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' Cuando ama una muJer 

Ar~umento de la pellcula 

E l presidcnlc, un magistrada de rostro en­
durcciclo, acabaha de pronunciar la sentencia. 

El Trilnmal cande11a aJ pracrsa-da Gerar­
da Narfan, a dos mïos de trabajas far::adas 
en la penitcncinría del Estada. Ha terminada 
la 7'Ïsta. 

Desaparecieron los j u ec es y el pública co­
mem:ó a desfilar haciendo comentarios sobre 
el vcrcdicto. ,\lgunos lo consideraban exage­
rado y se sentían movidos a compasión al ''er 
el rostro franco, distinguido. de Norton. 

Era el procesado un joven perteneciente a 
la aristocracia del dinero, ese pilar poderosa 
de las sociedades modernas. 

Su padre, el banquera Roberto ~orton, 
había presenciada la Yista; era un hombre 
enérg:Co, uno de esos seres que el vulga gra­
ficamente llama "de una pieza'' . En cuestio­
nes de moral, su intransigencia era casi cruel. 

Gerardo se levantó, tambaleandose a im-
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pulsos de la emoción. Al ver a su padre, mur­
muró con un de jo melancólico: 

-¡Papal 
El viejo no respondió. miníndole agresivo, 

con un silencio acusador que pareda protes­
tar contra el mozo que hahía roto las tradi­
ciune~ honradas cie la familia. 

1Jna mujer. una joven elegantemente ves­
tida. saltó al estrado y se dirigíó hacia el 
banquero. dcspués de lanzar una miraria de 
compasión a Gerardo. 

- ¡ Ustccl no pucdc abandonar así a su hijo 
al rigor dc la ley! Piense que en media de 
toclo. fuí yo la que involuntari:1mente le im­
pulsé al delito - dijo. 

-St•ñor ita, conozco muy bien mi obliga­
ción. 

-¿ Vcïclad c¡ue no mc guardas rencor , Gc­
rarclo ? Vo nt111ca huhicra consrmido que por 
mi arricsgaras tu libertad . 

· ·iV e te y déjame tranquilu ! - respondió 
él rcchaz;ínclola- . En esta ocasión tu hipo­
·~rt'sÍa es un sarcasmo. 

Gcrardo. clespués de haber clado una últi­
ma mirada a su padre. desapareció hacia la 
prisión. 

La desconsolada joven salió de la Audien­
cia. Llamahase _\urelia Malcom. \' e ra una 
"niña hit'n··. una dc esas muñecas s in cor<t­
z,·m que ponen en los salones el encanto mal­
sano de su i rivolidad y la música. de sus ri-
o;as dc cristal. · 

Pocos elias después, Gerardo Korton fué 
trasladado a la Penitenciaría a extinguir su 
condena. 

Y así fueron pasando los dos años de re­
clusión. ¡ Dos a iios I El tormento, saturada de 
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esperanza, de pensar a cada instante: "Un día 
menos ... una hora menos ... " 

Pero lento o nípido, el tiempo siguió su 
curso invariable, y al fin los dos años fueron 

-¡ T 'rtr y déja111r tranquil o! En esta oca 
sióu fil llipocresfa es 1m sarca.snw. 

una cifra màs que cayó en el abismo sin 
fondo del pasado. 

Un òía en el despacho dc Roherto ~orton. 
el banquero. se hallaba éste com·ersando con 
Pedro Cartly, su secrctario y confidente. 

-IIoy sale Sl! hijo dc la carcel, señor 1\or 
ton ... - dijo Cartly. 

El banquero calló. Una nube de preocupa­
ción veló sus ojos. ¡ Cuanto lc había hecho 
sufrir aquet hi jo I 

El secretario. con una confianza no exenta 
de respeto, indicó: 
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-Siempre me he preguntado por qué fué 
usted tan duro con Gerardo ... 

Roberto Norton, como si se quitara un peso 
dc encima, respondió al cabo de unos min•1tos: 

~unca hahlé de esto con nadie, Pedro, 
pero para usted no tengo secretos. Voy a 
contarsclo todo. Si u·até tan duramente a mi 
hijo. fué porque ofendió la memoria de la 
mujer mas buena que ha existido, de su madre. 

Scñaló un retrato al óleo que pareda pn·si­
dir el snlón. Pedro se revolvió en 5~1 asiento. 
¡ lntcresante historia! 

-Como usted no ignora, Gerardo era el 
no vio dc \tu·el i a l\ [a !com. Y o no ap ro baba 
tales amores, pon¡ue sabía que esa muchacha 
era una pequeña coqueta. Aurelia pensaba úni­
ramenl<' en j oyas )' vestidos. Un dí a en un 
bailc, pan:n• srr C[l.lc \urelia dijo a rrii hijo: 

"-¿Por qué no me dejas bailar con Euge­
nio? i Un eh ico lan galante. tan desprendido! 
i Nada menos que un collar de perlas me rc­
~aló el cií a de mi cumpleaños! 

"Gerardo promet ió a s u nO\'Ía regalar I e una 
doble caclrna de hrillantes. Sentia celos del 
otro mozo que había hecho un espléndido re­
galo a la chiquilla. Y él quería superarle. 

.. Pero Gerardo sabía que yo no le daría di­
nero para obsequiar a esa muchacha, y en­
tonccs cometió el delito de falsificar mi firma 
en un chcquc ... 

"Prcsentósc en un Banco donde. al darc;c 
r11c·nta dc la falsificación, mandaron prendcr 
a mi hijo. ¡ Figí1rese usted qué disgusto el 
mío! 

"El día que sal ió de la carcel, ba jo fianza, 
tU\'C una convcrsación con él. 
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"-Dime la verd ad, Gerardo. la verdad, y te 
salvaré... aunque seas culpable. 

''Yo ignoraba entonces qué motives habrían 
influído a mi hijo para cometer aquella fal­
sedad y él se mantenia en la mas estúpida 
negativa. 

"-¡ Soy inocente I - decía-. ¡ Dejadme en 
paz! ¡ Veintc veces he dicho que soy inocente! 

"Y como yo insisticra, él me hizo callar con 
estas palabras: 

"-Esa es la ver<.lad, la única verdad. i Soy 
inoccnte! i Lo juro pnr Dios, por Ja memo­
rin dc mi madrc! 

"Pues bicn, dcspués de jurar de aquel modo, 
confesó su delito anle el Tribunal. Y eso me 
indignú. Yo I e huhicra perdo nado s u culpa . .. 
lo que no ptt de perdonar! e nunca f ué que hu­
bicse ofenclido Ja memoria de una mujer. a la 
cual yo levanlé en mi alma un allar. romo a 
una santa ... 

"Nada quisc haccr por él en lCJ sucesivo. 
Dejé que la ley siguiera su curso. que le 
condenaran... 11 ahía muerto, para mí. Pero 
hoy le toca salir de la c{u·cel y, a pesar de todo, 
es mi hijo y quiero conocer qué vida lleva 
en lo succ~i,·o. Pedro, haní usted el iavor de 
vigilarlc y dc anotar toclo.; sus pasos. 

-Voy a la Penitenciaria - respondió el 
sccretario--. Comprendo su estado de animo 
para saber dc su hijo. 

\r¡uella tarde. Ccrardo. cumplicla su deuda 
con la ley, acaba ba dc ser lihertado. 

Respiró hien, a sus anchas. al verse en ple­
na calle, gozando de la dicha maravillosa de 
la liberta<l. 

Lo primera que hizo fué inyectarse de ese 
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optimisme sano que se desprende de los vapo­
res de una buena comida. 

Comió en un elegante restaran que le recor­
dó sus tiempos de !ujo y holganza. Pero su 
menguado peculio no permitía Ja repetición de 
semejantes des pi! farros. 

Luego comenzó a rondar por la ciudad en 
busca dc trahajo. ~o quería volver. por el 
memento, a casa de su padre, de quien no 
tenía noticia desde dos años atras, y prefe­
ría ganarse la vida por sí mismo en una pro­
f c.;ión honrada. 

Deseaba olvidar su resbalón hacia el mal; y 
no qucría acordarse n1<Ís de Aurelia, aquella 
coqueta que no vacilaba en arruïnar a los hom­
bres. Por otra partc ella hahía olvidaclo por 
cntcro al infcliz. 

Gerardo senLíase ofenclido por la fiereza de 
sn padre al no intcrccder por él, perjuclican­
dolc con su silencio hostil clurante I~ relebra­
ción dc la causa. 

No quiso nunca decir a su padre la verdad: 
le avcrgonzaba prcsentarse culpable ante el 
<~u tur dc s us dí as y había j urado, falsamente, 
que era inocente. t\nte el retrato de su madre 
no tuvo tampoco valor para confesarse deliP­
cucntc y mant m·o con firmeza s u inocencia. 

Pcro luego. durante Ja Yista. la enero-ía del 
fi~cal !e ohligó a con f esarlo todo. Y c~nvicto 
ck la ialsificaci,·m. lc condenaron a dos añoc 
de prc:-.iclio. sin que el banquera quisiera in­
tervenir para salvarle o amortiguar cuando 
menos la pena. 

Y Cerar<.lo sc prometió no vol\'er a la cas<.> 
paterna micntras no se hubiese regenerada con 
su trahajo y su esfuerzo. 

Una vcz se hubiese hecho hombre, tal vez 
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llegara a pedir perdón al orgulloso banquera. 

E l antiguo presidiario comenzó su peregri­
nación por la ciudad. Pero stts re f erencias no 
eran Jas mejores para encontrar trabajo. Lla­
mó inútilmente a muchas puertas. Los talleres 
!'e cerraban detras de él con un sordo rumor· 
IIOStil. 

Así fueron pasando las horas hasta llegar 
la noche. Gerardo continuaba sin ocupación. 

Y fatigado, sintiendo deseos de reposar, se 
encaminó a los barri os bajos ... 

No se había dado cuenta de que un hombn. 
seguía sus pasos : Pedro Cartly, el ·;ecretario 
de s u pad re. 

... 

En aquella barriada humilde de la ciudad, en 
una de s us ·calles mas concurridas se alzaba 
un "cabaret'' ; uno de esos oasis modernos 
que brindan al caminante la copa del oh•ido. 

Jazz-band. humo dc tahaco, perfumes ba­
ratos, sonrisas pintadas. todo en una mesco­
lanza absurda. 

. \nte la puerta, un cartel advertia a los 
clientes: No sc aclmitc11 se1ïoras sin la COJ/1-
pmiía de cabal/cros. 

"';na muchacha. pizpireta y elegante. qui:;o 
penetrar en el local. Un agente Ja detuvo : 

- ¿Adónde va usted sola, joven? ¡ Ko se 
puedc pasar ! 

-Eso es una orden absurda. ¿Por qué no 
nos dejan pasar a nosotras que somos las 
que damos vida al "cabaret"? 
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-Quien manda, manda, joven .. . 
Un individuo intervino en la discusión. Lla­

mahase Bcnjamín y era un asiduo concurren­
le a la casa. 

- Xo hay por qué apurarse. chiquilla .. . Yo 
la acompañaré. 

- Gracias . Benjamín. Se lo agradeceré en 
el alma ... 

-Sólo por uno:; niqueles compra usted el 
derecho a entrar y la compañía de un bar­
bian como vo ... 

- Pero, fíeme usted, Benjamín. Cuando sai­
ga lc pagaré ... 

- .\quí se paga al contacto. •·mademoiselle". 
¡ Si no lrae ustcd suelto, Yaya a cambiar al 
Banco! 

La rnariposa del "cabaret" tuvo que resig­
narse. Enlregó unas moneclas a Benjamín y 
penetró del hrazn de éste en e l local, doncle 
la música alternaba entre charlestones y tan­
gos. 

Una vez huho inslalaclo a Ja muchacha j un­
ta a un cahatlcro anciana que se las echaba 
de conqui~tador, Henjamín volvió a la puerta. 
llahía cnconlrado el hombre un meclio agra­
dable cle ganarsc la Yida. 

Cuantas mujeres iban solas eran acompa­
ñadas por él mediante la entrega de un pe­
queño donativo. . 

Al volver Benjamín de aposentar a tres chi­
cas jó,·enes, vió en el interior del "cabaret" 
a una muchacha que había entrada de "con­
trabanda". 

-Dispensa. Nora - le dijo-. :\Ie parece 
CJUe te has colado sin pagar en la puerta. 

- Yo no pago. amigui to. Es a mí a qui en 
de ben pagar me por animar el local. .. 
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Benjamín rascósc la oreja y como quiera 

que se lrataba de una chica excepcional, no 
insistió en su petición. 

Era Nora Gregor una de esa s muchachas 
sacerdotisas dc Terpsícore, que adornan los 
"cabarets" bajo el nombre de tanguistas. Su 
cinismo. su dcsparpajo, no eran mas que una 
mascara para andar por la vida: en su inte­
rior. Nora, como casi toclas sus compañeras, 
guardaba tesoros dc ternura y de bondad. 

Nora ocupó una de las mesas. E>..--perimen­
taba uno de esos días dc inquietud, de triste­
za. tan comunes a las mujeres de "cabaret". 

U:n sujeto se acercó a ella y quiso invitaria 
a una consumición. Era un hombre de rostro 
enjuto y ojos viciosos. 

-No tengo ganas de conversación, J uani­
to - le dijo Nora . Valc nu1s estar soia que 
mal acompañada ... 

El aludido clesapareció tranc¡uilamente. ¡No 
le faltarían mujeres! 

Un vicjo que romlaha como un fauno en 
persccución dc las tan~uistas, al ver a Nora 
sonrió ... Tiermosa criatura ... graciosa y ado­
rable. 

-¿ Quiere usted ccnar conmigo preciosa? 
- lc dijo accrcandose a Stl mesa. I 

El!a lanzó una carcajada y respondió con 
\'OZ msultan te : 

-¿ Cómo ~e ha atrcvido usted a dejar a su5 
nietos, Matusalén? 

El viejo murmuró al~tmas palahras [m·io­
sas. ¡Insolente! Pero vcncido aún por la pa­
.;ión, rogó de nuevo: 

-¿Vic jo yo? ¿ Quierc lt!'led que bailemos 
un "charleston '' cic lo m:'1s movido? Mis pi er-
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nas nada tienen que envidiar a la juventud. 
¿ Quiere? 

Ella aceptó. Y los clos bailaron y el viejo 
movió úgilmente sus extremidades. agitadas por 
aquella música de ritmo africana. 

-1\Ie convenzo, es u::;tetl un bailarln profe­
sional - lc dijo dia. al regrcsar a su puesto. 

Pero se negó a cenar con él. Quería estaF 
sola o con un homhre joven y de su gustn. 
jamús sintió predilección por esta vejez ca­
duca que sc arrastra hacia el placer. 

Gerardo Norton había penetrada en el lo­
cal COll e) :ÍilÍnlO UC Vi\'Ír unas horaS de olvido. 

Se dejó caer ante una mesa. Estaba fasti­
diado por lo infructuosa de sus gestiones. ¿Es 
que no iba a encontrar trabajo? 

Levantó los ojos para observar qué clasc 
de ~cnte había en el "cabaret" y \'ÍÓ en una 
mesa ccrcana a Nora. que acababa de despedir 
al viejo rcjuvenccido. 

Las miradas dc los dos jóvenes se clavaran 
fijamente con una misteriosa corriente de sim­
patía. Nora sonrió al ver a ese muchacho de 
rasgos elegantes, finos, r¡ue no pareda uno de 
aqucllos obrcros que visitaban con frecuencia 
el "cabaret". 

Y era aquella la primera sonrisa que Ge­
rardo Korton veia <!espués de dos años de ti­
nieblas. _Y a pesar de la hora y del sitio, aque­
lla sonnsa tenia para él la seducción de un 
amanccer ... 

'\ora lc llamó. ITabia encontrada ya a un 
compañero para aquella noche. 

Y el mozo, en un deseo de esquivar Ja hos­
ca soledad que le envolvía desde que salió 
de presidia, le\·antóse y fué al enc~tentro de 
la muchacha. · 
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-Siéntate, pequeílo !e dijo ella-. Me 
haras compañía. 

El, sonrienle, ocupó tm Jugar en la mesita. 
Miraba fljamentc a esa criatura de negros 
ojazos. 

- Y tú a mí - con testó Gerardo. 
Nora llamó a un camarero y dijo, displi­

cente, acostumbrada a esos ohsequios que le 
clt:bian sus enamora do~ de unas horas: 

- Trae una botella de champan. 
Gerardo vaciló. 
-¿Valc mucho éso? - prcguntc'1, exami­

nanda mentalmcnle el cstado escuúlido cie :-;u 
holsillo. 

-Ç,uatr~. dólares. ¿La traigo? 
-S1, tnugala ... 
Nora contcmpló u u moment o a s u acom­

pañante y sintió por él una piedad, una las­
tima que nunca había senticlo por nadic. Des­
Cilbrió en las vacilaciones dc su compaíiero 
su situación, y di jo al mozo del cabaret: 

-No, Jaime, no quiero champan. Trae cer­
veza para el scñor y para mí una soda. 

El le agradcció con una sonrisa tierna el 
servicio que pcdía. 

Behieron las humilcles behidas y :'-J ora. con 
gran intcrés, di jo a ~u amigo: 

-He creído comprendcr. muchacho... ¿dl-
mo te lla mas? 

-Gerardo :\orton ... 
-Tú esta' arruinado, ; \'crdad? 
El. con una sonri~a rli iicil. para ocuhar la 

miseria que no había COIH>rido nunca. replicú: 
-~o, me queda diner"' todavía... cuat ro 

dólares y algunos ccnta,•os ... 
-Pobre chiquillo. ~ora se compadece de 
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ti. Pero, dime, ¿no tlenes amigos, pequeño? 
-Ninguno. 

L'u hombre que es Iu bastant e generoso 
para ga~tar!'>e !'>tls últimus cuatro dólares en 
una hotella de champan, forzosamente ha de 
tt·ner amigos. 

-Pues nu los tengo .... \ nadie le intere!'o. 

-li e crcíd o comprcnd er, 111 uchacho. ¿e 6- . 
11/(} f e llama sr 

Y 'lucdó meditahundo mientra.~ hehía otro 
:;orbo dc ccn cza. 

En el mismo cabaret en una mesa cercana, 
l'cdru Cartly. cumpliendo órdenes de su prin­
cipal, no perdia dc vista a Gerardo. 

i\ora, al ver el abatimiento del joven, sintió 
aumcntar su simpatía, su cariño hacia ét Sin 
saber por qué le pareda interesante ese hom-
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bre al que pocos momentos antes no conocía. 
-A ti te ha sucedido algo muy grave. mu­

chacho. ¿ Put'<.lo saber lo quç t:_s? 
-Lo que Ics pasa a muchos hombres ... :\fe 

perdí por una mujer - respondió él con 
amargura. 

-¿ Y vicnes aquí para ver si consignes ol­
viciaria? 

-A.sí es. pt•ro no puedo. 
- Vamos, chiquillo, cuéntame. Las penas que 

se c¡uedan en el corazón hacen mucho daño. 
I f a bla por l·:;a boca. ex plícate ... 

-¿Te pueclc interesar algo de lo mío? 
--¿Por qué no? T'\ o pareces un ser vulgar. 

PuL;, Xura. v11v a contitrtelo tudo ... 
Y con esa dchilidad de los homhr~s . .;olita­

rios que vat'Ía n sus secrelos a la primera alnm 
qttt' lcvcmcntc sc intcrcsa por su vida, el h ijll 
del hanqm•ro conte'! sin omitir detal!t.: toda st t 
histnria de amar~ura. ¡ \b. las muj eres ! 

!\'ora le cic j (¡ hahla r y Iu ego acariciÍindnlc 
levet11 l'tllc t>l rustro dijo: 

- ¡ :\Jcgra esa cara. amiguilo!... ¿Qui eres 
escuchar un lluen ronsejo? Vuelvc al lado de 
tu padrc: él te echarà los lu·azos al cuello ... 

No volvl'n~ a mi casa basta que pueda 
entrar en elh con la caheza mm· levantada. 

-Ilaccs mal. Yo de ti le petlía pcrdón a 
tu papa ... 

Gerardo se .sorprendiú de encontrar en aque­
lla tan!-'!uista. no un alma frívola y ligera. si­
no un t•spiritu casi maternal. 

Y las palabras dc ella lc acariciaban como 
una mano sua vc. 

-1\o. :\ura ... mi padre fué demasiado du­
ro conmigo. 1\ n vol\'eré mas a él ... 

Nora se le,·antó y te dijo : 

j 
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- V {unonos, Gerarclo, ¿ quieres?... El aire 
de la calle lc sen taní. bien ... 

-Sí ... sí ... marchemos ... 
-¿I las vcnido a cuerpo gentil? ... ¿~o tJe-

nes ahri~o? 
I o tcngo l'lllpeiiado ... ¡ Cosas de la ,·ida! 

\ c•Jn las manos en bs bo!sillos, al lado 

-1 'cílltollos, (;crm·do, ¿quiercs? 

cie la tanguista. siguió andando por la ciu· 
<lad obscura. sembrada de trecho en trecho 
dc grandes faroles cléctricos. 

En el caminn encontraran una tienda en 
cuyo aparador cstahan expuestos abrigos y 
trajcs usados. 

- \hrigus hien baratos-dijo ella-. :-\ seis 
cincucnta. 
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-Sí, pero tendré que esperar a que me 
saiga ira hajo para comprarlo ... 

-¿ Y dónde vas a hora? 
El se turbó ... 
-Por ahí ... a cualquier p'!_rte... ¿ Quiercs 

venir conmigo, preciosidad? 
-¡Oh!, no me digas eso ... Tú me parece~ 

otra cla!ie de homhrc que los que frecuentan 
et "cabaret" ... Tú no eres un espí ritu vulgar. .. 
Anda. ven, acompañame hasta mi casa ... 

Llegaran a una casucha modesta y Xora 
con la misma tern u ra maternal le di jo: 

- S u be un momento... Encenderé la chi­
menea y podrcmos librarnos del frío ... 

Llegaran al pisito. un sotahanco de las al­
turas. 

-Veras qué fuego tan hermoso ... 
Gerarclo esta ha mara villado ... ¡Qué criatura 

tan delicada! ¡Qué rxquisitez la snya! 
I f asta la puert a dc la casa les había ~e­

guí do el secrclario del hanquero el cua! lomú 
en una librcta la dirección dc la vivienda. 

Pronto en la chimenea crepitaran algunos 
leños. Gerardo, aterido, reaccionó entre aque·· 
lla atmósfera t1hia. 

Nora, mir{tndole con fina compasión, lc dijo: 
-Estaba pen saneJo en comprar un abrigo ... 

para un buen amigo mío. 
-¡Ah!, no ... eso nunca, Nora. No te lo ad­

mit ida. Bastante has hecho por mL .. 
-Pero si eso no representa ningún sacri­

ficio para mí... ¿ Tú crees que soy una po­
bretona? ¡ Pues has de saber que tengo dinero! 

Y fué a una cómoda y de un cajón sacó 
una libretita. 

-Es mi li breta de la ca ja de ahorros, ¿en­
tiendes? Tengo impuestos treinta y ocho dó-

17 

la res ... De modo que si compro el abrigo, to­
davía seré rica ... 

-Guardate tu dinero, Nora - replicó él 
.• evcramente, pero conmovido en el fondo por 
aquella extraña generosidad. 

-¿Es que descleñas mi dinero porque crees 
que ,·icnc a mis ma nos por caminos tortuosos? 

, \lgo dc eso había pensado primero Gerard o. 
conocedor del verdadera modo de VÍYir de esas 
··artistas" humildes; pero al ver la indigna­
ción de Nora, comprendió que bajo la frivo­
lidad de la tanguista se ocultaba un corazón 
dc oro. 

-¡Oh!, no, nunca pensé eso ... 
- li as de saber que yo gano el di nero 

cun los pics, hijito, es decir, ¡ bailando! ¡Un 
media tan decenle como el que mas! 

-No pensab<t en cso, Nora, te lo aseguro. 
Pcro la vcrclad, me sorprende que una tanguis­
ta no lcng-a mas dinero guardada que lrein­
la y ocho dólares. 

- El dinero para nosotras, no tiene nin­
gún \'al or ... T .o mismo que viene se va ... 

Dichosa t.ú ... 
-¿Por qué no aceplas lo que te ofrezco, nlll­

chacho ? ... Ya ves que tengo de sobra para 
comprarte un buen abrigo - insistió ella son­
riéndole con toda la luz de su alma. 

-No me comprendes, Nora ... Prefiero pi­
llar una pttlmonía a consentir que me compren 
ahrigo las mujeres ... 

Rcsurgía en él el hombre digno que quierc 
ganar su vida, repugnandole vivir a expen­
~as del ser mas débil. 

-¡Ah!, orgullosito. Pero tú estas cansado. 
Tiéndete en el divan y echa un sueñecito mien­
tras yo preparo un refriger io. 
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El. fatigada por la larga jornada, obe<;Ie­
ció. Tiróse en un sofa, y tan cansado y rend1do 
estaba que no tardó en dormirse. 

Ella preparó un café bien caliente. Luego 
contempló con sincera emoción a ese joven a 
quien acababa de protegcr y hacer casi fe­
liz. únicamentc con una ternura v una bondad 
propia de las madres. ' 

).l'ora había siclo, en otro tiempo, hija dc 
una familia 111U\' honrada .. \1 morir sus pa­
dres. por una serie de doloro~as circunstan­
cias vino ella a ser tanguisla. Entonces tuy.¡ 
que retratar perpctuamcntc en su cara la eter­
na sonrisa dc placer dc csas mujeres alegres. 
pero en el fondo dc ~u alma el cuito a los 
ideales de la familia. del bogar, de la vida 
club\ rcsurgía con voces inútilmente apa­
gaclas. 

Y aquella noc.lw. sin ~ahcr por qué. con 
una dc csas mistcrinsas atracciones de las al­
mas, sc hahía scntidn lurhada antc eslc jm·en 
desdiohado. tan abandona do hoy ... 

Una fclkiclad cli\'ina llenaha sus \'elns cbn­
do a su corazón un ritmo nuevo. 

Al ver a Geranlo dnrmir tranquilamente 
en el divan, movida a compasión. cogió las 
ropas de su cama y las extendió suavemente 
sobre el cuer po de él ... ¡ Era tan fría la noc he! 

Al contacto de aquella carícia. él despertó: 
-¡ Chiquilla. gracias ! 
Basta entonccs no ~e hahía dado cuenta 

Gerardo de lo herm >sa que era su protecto­
ra. Pero al despertar vió junto a ~í unos 
ojos grandes, negros, resplandecientes, unos 
labios que parccían prometer la vida, y per- • 
cibió ademas un exquisito olor que se esca­
paba de aquet cuerpo. 
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Levantóse, y queriendo atraer hacia sí a la 
linda joven. te di jo: 

-¡Mc gustas, :\ora! Después de dos años 
de ciu·cel se cncuent ra tan agradable la com­
pañía de una mujer! 

Y quiso besaria. pera ella rechazó su m­
tento. . \partó:.e dolorida. amargada. Había 
visto brillar en la mirada de Gerardo aquella 
luz dc d<'seo que hacía semejantes todas las 
mi rada s de los homhres. 

- .\hora eres tú quien no comprendes, Ge­
ra rel o - clijo con \·oz cntristecida-. En es­
los monwntns yo qucrría ser para ti como una 
umd re. 

El call<>. a vergonzado. . \ la evocación de 
aqnel nombre glorioso. excelsa. rcconió la su­
ya r sintió vergüenza. 

Tomaron en silencio el café ... En la escue­
la del vivir, Gerardo Norton había aprendido 
a re f rcnar s us i ns Li n tos. Ademas. é l hahía 
prumctido vol ver a s u casa con la f rente muy 
alta. Y por un deseo torpe no mancillaría su 
promesa. 

- 1\hora - \e dijo Nora-. puedes quc­
darte en cste cuarto. en t1 divan, a descansar. 
Te conviene, Gerardo ... 

-Nora, yo no sé si debo ... 
-¿ Dóndc vas a ir, homhre de Dios? Pero 

sé formal, chiquillo. ¡ Bueno, adiós. hasta ma­
íiana! 

Y sonriente se encerró ella en un cuarto 
contigua. 

.-\1 vcrla desaparccer. al quedar en la es­
tancia la fragancia exquisita de aquella fe­
minidad suavc v !impia. Gerardo sintióse ai­
Lorozado dc déseo. ¡¡\h. la tentación! 

• \delantó u nos pasos ha cia la puerta. Pero 

, 

.. 
\ 
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algo !e impidi6 avanzar ... Quiuís las palabras 
de Nora, tal vez el recuerdo de su madre ... 

Querí a tratar a Nora, no como a la tan­
guista sobre la que parecen tener derecho cuan­
tos la conocen, sino como una virgen aureo­
lada por el nimbo awl de la pureza. 

Y tranquilo, con un :lima de niño, se echl> 
en el divan y se durmió. 

Por la maiíana, cuan<io la cancm del sol 
poue optimismo en los corazones, Nora f ué 
al encucntro dc Gerardo. 

Este se hallaba ya dispuesto al trabajo. 
- Has sido muy buena para mí, Nora. Pro­

curaré vertc en otra ocasión, cuando no esté 
tan Lronado como ahora ... 

-Dcsco verle a menudo. Gerardo ... La chi­
menea esta siempre encendida para ti... i Con 
el frío que hace por la calle I Oye, ¿ quieres 
hacermc un favor? Ten, para tu abrigo. 

Puso en sus manos unos dólares. Gerardn 
los rechazó nuevamente. 

- Gracias. pero pronto vendra la primaYe­
ra ... y entonces ya no necesitaré abrigo. 

-Como quieras, pero no vayas a coger 
una pulmonia... Y si por fin decides no ir a 
tu casa, ¿me prometcs vol ver luego aquí? 

-Te lo prometo. Esto es mi hogar. 
Estrechó la mano llenita y breve de Kora 

y salió optimista y juvenil. 
Pedra Cartly había comunicado a Roberto 

Nonon que su hijo había pasado la noche en 
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casa dc una tanguista Hamada Nora. El ban­
lt uero I e recomendó que siguiera entenindolc 
de la vida que llevaba ~u hijo. 

-Le prometo que nada me pasaní inacl­
\'Crtido. 

En el fondo, Pedro Cartly odiaba a Ge­
rardo. Antes de ocurrir la falsificación habían 
H·ni<lo algunas palcstras los dos homhres. Y 
aqu<'lla antipatia la conservaba Pedra latenle 
\ aún en aumento. 
· Entretanto, Nora, a pesar de saber que una 
muralla de prej uicios, de di ferencias, la sepa­
raba de Gerardo, aguardaba con fe ... 

• \hora, en la soledad del hogar, se hauía 
conwnciclo de que quería, de que amaba con 
toda su alma a Gerardo. Su amor no era ma­
tcrnal como pcnsó al principio, sino de espo­
sa, dc compañera abnegada y fiel, sumisa y 
ena111orada para el amor y el dolor. 

Era el primer amor de su vida, y a pesar 
de s u categoría dc "tanguista" no había da do 
a nadi e los fa vores de s u j uventud. Conten­
tabase con bailar o aceptar una cena. Sólo 
cst o. 

Pasaron las horas y ella no desesperó. Y por 
la tarde, llegó Gerardo radiante de contenta: 

- i Ya he encontrada trabajo! ¡En una com­
paiíía dc camiones para transportes! 

- ;Qué felic.-iclad. chiquillo! i Varnos a cele­
hrarlo con una comida casi suculenta! 

Y las manos de ella {?uisaron una sabrosa 
cena y reinú en aquel h~gar una dicha sin lí­
mite-;, una íclicidad maravillosa. 

I .os scnlimicntos de los dos jóvenes no pu­
dicron contenerse ya ... Y cuando él le juró 
que la adoraba como nunca había amado, que 
la :unaba y h quería respetar al propio tiempo, 
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ella se sintió inundada de una alegría divina. 

--Gerarclo, también te quiero ... 
Se besaron ... 
Aquella nochc, Nora ya no (ué al "cabaret". 

... p·~dr~. c~~tl}: p~~s~gui~Íot:. in;pia~~bl~. d~· ·e~~ 

... reinó l'li aquel llogar una dicha sin lí­
mift•s ... 

rarclo, había a\·eriguaclo que éste trabajaba en 
una casa de transportes conduciendo camio­
nes desde los depósitos al muelle. 

y llevado del perversa animo de hacerle da­
ño, de perjudicarlc en todos los aspectos, Yi­
sitó al capataz. 

-Lo único que quiero decir a usted, para 
su gobierno, es que esc muchacho, Gerardo 
Norton, es un antiguo presidiario. 
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-Jiombre, gracias por la noticia. Voy a 
ccharle a la calle. 

Y cuando Peclro salió, el capataz, llamando 
a Gcrardo, lc despiclió sin contemplaciones 

Pcro Gerardo, que tenía buenos deseos de 
tral!ajar. no se asustó por aquel percance . 
. \nunado por el amor de Nora, buscó trabajo, 
lleno de fe y esperanza, infiltrada por el ideal 
del amor. 

Y lo encontró como delineante. Pocos días 
~!espués lc confiaron algunos delicados traba­
JOS. Era un buen obrero. 

~I regr~sar del trabajo volda prestamenle 
hacm su ntdo de amor. Nora había dejado de­
Gnitivamenle de ir al "cabaret" . Quería re­
generar por entcro su vida. Aquella senda de 
virtud no eslaha clcsprovista de atractivos. 

-¿No sería mejor que Yolvieses a casa de 
tu padr~. Gerarclo? - .le di jo ella. pensando 
t'll las r.tquezas que la vtda del banquera podía 
proporciOnar a su amado en vez de la escasez 
aclual en que vivía. 

¿ Tú me quieres? ¿Me qui eres de verclad, 
··on locla IL.t alma, como yo a ti, chiquilla? 

Te qlllcro con todo mi corazón, chiquillo. 
-Pues, enlonces. deja a mi padre. Tú y 

yo formamo!; la tierra. Nos casaremos. no te 
preocupes. La vida es nuestra ya . .. 

l.legó el sahado y Gerardo conoció una ale­
grí.a inédita; esa alegria honrada de los tra­
hapdorcs que llevan al bogar el dinero ga­
uarlo t'on su sudor. 
.-~e; el primer salario que gano en toda 

nu vtda. Estoy orgulloso de mí mismo - dijo 
a la joven. 

-:--1fejor que salir nos quedaremos en casa, 
¿ qmcres? Te ofrezco una velada familiar. .. 
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-:Me parece de perlas. . 
Cenaron en familia. La chimenea encendlda 

ponia sombras fantasticas en las paredes. 
Luego junto al fuego los dos callaban atur-

didos de felicidad. . . 
-Lee en voz alta mientras yo coso - dtJO 

Nora-, quiero saber Jo que Je pasó a la hc­
roína de nuestra novela ... 

El. por complacerla, leyó el folletín. 
Distraidamente, Nora había comenzado a 

fumar un cigarrillo y Gerardo, al darse cuen­
ta de cllo, se Jo quitó de los labios. 

-En el plan de vida virtuósa en que cs-
tamos, sc prohibcn los cigarrillos. , . . 

-Es vcrdad, fuera todos los habttos antl­
guos. A ser en toclo una mujer nu cva ... 

Algunos dí as dcspués se casaban... Gcrar­
do había querido dar a su compañera la con-
sagración legal del amor. , 

Confiaba tanto en ella, la tema en tal c:;­
tima, c1uc no vaciló en darle su nombre: . 

El ticmpo se dcslizaba con la tranqll!ltdad 
::.u a ve dc la dicha. Pe ro un día, Pedro Carl­
ly, llcvado dc sus maJos senlimientos cerca cic 
Gerardo, fué a visitar al dueño de la casa 
doncle el joven lrahajaba. 

-¿ Ticne usted empleado aquí a un tal Gc­
rardo Norton? 

-Sí, señor ... 
-Pues bien, creo un deber advertirle que 

él es un licenciado de presidio. 
El dueño contemp!ó con desdén a aquel de­

lator v le respondió severamente: 
-¡ Presidiario o no, esc hombre es un huen 

lrabajador y micntras cumpla como ahora no 
sc le despcdini de esta casa I 

-Yo sólo vinc a prevenir a usted ... 

¡: 
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-No ha ble usted mas. Si quiere usted ha­
cerme un gran favor, vaya a la Penitenciaria 
y traigame mas hombres como ése, que yo les 
abriré de par en par las puertas de rms talle~e~. 

Pedro se excusó como pudo y fué a VlSt­
tar a Roberto Xorton dandole cuenta de sus 
gestiones. , 

- ... y esc hombre de los motores se nego 
a despedirle, porque clice que es un buen tra­
hajador. 

El señor Norlon eslalló en gritos de indig­
nación. 

-Yo le dije a usted que vigilase a mi 
hijo, no que lc qui~ase sus medios de regene­
rarse para el tt•abaJO. 

-Yo pcnsé ... 
-Ilizo usted muy mal, tnuy mal, Pedro. 

Ea, quiero ver con mis propios ojos la vida 
de mi hijo. Mañana iremos a casa de esa tan-
guisla donde él h,abita. , 

J\qucl mismo dta, Nora se encontro en la 
calle a dos antiguas compañeras del "cabaret". 

-¿Por dónde andas metida, que no se le 
ve el pelo, muchacha? - le dijeron-. ¿Es 
que te has casado? 

-Quidts, amigui tas, qutzas ... 
Y siguió su camino mientras las otras que­

<iaban mucrtas de envidia. 
A la otra tarde, Roberto Norton y Pedro 

Cartly se presentaban en casa de Nora. 
Gerardo no había Jlegado aún y Pedro fué 

el primero en entrar. 
Con adcman casi provocativa, preguntó a 

la joven: 
•. ¿Se llama usted Nora Gregor, de profe­

~i/m tanguista? 
f~lla afinnó tímidamente. 
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-Dígale a Gerardo Norton que su padre 
esta aquí a visitarle. 

Roberto Norton acababa de entrar en la 
cas~ y mira~~ con profunda atención a esa 
muJer que v1v1a con su hijo. 

El corazón de Nora dió un yuelco al con­
templar al banquero. 

-¿Por dónde anda.s mctida que 110 se te 
ve el pelo! ¿Es que te llas casad o? 

-Gerardo estara aquí dentro de unos mi­
nutos - dijo-. Tengan ustedes Ja bondad de 
sentarse y esperarle. 

Les acercó ~na sillas y tímida, pensando en 
las consecuencms que podria tener aquella en­
tre\ is ta, se encerró en s u cuarto. 
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Pocos minutos mas tarde llegaba Gerardo. 
Al ver a su padre retrocedió. Heno de asom­

bro. 
Y los dos hombres. dando suelta a sus sen­

timientos, se abrazaron en estrecho lazo de 
reconciliación. 

-¡Oh. papa! 
-¡ Bien, Gcrardo. bien! :\Ie he enterado 

dc que tu vida es ejemplar y vengo a Ilevarte 
a casa. 

\hora retroccdió Gerardo pronto a defen­
dcr su independencia. 

-Siento proporcionarte un disgusro, papa. 
pcro no estoy dispuesto a salir de aquí. 

El padrc ocultó su indignación. ¡ Demonio! 
cstaba satisfecho de que su hijo trabajara pero 
lo que no quería es que siguiera viviendo con 
una tanguista. 

Desdc la alcoba, Nora e!'cuchaba anhelanre. 
-¡ Tú no puedes continuar esta vida! -

clijn el hanquero-. ¡No puedes seguir al laclo 
de esa mujer I 

Esa mujer ha cuidada de mí mucho mas 
que tú - protestó Gerardo, con energía-. 
¡ Cuando estaba caído. abandonado de todos, 
fur ella quien me tendió su mano! 

- Tú de bes comprender que ... 
-No sigas, padre. Esa mujer hizo de mí 

un hombre honrado en aquellos momentos de 
desesperación en que todo me empujaba de 
nuevo al delito. 

Descle su escondite, ::-.Iora temhlaba, sintién­
do~e feliz al ver la defensa que de ella reali­
zaba su Gerardo. Pero al propio tiempo lc 
atenazaba un profundo dolor al observar el 
uis~usto del padre. 

Pedro hab1a salido de la habitación, deseo-
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so de que pudieran hablar padre e hijo con 
toda libertad. 

-¿Tú defiendes de ese modo a una mujer 
de cabaret! 

-No digas cso, papa. i Dora es m1 mujer! 
- exclamó el muchacho. 

-¿Ella tu esposa ? ¿ Has cometi do tú esa 
locura? ¡ Oh, estúpida, estúpida! 

Gritaba, paseaba por la habitación rugiendu 
de furor. i Ah, el imbécil! 

Gerardo pareda anonadado ante la impetuosa 
protesta del viejo. 

Y en su alcoba, la dulce Nora sintió el te­
rrible dolor de ser la causante de aquella de:;­
unión. ¡Ah, la vida! i Ahora que padre e hijo 
iban a unirse, el matrimonio de Gerardo po­
nia entre ellos una infranqueable barrera! 

i Oh. Gct·ardo! ¡Tan hueno como era! Bien 
mereda la dicha de vivir con su padre, sin 
tener nccesidad dc dcdicarse a un trabajo mal 
pagada y duro para poder vivir ... ¿Por qué 
np salvarle. por qué no darle una pruelJ:t 
de inmenso amor, sacrificandose por él? 

Si el amor no es eso, resignación y sacrifi-
cio. entonccs ¿qué es amor? · 

Tomó una resolución heroica, impensada. 
de momento. Tal vez si la meditase mucho 
no la realizaría. Se puso un abrigo y un som­
brero torcido sobre la cabeza, encendió un 
cigarrillo y adquiriendo un aire cínica el mis-

. mo de s us días de "cabaret", abrió I~ puerta 
y apareció ante los dos hombres. 

Nora es mi mujer y la quiero-había di­
cho Gerardo. 

Y ella, con una mirada de fingida despreci"l 
para el joven, habló : 

-No !e haga usted caso, señor. ¡ Y o no soy 
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~u mujer! i Las mujeres de mi clasc no han 
nacido para casadas ! 

Y paseaba con desparpajo fumando su ct­
garrillo y guiñando el ojo con una mueca 
picaresca. 

Gerardo la contempló con horror. sin en­
tender. 

-; ~liente, miente! - grit~. ¡ Hace dos 
me~es que estamos casados! 

Ella reia, acariciando con la mirada al viejo. 
-¿ Quierc usted creerme, señor? - !e 

dijo al banqucro-. Llévese a su casa a este 
chico ... A mí me espera la alegria del "ca-
baret" .. . 

·i No, no; tú no ,·olvení.s allí. Nora! -
rugió su marido-. ¡No te lo consiento! 

V la sostuvo entre sus hrazos. Y entonces 
tnt re el risucño scmblante de Nora creyó ver 
u~1as lagrimas que pugnaban por salir de sus 
OJOS. 
-i Oh, Nora! - grit~. ¡ Ahora lo com­

prendo todo! ¡ Quieres abrirme así las puenas 
cic mi rasa, lo que tú te figuras que es la feli­
cirlacl p1ra mí. pcro. óyeme hien: ni mi padre. 
ni el dinem, ni nada podní separar nuestra~ 
vu las ! 

Y ella. sin poder continuar la comedia. rom­
pin en un gran sollnzo y se abraz.ó a Gerardo. 

- ; Perdónamc. perdóname! 
\prctanclola contra su pecho. Gerardo. ra 

mas sereno. ~ritó a su padre: 
-Papa. ¿crees fJUC yoy a camhiar a e· ta 

mujer por todas tus riquezas. a esta mujer 
r¡ue supo ser para mí, madre hermana y no­
'·ia? 

El banqucro calló. Paseaba nerviosamentc. 
agitado por distintes pensarnientos. 
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-¡No, no! - siguió diciendo Gerardo-. 
i Nada nos separara! 

El viejo miró de frente a su hijo, arrogan­
te y desafiador en su actitud, y lueg:> dirigió 
la vista a Nora que tenía un gesto d~ muj·~r 
buena. 1honrada. Y lentamente, como si le 

-No seré )'O qutcll os separe, Gcrardo. 

costase pronunciar las palabras de perdón, ha­
bló: 
-~o seré yo qujen os separe, Gerardo -

murmuró-. Acabo de ver que de todas las 
esferas puede salir una esposa modelo. El 
gel;to rle Nora la ha rlig-nificado a mis ojos. 

Kora ) Gerar<lo alzaron la cabeza. turba­
dus, anhelantes ... 

-¡ Perdonadmc los dos ! - siguió dicien-
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do el señor Norton-. ¡ Hoy se abrinin para 
vosotros las puertas de mi casa, y lo que me 
queda de vida lo emplearé en reparar el daño 
que he causado! 

- Gracias, padre, gracias ... 
Y los tres se confundieron en un abrazo. 

'\ el viejo, ocultando su emoción, rujo: 
-Bueno, se acabaran los abrazos. ¡El auto 

espera a la puerta! 
Gerardo y Nora, radiantes de felicidad, si­

guieron a Roberto, subiendo al auto que les 
conduciría a la regia mansión del banquera. 

Pedro Cartly se acomodó al lado del cho­
fer. Por lo bajo sufría el mal sabor de su de­
rrota. 

EI coc he arrancó... ¡Adi ós a la vida hu­
mildc ! ¡ Paso a la riqueza! 

U nas art is tas el e "cabaret", antiguas compa­
iicras dc Nora, accrlaron a pasar anle la casa 
dc ésta en el momcnto en que marchaba el 
aulornóvil. 

U na de las eh i cas, lívida de odio, exclamó: 
-i Caram ba! i llasta mtto a la puerta! ¡ Y 

vo sigo s ien do tanguista! ¡ Me muero, me mue­
Í·o del herrenchín! 

Y tuvieron que llevaria a una farmacia. 

FIN 
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