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ALREDEDOR DE UNA CGUNA

Argumento de la pelicula

Juan Morel era el prototipo del empleado
puntual y laborioso. Todas las mafianas Icn('uv
do el reloj del comedor sefialaba las r;(“hr.a.‘-su
anclana madre le servia el desayuno n;ﬁt.' él
apuraba rdpidamente para escapar camino de
la oficina donde, invariablemente, llegaba antes
que ninguno de sus compafieros ¥, -con t'rt‘.j
cuencia, cuando aun no se hahian _1';"1'1"“]‘- los
empleados de la limpieza. e

Juan Morel y su madre ocupaban un mo-
desto pisito en uno de los barrios populare
de Paris. Haclan una vida de simp;‘ltia.'r}} wa:‘
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gimiento en la que nada de orgullo habia
para sus convecinos, todos ellos obreros ma-
nuales.

Aquel apartamiento obedecia solo al pro-
fundo amor que Juan y su madre profesaban
a su hogar. El hijo raramente salia de noche.
Mas que los espectaculos y la amistad de
sus compafieros, le gustaba pasar las veladas
al lado de aquella viejecita de cabellos blan-
cos que le contemplaba de manera tan amo-
rosa que en cada mirada suya habia siempre
la caricia de un beso.

Al salir todas la mafianas, Juan encontraba
en la escalera a su vecinita Genoveva, un ver-
dadero gorrion parisién de esos que langui-
decen en la jaula nada grata ni dorada de un
taller de modista.

Juan setia una profunda simpatia por aque-
lla’ muchacha de rubia y abundante cabellera
y ojos rasgados y azules en cuyo fondo creia
adivinar la sombra de una incognita tristeza.

Sus relaciones no traspasaron nunca los li-
mites amistosos que de su vecindad se des-
prendian. Bajaban juntos la escalera, y jun-
tos desafiaban las iras de la portera, que como
todas las de su gremio, tenia como naturales
enemigos a todos los inquilinos de la casa.

Con quien aquel basilisco de escoba y pa-
fivelo a la cabeza no transigia, era con el go-
rrioncito parisino, cuya belleza y juventud
eran una ofensa para su desmirriada y esque-
lética arquitectura.

Juan y Genoveva llegaban juntos hasta el




b?ulc?mrd_, d9nde cada uno tomaba el auto-
bis que debia conducirlos a sus respectivos
quehaceres.

La oficina donde Juan Morel prestaba sus
servicios, era la casa de banca Orlate, una

_ Con quien aquel basilisco de escoba v pa-
anelo a la cabeza no transigia... j

de tantas agencias que viven de manejar el
dinero ajeno.

Richard Orlate, propietario, director y fun-
dador de aquel establecimiento bancario, era
un hombre. que ascendié a su posicion valién-
dose de todos los resortes del agio y la usura.
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Habia amasado su fortuna con ligrimas de
los incautos que en €l confiaran, y a la hora
de repartir mercedes y mostrar generosidades
fué avaro con todos e intransigente y tirano
con los que el destino puso bajo su férula.

No obstante, Juan Morel, con su puntuali-
dad e inteligencia consiguié ser el hombre de
confianza de su jefe, quien le confiaba la re-
solucion de los mds intrincados asuntos y sus
mas valiosos intereses.

Orlate, a su espiritu de avaricia y cruel-
dad unia todas las malas pasiones que comple-
tan y caracterizan a los hombres depravados.
Mias de una mecandgrafa que acudio a aquel
despacho, para cumplimentar la dura obliga-
ci6n de ganarse el sustento con su trabajo,
tuvo que alejarse por no querer sufrir la libi-
dinosa condicién del banquero. A las que asi
obraban, Orlate las trataba despectivamente
y las decia con descarado cinismo:

—Si quieres ser honesta pasaras muchos
dias de hambre en tu vida.

[T

Aquella mafiana, cuando Genoveva se sepa-
r6 de Morel, no fué, como solia hacerlo, al
taller donde prestaba sus servicios. Se diri-
gi6 a una especie de agencia de policia a la
que tenia pedidos informes que parecian ser
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pata ella de extraordinaria trascendencia a
juzgar por la amargura que reflejo su rostro
cuando el empleado que la recibiera respon-
dié a sus preguntas:

—I.o sentimos mucho, sefiorita. A ese hom-
bre debe habérselo tragado la tierra. Nues-
tros agentes no logran dar con su paradero.
Tal vez, al huir de Paris, cambié de nombre.

Genoveva se retird desolada y no pensé en
ir al taller. Volvio a su casa y se encerrd en
su pisito cuajada su frente de siniestros pen-
samientos.

Mientras los demés trabajaban y algunas
almas atormentadas de dolor buscaban en la
muerte el consuelo de sus males, Aristides
Garnier, uno de esos pollos bien que, incapa-
ees de resolver el problema de la vida con su
personal esfuerzo, confian al acaso y al tapete
verde los medios para ello, abria los sofiolien-
tos ojos a la luz del medio dia y se hallaba
de nuevo ante la imperiosa necesidad de es-
grimir las armas del sablista o renunciar por
aquella jornada a cubrir las atenciones mas
perentorias de su complicada existencia.

Previamente hizo un minucioso registro en
su cartera y bolsillos y los hall6 totalmente
vacios. Quinientos francos que el dia anterior
adquiri6 por uno de sus ingeniosos procedi-
mientos se agotaron alegremente durante la
noche en uno de los cabarets de moda.

Garnier reflexiono:

—:Quién me prestard mil francos a estas
horas?

i

Una idea stubita y luminosa despejo sus du-
das y puso una sonrisa de triunfo en sus §a~
bios. El teléfono fué el hado inspirador y Aris-
tides llamo a €l ansiosamente.

Aquella vibracion eléctrica repercutio en el

—Tal vez, al hwr de Paris, cambié de now-
bre...

aparato que Juan Morel tenia colocado en la
mesa de su despacho de la banca de Orlate.
Garnier grito mas que dijo:
—i Juaaan!... jJuanillo! A la salida de la
oficina te espero en el bar *Nervion”, No fal-
tes, necesito hablar contigo urgentemente.




Morel prometié acudir puntualmente a la
cita y esto parecié tranquilizar la 1mpacien-

cia de Aristides.

Poco después el probo funcionario de la
banca Orlate recibi6 un nuevo aviso telefoni-
co. Era el viejo y bondadoso sefior Martin,
antiguo y fiel amigo de la familia Morel, quien
le anuncid que para la comida familiar del sa-
bado se proponia cazar la licbre mds hermosa
de los hosques de Francia.

El viejo Martin, aparte el carifio que pro-
fesaba a sus amigos, no tenia otro afecto que
su 40 H P como él lo llamaba, y del que
aseguraban sus conocidos que fué usado por
Adan y Eva cuando se marcharon del Pa-
raiso terrenal. Tan reciente era su marca.

Cuando Juan abandono, el tiltimo como siem-
pre, el de HIJ:L(_h:r fué en busca {Ic Garnier que
ya le esperaba impaciente.

Ambos amigos se estrecharon las manos,

Aristides se apresurd a decir:

—Necesito mil francos para dentro de me-
dia hora, y te he citado aqui para rogarte que
me los prestes.

Luego, para dar mayor fuerza a su peti-
cion, anadio:

—Tu sabes que siempre devuelvo los prés-
tamos. Tengo esa buena costumbre muy rara
entre los sablistas. -

Juan hizo un gesto de contrariedad.

—Comprende, Aristides — dijo a su ami-
g0—, que esa cantidad resulta excesiva para
un modesto empleado como vyo. :

Aristides se indigno.

— Pretendes que tenga que arrojarme al
Sena de cabeza, mal amigo?

Se levanto fingiendo mmcharsc. Juan, con-
movido por la actitud tragica de su amigo, le
llamo y le entregé el finico billete de mil fran-
cos que contenia su cartera y que fué reunido
gracias a su espiritu perseverantemente aho-
rrativo.

Aristides se separd de Juan prometiendo
devolverle el préstambo en breve plazo. Cuan-
do Morel lleg6 a su casa, ya le esperaba im-
paciente su madre, no acostumbrada a que se
entretuviese al salir de la oficina. El castigo
que le impuso fué duplicar la racion de besos
de la bienvenida. Poco después ambos se sen-
taban a la mesa y saboreaban uno de esos su-
culentos guisos que s6lo manos maternales sa-
ben condimentar.

Genoveva, la vecina de los Morel, habia
permanecido durante todo el dia encerrada en
sus habitaciones. A medida que pasaban las
horas se hacia mas profundo el dolor que ate-
nazaba su corazon. La causa de aquella inten-
sa amargura debia ser muy 2[11111(1(, cuando sus
ojos de l‘ﬂh}(‘ siempre propicios al llanto,
permanecian secos como en todos los hondos
-ataclismos sentimentales.

Cuando la luz del dia comenzo a extinguir-
se parecieron también agotarse las escasas fuer-
zas que aun conservaba la dolorida para hacer
frente a su adversidad. Su frente se arrugo
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con ese cefo revelador de las tragicas deci-
siones.

Abri6o la espita del gas v se arrojo sobre
la cama. :

No tard6 el mortifero fliido en comenzar a
producir sus envenenadores efectos en los pul-
mones de la infortunada joven. Pero entonces
la vida se sobrepuso a la desesperacion del do-
lor irreparable y Genoveva intentd Ineorporar-
se para enmendar el drama a que le arrastrd
el infortunio de su alma. Era tarde. sus miem-
hl‘us l‘.'|1‘1_a;'n{d_n_-n'i.'n1 y se negaban a sostenerla.
‘r grito, gritd con la angustia del que mira
trente a si la muerte y trata de rehuir el gol-
pe fatal de su guadafia. Aquella peticién des-
esperada de socorro llegd a oidos de Juan Mao-
rel y de su madre que en aquel momento ter-
minaban de comer.

: _Jn:u_}_ se levanto y corri6 al cuarto de su ve-
c¢ma. Como encontrd cerrada la puerta tuvo
que violentarla. Sobre el lecho vacia Genove-
va privada va de sentido. Juan la tomé en
sus brazos v la condujo al lado de su madre.
Entre los dos le prodigaron toda clase de cui-
rinrlrj'.a Y. no contento con ello, hicieron venir
al viejo doctor que habitualmente les asistia
y que, después de un detenido reconocimien-
to, ahrmo:

—Esta mujercita s6lo pide cuidados para su
alma. Su cuerpo recobrari la salud rapida-
mente,

(renoveva no tardé en volver de su desma-
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yo y agradecio efusivamente a sus vecirnos las
atenciones de que la habian hecho objeto.

Juan y su madre no ignoraban los proposi-
tos siniestros que indujeron a Genoveva a de-
jar abierta la espita del gas. En la alcoba de
la modistilla, Juan habia encontrado un sobre
escrito con temblorosa mano y en el que se
lefan estas misteriosas palabras:

Me mato porque...

Juan tomé aquel sobre, que contenia el se-
creto de la tragedia sentimental de Genoveva,
y lo guardé en su bolsillo.

Cuando, pasado su desmayo, ésta abrié los
ojos, lo primero que su empafiada mirada des-
cubrié fué el rostro entristecido de Juan Morel
que la contemplaba carifiosamente.

[.a sefiora Morel también estaba a su lado
y la reprendio con afecto:

—iIbas a cometer un pecado mortal! Las
mujeres hemos nacido para sufrir v ser ma-
dres. ; Ya veras como tu alma se limpia de
toda amargura cuando Dios te conceda la di-
cha de tener un hijo en tus brazos!

Aquellas palabras de la bondadosa viejecita
tuvieron la vritud de dar suelta al manantial
de llanto que Genoveva retuvo en sus 0jos en
las horas doloridas de su desesperacion. Llo-
ro y lloro largamente, bajo las caricias de la
senbra Morel. Como una nifia cuando lloran-
do se duerme en el regazo materno.

Desde entonces, Genoveva pasaba los dias
en casa de los Morel, al lado de la madre de
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Juan a la que sustituy6é en muchos quehaceres
domeésticos.

La ayudaba a preparar la comida cuando
se acercaba la hora, por los dos ansiosamente
aguardada, de que Juan regresase de la oficina.

Ponia especialisimo esmero en el arregle de
la alcoba de su vecinito, que ya era una taza
de plata cuando s6lo cuidaban de ella las ma-
nos diligentes y pulecras de la madre amorosa,
pero que se embellecid ahora gracias al ramo
de flores con que diariamente la llenaba de fra-
gancias (Genoveva.

Juan, tan amante siempre de su  hogar,
desde que la vecinita lo alegrd-con su voz de
jilguero sentia al penetrar en él una emocion
parecida a la que debe experimentar el verda-
dero creyente al atravesar los umbrales del
templo de sus dioses.

Las veladas transcurrian apaciblemente, lle-
nas de un encanto infinito, bajo el resplandor
discreto de la lampara familiar. Juan leia un
libro ameno, novela de amor frecuentemente,
mientras Genoveva cosia y la sefiora Morel se
entrascaba en una de esas labores de ganchi-
llo a que tan aficionadas se muestran las an-
cianas de sosegada conciencia.

A las once en punto la viejecita daba su pri-
mera cabezada; a las once y media, la terce-
ra. Juan cerraba su libro; Genoveva dejaba
su costura y, cada uno de un brazo, condu-
cian a la sefiora Morel a la puerta de la al-
coba y le daban las buenas noches besiandola,
al par, en las dos mejillas.

13

Genoveva y Juan solian permanecer juntos
hasta las doce hablando de cosas vulgares, de
los pequefios incidentes cotidianos. Muchas ve-
ces empleaban la media hora de su dialogo a
solas en elogiar a la viejecita amada a quien
ella habia llegado a querer como a su propia
madre y que tenia la satisfaccion de dormirse
bajo el halago de aquel perfume de afecto que
llegaba hasta ella y le besaba el corazén.

Nunca Juan hizo alusién al desdichado acon-
tecimiento a que debia su intimidad con la
vecinita, Sin embargo una noche, al despedirse
para volver ella a sus habitaciones, del libro
que Juan retenia en sus manos se desprendio
aquel sobre que guardaba la tragica despedida
de Genoveva.

Juan lo recogi6, y al notar el sobresalto
pintadp en el semblante de la muchacha, dijo,
echando el sobre al fuego del hogar:

—No tema: nada quiero saber; nadie tene-
mos derecho a penetrar en las vidas ajenas ni
aun en las de aquellas personas a quienes mas
queremos.

Nadie tenemos derecho a penetrar en las
vidas ajenas ni aun en las de aquellas perso-
nas a quienes mas queremos,

Y se despidieron como siempre, estrechin-
dose las manos que esta vez, quizas, permane-
cieron unidas mas tiempo que el acostumbrado.




La prosperidad de los negocios financieros
aument6 las ambiciones insaciables que eran
como el resorte poderoso y constante que mo-
via y exaltaba las actividades del banquero
Orlate.

En su imaginacion prodiga siempre en ur-
dir complicadisimas combinaciones mercantiles,
germiné una nueva inspiracion precursora de
fantastica ganancia,

Su prestigio de hombre conocedor de los
negocios bancarios le facilitd encontrar capi-
talistas crédulos y confiados que no dudaron
en hacerle depositario de sumas respetables.

Basto para ello que el opulento y omniciente
Orlate les asegurase que en la operacion que
les proponia tenian la certeza de centuplicar el
capital invertido.

La reunion de los capitalistas y su diablo
tentador se deslizé6 en medio de una halagiie-
fia paridad de criterios. Solo discrepo de la
opinion general el gerente de una sociedad
azucarera quien, impuesto de la naturaleza del
asunto a emprender, se ausentd de la reunion
afirmando que no queria ganancias que hu-
bieran de amasarse con lagrimas de inocentes.
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Para aquel escrupuloso, tuvo Orlate uno de
sus habituales v “ecniadados comentarios.

— Idiota! — murmuré mirandolo alejar-
se—. Fse merece morir en un jergon de paja.

LLos demas capitalistas creyeron como ar-
ticulos de fe las promesas fantasticas del ban-
quero. Y al dia siguiente la caja de la casa
Orlate se vié reforzada con varios cientos de
miles de francos,

A los cinco dias de haber recibido el prés-
tamo de los mil francos, Aristides Garnier se
presento radiante en el despacho de Juan Mo-
rel.

: Buenas noticias! — le dijo, estrechan-
dole la mano—. Mi notario acaba de mandar-
me la pension.

Y mostré a su amigo upa cartera repleta
de billetes de la cual extrajo v entrego a Juan
la cantidad que de €l recibiera.

Llegd hasta a mostrarse generoso como
agradecimiento al favor que se le habia he-
cho:

~Si necesitas algo afirmd a Morel—, no
tienes mas que decirlo; ya sabes que lo que
yo tenga es tan mio como tuyo.

- El modesto empleado rechazo agradecido y
Aristides se retird satisfecho de haber devuel-
to el capital recibido sin pagar interés alguno.

Fn el feliz hogar donde reinaba como an-
gel benéfico la bondadosa sefiora Morel, cada
dia estaba mas lozano el rosal de las dichas fa-
miliares.

Genoveva se mostraba progresivamente mas
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alegre, mas risuefia, como si el acibar que amar-
g6 su vida hasta el punto de hacérsela inde-
seable se fuese azucarando y trocando en miel
bajo el encanto de aquella primavera de inti-

—Si necesitas algo, no tienes mds que de-
cirlo...

mos afectos que fortalecia y perfumaba su es-
piritu.

También Juan se mostraba dichoso como
nunca. No era ya sélo el amor divino de ma-
dre el que llenaba su corazén. El amor
humano, el que une las almas y ambiciona la
conjunciéon de los cuerpos, habia hecho brotar
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junto al puro lirio de los afectos maternales,
la rosa grana de las pasiones juveniles.

Sin embargo, frenados sus deseos por no
sabia qué imprecisos temores, sus labios per-
manecian mudos sin decidirse a expresar lo
que en su pecho sentia. Tan poderosa era la
mudez de su apasionada cortedad, que ya no
acertaba a cambiar con Genoveva aquellas fra-
ses banales que formaron su delicia en las pa-
sadas veladas.

Pero una noche, impulsado por una fuerza
poderosa: que sus nervios no lograron repri-
mir, al estrechar la mano de la rubia mujer-
cita de ojos azules, asomé a sus labios la pa-
labra reveladora que estuvo a punto de vibrar
en los oidos de ella. Todavia se impuso la zo-
zobra del enamorada. Y lo que debia ser de-
claracion ardiente no pasé de nombre de mu-
jer.

—i Genoveval... {Genoveval...

Adiving ella el peligro del momento y, aca-
so en contra de las inclinaciones de su alma e
impelida por el rubor natural de la enamorada
honesta, escapd rdpidamente hacia sus habita-
ciones murmurando un jhasta mafana! que
sond en el corazon de Juan como si todas-las
campanas de la esperanza hubiesen sido echa-
das al vuelo.




El notario de quien Aristides confiaba fre-
cuentemente el envio de su pension laboraba
sobre un tapete verde y tenia por libros de
consulta los treinta y seis numeros de la rule-
ta. Pero como no siempre en la vida las co-
sas salen a medida de nuestro deseo, el nota-
rio de Aristides acostumbraba con frecuencia
a burlarse de su cliente. La bolita saltarina y
caprichosa perecia entonces animada de huma-
na clarividencia para negarse a quedar en re-
poso en los casilleros correspondientes a los
nameros predilectos de Aristides.

Asl sucedié la misma noche del dia en que
el vago.aristocratico devolvio a Morel los mil
francos: recibidos en préstame. Asi fué que
a la mafana siguiente se halld en situacion
muy parecida a la de aquella mafiana en la
que el teléfono le inspird la idea luminosa de
citar a Juan en el bar “Nervion”.

La situacion era mas apremiante porque
Garnier habia tomado gusto a los billetes que
durante breve plazo reposaron en su cartera
v, ademas, porque habia contraido deudas
de esas que llaman de honor quizas porque tu-
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vieron su origen en el lugar donde dicho sen-
timiento brilla por su ausencia.

Aristides, sin meditar que nunca segundas
partes fueron buenas, decidié recurrir de nue-
vo a la generosidad de Morel.

Fué a buscarlo al despacho, donde penetrd
adoptando un gesto conpungido y melodra-
matico. Si apenas saludar a su amigo, se
sento a su lado y le dijo con entrecortadas
frases: :

—Una operacion fatal me ha dejado sin
fondos,,. Se trata de antiguas deudas de ho-
nor que me he visto obligado a saldar.,, Ne-
cesito diez mil francos y es preciso que ti me
los prestes... El lunes, bajo palabra de ho-
nor, te los devolveré.

—Perdona — replic6 Juan atajando a Aris-
tides—. Aunque agotara todos mis recursos
y mi crédito, no podria reunir ni la mitad de
esa suma.

Garnier insisti6 en tono suplicante:

—Haz un imposible. Siempre te he devuelto
las cantidades que me prestaste, Hoy es sa-
bado... El lunes a primera hora volverds a
tener tu dinero.

En aquel momento penctré en el despacho
otro empleado de la casa entregando a Morel
un abultado sobre.

—Is el pago a los sefiores Dupont, El ter-
cer plazo... Ciento cincuenta mil francos...

Juan firm6 el correspondiente recibo, y cuan-
do el empleado se retird, se puso a contar los
billetes.
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A la vista de aquel dinero se agrandaron
las pupilas de Aristides, y un impulso de co-
dicia hizo vibrar aceleradamente su corazon.

De nuevo volvio a insistir:

—Ahora no diras que no tienes medios pa-
ra salvarme, Nadie sabra nada... El lunes te
devolveré el dinero... {Te lo juro!

Y sin esperar respuesta se abalanzé sobre
los ciento cincuenta mil francos y su mano de-
recha convertida en garra de su ambicion se
apoderd de un pufado de billetes. :

Juan trato de rescatarlos y ambos amigos
lucharon con ahinco. La inesperada presen-
cia del sefior Orlate obligo a Juan a separar-
se de Aristides. No era conveniente que su
principal se diese cuenta de lo que sucedia.

Los billetes quedaron en poder de Garnier
quien se apresuré a recoger su sombrero y
a ahandonar el despacho murmurando al salir:

—i Hasta el lunes! :

El sefior Orlate no adiving nada y Juan
call6 porque haber hablado hubiese sido de-
latar al amigo

—;Es el pago de la casa Dupont? — le
pregunto su principal refiriéndose a los bille-
tes que quedaron sobre la mesa.

Y a un gesto afirmativo de Morel, afiadio:

—No olvide, Juan, que uno de los mas fir-
mes puntales de mi Banca es el exacto cum-
plimiento de sus obligaciones.

Al quedar solo Morel recontd el dinero re-
cibido. Faltaban quince mil francos, cantidad
sificiente para causar su ruina y deshonra si
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se notaba en falta antes de que Aristides cum-
pliese su palabra de devolverla, Morel tuvo
un momento de profunda desesperacién y des-
aliento. La confianza no tardd en renacer en
él. Era imposible que Garnier cometiese una
mala acciéon faltando a su promesa. El pago
a la casa Dupont habia de hacerse a las doce
del dia del inmediato lunes. Aristides, por con-
siguiente, disponia de cuarenta y ocho horas
para hacer honor a su palabra,

Al terminar su trabajo, Juan regresé a su
casa relativamente tranquilo. Como todos los
sabados en el modesto hogar del empleado
se celebraba una comida a la que invariable-
mente era invitado el viejo Martin, el afor-
tunado poseedor del antediluviano 40 H. P.

Como habia prometido, Martin se presen-
t6 en casa de sus amigos sosteniendo triun-
falmente una hermosa liebre destinada a re-
forzar el mend que la sefiora Morel, ayudada
esta vez por Genoveva, habia confeccionado.

Mediaron las pleqenlacaancs de rigor. El
viejo Martin no conocia a la vecinita de rubios
cabellos y ojos azules.

La duefia de la casa hizo su elogio:

—Nuestra vecinita Genoveva.., jUn angel
que ha venido a alegrarnos la vida !

El viejo Martin besé con galanteria la blan-
ca mano de la muchacha y entregd a la sefio-
ra Morel el producto de sus batidas cinegéti-
cas asegurando;

—i Una de mis victimas! ;Si sigo asi voy
a debpuhlm los bosques de Francm'
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Pero cuando la sefiora Morel fué a depo-
sitar la victima del formidable cazador en el
ara de los sacrificios culinarios, vi6 con asom-
bro que la liebre ostentaba en su cuello un
pequefio cartelito con esta elocuente inscrip-
¢ion :

A 4 FRANCOS EL KILO

Volvio al comedor cuando el viejo Martin
insistia ante Genoveva sobre sus prodigiosas
y mortiferas excursiones a los bosques de
Francia diciendo:

—i Mis hazafias son dignas de ser contadas
como las de los caballeros de otras edades!

La sefiora Morel enfrio tales entusiasmos
mostrando el cartelito delatador.

El viejo Martin renuncio a continuar elo-
giando sus proezas. Viéndose descubierto de-
claré noblemente :

—Confieso mi pecado. Realmente, a esa sim-
patica liebre la mat6é mi cartera.., en un es-
caparate.

Son6 el timbre en la puerta. Y, adivinan-
do quien era el que llamaba, salieron todos
a recibirle. Era Juan, en efecto. Una sombra
de preocupacion vagaba atin sobre su frente;
pero el carifioso entusiasmo con-que le reci-
bieron basto a disiparla.

.2 comida transcurri6 en medio de la mas
sabrosa alegria. El viejo Martin relato ahora
veridicas hazafias, segtin él, que le hicieron ri-
val de la propia Diana.

P
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Cuando la sefiora Morel puso sobre la me-

sa una empolvada botella, olvidd su escopeta

y su canana para exclamar con entusiasmo:

—i Burdeos de las bodegas de Napoleén!...

iEsto es capaz de hacer resucitar hasta la
liebre !

—iUna de mis wvictimas!

Después, sorprendiendo las miradas que
Juan dirigia con frecuencia a Genoveva, le di-
jo en voz baja;

—Me parece que ese dngel, como llama tu
madre a la vecinita, acabara por hacerte per-
der la cabeza.
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A la terminacion de la comida, ya-de so-
bremesa, el viejo Martin, que aquella noche
se hallaba inspirado, propuso:

—Es preciso que aprovechemos estos es-

—Me parece que ese angel, como Hama tu
madre a la vecinita, acabara por hacerte per-
der la cabeza.

pléndidos dias de otofio. Manana domingo os
invito a dar un paseo en mi 40—HP.
Cuando el viejo Martin se marcho y Geno-
veva se retird a sus habitaciones, al quedar
solo Juan, recordando la escena desarrollada
aquella tarde en su despacho volvid a sentir
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ta incertidumbre de las consecuencias de su
benevolencia para con el amigo, y nuevamen-
te se pregunto a si mismo:

— Debt obrar como lo hice? ;Debi de-
latarlo?

Y la luz- del alba sorprendié su insomnio
y el vago temor que inquietaba su alma.

El viejo Martin fué puntual a la cita.

A la hora convenida, mas aseado que gene-
ralmente lo estaba, el milenario 40 HP. se de-
tuvo ante la puerta de la casa de los Morel.
El conductor hizo sonar tan repetidas veces
la bocina que la fiera de la porteria aparecio
escoba en ristre, increpando al escandalizador:

—A ver si va a dejar sordo a todo el ba-
rTio, porque es propietario de esa chocolatera.

Al fin se presentaron los invitados y tomaron
posesion del desvencijado vehiculo.

La portera tuvo nueva ocasién de mostrar
su desagrado.

—Y después diran — murmuré — que han
ido en automovil... ;farsantes!

El 40 H. P. parecia no tener muchos
deseos de hacer girar sus ruedas. El viejo Mar-
tin tuvo que convencerlo a fuerza de dar vuel-
tas a la manivela del motor. Al fin arrancé
aquel carcamal con neumaticos entre nubes de
gasolina que tornaron negra a la portera aun-
que estaba roja de ira. :

—i Indecentes! — grit6 — esto no se hace
con una mujer honrada.

El paseo comenzé bajo los mejores auspi-
cios. El 40 H. P., aunque con su trotecillo
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cochinero capaz de desprender los rifones al
que mejor colocados los tenga, marcho al prin-
cipio con cierto desahogo y hasta se permi-
tio adquirir velocidades que, en ocasiones, lle-
garon a propasar los quince kilometros por
hora.

Pero llegdé un momento en que la anciani-
dad reclamo sus fueros y el 40 HP dijo: ;De
aqui no paso hi con bombones de gasolina!”
Y el agradable paseo quedd interrumpido.

Fué inifil que el dueio de aquella mara-
villa mecanica apretase tornillos, diese grasa
consistente a los engranajes, sustituyese bujias,
v diese de beber al sendiento radiador. La pa-
ralisis era general v progresiva. Y, a la hora
de intento de reparaciones, el 40 H P. continua-
ba tan. grave como al principio. Con la espe-
ranza de alcanzar su curacion permanecieron
a su lado el viejo Martin, que como hombre
de los bosques que era se sirvid para su in-
grato y sucio trabajo de un mono, casi con-
temporaneo del auto inamovible, y la senora
Morel que comentaba los inutiles esfuerzos
de su amigo con sonrisas burlonas.

Genoveva y Juan prefirieron internarse en
un prado vecino fecundado por las aguas del
Sena.

En otono los arboles desnudos de la orilla
del rio reflejaban sus esqueletos en la corrien-
te convertida en espejo bajo la luz del atar-
decer.

Genoveva y Juan fueron a sentarse cerca

del agua al pie de un tronco gigantesco cuyas
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ramas fingian sobre los dos jovenes aristas
de una colosal béveda cuyo fondo era el azul
intenso del cielo.

No hablaban. Miraban deslizarse al Sena y
seguian el derrotero del cauce que, alla, al fon-
do, en una violenta desviacion, parecia extin-
guirse como si el rio fuese un inmenso lago
cercado por margenes tapizadas de hitimeda
hierba.

Fué Juan el primero que rompié este pro-
longado silencio.

—i Cuanto se ha calumniado al otofio —ex-
clam6—, dicen que la primavera es la estacién
propicia para las ilusiones y los suefios gra-
tos que el amor inspira, porque trae flores
v el sol brilla mas intensamente. Y, sin embar-
g0, yo creo que esta armonia otofial que nos
rodea es la voz mds propicia para despertar
en nosotros los mas sinceros afectos. ;No lo
cree usted asi. Genoveva?

—Primavera u otofio todo es uno mismo —
replico ella con acento de amargura—. La rea-
lidad de ias cosas no estin en ellas mismas,
sino en los ojos y en el corazon de quien las
contempla. Muchas veces una msica alegre
nos entristece y, otras, una miisica triste nos
alegra.

—P:ra usted, Genoveva afirmo él—, de-
be sonar siempre la musica alegre de las triste-
zas, porque aun en los momentos en que es
mas franca la sonrisa de sus labios yo adi-
vino no sé qué fantasma de dolor en el fondo
de sus ojos.
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—No lo crea; le aseguro que se equivoca.

—No puede equivocarse quien observa con
el interés y afecto con que yo la observo y
espio todos los secretos que adivino detras de
la muralla de nardos de su frente, Nada le
he preguntado y sin embargo un afan de sa-
ber me consume.

—:Qué puede importarle el pasado ni aun
el presente de una pobre mujer como yo?

—Me importa porque esa pobre mujer, Ge-
noveva, se ha apoderado de mi voluntad y pen-
samiento de tal manera que ella preside y
llena por entero las ideas y acciones de mi
vida.

—Hace mal, Juan, en ser tan generoso con-
migo; yo no merezco el aprecio de un hom-
bre como usted. Vivo a su lado, con su ma-
dre, por el egoismo irresistible del que se sien-
te feliz y no quiere renunciar a la dicha in-
merecida que le salio de improviso al paso.

—Sus palabras confirman lo que yo habia
adivinado. Cuando tuve la fortuna de salvarle
la vida, comprendi que la muerte que apetecia
era el castigo y la liberacion de una falta co-
metida. Y, sin embargo, la quise desde el pri-
mer momento y la quiero y la perdono sin
compadecerla, porque para los pecados de amor
la compasion es desprecio.

Mi falta, Juan, es mayor de lo que usted
supone; sus consecuencias no me alcanzaron a
mi sola. Un ser inocente las comparte, y para
recompensarle el dafio injustamente causado,
necesito reconcentrar en €l todos mis afectos.
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—: Y yo nunca podré esperar...?

—Lo irreparable nos separa.

Enmudecieron los dos. Y sobre los enamo-
rados imposibles cay6 la triste melancolia del
atardecer, la amargura infinita de las vidas
truncadas...

AV

Y llego la mafiana fatidica del lunes.

Juan acudi6 a la banca Orlate mas tem-
prano que de costumbre: la impaciencia le
devoraba.

Al verlo uno de los subalternos encargados
de la limpieza lo mostré a sus compafieros, di-
ciendo:

—iVaya un empleado modelo!

Juan lo primero que hizo fué telefonear a
casa de Aristides. Le respondieron que no es-
taba. Nueva contrariedad. Pero aun no duda-
ba de que el amigo cumpliria la palabra em-
pefiada. Iria él mismo a buscarle.

Reconté el dinero destinado para el pago a
los sefiores Dupont. Al comprobar la falta de
los quince mil francos, le inundé un nuevo
desaliento.

— i Quince mil francos!... jEl precio de mi
honra y de mi vida! ;Y cuanto dinero es esa
cantidad para el que vive solo de su trabajo!

Una llamada al teléfono fué un rayo de es-
peranza.

—;Es la banca Orlate ?—preguntaron.

—Si. La banca Orlate. ; Diga!

—Soy el cajero de la casa Dupont. No ol-
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viden que el pago de los ciento cincuenta mil
francos debe hacerse antes de mediodia.

Aquella conminacion le decidi6 a ir sin pér-
dida de tiempo en busca de Aristides. Pero,
inttilmente, llamé con insistencia a la puerta
de la casa.

Una vecina del piso inmediato salié a dar-
le la cruel noticia.

—El sefior Garnier—le dijo— se despidi6
ayer de nosotros, afirmando que se ausentaba
de Paris.

Como un ebrio, volvio Juan a la calle. En
un estado de completa inconsciencia vagé sin
rumbo y sin darse cuenta de que el tiempo
transcurria v que la hora siniestra se acercaba.

A las doce en punto, el cajero de la casa
Llupont se presentd en el despacho del sefior
Orlate a hacerse cargo del pago convenido.

El banquero ordend que avisasen a Morel.

Pero el criado volvid diciendo que no estaba
en su despacho.

—Cuando regrese, avisenle que deseo ha-
blarle—encargd a su dependiente el sefior Or-
late.

Después, volviéndose hacia el cajero de la
casa Dupont, afirmo;:

—>Se ha molestado iniitilmente. No hay duda
de que se ha cruzado con Morel en el ca-
n1iNo.

Rendido de fatiga, -deshecho por la desespe-
racion de su impotencia, Juan regresé al des-
pacho cuando ya faltaban pocos minutos para
terminar la jornada de la mafana.

o i
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Su principal no tardo en presentarse ante
¢l. Al reparar en la alteracion que en su rostro
se le vela, le preguntd friamente:

—:Qué sucede, seitor Morel?

Juan se adelantd hacia él, dispuesto a una
confesion sincera y a demandar un perdon
que esperaba obtener, siquiera fuera en aten-
cion a su intachable conducta.

—; Senor Orlate l—exclamo—. ,Lfstt’d Isabc
que soy un hombre honrado... jSalveme !

Y. ante el gesto de incomprension de su
principal, afiadio: LY

~No he podido hacer el pago... El saba-
do,.. cnando usted entrd en mi despacho...

Con entrecortadas frases, Juan refirio bre-
vemente la lamentable escena, que le hizo fal-
far por primera vez al cumplimiento de sus
obligaciones.

Orlate le escucho impasible, sin que un ges-
to de piedad o benevolencia se’ reflejara en
¢u rostro. Cuando concluyo Morel, se limito
a decir, con sarcastico acento:

—No esta mal inventada la historieta.

Juan no dudd ‘en humillarse; se arrodillo
ante aquel hombre en el que parj:cian haber-
se agotado todos los resortes sentimentales.

Ni esta actitud desesperada de su depen-
diente conmovid a Orlate. Lo rechazo, cruel,
insultandole.

— Eres un ladron y el lugar de los ladro-
nes es la carcel!

Juan suplicé de nuevo: ] _

" Yo estoy seguro de que mi amigo de-
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volvera el dinero, pero si no lo hiciera, yo
respondo con mi sueldo.

—Eso, se lo contaras al juez,

Orlate llamé a un criado y le ordend que
avisase al puesto de policia del distrito.

Aquella orden hizo que Juan reaccionase.

Se vi6 difamado, privado de libertad en la
lobreguez de un estrecho calabozo. Adiviné
el dolor de la viejecita de los cabellos blan-
cos, vy la vergiienza de la rubita de ojos azu-
les. Y no teniendo fuerzas para luchar contra
su infortunio, prefirié huir, huir de los hom-
bres que tejieron la estrecha malla de leves
y codigos para atrapar en ella con frecuencia
injusticias y maldades. Y, apartando violenta-
mente a Orlate que le cerraba el pase, gané
ripidamente la calle y se perdié entre la mu-
chedumbre que la llenaba.

El banquero desaprensivo, que sélo a argu-
cias inconfesables debia su encumbramiento,
tuvo todavia un cruel comentario para el fu-
gitivo

—jQuince mil francos!... ;{Ha robado
pocol... jCon ese dinero no se va lejos!...

L
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VI

Ignorantes de la tragedia que se cernia so-
bre su hogar venturoso, la sefiora Morel y
Genoveva aguardaban el regreso de Juan para
comenzar la comida del mediodia.

Desde el paseo en el famoso coche del ami-
go Martin, durante el cual adiviné el amor
que a su hijo unia con Genoveva, la viejecita
experimentaba gratas alucinaciones durante las
cuales a su imaginacion se presentaban ri-
suefias escenas de un cercano porvenir.

Mientras Genoveva traginaba aquella ma-
fana en la cocina preparando la comida, ella
se durmio en el sillon donde se dedicaba a
su_interminable labor de ganchillo y sofié...
Sofié que se hallaba junto a una cuna, donde
reposaba un angelito de cabellos rubios, cuyos
ojos eran azules, como los de Genoveva y los
cabellos los tenia negros, como los de su
hijo. Y la vision halagadora de la feliz abue-
lita se ampli6. Y ya no era sélo a un nifito
a quien contemplaba. Eran dos, tres, cuatro,
cinco, los que la miraban a ella con sus ojos
puros, como el sol de Andalucia, v tendian sus
bracitos en demanda de caricias.
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El timbre de la puerta le saco de su dulce
ensuefio, Seguramente era Juan.

Pero no fué a Juan a quien Genoveva fran-
queo la entrada. Cuatro caballeros desconoci-
dos, aparecieron ante ella. Uno de ellos, al que
los demdas parecian obedecer, solicito hablar
con la senora Morel.

Cuando se encontro frente a ella, le anuncio:

—Soy el comisario de Policia del distrito.

[a senora Morel, un poco sorprendida por
la presencia de aquel funcionario en su casd,
interrogo: :

—4Y a qué debo el honor de esta visitar

—Ese documento se lo dira—replico el co-
misario, alargandole una hoja de papel se-
llado.
" Era una orden de la Prefectura de Po-
licia, concebida en estos térmimnos:

Senor Comtsario:

A peticion del banquere Mr. Richard Or-
late, proceda a la detencién de Juan Morel,
sequida de registro en su domicilio.

La infortunada madre no acababa de com-
prender el significade de aquel documento.
Fué necesario que el Comisario se lo aclarase,
de palabra.

—Es una orden de prision contra su hijo,
acusado de... robo.

Sobre el corazén de la viejecita, la fria
acusacion de la justicia fué como una pufia-
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lada de dolor. Sinti6 que sus ojos se nubla-
ban, que estaba a punto de desmayarse. La in-
dignacion de creer calumniosas las palabras
del comisario, le di6 fuerzas para protestar:

—1 Mentira —grit6—. {Mentira!

—Su huida es la mejor prueba de culpabili-
dad—insistié el policia, imperturbable.

La desolada madre se dejo caer en el sillon
situado a su espalda, sollozando:

— Quieren perderle! ; Juan es bueno! ; Juan
sabe que una mala accion suya me mataria!

Después, dando suelta al manantial de su
llanto, afiadi6, cubriéndose la cara con las
manos :

—i Qué vergiienza l... { [luminale, Dios miol...
i Salvale |

El comisario ordend a los policias que le
acompanaban que comenzasen el registro ju-
dieial.

Las dos pobres mujeres, solas en su amar-
gura, contemplaban las manipulaciones de
aquellos hombres que no respetaban en su
afan indagador ni los rincones mas sagrados.

Al fin, los representantes de la autoridad
se retiraron, dejando una estela de inconsola-
ble amargura a su paso.

;Qué diferencia la velada de aquella noche
y las pasadas, cuando, bajo el resplandor aca-
riciador de la lampara familiar, se cruzaban
v se besaban al cruzarse las miradas serenas
de tres seres unidos por un reciproco afecto!

IL.a casa queddé vigilada. Los cazadores de
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hombres esperaban confiados que el pajaro
volviese al nido que abandons.

Y el pédjaro, sin medir los peligros a que
se exponia, revoloteaba en torno al nido aban-
donado.

Juan, oculto en no importa qué antros de
la ciudad gigante, volvié a las cercanias del
hogar querido, con la esperanza de poder de-
cir adiés a aquellos de quienes un destino
cruel le separaba,

Vagé durante varias horas sin atreverse a
intentar el paso decisivo, temeroso de caer en
poder de los que tendieron las redes de su
vigilancia para cazarle.

Con intensa emocién vié brillar detrds de
los cristales de los cerrados balcones aquel
resplandor de la ldmpara que tantas veces ilu-
minara su apacible felicidad.

Al fin, sobreponiéndose a las inclinaciones
de su alma, decidi6 alejarse de la zona peli-
grosa de aquella barriada. Antes, mis bien con
€l corazén que con las palabras, murmuré con
voz que s6lo por él pudo ser escuchada:

—ij Adids, madre!... ;No llores por el peca-
do de tu hijo!l... Soy inocente,

Y velozmente, se perdié entre las sombras
de la noche.

Para la sefiora Morel comenzo desde enton-
ces un verdadero calvario de dolor. De nada
servian las caricias y cuidados filiales de Ge-
noveva. Su pensamiento corria a traves de lo
desconocido, en busca de aquel hijo amado
y perseguido, que constituia el tmico lazo qSE
sostuvo unida al mundo su existencia llena de
muiltiples sinsabores. Queriendo apurar hasta
las heces la copa de su dolor, trato de con-
mover el corazon inconmovible del banquero
Oréitei)resemé en su despacho y mereci6 los
honores de ser recibida. L e

Expuso el objeto de su visita. Su hijo era
bueno. No podia haber robado; nadie le co-
nocia vicio alguno. :

—;Por su madre!—rogaba, suplicante—.
i Retire la demanda contra mi hijo, srenof di-
rector ! ; Es honrado comc:_sulpadre. i Como
yo! ;Es mi sostén, es mi vida! !

Y, adivinando la codicia que se escondia tras
la impasibilidad reflejada en el rostro del ban-
quero, afiadi6, prometedora: ;

—i Yo devolveré la cantidad, poco a pocol...
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iHasta me quitaré el pan de la boca, para
pagar !

Al fin, rompié su frio silencio el banquero
y fué para clavar un nuevo dardo en el co-
razon sangrante de la madre afligida.

—Yo retiraré la demanda—sentencio—,
cuando se me paguen los quince mil francos.

—i Somos pobres —arguy6 la suplicante—;
solo hemos vivido de nuestro trabajo, y el que
trabaja no puede ahorar un céntimo. ; Cémo
quiere que le paguemos?

—Es mi dltima palabra—insistié el tirano—.
Con el reembolso vendrd la orden de sus-
pender la ejecucion de la demanda.

Se retir6 la madre infeliz, convencida de la
inutilidad de sus ruegos, y volvi al hogar sin
alegrias, al nido sin calor, donde la acechaban
las largas horas de espera sin esperanza, vi-
viendo sélo del recuerdo del pasado ensom-
brecido por las negruras del presente.

Genoveva se esforzaba en mitigar con sus
carifios aquel sufrir sin tregua ni consuelo que
amenazaba destruir en breve plazo la débil
naturaleza de la viejecita.

Enfermé la madre y la hija adoptiva olvidé
sus propias tristezas para centuplicar su de-
vocion hacia la enferma.

El viejo doctor, amigo de la casa, procu-
raba contener los progresos de aquel mal no
catalogado en los anales clinicos ni patologi-
cos. Pero su sabiduria y su experiencia eran
insuficientes, v asi se lo confesd, advirtién-
dole :
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—La mas ligera emocion puede matarla.
No la contrarie, no discuta sus caprichos, por
muy extravagantes que le parezcan.

Genoveva solo se apartaba de su lado unas
cuantas horas al cabo de la semana, para Ir
a ver al hijo de su desdichado amor, confiado
a los cuidados de una muchacha inteligente
y servicial. La breve permanencia al lado de
aquel tinico rayo de sol que le dejo la fatalidad
de su tragedia pasada, le daba fuerza para con-
tinuar siendo la enfermera de espiritu y de
cuerpo que rodeaba a la sefiora Morel de amor
filial. y

I.a pobre madre no alcanzaba la dicha de
obtener que el tiempo fuese apagando la llama
voraz de sus intimos dolores. Aun en los mo-
mentos de descanso, horribles pesadillas turba-
han sus suefios y la hacian despertar, presa de
horribles angustias.

— Mi hijo es inocente !l—repetia sin cesar.
— El no puede haber robado! Lo acosaron y
se matd sin duda no pudiendo sobrevivir a
su vergiienza, ; No le veré mas!




Como si el cielo hubiese querido castigar
la dureza de su alma, el banquero Orlate co-
menz6 a sufrir serios quebrantos en la mar-
cha de su hasta entonces prospero negocio.

La operacion financiera para la que solici-
t6 el concurso de varios capitalistas, no di6
el resultado que €l se prometia. Y, con la pér-
dida del crédito, vinieron las dificultades eco-
nomicas que amenazaban convertir en ruina
el pasado prestigio del establecimiento ban-
cario.

Mientras tanto, la sefiora Morel iba desha-
ciéndose de cuantos objetos de valor posefa,
con la esperanza de reunir la cantidad necesa-
ria para libertar a su hijo del oprobio e in-
justo castigo que le amenazaba.

Pero todos sus esfuerzos parecian ser in-
utiles. Para llegar a la cifra de los quince mil
francos, atn faltaban muchos de aquellos bi-
lletes azules que ella iba coleccionando en el
rincén mas oculto de su mueble favorito.

Una noche, después de arrostrar las iras de
la portera que le afed el que con sus zapatos
manchados de lodo ensuciase la escalera, el vie-
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jo Martin se present6 triunfante en casa de

s Morel. ‘
10“P1E§irgé, como siempre, palabras dF ‘al}ento
4 la viejecita, asegurandole que no tar glilrla cln
brillar la inocencia del ausente, y que este vol-
veria a su hogar.

...para ir a ver al hijo de su desdichado antor...

Después la entregd cinco billetes de a cien
francos, diciéndole: _ :

—Ya falta menos para reunir el precio del
rescate. Esos quinientos francos son el pro-
ducto de la venta de mi 40 HP. Me lo compro
el duefio de una tienda de antigiiedades.
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Las veladas continuaban transcurriendo en
medio de la mayor tristeza y silencio.

Mientras la sefiora Morel dormitaba en su
sillon, Genoveva cosia afanosamente, porque
era ella ahora la que cubria con su trabajo las
vecesidades mas perentorias del hogar,

Una noche al retirarse cada una a sus ha-
Litaciones, se entregaron las dos a evocar el
ieccuerdo de lo que en el mundo les era mas
querido. Y como no hay ningtin amor tan
fuerte y hondo como el de una madre, ambas
ce extasiaron ante los retratos de sus hijos.

Genoveva, desde la desaparicion de Juan, se
habia instalado en la alcoba contigua a la que
ocupaba la sefiora Morel, para estar al cuida-
do de la anciana enferma. Escondida en el
fondo de un cofre, guardaba la fotografia del
hijo de su pecado y, todas las noches, antes
de acostarse, besaba repetidas veces aquella
Iimagen querida y con frecuencia se dormia es-
trechando contra su corazén la cartulina que
jara ella tanto significaba.

También ahora la tenia entre sus manos y
la cubria de besos, en tanto que mansas la-
grimas se escapaban, como rocio de amor, del
cielo azul de sus ojos.

La senora Morel, después de contemplar una
por una las reliquias que le recordaban los
hechos mis salientes de la vida de Juan, debio
pensar que algo habia olvidade, pues se di-
rigid. al cuarto de Genoveva. con ese andar
vacilante de los viejos que, al conducirlos ha-
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cia la sepultura, es recuerdo de los primeros
pasos de la infancia en la aurora de la vida.

Tan absorta estaba Genoveva en la contem-
placion del retrato de su hijo, que no sintio

—Ya falta menos para reunir el precio del
rescate.

que la puerta se abria y en su cuarto pene-
traba la sefiora Morel. i
La viejecita qued6 asombrada al (1c5cubr1r‘
in fotografia que Genoveva sostenia en sus
manos y alzaba con frecuencia hasta sus 1:1—1
bios. ;Quién podia ser aquel angel que en €
{fondo de la blanca cartulina sonreia?
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La sefiora Morel ignoraba cuanto al pasado
de su vecinita se referia. Juan no se lo hu-
brera’ podido comunicar, aunque tal fuese su
proposito, porque la confirmacién de sus sos-
pechas no la tuvo hasta el dia anterior al de
la tragedia que le obligé a huir de su hogar.
Por eso la viejecita contemplaba ahora con
marcada extrafieza aquel retrato de nifio cuya
sonrisa de inocencia y negros cabellos le re-
cordaban otros retratos de la infancia de su
Juan, que ella acababa de besar.

De repente, una idea halagadora ilumind su
cerebro e hizo vibrar de alegria su cuerpo de-
crépito. jSeria posible...?

Desde el famoso paseo en el auto enajenado
del viejo Martin, ella habia adivinado que en-
tre su hijo y Genoveva existia un secreto de
amor. Pero, :desde cuindo existia aquella tra-
bazén sentimental y hasta qué punto de in-
timidad habian llegado los enamorados? ;No
ceria aquel nifio a quien Genoveva [)l'fldif;ili)a
tan apasionadas caricias, el primer n{f_‘.lzcito
de sus suefios, que Dios le enviaba para con-
trarrestar el dolor de haber perdido al hijo
Lien amado? Sin duda los amantes, temero-
os de que ella los recriminase por haber sor-
prendido su buena fe y manchado la limpia
tradicion de la familia, le habian ocultado el
iruto de su falta, esperando ocasién propicia
para purificarlo mediante el Santo Sacramento
I(ieln}|}11:1§_r.11110111§.';‘u" 109’ tontos igt?omban que

uelita estaba anhelante de perdonar, por-
que su corazon, sediento de carifios v ternu-
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ras, sofiaba constantemente en acariciar y me-
cer entre sus brazos al nietecito querido, que
hiciese renacer en él la alegria de sus pri-
mieras efusiones maternales!

Todos estos pensamientos cruizaron en rapi-
do desfile por la imaginacion de la viejecita,
mientras contemplaba, sin ser vista, el retra-
to que Genoveva retenia en sus manos. Al fin
la muchacha se di6 cuenta de que alguien la
espiaba y volvi6 la cabeza. Al verse sorpren-
dida en su muda adoracién, intento ocultar la
fotografia. Pero la sefiora Morel se lo impi-
dio, diciéndola:

—No, no lo escondas. También yo tengo
derecho a besarlo.

Cogi6 la fotografia en sus manos temblo-
rosas y la llevé con apasionamiento a los la-
bios. Después, la mird, la contemplo largamen-
te con ojos de supremo contento, repitiendo:

—1Es como él, como su padre, como mi
juan! jPor qué me ocultasteis la existencia
de este angel?

Genoveva iba a responder, a referir la ver-
dad, deshaciendo aquel equivoco que llevo a
la sefiora Morel a tomar por nieto suyo al que
s6lo era hijo de un desalmado cuyo corazon
era tan pequefio que no cupo en ¢él la ventura
de la paternidad y de una desgraciada que
estuvo a punto de pagar con su vida la debili-
dad de un momento.

Pero recordé la sentencia facultativa. Una
emocion intensa, y ninguna mayor que la des-
ilusion de las risuefias esperanzas concebidas,
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podia acabar con la existencia tronchada "de
la viejecita,

Genoveva no se atrevio a pronunciar la pa-
labra desenganadora y callé de momento, pro-
metiéndose revelar mas adelante a la sefiora

—;Por qué me ocultasteis la existencia de
este angel?

Morel el secreto que hasta entonces le ocul-
tara.

Fué inatil. La viejecita, perdido el hijo de
su amor, se aferré a aquel nuevo afecto que
en ella nacia y quiso cuanto antes tener a su

lado aquel a quien creia carne y sangre del
desaparecido.

Constantemente reprendia con carino a Ge-
noveva :

—; Por qué me escondisteis ti y €l vuestro
secreto?,.. ; Si yo adiviné que os amabais! j Me
hubiera sido tan dulce perdonaros!

No hubo manera de oponerse a los deseos
de la viejecita. Genoveva traté de retardar su
realizacion. Pero la ilusionada abuela insistia
a cada hora, a cada momento, con teson de
nifo que reclama el juguete predilecto.

Y, al fin, el hijo de la mentira ocupo el
lugar preferente del hogar entristecido, que
se hizo alegre al magico encanto de la son-
risa infantil.

Desde entonces, la sefiora Morel, sin olvidar
al hijo, cuyo paradero ignoraba, se mostraba
mAs animosa, vy hasta en los momentos en
que tenia en sus brazos al nieto de su ilusion,
la sonrisa aparecia en sus labios y brillaba en
sus 0jOs.

El pequefio, como siempre sucede, llego a
ser el tirano de la casa, de cuyos caprichos
v necesidades todos vivian pendientes, deseo-
sos de ser el primero en satisfacerlos.

.a madre real y la abuela imaginaria se dis-
putaban las caricias del preferido, cuyo sueno
velaban juntas y cuyo cuerpecito pasaba de
los brazos de una a los de la otra, encontran-
lo en ambas igual regazo de inagotable ca-
1if10.
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Genoveva, feliz por tener cerca a su hijo,
viéndole rodeado de todas las atenciones y cui-
dados, desistio de revelar ninguna palabra que
pudiese echar por tierra las ilusiones de la se-
fiora Morel.

El sdbado, al acudir a la cena familiar, que
no obstante la ausencia de Juan continuaba
celebrandose, el viejo Martin no podia sospe-
char la sorpresa que le aguardaba.

Le abri6 la puerta la propia sefiora Morel,
quien le intimé que guardase silencio.

El viejo Martin, que todos los sabados lle-
vaba una huena provision de cosas que decir
¥ que, precisamente, aquél habia hecho algu-
nes extraordinarios, acepto de mala gana la
orden de su amiga quien, tomindole de Ia
mano, le obligd a andar de puntillas hasta
la habitacion donde el dngel de la casa dor-
mia bajo Ja mirada amorosa de su madre.

La seflora Morel se lo mostrd al sorpren-
dido Martin, diciéndole al mismo tiempo :

En este hogar ya no hay mas rey que
cse que duerme en la cunita. ; Soy abuela!

El formidable cazador quedd extasiado con-
templando aquel angelote de mofletudos ca-
1rillos y negros cabellos quien, aun en suefios,
adivinando la presencia de un extrafio, abrié
los ojos y comenzé a llorar en un tono tan
#gudo, que revelaba en él extraordinarias fa-
cultades para eclipsar a Fleta o a Hipdlito La-
zaro el dia de mafana.

La sefiora Morel lo tomé en sus brazos Y
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se lo mostr6 de nuevo a su viejo amigo, acla-
sando :

—4Un hijo de Juan y de ella... de Geno-
veva !

La sorpresa del sefior Martin iba en au-
mento. No comprendia como un acontecimien-
to de tal naturaleza hubiese permanecido ig-
norado para €l durante tanto tiempo. Aque-
lo significaba una falta de confianza, de la
que estaba dispuesto a exigir estrecha cuenta.

Sin embargo, se mostré mas transigente
cuando la sefiora Morel le hizo un sucinto
1elato de lo que ella suponia la verdad de lo
sucedido. Entonces, deposité su primer beso
sobre la frente del nifio y, mirando con ter-
uura a Genoveva, que permanecia silenciosa y
con los ojos bajos, le dijo, indulgente:

——No hay que ruborizarse, preciosa. Un
hombre como yo, todo lo comprende, sobre
todo, tratandose de una muchacha tan bonita
como ti. Confieso que si yo hubiese estado
en el caso de Juan hace cuarenta afos, hu-
liese hecho lo propio. Nada hay tan grato en
la vejez como el recuerdo de estos pecadillos
de la juventud.

Rieron las mujeres las palabras de su viejo
amigo y hasta el nifio pareci6 sentir mayor
hénevolencia para el extrafio, puesto que aca-
bo de llorar y cerrando los ojos se volvio a
sumir en su interrumpido suefio. La sefiora
Morel lo colocod de nuevo sobre la cuna, y, los
tres, ella, Genoveva y Martin, después de de-
positar cada uno un beso en la frente del dur-
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iniente, pasaron a la habitacion inmediata, don-
de el viejo amigo did, a su vez, una grata
gorpresa.

Gracias a una operacion afortunada inten-
tada con sus pequefios ahorros, habia conse-

—;Un hijo de Juan y de ella... de Geno-
veval

guido reunir los dos mil quinientos francos

gue faltaban para completar la cantidad que
Orlate exigia antes de retirar la demanda con-
tra Juan.

~ Es de suponer la alegria de las dos mu-
jeres, sobre todo de la madre que tanto habia

al

sufrido durante la ausencia del hijo fugitivo.
A pesar de no ser hora ya de oficinas, queria
it en busca del banquero, para hacerle entre-
ga del rescate con tantas fatigas reunido y exi-
girle el inmediato cumplimiento de su prome-
sa. Al fin la hicieron desistir de aquel deseo
inspirado por la natural impaciencia de la ma-
dre, vy quedo convenido que al dia siguiente
seria Genoveva la que se entrevistaria con
Qrlate.

—Usted no debe ir a ver a ese hombre—
afirmé la antigna modistilla—. Ni él merece esa
visita ni usted podria soportarla. Yo iré a
lievarle el dinero v le arrancareé una declara-
cibn escrita en la que reconozea la inocencia
de’ Juan.




Decididamente, la fortuna habia wvuelto la
cspalda al banquero Orlate. Sus negocios ha-
Lian ido de mal en peor y la bancarrota fué
el término de aquella pendiente fatal.

La misma mafana en que Genoveva se dis-
ponia a obtener mediante la entrega de quince
mil francos una declaracion de inocencia a fa-
vor de Juan Morel, las oficinas del antes acau-

dalado banquero aparecian llenas de numerosos -

clientes que gritaban, gesticulaban y malde-
cian al conocer por mediacion de los emplea-
dos la imposibilidad en que la casa se veia de
atender a sus obligaciones,

Orlate, en su despacho, acompafiado de los
capitalistas a quienes llevé a la ruina, tmtab’a
inttilmente de conjurar la situacién. Hasta él
liegaban los amenazadores gritos de la in‘dig-
nada muchedumbre de acreedores, y su ima-
ginacion, siempre prodiga en recursos finan-
cieros, naufragaba ahora en un mar de du-
das, sin acertar con el medio de resolver in-
mediatamente el perentorio problema.

Para tomarse algtin tiempo, encargé a un
empleado que convenciese a sus clientes de que
la suspension de pagos era solo momentinea.
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La artimafa no di6 el resultado apetecido.

Las protestas arreciaron y hasta surgieron
oradores espontaneos, que se encargaron de
exaltar los animos, atin mas de lo que ya lo
¢staban.

—iCon nuestro dinero—afirmaban— paga
su palacio, sus amigas, su vida de escandalo!
| Exijamos estrecha cuenta de su proceder a
ese desahogado !

La policia comenzaba a ser impotente para
contener la indignacion que aumentaba y ru-
gia como las olas de un mar embravecido.

Algunos de los perjudicados lanzé la idea
de que se debia asaltar el establecimiento y
tomarse la venganza por su propia mano.

Orlate, desde su despacho, se enteraba con
terror, del giro que iba tomando la protesta de
sus clientes y, solo—pues los capitalistas, con-
vencidos de la imposibilidad de salvar sus ca-
pitales, se resignaron a salvar tnicamente sus
personas—, se aprestaba también a escapar del
furor que le amenazaba. En un maletin iba
encerrando los documentos que mas podian
mmportarle, a fin de tenerlo todo preparado
para la huida.

En este momento fué cuando Genoveva,
portadora de los quince mil francos, se pre-
sento en el establecimiento bancario. Quedd
sorprendida ante aquel desorden que en las ofi-
cinas reinaba. Pero, dispuesta a cumplir la mi-
sion que le fué confiada, solicitd ser llevada
inmediatamente a presencia de Orlate.
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El empleado a quien se dirigio la corto
el paso, diciendo:

— Tl sefior director no recibe a nadie. Esta
procurando salvar la situacion financiera.

Los urzulores c%pnntz‘uwuq continuaban ex-
citando a la muchedumbre. Genoveva, obliga-
da a permanecer confundida entre los acree-
dores de Orlate, escuchaba aterrorizada aque-
Jos vehementes discursos.

Una voz se alzo, gritando:

—; Basta de agiotistas! ; Tomeémosno la jus-
ticia por nuestra mano!

Un imponente rugido respondié a aquella
proposicion. La muchedumbre, como un ejér-
cito que recibe la orden de avanzar a toda
costa, avanzo hacia el despacho de Orlate,
arrollando cuanto se oponia a su paso. los
policias se vieron precisados a ceder, y mue-
bles, mostradores y puertas rodaron hechos
pedazos, ante aquella irresistible avalancha.

El banquero mmprenrliu la inminencia del
petigro v cogiendo el repleto maletin preten-
di6 escapar por un pasadizo secreto, disimu-
lacdo en la pared por un gran cuadro.

Pero descubierta aquella salida por la po-
licia, estaba bien guardada.

Se vi6 obligado a retroceder, en el momento
que la I!II]I;{HJ,{'H. turba de acreedores, derri-
Lando la puerta. penetraba en el despacho, gri-
tando :

—: Venganza! ;Venganza!

Orlate se sintio prontamente arrebatado por
cien manos que le herian v golpeaban. Fué in-
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resistencia, El banquero cay6 al sue-
y en €l se saci6 el furor popular, que cuan-
do se desborda, no encuentra fuerza que con-
tenga sus desmanes.

GGenoveva habia llegado también hasta el

util toda r
lo,

—i Venganza! ;Venganza!

despacho, i]“]jllli‘-i:l{]'l por la
tragedia.
grante de Orlate ¥, solo entonces,
su libertad «
greso a casa de la senora Morel,
terror.

i sugestion de la
Vio sobre el suelo el cadiver san-

recobrada
de accion, huyé despavorida y re-

palida de
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A ella y al viejo Martin que la aguardaban,
refiri6 en breves palabras el drama de que
habia sido testigo.

—; Orlate ha muerto!... ;Todo esta perdi-
do!... ;Quién retirara ahora la acusacion?

ILa amargura de ‘la sefiora Morel no tuvo
limites. Comprendié que muerto el inico hom-
bre que podia favorecerle, su hijo estaba irre-
misiblemente perdido. Aquellos quince mil
“rancos, con tantos afanes reunidos, para nada
servian. La justicia seguiria su curso y Juan
scria condenado, puesto que todas las circuns-
tancias le acusaban.

En vano se esforzaban ella, Genoveva y el
viejo Martin en hallar un medio que ofreciese
esperanzas de éxito. La fatalidad se mostraba
con ellos inexorable, gozandose en destrozar
todas las ilusiones cuando la realizacion de
cllas parecia mas cercana.

[a pobre viejecita volvié a perder en una
hora aquel reflejo de salud y aquel destello de
alegria que trajo a su espiritu atribulado la
presencia en la casa del supuesto nietecito.

Pasé el dia anegada en llanto y repitiendo
sin cesar:

—;Cémo salvar a mi hijo?... ;Qué poder
hara resplandecer su inocencia?

_Aquella noche, mientras la sefiora Morel y
Genoveva permanecian silenciosas y vencidas
por el dolor junto a la cuna del nifio dormido.
in hombre rondaba la casa y contemplaba in-
sistentemente las ventanas iluminadas.

. No pudiendo resistir la atraccion que pare-
cia ejercer en €l aquel reflejo de hogar, y ven-
ciendo las dudas y temores que parecian agi-
tarle, se decidi6 a llamar a la puerta que.le
fué franqueada por la portera.

_ Procurando esquivar ser visto por la cu-
110sa mujer que le espiaba desde la ventana
de su cuchitril, aquel hombre gan6 la escale-
ra y ascendio rapidamente hasta el piso de los
Morel, a cuya puerta llamé6 con insistencia.

Las dos mujeres que dentro velaban, queda-
ron sorprendidas, pues lo avanzado de Ia
iora hacia inexplicable la presencia de un vi-
sitante.

Pero como todos los que esperan creen a
cada momento que se halla préxima la rea-
hizacion de su esperanza, la propia sefiora Mo-
rel salio al encuentro del que llegaba.

Un grito de suprema alegria se escapd del
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pecho de la viejecita al reconocer al hombre
que se hallaba frente a ella.

—i Juan!... ;Hijo mio!

Y la madre y el hijo se unieron en un
abrazo tan estrecho, que parecio que sus co-
razones querian confundirse.

Genoveva los contemplaba enternecida. Pero
la intensa satisfaccion que en ella produjo el
regreso del ausente se vié bien pronto tur-
Fada por el temor del conflicto que no iba a
tardar en plantearse. Alli estaba, cerca, el hijo
que ella llevo a aquella casa amparada en una
mentira, piadosa, pero mentira, al fin. ;Como
juzgaria Juan su proceder? ;Daria Cr(_f(;hto' a
sus palabras cuando llegase la explicacion in-
evitable, o creeria que obré impulsada por bas-
tardas aspiraciones?

Su incertidumbre iba a quedar resuelta mo-
mentaneamente, porque la sefiora Morel, des-
pués de desahogar su ternura maternal en las
caricias que prodigé al hijo, le inst6 a que
ahrazase también a Genoveva.

—Ahora le toca a tu mujercita. Bésala y
quiérela mucho. ;Mas que yo lo merece la
pobre !

Un poco sorprendido por aqguellas palabras
e su madre, pero creyendo que la causa de
ellas era que la viejecita conocia ya el secre-
to de su amor, Juan no se hizo repetir la in-
vitacion, mucho mas, cuando ella, Genoveva,
le tendia ya los brazos con un gesto de sin-
cPro carino.

a9

Se abrazaron. Y la viejecita, mirandolos asi
unidos, sonreia, mientras des lagrimas de fe-
licidad rodaban por sus secas mejillas.

La viejecita, cuando Juan se separé de Ge-
toveva, lo condujo ante la cuna del nifio dor-
mido y, ante ella le reprendié carifiosamente :

—En tu ausencia he recogido lo que ta
abandonaste. ; A una madre no se le ocultan
estos pecadillos! :No comprendias que yo te
hubiese perdonado?

Y, luego, sin reparar en el creciente esru-
por de €l y senalando al que en la cuna re-
posaba, orden¢ a su hijo:

—i Bésalo, es sangre de tu sangre, ¥ ne
ha dado fuerzas para vivir!

Juan contempld alternativamente a su ma-
dre y a Genoveva. No alcanzaba a compren-
der las palabras_de la una, cuyo significado
queria leer en los ojos de la otra.

Genoveva, mientras la viejecita se - inclinat
para besar nuevamente al nifio, tuvo ocasion
de murmurar al oido de Juan:

i Perdon !... { El destino lo quiso! ; Se afe-
16 en que era hijo suyo, y un desengafio hu-
biese sido matarla!

Juan ley6 tal sinceridad en las palabras v
en la mirada de Genoveva, que besd al nifiv
con todo amor y volvio a abrazar a 'u ma-
dre con toda su alma. Habia comprendido vy
nabia perdonado, si algo que perdonar habia
en aquella mujer que con el de su madre ha-
hia compartido el culto de sus recuerdos =n
las horas amargas de forzosa ausencia.
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sario del distrito, quien, sombrero en mano,
la pregunté:

—¢Estd en casa don Juan Morel?

Para salvar a su hijo, la madre no tuvo re-
paro en mentir, y neg.

—Entonces—dijo el comisario—, es a sy
de inquietud. madre a quien debo entregar este documento.

Y como ella, en su azoramiento, no acer-
tase a leerlo, el propio policia se ofrecid a
cllo, advirtiendo :

—Es la carta de un desventurado, confe-
-sandose autor del robo de Ia banca Orlate.

En la carta se lefa:-
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Cuando Juan, pasados los primeros mome:n-
tos de efusion, referia a su madre y a Geno-
veva como en los dias de destierro se vi6 obli-
gado a desempefiar los mas ba]o}s meuestere_s,
Ena llamada a la puerta los lleno nuevamente

<. ML amigo es inocente. Cometi wn verda-
dero robo. Adjunto los quince mil francos, vy
me pongo- a la disposicion de la autoridad

para responder de mi culpa.

»

Después de la lectura de la carta, el comi-
sario comentd, sonriente :

—No siempre trae malas noticias la po-
dcia.

Y luego insisti6 :

: : : T Al ' —¢ No podré ahora tampoco saludar al se-
—iPerdonl... jEL destno lo quiso! fior ].\'lorcfl-? Lo digo pm'qiue desde hace tres
horas sé que se oculta en esta casa. La portera
lo vi6 entrar, Y se apresuro a denunciarlo.

Juan, que escuchaba detris de la puerta de

Juan se oculté rapidamente, temiendo fuese

Ia policia que, sabedora de que se hallaba en i ima habitacién inmediata, sali6 para estrechar

cu casa, \'il‘lieri‘. Cl; 5? _h_uslica. AT 2 la mI;mc- del comisario, que se retird, afir-
La sefiora Morel abrié la puerta. No se ha : MGG

hian equivocado. Ante ella aparecio el comi-
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—Crean que hoy 5[1];.:!'}‘(1'(_‘. esta casa mas
alegre que en mi primera visita. Tambieén nos-
otros tenemos corazon... y madre.
Al pasar por la porteria, le salio al paso
¢l basilisco que en ella reinaba:

lqui, portera, no existe mds granuja que

-t

usted !

__Por no haber venido mas pronto—le dijo
—puede que le haya dejado escapar, aunque
VO Ccreo que ese granuja sigue escondido alla
arriba. 52 Bieeic -

—Aqui, portera—replico el comisario, in-
dienado—, no existe mas granuja que usted.
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Y, alrededor de una cuna, de una cuna don-
de reposaba un nino que llegé a aquella casa
para endulzar horas de intensa amargura v
para unir con mayor fuerza dos corazones ju-
veniles y enamorados, renacié la dicha del pa-
cado, mas intensa ahora, porque al renacer tra-
jo perfumes de nueva primavera y esperanza
de venturas desconocidas.

FIN
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{ADIOS, JUVENTUD!

nor CARMEN BONI, lu deliciosa protago-

nista de
s CHICO O CHICA ?

IIEXITO DESCONTADO!
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