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Mancha que Limpia 
Argumento de la pelfcula 

I 

tlfatilde 'lmelve a la '<'ida 

En la época de las vacacioues, los patios y 
corredores del colegio de la 1\lerced, otras ve
ces tan alegres ) bulliciosos, resonando bajo 
sus amplias arcadas las risas cascabeleras de 
las cducandas pizpiretas, se encuentran aho
ra tristes y solitarios. 

La bandada de avecillas, de caras de rosa 
y cabelleras rizadas, de labios sonrientes y 
ojos pícaros. huyeron a poblar las calles y pa
c;eos dc las grandcs urbes, hurtandose a los 
rczos y a las salmodias de las hermanitas de 
la :Mcrccd, para buscar el aire libre de la vi
da mundana, lejos de aquella carcel de estilo 
gótico. 

U nicamente, como una flor de in vernacle-
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ro, abandonada sobre las relucientes baldosas, 
por el destino ingrato. ha quedado la joven 
Matilde, una muchachita, morenucha y melan
cólica, en cuyos ojos profundos. bajo el palio 
de las moradas ojeras y las sedosas pestañas. 
unos ojos castaños, quieren a través de las 
lagrimas dcscorrcr el velo de la vida. 

11atilde pasca un atardecer por los viejos 
claustros. huscando un marco a su belleza en 
las caprichosas ojivas rameadas. 

Sor Dorotea, su compañera de silencio y de 
tristcza la dicc. para llevar algún consuelo a 
su alma dolorida: 

-No pasarcí. el día dc hoy. sin que escriba 
a tu familia, pues ya tienes edad para dejar 
el colcgio ... 

Matilde suspira con fuerza y exclama sen
tenciosa, mirando al ciclo con sus ojos exta
ticos: 
-¡ Quién sa he ... ! Quiza fuera mejor que 

mc quedara aquí .. . 
En Madrid. en un lujoso chalet de la aris

tocnítica Castellana. vive doña Concepción Ra
mírez, la única parienta lejana de :.ratide, 
una señora encastillada en el abolengo ran
cio, con un campo dc gules por alma y dos 
Icones rampantes incrustados en la cavidad vi
sual; su caracter extremadarnente severo. úni
camente se inclina complaciente ante la volun
tad voluble de Enriquita, su sobrina, a la que 

l 
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tienc clccidido empeño en casar con su único 
hijo Fcrnando, un jovenzuelo barbilampiño, 
que hasta entonces ha seguido preso en las 
rcdes tirimic."ls dc su noYia. mujer cuya fal
sia y c~oísmo clcsmcdidos. desaparecen hajo 
una aparicncia engañosa de modestia. 

En aqudla casa es algo así como el "Deus 
cst ~I<tchina" don Justo. opinión autorizada 
que sc consulta en las arduas resoluciones fa
milinrcs. como abogado competente y como 
amigo cariñoso. 

,\quel día ha llcgado a la casa Ja carta de 
Sor Dorotea. la hcrmanita de la 1\lerced, que 
cumpliú cscrupuloo;amente la promesa hecha ·¡ 

In polm•cilla Matilde. 
" ... ' habicndo llegaclo :l\Iatilde a una edad. 

en In que ya no dche dc continuar en el co
lcg-w. a ustc:d mc <lirijo como su única fami
lia p:-~ ra que se baga cargo de ella ... " 

La conlestacón a esta carta, fué motivo dc 
una especie dc consejo de familia y aunque 
a rcgañadientcs. csclavos del qué diran, aque
lla familia cari1ïosa, se decidió a aceptar a Ja 
huerfanita. 

Algunus clías el espués, don Justo. que había 
YÏslo naccr a l\1atilde y que como amigo íntimo 
del que f ué s u padre. sentía hacia la huer
f:mita un sincero afecto. la recogió del colc
gio y emprendió con ella la marcha hacia la 
mansión acogcdora. 
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En el camino, el buen don Justo. la iba di
ciendo convencido : 

-Debes sacrificarle por Enriqueta si lle
gara el caso, pues ya sabes que tu difunto 
padre, llevó al suyo a la ruïna... . 

Y hajo aquella impresión amarga. resuct
lada de su alma por aquella evocación dolo
rosa. llegó l\Iatilde a aquella casa. que desde 
aquel <.lía hahía de ser su carcel de dolores 

En el amplio hali. la esperaban doña Con
cepción y su sobrina. 

La colegiala \legaba con stt ridículo traje
cito de educanda y avanzó hasta elias con
scrvando aún aquella mirada hipócritameme 
ruborosa, que figuraba como uno de los man
damientos indiscutibles y obligatorios de las 
excelcntes adoradoras de Jesús. 

Estaba realmente ridícula con su trajecito 
negro. su gran cinta azul, como una faja an
tihelénica en la cintura y aquet canotier de 
alas dc te ja; y al verla así ata\'iada, doña 
Concepción Ja dijo secamente, mientras En
riqueta no se recataba en desgranar una car
cajada burlona: 

-Sube a cambiarte de vestido, si es que 
tienes alguno menos ridículo ... 

-¡Oh! sí, señora ... tengo otros - y des
apareció avergonzada la infeliz. 

Apcnas había salidn llegó Fernando. y En 
riqueta apresuróse a decirle alegre ahora por-

7 
que había visto esfumarse el fantasma de 
una posi ble rival: 

-Acaba de llegar Matilde... ¡ Es de lo mas 
cursi que he visto I 

Pero un poco mas tarde, los labios de En-

J' tambiéu a Jfatilde lc pareció atrayeufl! .>' 
st•drtcfor ... 

riqucta supieron de la caricia furiosa de sus 
clientes de gata en celo, al ver aparecer de 
improviso otra l\Iatilde totalmente distinta, 
vestida de persona, sin el atavío ridículo; y 
su furor y sus celos crecieron de punto al oir 
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exclamar a Fernando mientras devoraba a 
la intrusa con la vista: 

-¿No dccías que era una cursi ... ? ¡Yo la 
cncucntro sencillamcntc deliciosa ... ! 

Y también a Matilde lc pareció atrayentc 
y seductor el noYio de Enriqueta. 

li 

La carta 

Pasaron unos meses y durante ellos Matil
de aprendió una cosa que no se la habían en
scñaclo en el colegio: aprendió a sufrir. 

No se le ocultaba a la huérfana el poco ca
riño que por ella sentían en aquella casa, pero 
su canicter bondadoso hacía que pronto se ol 
vidase de los contiuuos desaires que recibía. 

Las únicas personas que Ja trataban con 
dulzura eran el bonachón de don Justo ... y 
Fernando. 

¡Oh! Fcrnando y ella era mas que simpatía 
mutua lo que se inspiraban. Demasiado lo 
veía Enriqueta, y así, añadiendo a los celos 
la envidia y sumando a ambas cosas la per
versidad de su caracter irascible, no pocüa di
simular la aYersión que sentía hacia la que 
consideraba una intrusa, y a cada instante creía 
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encontrar un motivo para acrecentar su odio. 
·\quella tarde ocurrió un incidente que pro

dujo gran extrañeza en :Matilde. 
:\1 penetrar en las habitaciones de Enrique

ta, sorprcndió a esta escribiendo una carta. 
r.ratilde, mas pur juguetear, que por malicia. 
cogió el papel cscrito. pero entonces. Enrique
ta, sc abalanzó a ella y trató de quitarle por 
la fuerza, dc una manera violenta aquet pa
pel, de que por otra parte la muchacha igno
raba el contenido. 

En la lucha por su posesión desgarróse el 
cscrito y en un pedazo de carta que quedó en 
su poder, pudo !cer Matilde: 

... ya te llc diclzo que /ray que ganar tie111po ... 
¿Qué qucría dccir aquelio? 
Entrc1.anto, Enriqueta había con·ido al en

cucntro de su tia a la que contó, desfigurin
dola a su antojo, Ja escena ocurrida momentos 
antes, pintaudola como una acción criminal cie 
Matilde a la que acusó de haberla sorpren
diclo registrando su secreter Dios sabe con 
qué intenciones. 

Ademas sacó a colación Ja conducta de Ma
tilde para con Fernando y terminó diciendo: 

-Créeme, tía, es intolerable... Parece mas 
novia dc Fernando que yo ... 

En ar¡uel momento llegaba Uatilde. Enri
queta salió a su encuentro y mientras doña 
Concepción conta ba a don Justo lo sucedido. 
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según la relación hecha por su sobrina, ésta 
le decía a la joven: 

-Oye. Matilde, es w1a tontería, pero quic
ro recuperar el trozo de mi carta. ¿Me lo 
das? 

En la /ucha por m posesi6n desgarróse el 
cscrito ... 

-¡No! - contesto inocentemente la huér
fana a quien divcrtía aquella porfía. 

. \I poco rato don Justo reconvenía cariñoso 
a la muchacha : 

-Debcs evitar que Enriqueta tenga celos 
de ti .. . 

l i 

-¿ También usted me cree tan mala? - ex
clamó compungida la desgraciada. 

Y huyó hacia el jarclin con los ojos preña
dos de lagrimas ... Empezaba a creer que hahía 
sido una desgracia su salida del colegio ... 

Recordó entonces el trozo de carta que con
servaba. lo sacó del seno, donde lo había guar
dada, ' estaba reflexionando sobre aquella 
frase i;tcxplicable para ella, cuando Enrique
ta. llegando de puntillas le arrebató sutil el pa
pel de enlrc los dedos, exclamando con aire de 
triunfo: 

·¡ Ya no lo tienes ... ! 
Y dcsapareció lanzando una carcajada bur

lona. 
¿Por qué tan extraorclinario interés en re

cuperar aquel pedazo de carta? 
Así pensaba extrañacla la infeliz, pero en 

vano torturaba su imaginación, buscando una 
cxplicación racional a aquella extravagancia. 

- Y sin embargo - se decía ella - todo 
esto debe encerrar algún misterio .. . 

III 

La ''inocente" Enriqueta 

Aquella noche doña Concepción recibía a 
sus amistades y sus salones presentaban un 
aspecto brillantísimo. 
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Entre los concurrentes se encontraba don 
Lorenzo, un señor de mas de mediana edad 
y de gran fortuna, que hajo la mascara de 
corrección ocultaba una conducta licenciosa 
y alma ruín y miserable. 

Los encantes de Matilde, no habían pasado 
desapercibidos para don L01·enzo. que. ena
morada dc ella con pasión senil, y no pudien
do lograr la poscsión de aquella encantadora 
virgen por otros medios, confiaba, a cambio 
de su fortuna. en obtcner su mano. 

Aprovechando un momento en que se que
dó solo con la joven, clon Lorenzo la dijo 
con acento apasionado y rclumbrandole sus 
ojillos lúbricos: 

-I\latilde, la amo a ustcd. Si mc autoriza 
pediré s u mano a doña Concepción ... 

No lc dejó acabar; creyó ella que era una 
broma o le paredó tan ridícula su preten
sión, que, apartimdose de su lado vivamente, 
huyó lanzando sonoras carcajadas, que hicie
ron volversc todos los ojos hacia el vejete 
desairada. 

Este. despidiendo llamas por sus ojillos sal
tones, munnuró enrre clientes con Euria re
concentrada: 

-¡ :\lc las paga nis!. .. 
Dcsde aquet momcnto, don Lorenzo iba a 

dedicar su \'ida entera a ''cngarse de }.Iatildc. 

I 

r 
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Esta encontróse con Fernado, quien, cuando 
terminaran dc bailar, la dijo en voz baja: 

-¿Por qué huye de mí? ... ¿No sabe que 
desdc que la he visto. no quiero a nadie nuí.s 
que a usted? .. . 

¡Mr las pagarós! ... 

¡ Ay, también ella le quería con toda su 
almal 

Pero ahogando su pas10n en el fondo de 
su alma. y sin tener valor para cometer lo 
que dia consideraba una deslealtad y una ba
jcza. con testó con infinita tristeza: 

- ¿Por quién me toma usted, Fernando ? ... 
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Obedezca a su maclre y casese con Enrique
ta, que lc hara feliz ... 

-¿Lo crec usled así ? ... 
-Sí... - con testó inclinando tristemente 

la cabeza. 

-Pera, ¿zras maiiana done/e siemprc? 
-Sí, pero ctléjczlc, que uo nos vean jzmtos ... 

Y huyó a refugiar su dolor inmenso en 
un rincón apartada ... 

Entrctanto había hecho su aparición en la 
casa un nuevo perscmaje. 

El recién llegado era J ulio, amigo insepa-

I. 
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rabie dc Fernando ... y demasiado amigo de 
Enriqueta. 

Entre ellos mcdiaba algo mas que amistad, 
Julio y Enriqueta habían llegada a ser por 
un encaclenamiento de circunstancias, aman
tes. cuva intimidad hahía sobrepasado los lí
mitcs ¡¡e la deshonra... La pobreza de J ulio 
no cmwcnía a Enriqueta, cuyo egoísmo, y el 
afan inmodcrado de !ujo y de placeres, era 
el única norte de su vida. 

\I ver entrar a J ulio, palideció intensa
mcnle. y. para evitar toda indiscreción, co
rrió a su encuentro. Disimulando su zozobra, 
hajo Ja màscara de una sonrisa complaciente, 
lc di jo en voz apenas perceptible: 

-¡No seas imprudente, que van a sospe-
char!. .. 

-¿Pera iras mañana donde si empre? ... 
-Sí, prro aléjatc, que no nos vean jun-

tos ... Vcle con Matilde, para disimular. .. 
Oheclcciú él, después de estrechar sn mano 

con f uerza, como recordandole s u promesa, 
y fué a rcunirse con Matilde. 

Una red misteriosa se tejía en torno de 
ésla. sin que ella lo notara y labraba en la 
sambra la desgr~cia de s u vida ... 
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IV 

La cita 

Al dia siguientc 'Matilde y Enriqueta, acom
pañadas dc miss Fanny, su señora de com
pañia, van a socorrcr a Petra, antigua sir
vicnta de la casa, que se encuentra enferma. 

En el camino las ve pasar don :{:..orenzo. 
que, ademas de sus muchos defectos, tenia 
el de ser extremadamcnte curioso, y, a l reco
nocer a Matilde, sc propuso investigar a dón
cle iban las tres mujeres, y las siguió en un 
taxi. 

A l llegar las jóvcncs a l domicilio de P etra, 
don Lorenzo, que acechaba su salida, tuvo 
la desgracia de que sc lc cayesen al suelo las 
ga f as, rompiéndoscle en mil pedazos. y. como' 
era algo miope, qucdó sumido en un mar dc 
confusiones, porque así, sin el au.'<ilio de los 
cristales de aumento, apenas si distinguía los 
obietos. 

Durante aquel intervalo, y al llegar a la 
habitación dc la enferma, Enriqueta dijo 
a ~latilde, disponiéndose a salir con miss 
Fanny: 

\ 
L 
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->Josolras vamos a casa de la modista. Vol
veremos a buscarte. 

El vejestorio vió salir dos muieres Y las 
siguió a distancia hasta que una de ellas des
apareció en un portal que don Lorenzo cono
cía de sobra. 
-i Pero si esta es la casa de Julio! - ex

clamó. 
Y recordanclo que la noche anterior la jo

ven, después de hurlarse de él pasó un gra1~ 
rato de charla con aQuel hombre. concluyo 
añrmativo: 

-¡ Indudablcmente es Matilde! 
Emiqucla. mientras tanto. sostenia la si

guiente con versación con s u amante : 
-Tu amor fué un capricho - decía él-. 

!\hora sólo amhicionas casarte con Fernanclo. 
por su f ort una, y vengarte de Matilde. 

¡Qué cosas me di ces!. .. - con testó ella 
mimosa . Haràs que Uore ... l\Ie lo conoce
r;ín y tendré que decir, como siempre, que 
fué Matilde quien me hizo llorar ... 

-Es que te quiero mas que nadie ... Pero 
eres perversa. eres cruel.. . 

-Esta hicn ... todo se ha acabado entre 
nosotros. l\Ie voy y no volveré mas ... 
-¡ Eso nunca ! ... Te quiero así, como eres 

y no senís de nadie mas que mía. 
-¡ Esta hic:n. hombre. esta bien ... ! Pe ro 

tienes que seguir fingiendo con ~Iatide. Tú no 
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tienes fortuna y hay que continuar ocultando 
nuestros amores, hasta que herecles a tu madri
na ... 

-¡Pues júrame que no te casaras con Fer-
nandol 

Y Enriqueta prometió cuanto qtúso... i Le 
concedía tan poca importancia a un juramento 

' I mas o menos .... 

... .. . ... ... ... ... ... ... ... ............... 

Don Lorenzo se apresuró a comunicar lo 
que había vist o a doña Concepción y a don 
Tusto, pero a consecuencia del maldita inci
dente dc las gafas no pudo precisar quién de 
las dos muchachas era la que había entrada 
en casa de Julio. 

Cna vez sc hubo reliraclo el vejestorio as
qucroso, doña Concepción le dijo convencida 
al ahogado: 

-Fué Matilde. :-Jo lc quepa a usted duda. 
Al poco rato hallandosc a solas con su so

brina. la decía cariñosa: 
-Hija mía, Matilde no es digna de seguir 

a tu lado. Abusando de tu confianza cuando 
te dc ja en c.'lsa de Petra, va a casa de J u
lio. que es su amante. 

.Al oir cstas palabras, Enriqueta no pudo 
contencr su estremecimiento y pensó para sí : 

-¡ Estoy pcrdida ... ! ¡me han visto! y 
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aunquc crct:.u que es .Matilde, pronto se des
cubnra la verdad por Petra. 

Y sepaníndose apresuradamente de su tía, 
corrió a rcunin;c con su cómplice, para pre
parar un plan de defensa. 

Micntras tanto don Justo, interrogaba a Ma
tilde: 
-J lay quicn afirma que cuando sales, te se

para~ dc Enriqueta para ir a casa de J ulio. 
- ¡ Eso es wta calumnia que desprecio ! -

conlestó la jovcn, indignada. 
- Entunccs, es Enriqueta; porque es evi

dent e que una dc las dos va a casa de J ulio. 
-Tampoco ¡mede ser verdad - réspondió 

:Vlatildc que en cfccto no lo creia-. ¡ Yo la 
dclicudo! 

'i al qucdarsc solo el bucno de don Justo, 
,e preguntaba perplejo: 

- ¿ SJuién es el Cristo? ¿ Quién es el J udas? 
lllatildc, por su parte, empezaba a recordar 

detalles sucltos, y entre ellos acudió claro a la 
mcmoria el incidente de la carta... ¿ Sería ci er
lo? ¡ Pcro, no, sería monstruosa! Creía a En
nqucta dcspótica, irascible, celosa, pero no ca
paz dc semcjante infamia ... 

-Dcbo aclararlo por el bien de Fernando . 
Y se propuso para lo succsivo ejercer so

bre la joYcn una eslrecha vigilancía. 
Enriqueta entre tanto estaba desesperada, y 
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presa de una terrible zozobra temía que de 
un momento a otro se supiera Ja verdad. 

Cuando mayor era su inquietud y ella y miss 
Fanny concrrtahan planes y mas planes, entró 
una criada diciendo: 

-Scñorita, acaban de lraer recado de r¡ue 
hO\ de madrugada ha muerto Ja pobre Petra. 

Cuanclo otra vez quedaran solas. exclamó 
Enric¡ut.:ta con accnto de triunfo: 

-¡ Estoy ~ah·acla! lla clcsaparecido la úni 
ca persona por quien podían saber mi culpa. 

La institutriz fué Hamada en aquel momen
to por doña Concepción que quería investigar 
la verdad. 

-Ustcd nieg-ue -la di jo Enriqueta- y a un
que la despidan yo me cncargo de sn por
venir. 

Y efectivamenle, la institutriz negó y fué 
despedida. ¡ y con ello sc iba la única justifica
ción de Matilde! 

Esta sc encontró aquella mañana a solas 
con Fernando y este la dijo premioso: 

-N ecesi to que me diga usted si me quiere ... 
-Sí... Lc quiero como a un hermano. 
-¿Nada mas? 
-:-\ada mas ... Fernando ... 
-Veo que no mc ticne usted ningún afecto. 
-¡ Eso no ! Si algún día llegara el caso. ve-

ria de lo que soy capaz por usted. 
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v 

La acusación 

t\lgunos <lias dcspués. Enriqueta recibió Ja 
si.~uicntc carta de Juli o. 

l?.s indispensable que lroy mismo vmgas a 
mi casa, pues en la tu:ya ya ILO podemos lla
biar y lzr cic comunicar/e algo de suma im
po ri a11 e i a. 

Julio 

Y aquet día c¡uiso la casualidacl, que doíía 
Conccpciún se viera precisada a salir, pasan
do el dí a f u era dc casa. 

Y aquella tarde, Enriqueta se dirigió a casa 
dc su amanle. Este la esperaba impaciente: 

-Gracias a Dios. Mi madrina esta muy gra
ve y tcngo que patiir precipitadamente, pues 
a su mucrte heredaré y podremos casarnos. 

Enriqueta fingió una alegría que estaba muy 
lejos dc sentir. pues ya su boda con Fernan
do era cuc~tión dc amor propio y de Yengan
za dc mujcr cel osa. pero J ulio debió notar al
g-a en su scmblante porque la dijo mirandola 
con fijcza: 

-Te advicrto que si quieres traicionannc 
casatHlotc con Fcrnan<lo, me vengaré. 
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Pero quiso la fatalidad que Matilde, que 
la había seguido hasta la misma escalera, fue
se vista al salir por unos conocidos ... y aque
lla misma fataliclacl, puso en el camino de és
tos a don Lorenzo, que como puede compren
derse debía ir a contar lo sucedido a doña 
Concepción. 

Al regresar Matilde a casa, se encontró con 
Enriqueta, que fingiendo admirablemente, la 
di jo, imperiosa: 

-¿De dónclc vi enes? 
Matilde, desconcertada con tanto cinismo, no 

accrtó a contestar. 
Al cabo de tres días de horrible lucha se 

decidió a hablar a Enriqueta y encerní.ndose 
con ella en su habitación la dijo resuelta a 
acabar de una vez : 

-lla 1Jegado el momento de que hablemos 
claro. Tú no pucdes casarte con Fernando. 

-No me sorprenden tus palabras . .. - con
testó Enriqueta con espantoso cinismo-. Ya 
sé que Je quicrcs. 

-Sí, es verdad, le quiero. Pero eso lo hu
biera ocultado sien1pre. Lo que ocurre es que 
re be vist o salir el o tro día de casa de J ulio. 

Enriqueta palideció intensamente, pero re
poniéndose pronto contestó : 

-Pues si mc vistc, ¿por qué no te acer
caste a mí? 

-Porque cuando me disponía a hacerlo, lle-
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gaban Jas de Mendoza y tuve que retroceder. 

-¿ Y no pudiera ser que inventaras todo 
esto para justificarte, si acaso te vieron v se 
sabe? '- ~ 

~tatilde asqueada ante tanta desvergüenza. 
sc scparó de su lado y fué al encuentro de 
Fernando dispuesta a todo: 

-Piense de mí lo que quiera, Fernando ... 
- le di jo-: pero le suplico que no se case 
uc;tcd con Enriqueta. 

-Ya sabe usted que ese es mi deseo ... Pero 
entonces, ¿ seni usted mi esposa? 

Vaciló un memento Matilde, pero al fin 
venció su amor y el asco que sentia por aque
llas gcntes que la rodeaban y exclamó : 

-Pues sca. Seré su esposa. Pero saqueme 
en seguida de esta casa, donde tanto me hacen 
sufrir. 

-Esta misma noche nos marcharemos. 
Y aquella noche, cuando con todo sigilo se 

preparaban a huir para siempre de aquella ca
sa, fueron sorprendidos en plena fuga por En
riqueta, dofia Concepción y don Justo. 

-No pll(•des marcharte con esa mujer a 
quien acusan de ser amante de Julio - gritó 
su madre señalando, iracunda, a Matilde. 

-¡Mentira ! - gimió la infeliz. 
Pero todos la acusaban y Enriqueta reia 

burlona de su triunfo. 
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Fernando que todavía dudaba, la preguntó 
impaciente: 

-¿No te habnín visto siquiera una vez tr 
a s u casa? 

~Iatildc sc dispuso por fin a defenderse: 
-Sí. f uí una vcz, porque yo la~;nbién du

claba dc Enriqueta y pude convencerme de que 
ella era cuipabh-. 

-¡Canalla! 
-Embustera... ¡ Prucbas! 
Gritaron tia v sobrina amenazandola. 
Entonccs Fen;ando, viendo que Matilde in-

clinaba la cabcza sin contestar, la dijo seña
lanclola cnérgicamcntc Ja puerta de la calle: 

-¡Eres una infame! ¡Sal ahora mismo de 
esta casa! 

Y la poht·c martir de amor, salió sollozan
do dc aquella ca~a maldita. 

VI 

¡ htsticia! 

/\ partir de aquel día, Enriqueta y su tía, 
que se habían rctirado una temporada a una 
dc sus fincas, actintban cuanto podían la bo
da v dc acucrdo con aqucllos propósitos, re
gre;aron aprcsuradamente a Madrid y empe
zaron a prepararlo todo. 
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El día suspirado por Ja ambiciosa Enrique

ta, que i ha a aquet matrímonio, enamorada ... 
dc la fortuna de Fcrnando, se acercaba a pa
sos agigantados. 

Una mañana :.Iatilde, que paseaba por la 
rosalcda del Hctiro, se encontró con don Lo
rcnzo. 

El vcjctc al que continuaba gustando la cru
quilla y que ahora la consideraba como cosa 
fúcil, sc accrcó a ella meloso. 

-¿ Usted, .Matildita? ¡Qué sorpresa! ¿Qué 
es de su vida, que no se la ve por ninguna 
parte? 

Desdc que salí de aquella casa para siem
pn:, vivo en un gabinete alquilado en la ca
lle dc J\ lmagro. 

Y don Lorcnzo creyendo oportuno el mo
mento, traló de ganarse la voluntad de Mat.ide, 
o f reciéndola s u prolección. 

A pesar de las precauciones de Enriqueta, 
la noticia cic la boda llegó hasta J ulio por un 
periódico indiscreto : 

En brr11c se celebrara la boda de la distin
guida seiiorita Enriqueta Salazar, con don Fer 
nando de Atie11::a. El matrimonio se verifi
carcí en familia y los rccién casados saldratl 
imurdiatamcnlc para el extranjero. 

J ui iu pcnsó primcro en una venganza san
gricnla. pl'ro rcfiexionó después, que aquella 
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mujer era un ser despreciable y se limitó a 
escribir una extensa carta, que dirigió a don 
Justo con la siguiente indicación: 

Para entregar a Femando antes de la boda. 
Y llegó el día de ésta, y mientras Enri

queta disfrazaba su alma impura con el blan
ca traje de la desposada, Matilde recibía una 
visita inesperada. 

Era don Lorenzo, que después de saludaria 
ceremonioso la di jo: 

-¿ Sabe usted Matilde que den tro de una 
hora se casa Fernando ... ? 

-¿ Que se casa ... ? ¡ Eso no puede ser ! 
-¿ Y a usted qué !e importa ... ? 
Pero Matilde no le oía, y ni aun siquiera 

llegó a sus oídos, como un rumor, el ofreci
miento libidinosa dc don L01·enzo: 

-Yo soy un hombre serio y ponga nú for
tuna a su disposición, si corresponde al cari
ño que la tengo ... 

-Quítese usted de delante, asqueroso ... 
¡ Fuera! ¡ fuera! Déjeme salir ... 

-No, no saldras- gritó don Lorenzo fue
ra de sí - Después de tu intimidad con J ulio, 
no pucdes alardear de honradez ... ! 

Y se entabló una lucha desigual, pero Ma
tilde acorralada, Joca, hendió violenta el era
nco del libertino y mientras éste caía bañado 
en sangre, corrió apresuradamente a casa de 
la de Ramírez. 
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Don Justo que había recibido la carta de 

Julio, y vacilaba en la conducta que había de 
seguir, trató de sondear el fondo del alma de 
Enriqueta. 

IIabló con ella y al enseñarle la carta re· 

-Y o soy tm hombre serio y pongo mi for
tuna a su disposiciÓ1L .. 

cibida, la futura esposa, que había reconoci
do Ja letra de su amante y sólo deseaba apo
derarsc de aquel pape! comprometedor, di jo: 

-Seguramente es de Matilde ... Déjemela ... 
yo se la entregaré a Fernando. 

Y alargó la mano con tal viveza y tal ex-

• 
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presión en la mirada, que clon Justo pensó 
para sí: 

-¿ Querías apoderarte dc la carta? ... Ahora 
si que se la entrcgaré a Fernando. 

i\Iinutos después, :\Iatildc entraba en la ha
bitación, donclc Enriqueta daba los últimos 
toque~ a su toilctlc, y antc sn gran estupefac
ción. Ja recién llegada la di jo con firmeza: 

-¡Venga a impedir que te cases con Fer
nando ... ! 

Fué Enriqueta a oprimir el botón del tim
bre para pcclir au:xilio, cuando ~1atilde la dijo 
con sorna: 

- \nda, llama y toda el mundo sahní quién 
eres. 

Enriqueta c¡uiso g·anarla con un golpe de 
audacia: 

- Bien. no mc casaré con Fernanclo, pero 
déjame salir ... 

-¡ Ah! ¿Qui eres cscaparte ... ? ¡ Te adivi
no ... ! ¡Pe ro no saldnís! 

En aquet momcnto llegaba Fernando en 
busca de su novia. ~\ la puerta le esperaba 
don Justo, que después de entrega de la car
ta misteriosa. sc qucdó junta a la puerta di
ciéndosc pensativa : 

-¿ Hice hicn ? ... ¿ IIicc mal? ... ¡Xo lo sé! 
Entretanto, Fernando penetraba en la es

tancia y Matilde al verlc corrió hacia él di
ciéndole: 

• 
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-¡Esa mujer te manchaní. para siempre, 

con mancha tal que sólo podnís limpiarla con 
sang re ... ! ¡ ~o te cases con ella ! 

Fcrnando al oÍJ·Ja, la cogió Yiolentamente 

- .. . ¡ y porquc, a pesar de todo lo que rrcs, ... 
te amo! 

por un brazo y arrastnindola hacia el fondo 
dc la habitación. la di jo iracunda: 

-¡ Si sales y cnvileces con tu presencia mis 
bodas, te ahogo por impura, y porque a pesar 
de todo lo que eres... te amo! 

Y eslrujando entre su dedos la carta que 
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le entregara momentos antes don Justo. aña
dió: 

-¡Mira! i Estc es el caso que hago de tus 
calumnias! 

Y se la arrojó a los pies con rahia. 
Salieron los noYios òejandola enccrraòa y 

recogió la carta òel suelo y ahriendo el sobre 
l\tatilcle sorprcndicla por las últimas palabras. 
con un cortapapeles. sacó el escrita y leyó: 

... Porqtte E11riqueta '\' yo 110s amamos. Las 
prurbas est6n tm las cm·tas dr ella que tenqo 
en ·mi casa, a la que tantas 'l'l'Ces f11é. Vea Vd. 
si le convirnr q11e la q11e ha sida mi amante. 
sea su esposa. 

Juli o 

Minutos dcspués regresaban los novios, ter
minacla la ccremonia. 

Matilde sombría, tnígica. adelantando con 
paso elastico, como un autómata. alargó la car
ta dc Julio a Fernando v le di jo: 

-¡ Lee! i Tú lo has (]tterido! 
Vió Femando algo extraño en sus pupilas 

v cogiendo la carta empezó a Ieer. mientras 
Enriqueta, que quería apoderarse del pape! an
tes de que Femando se enterara. forcejeaba 
c-nn Matilcle. 

F.n la lucha. caveron ambas sobre un sofa 
v Matilde sepultó hasta el mango el cortapape
les en el pecho de su rival : 
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-¡ Muerc, víbora! - la di jo con voz sorda. 
Fernando había leído hasta el final, y fue

ra de sí al conocer su desgracia, gritó : 
-¡ Estoy deshonrada ! i Maldito lazo que 

nos ata para toda la vida! 

-¡No importa, madre... porque esta es 
manefla que /impia! ... 

Entonces l\Iatilde irguiéndose tragica y som-
bría exclamó : 
-¡ Y a esta roto ! 
-¿Qué has hecho? 
Y Fernando llegó a su lado, cuando rotos 
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los nervios por el esfuerzo, la pobre mucha
cha raía en s us brazos desmayada ... 

AI ruido dc la lucha y a los gritos, acudie
ron en tropel los imitados, y al ver doña Con
cepción a Enriqueta muerta y a su hijo con el 
arma homicida. que arrehatara de las manos 
de Mat i I <lc. e 'clamó: 

-¿Qué es esta. hi jo mío? 
-¡ :\!e deshonra ba ! Tengo la pruel·a... ¡La 

maté ! 
-¡Qué horror ! ¡ Estas manchado de san

gre! 
-¡No importa, madre .. . porque esta es 

manc ha e¡ u e I im pia ! 

FIN ............................................................... . 
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