
H los Lectores 

p rDA en todos los puntos de 
venta de España y a todos 

los Corrcsponsales, los números 
que lc f~lten pa'ra tener comple­
ta' las colccciones de las· publi­
caciones de 

~~.sss-~:s:ç. 

~ R los Corresponsales ~ 
. . Le interesa tcner stocks de todos los ~.·: 

números de las pu blicaciones de 0 
Novela Semanal 
e í ne m é1 f o gra fi e é1 

Pronto: Grandes Concursos 
ValiÒsos premios 

PidD 
• dda/les 

a 

~ 

LA NOVELA SF.NA.\'AL CTNE~ATOORAFICA 0 Via Layctana, 12. -. Tcl<'(r>no 4-123 A . - BARCELO.VA 

~.s-~s-~~~~~ 
J H o rtll , im pr sor Barcelona 

' 

LA NOVELA SEMANAL 
CINEMATOGRAFICA 

N.0 27CJ 

MANCHA 
QUE LIMPIA 

25 Cts. 

Aurora Retlondo 
Carmen Viance 

etc. 



·.J-

LA NOVELA SEMANAL 
CINEMATOGRAFICA 

Propletarl o: FRANCISCO-MARIO B ISTAONE 

Redacción j Vía Layetana, 12 
Administradón Teléfono, 4423 A 

Año VI BARCELONA N . • 279 
··········································-······················ 

MFINCHR QUE LIMPI{l 
Cinc-drama cspañol basado en Ja obra del 

inmortal José Echegaray 
l ut e rr r el<tdn por Aurora Redondo, Carmen Viance, 
Ana María Ferri, Marla Comendador , José Crespo, 
Maria ••o A sr¡11erin.o, José Montenegro y Modeslo Ri vas 

PRODUCCIÓN 

Fil m Española, S . A. = Madrid 

Exclus iva de L EM I C, S. A. 
Muntaner, 1 - BARCELONA 

Con e:;la novela se regala la poslal de 
LILIAN HARVEY 



Prohíbid~ la rPprodurcton 

Rf'Yituulo 

por ta cenKura .,:ul.U;!rtu•liVA 

j. Horta, lmpresor - Corteb, 719.-Barcelooa 

I . 
! 

111111111111111111111111111111111111111 111111111111111111111111111111111 

Mancha que Limpia 
Argumento de la pelfcula 

I 

tlfatilde 'lmelve a la '<'ida 

En la época de las vacacioues, los patios y 
corredores del colegio de la 1\lerced, otras ve­
ces tan alegres ) bulliciosos, resonando bajo 
sus amplias arcadas las risas cascabeleras de 
las cducandas pizpiretas, se encuentran aho­
ra tristes y solitarios. 

La bandada de avecillas, de caras de rosa 
y cabelleras rizadas, de labios sonrientes y 
ojos pícaros. huyeron a poblar las calles y pa­
c;eos dc las grandcs urbes, hurtandose a los 
rczos y a las salmodias de las hermanitas de 
la :Mcrccd, para buscar el aire libre de la vi­
da mundana, lejos de aquella carcel de estilo 
gótico. 

U nicamente, como una flor de in vernacle-
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ro, abandonada sobre las relucientes baldosas, 
por el destino ingrato. ha quedado la joven 
Matilde, una muchachita, morenucha y melan­
cólica, en cuyos ojos profundos. bajo el palio 
de las moradas ojeras y las sedosas pestañas. 
unos ojos castaños, quieren a través de las 
lagrimas dcscorrcr el velo de la vida. 

11atilde pasca un atardecer por los viejos 
claustros. huscando un marco a su belleza en 
las caprichosas ojivas rameadas. 

Sor Dorotea, su compañera de silencio y de 
tristcza la dicc. para llevar algún consuelo a 
su alma dolorida: 

-No pasarcí. el día dc hoy. sin que escriba 
a tu familia, pues ya tienes edad para dejar 
el colcgio ... 

Matilde suspira con fuerza y exclama sen­
tenciosa, mirando al ciclo con sus ojos exta­
ticos: 
-¡ Quién sa he ... ! Quiza fuera mejor que 

mc quedara aquí .. . 
En Madrid. en un lujoso chalet de la aris­

tocnítica Castellana. vive doña Concepción Ra­
mírez, la única parienta lejana de :.ratide, 
una señora encastillada en el abolengo ran­
cio, con un campo dc gules por alma y dos 
Icones rampantes incrustados en la cavidad vi­
sual; su caracter extremadarnente severo. úni­
camente se inclina complaciente ante la volun­
tad voluble de Enriquita, su sobrina, a la que 

l 
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tienc clccidido empeño en casar con su único 
hijo Fcrnando, un jovenzuelo barbilampiño, 
que hasta entonces ha seguido preso en las 
rcdes tirimic."ls dc su noYia. mujer cuya fal­
sia y c~oísmo clcsmcdidos. desaparecen hajo 
una aparicncia engañosa de modestia. 

En aqudla casa es algo así como el "Deus 
cst ~I<tchina" don Justo. opinión autorizada 
que sc consulta en las arduas resoluciones fa­
milinrcs. como abogado competente y como 
amigo cariñoso. 

,\quel día ha llcgado a la casa Ja carta de 
Sor Dorotea. la hcrmanita de la 1\lerced, que 
cumpliú cscrupuloo;amente la promesa hecha ·¡ 

In polm•cilla Matilde. 
" ... ' habicndo llegaclo :l\Iatilde a una edad. 

en In que ya no dche dc continuar en el co­
lcg-w. a ustc:d mc <lirijo como su única fami­
lia p:-~ ra que se baga cargo de ella ... " 

La conlestacón a esta carta, fué motivo dc 
una especie dc consejo de familia y aunque 
a rcgañadientcs. csclavos del qué diran, aque­
lla familia cari1ïosa, se decidió a aceptar a Ja 
huerfanita. 

Algunus clías el espués, don Justo. que había 
YÏslo naccr a l\1atilde y que como amigo íntimo 
del que f ué s u padre. sentía hacia la huer­
f:mita un sincero afecto. la recogió del colc­
gio y emprendió con ella la marcha hacia la 
mansión acogcdora. 
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En el camino, el buen don Justo. la iba di­
ciendo convencido : 

-Debes sacrificarle por Enriqueta si lle­
gara el caso, pues ya sabes que tu difunto 
padre, llevó al suyo a la ruïna... . 

Y hajo aquella impresión amarga. resuct­
lada de su alma por aquella evocación dolo­
rosa. llegó l\Iatilde a aquella casa. que desde 
aquel <.lía hahía de ser su carcel de dolores 

En el amplio hali. la esperaban doña Con­
cepción y su sobrina. 

La colegiala \legaba con stt ridículo traje­
cito de educanda y avanzó hasta elias con­
scrvando aún aquella mirada hipócritameme 
ruborosa, que figuraba como uno de los man­
damientos indiscutibles y obligatorios de las 
excelcntes adoradoras de Jesús. 

Estaba realmente ridícula con su trajecito 
negro. su gran cinta azul, como una faja an­
tihelénica en la cintura y aquet canotier de 
alas dc te ja; y al verla así ata\'iada, doña 
Concepción Ja dijo secamente, mientras En­
riqueta no se recataba en desgranar una car­
cajada burlona: 

-Sube a cambiarte de vestido, si es que 
tienes alguno menos ridículo ... 

-¡Oh! sí, señora ... tengo otros - y des­
apareció avergonzada la infeliz. 

Apcnas había salidn llegó Fernando. y En 
riqueta apresuróse a decirle alegre ahora por-

7 
que había visto esfumarse el fantasma de 
una posi ble rival: 

-Acaba de llegar Matilde... ¡ Es de lo mas 
cursi que he visto I 

Pero un poco mas tarde, los labios de En-

J' tambiéu a Jfatilde lc pareció atrayeufl! .>' 
st•drtcfor ... 

riqucta supieron de la caricia furiosa de sus 
clientes de gata en celo, al ver aparecer de 
improviso otra l\Iatilde totalmente distinta, 
vestida de persona, sin el atavío ridículo; y 
su furor y sus celos crecieron de punto al oir 
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exclamar a Fernando mientras devoraba a 
la intrusa con la vista: 

-¿No dccías que era una cursi ... ? ¡Yo la 
cncucntro sencillamcntc deliciosa ... ! 

Y también a Matilde lc pareció atrayentc 
y seductor el noYio de Enriqueta. 

li 

La carta 

Pasaron unos meses y durante ellos Matil­
de aprendió una cosa que no se la habían en­
scñaclo en el colegio: aprendió a sufrir. 

No se le ocultaba a la huérfana el poco ca­
riño que por ella sentían en aquella casa, pero 
su canicter bondadoso hacía que pronto se ol ­
vidase de los contiuuos desaires que recibía. 

Las únicas personas que Ja trataban con 
dulzura eran el bonachón de don Justo ... y 
Fernando. 

¡Oh! Fcrnando y ella era mas que simpatía 
mutua lo que se inspiraban. Demasiado lo 
veía Enriqueta, y así, añadiendo a los celos 
la envidia y sumando a ambas cosas la per­
versidad de su caracter irascible, no pocüa di­
simular la aYersión que sentía hacia la que 
consideraba una intrusa, y a cada instante creía 
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encontrar un motivo para acrecentar su odio. 
·\quella tarde ocurrió un incidente que pro­

dujo gran extrañeza en :Matilde. 
:\1 penetrar en las habitaciones de Enrique­

ta, sorprcndió a esta escribiendo una carta. 
r.ratilde, mas pur juguetear, que por malicia. 
cogió el papel cscrito. pero entonces. Enrique­
ta, sc abalanzó a ella y trató de quitarle por 
la fuerza, dc una manera violenta aquet pa­
pel, de que por otra parte la muchacha igno­
raba el contenido. 

En la lucha por su posesión desgarróse el 
cscrito y en un pedazo de carta que quedó en 
su poder, pudo !cer Matilde: 

... ya te llc diclzo que /ray que ganar tie111po ... 
¿Qué qucría dccir aquelio? 
Entrc1.anto, Enriqueta había con·ido al en­

cucntro de su tia a la que contó, desfigurin­
dola a su antojo, Ja escena ocurrida momentos 
antes, pintaudola como una acción criminal cie 
Matilde a la que acusó de haberla sorpren­
diclo registrando su secreter Dios sabe con 
qué intenciones. 

Ademas sacó a colación Ja conducta de Ma­
tilde para con Fernando y terminó diciendo: 

-Créeme, tía, es intolerable... Parece mas 
novia dc Fernando que yo ... 

En ar¡uel momento llegaba Uatilde. Enri­
queta salió a su encuentro y mientras doña 
Concepción conta ba a don Justo lo sucedido. 
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según la relación hecha por su sobrina, ésta 
le decía a la joven: 

-Oye. Matilde, es w1a tontería, pero quic­
ro recuperar el trozo de mi carta. ¿Me lo 
das? 

En la /ucha por m posesi6n desgarróse el 
cscrito ... 

-¡No! - contesto inocentemente la huér­
fana a quien divcrtía aquella porfía. 

. \I poco rato don Justo reconvenía cariñoso 
a la muchacha : 

-Debcs evitar que Enriqueta tenga celos 
de ti .. . 

l i 

-¿ También usted me cree tan mala? - ex­
clamó compungida la desgraciada. 

Y huyó hacia el jarclin con los ojos preña­
dos de lagrimas ... Empezaba a creer que hahía 
sido una desgracia su salida del colegio ... 

Recordó entonces el trozo de carta que con­
servaba. lo sacó del seno, donde lo había guar­
dada, ' estaba reflexionando sobre aquella 
frase i;tcxplicable para ella, cuando Enrique­
ta. llegando de puntillas le arrebató sutil el pa­
pel de enlrc los dedos, exclamando con aire de 
triunfo: 

·¡ Ya no lo tienes ... ! 
Y dcsapareció lanzando una carcajada bur­

lona. 
¿Por qué tan extraorclinario interés en re­

cuperar aquel pedazo de carta? 
Así pensaba extrañacla la infeliz, pero en 

vano torturaba su imaginación, buscando una 
cxplicación racional a aquella extravagancia. 

- Y sin embargo - se decía ella - todo 
esto debe encerrar algún misterio .. . 

III 

La ''inocente" Enriqueta 

Aquella noche doña Concepción recibía a 
sus amistades y sus salones presentaban un 
aspecto brillantísimo. 
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Entre los concurrentes se encontraba don 
Lorenzo, un señor de mas de mediana edad 
y de gran fortuna, que hajo la mascara de 
corrección ocultaba una conducta licenciosa 
y alma ruín y miserable. 

Los encantes de Matilde, no habían pasado 
desapercibidos para don L01·enzo. que. ena­
morada dc ella con pasión senil, y no pudien­
do lograr la poscsión de aquella encantadora 
virgen por otros medios, confiaba, a cambio 
de su fortuna. en obtcner su mano. 

Aprovechando un momento en que se que­
dó solo con la joven, clon Lorenzo la dijo 
con acento apasionado y rclumbrandole sus 
ojillos lúbricos: 

-I\latilde, la amo a ustcd. Si mc autoriza 
pediré s u mano a doña Concepción ... 

No lc dejó acabar; creyó ella que era una 
broma o le paredó tan ridícula su preten­
sión, que, apartimdose de su lado vivamente, 
huyó lanzando sonoras carcajadas, que hicie­
ron volversc todos los ojos hacia el vejete 
desairada. 

Este. despidiendo llamas por sus ojillos sal­
tones, munnuró enrre clientes con Euria re­
concentrada: 

-¡ :\lc las paga nis!. .. 
Dcsde aquet momcnto, don Lorenzo iba a 

dedicar su \'ida entera a ''cngarse de }.Iatildc. 

I 

r 
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Esta encontróse con Fernado, quien, cuando 
terminaran dc bailar, la dijo en voz baja: 

-¿Por qué huye de mí? ... ¿No sabe que 
desdc que la he visto. no quiero a nadie nuí.s 
que a usted? .. . 

¡Mr las pagarós! ... 

¡ Ay, también ella le quería con toda su 
almal 

Pero ahogando su pas10n en el fondo de 
su alma. y sin tener valor para cometer lo 
que dia consideraba una deslealtad y una ba­
jcza. con testó con infinita tristeza: 

- ¿Por quién me toma usted, Fernando ? ... 
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Obedezca a su maclre y casese con Enrique­
ta, que lc hara feliz ... 

-¿Lo crec usled así ? ... 
-Sí... - con testó inclinando tristemente 

la cabeza. 

-Pera, ¿zras maiiana done/e siemprc? 
-Sí, pero ctléjczlc, que uo nos vean jzmtos ... 

Y huyó a refugiar su dolor inmenso en 
un rincón apartada ... 

Entrctanto había hecho su aparición en la 
casa un nuevo perscmaje. 

El recién llegado era J ulio, amigo insepa-

I. 
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rabie dc Fernando ... y demasiado amigo de 
Enriqueta. 

Entre ellos mcdiaba algo mas que amistad, 
Julio y Enriqueta habían llegada a ser por 
un encaclenamiento de circunstancias, aman­
tes. cuva intimidad hahía sobrepasado los lí­
mitcs ¡¡e la deshonra... La pobreza de J ulio 
no cmwcnía a Enriqueta, cuyo egoísmo, y el 
afan inmodcrado de !ujo y de placeres, era 
el única norte de su vida. 

\I ver entrar a J ulio, palideció intensa­
mcnle. y. para evitar toda indiscreción, co­
rrió a su encuentro. Disimulando su zozobra, 
hajo Ja màscara de una sonrisa complaciente, 
lc di jo en voz apenas perceptible: 

-¡No seas imprudente, que van a sospe-
char!. .. 

-¿Pera iras mañana donde si empre? ... 
-Sí, prro aléjatc, que no nos vean jun-

tos ... Vcle con Matilde, para disimular. .. 
Oheclcciú él, después de estrechar sn mano 

con f uerza, como recordandole s u promesa, 
y fué a rcunirse con Matilde. 

Una red misteriosa se tejía en torno de 
ésla. sin que ella lo notara y labraba en la 
sambra la desgr~cia de s u vida ... 
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IV 

La cita 

Al dia siguientc 'Matilde y Enriqueta, acom­
pañadas dc miss Fanny, su señora de com­
pañia, van a socorrcr a Petra, antigua sir­
vicnta de la casa, que se encuentra enferma. 

En el camino las ve pasar don :{:..orenzo. 
que, ademas de sus muchos defectos, tenia 
el de ser extremadamcnte curioso, y, a l reco­
nocer a Matilde, sc propuso investigar a dón­
cle iban las tres mujeres, y las siguió en un 
taxi. 

A l llegar las jóvcncs a l domicilio de P etra, 
don Lorenzo, que acechaba su salida, tuvo 
la desgracia de que sc lc cayesen al suelo las 
ga f as, rompiéndoscle en mil pedazos. y. como' 
era algo miope, qucdó sumido en un mar dc 
confusiones, porque así, sin el au.'<ilio de los 
cristales de aumento, apenas si distinguía los 
obietos. 

Durante aquel intervalo, y al llegar a la 
habitación dc la enferma, Enriqueta dijo 
a ~latilde, disponiéndose a salir con miss 
Fanny: 

\ 
L 
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->Josolras vamos a casa de la modista. Vol­
veremos a buscarte. 

El vejestorio vió salir dos muieres Y las 
siguió a distancia hasta que una de ellas des­
apareció en un portal que don Lorenzo cono­
cía de sobra. 
-i Pero si esta es la casa de Julio! - ex­

clamó. 
Y recordanclo que la noche anterior la jo­

ven, después de hurlarse de él pasó un gra1~ 
rato de charla con aQuel hombre. concluyo 
añrmativo: 

-¡ Indudablcmente es Matilde! 
Emiqucla. mientras tanto. sostenia la si­

guiente con versación con s u amante : 
-Tu amor fué un capricho - decía él-. 

!\hora sólo amhicionas casarte con Fernanclo. 
por su f ort una, y vengarte de Matilde. 

¡Qué cosas me di ces!. .. - con testó ella 
mimosa . Haràs que Uore ... l\Ie lo conoce­
r;ín y tendré que decir, como siempre, que 
fué Matilde quien me hizo llorar ... 

-Es que te quiero mas que nadie ... Pero 
eres perversa. eres cruel.. . 

-Esta hicn ... todo se ha acabado entre 
nosotros. l\Ie voy y no volveré mas ... 
-¡ Eso nunca ! ... Te quiero así, como eres 

y no senís de nadie mas que mía. 
-¡ Esta hic:n. hombre. esta bien ... ! Pe ro 

tienes que seguir fingiendo con ~Iatide. Tú no 
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tienes fortuna y hay que continuar ocultando 
nuestros amores, hasta que herecles a tu madri­
na ... 

-¡Pues júrame que no te casaras con Fer-
nandol 

Y Enriqueta prometió cuanto qtúso... i Le 
concedía tan poca importancia a un juramento 

' I mas o menos .... 

... .. . ... ... ... ... ... ... ... ............... 

Don Lorenzo se apresuró a comunicar lo 
que había vist o a doña Concepción y a don 
Tusto, pero a consecuencia del maldita inci­
dente dc las gafas no pudo precisar quién de 
las dos muchachas era la que había entrada 
en casa de Julio. 

Cna vez sc hubo reliraclo el vejestorio as­
qucroso, doña Concepción le dijo convencida 
al ahogado: 

-Fué Matilde. :-Jo lc quepa a usted duda. 
Al poco rato hallandosc a solas con su so­

brina. la decía cariñosa: 
-Hija mía, Matilde no es digna de seguir 

a tu lado. Abusando de tu confianza cuando 
te dc ja en c.'lsa de Petra, va a casa de J u­
lio. que es su amante. 

.Al oir cstas palabras, Enriqueta no pudo 
contencr su estremecimiento y pensó para sí : 

-¡ Estoy pcrdida ... ! ¡me han visto! y 
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aunquc crct:.u que es .Matilde, pronto se des­
cubnra la verdad por Petra. 

Y sepaníndose apresuradamente de su tía, 
corrió a rcunin;c con su cómplice, para pre­
parar un plan de defensa. 

Micntras tanto don Justo, interrogaba a Ma­
tilde: 
-J lay quicn afirma que cuando sales, te se­

para~ dc Enriqueta para ir a casa de J ulio. 
- ¡ Eso es wta calumnia que desprecio ! -

conlestó la jovcn, indignada. 
- Entunccs, es Enriqueta; porque es evi­

dent e que una dc las dos va a casa de J ulio. 
-Tampoco ¡mede ser verdad - réspondió 

:Vlatildc que en cfccto no lo creia-. ¡ Yo la 
dclicudo! 

'i al qucdarsc solo el bucno de don Justo, 
,e preguntaba perplejo: 

- ¿ SJuién es el Cristo? ¿ Quién es el J udas? 
lllatildc, por su parte, empezaba a recordar 

detalles sucltos, y entre ellos acudió claro a la 
mcmoria el incidente de la carta... ¿ Sería ci er­
lo? ¡ Pcro, no, sería monstruosa! Creía a En­
nqucta dcspótica, irascible, celosa, pero no ca­
paz dc semcjante infamia ... 

-Dcbo aclararlo por el bien de Fernando . 
Y se propuso para lo succsivo ejercer so­

bre la joYcn una eslrecha vigilancía. 
Enriqueta entre tanto estaba desesperada, y 



20 

presa de una terrible zozobra temía que de 
un momento a otro se supiera Ja verdad. 

Cuando mayor era su inquietud y ella y miss 
Fanny concrrtahan planes y mas planes, entró 
una criada diciendo: 

-Scñorita, acaban de lraer recado de r¡ue 
hO\ de madrugada ha muerto Ja pobre Petra. 

Cuanclo otra vez quedaran solas. exclamó 
Enric¡ut.:ta con accnto de triunfo: 

-¡ Estoy ~ah·acla! lla clcsaparecido la úni ­
ca persona por quien podían saber mi culpa. 

La institutriz fué Hamada en aquel momen­
to por doña Concepción que quería investigar 
la verdad. 

-Ustcd nieg-ue -la di jo Enriqueta- y a un­
que la despidan yo me cncargo de sn por­
venir. 

Y efectivamenle, la institutriz negó y fué 
despedida. ¡ y con ello sc iba la única justifica­
ción de Matilde! 

Esta sc encontró aquella mañana a solas 
con Fernando y este la dijo premioso: 

-N ecesi to que me diga usted si me quiere ... 
-Sí... Lc quiero como a un hermano. 
-¿Nada mas? 
-:-\ada mas ... Fernando ... 
-Veo que no mc ticne usted ningún afecto. 
-¡ Eso no ! Si algún día llegara el caso. ve-

ria de lo que soy capaz por usted. 
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La acusación 

t\lgunos <lias dcspués. Enriqueta recibió Ja 
si.~uicntc carta de Juli o. 

l?.s indispensable que lroy mismo vmgas a 
mi casa, pues en la tu:ya ya ILO podemos lla­
biar y lzr cic comunicar/e algo de suma im­
po ri a11 e i a. 

Julio 

Y aquet día c¡uiso la casualidacl, que doíía 
Conccpciún se viera precisada a salir, pasan­
do el dí a f u era dc casa. 

Y aquella tarde, Enriqueta se dirigió a casa 
dc su amanle. Este la esperaba impaciente: 

-Gracias a Dios. Mi madrina esta muy gra­
ve y tcngo que patiir precipitadamente, pues 
a su mucrte heredaré y podremos casarnos. 

Enriqueta fingió una alegría que estaba muy 
lejos dc sentir. pues ya su boda con Fernan­
do era cuc~tión dc amor propio y de Yengan­
za dc mujcr cel osa. pero J ulio debió notar al­
g-a en su scmblante porque la dijo mirandola 
con fijcza: 

-Te advicrto que si quieres traicionannc 
casatHlotc con Fcrnan<lo, me vengaré. 



22 

Pero quiso la fatalidad que Matilde, que 
la había seguido hasta la misma escalera, fue­
se vista al salir por unos conocidos ... y aque­
lla misma fataliclacl, puso en el camino de és­
tos a don Lorenzo, que como puede compren­
derse debía ir a contar lo sucedido a doña 
Concepción. 

Al regresar Matilde a casa, se encontró con 
Enriqueta, que fingiendo admirablemente, la 
di jo, imperiosa: 

-¿De dónclc vi enes? 
Matilde, desconcertada con tanto cinismo, no 

accrtó a contestar. 
Al cabo de tres días de horrible lucha se 

decidió a hablar a Enriqueta y encerní.ndose 
con ella en su habitación la dijo resuelta a 
acabar de una vez : 

-lla 1Jegado el momento de que hablemos 
claro. Tú no pucdes casarte con Fernando. 

-No me sorprenden tus palabras . .. - con­
testó Enriqueta con espantoso cinismo-. Ya 
sé que Je quicrcs. 

-Sí, es verdad, le quiero. Pero eso lo hu­
biera ocultado sien1pre. Lo que ocurre es que 
re be vist o salir el o tro día de casa de J ulio. 

Enriqueta palideció intensamente, pero re­
poniéndose pronto contestó : 

-Pues si mc vistc, ¿por qué no te acer­
caste a mí? 

-Porque cuando me disponía a hacerlo, lle-
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gaban Jas de Mendoza y tuve que retroceder. 

-¿ Y no pudiera ser que inventaras todo 
esto para justificarte, si acaso te vieron v se 
sabe? '- ~ 

~tatilde asqueada ante tanta desvergüenza. 
sc scparó de su lado y fué al encuentro de 
Fernando dispuesta a todo: 

-Piense de mí lo que quiera, Fernando ... 
- le di jo-: pero le suplico que no se case 
uc;tcd con Enriqueta. 

-Ya sabe usted que ese es mi deseo ... Pero 
entonces, ¿ seni usted mi esposa? 

Vaciló un memento Matilde, pero al fin 
venció su amor y el asco que sentia por aque­
llas gcntes que la rodeaban y exclamó : 

-Pues sca. Seré su esposa. Pero saqueme 
en seguida de esta casa, donde tanto me hacen 
sufrir. 

-Esta misma noche nos marcharemos. 
Y aquella noche, cuando con todo sigilo se 

preparaban a huir para siempre de aquella ca­
sa, fueron sorprendidos en plena fuga por En­
riqueta, dofia Concepción y don Justo. 

-No pll(•des marcharte con esa mujer a 
quien acusan de ser amante de Julio - gritó 
su madre señalando, iracunda, a Matilde. 

-¡Mentira ! - gimió la infeliz. 
Pero todos la acusaban y Enriqueta reia 

burlona de su triunfo. 
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Fernando que todavía dudaba, la preguntó 
impaciente: 

-¿No te habnín visto siquiera una vez tr 
a s u casa? 

~Iatildc sc dispuso por fin a defenderse: 
-Sí. f uí una vcz, porque yo la~;nbién du­

claba dc Enriqueta y pude convencerme de que 
ella era cuipabh-. 

-¡Canalla! 
-Embustera... ¡ Prucbas! 
Gritaron tia v sobrina amenazandola. 
Entonccs Fen;ando, viendo que Matilde in-

clinaba la cabcza sin contestar, la dijo seña­
lanclola cnérgicamcntc Ja puerta de la calle: 

-¡Eres una infame! ¡Sal ahora mismo de 
esta casa! 

Y la poht·c martir de amor, salió sollozan­
do dc aquella ca~a maldita. 

VI 

¡ htsticia! 

/\ partir de aquel día, Enriqueta y su tía, 
que se habían rctirado una temporada a una 
dc sus fincas, actintban cuanto podían la bo­
da v dc acucrdo con aqucllos propósitos, re­
gre;aron aprcsuradamente a Madrid y empe­
zaron a prepararlo todo. 
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El día suspirado por Ja ambiciosa Enrique­

ta, que i ha a aquet matrímonio, enamorada ... 
dc la fortuna de Fcrnando, se acercaba a pa­
sos agigantados. 

Una mañana :.Iatilde, que paseaba por la 
rosalcda del Hctiro, se encontró con don Lo­
rcnzo. 

El vcjctc al que continuaba gustando la cru­
quilla y que ahora la consideraba como cosa 
fúcil, sc accrcó a ella meloso. 

-¿ Usted, .Matildita? ¡Qué sorpresa! ¿Qué 
es de su vida, que no se la ve por ninguna 
parte? 

Desdc que salí de aquella casa para siem­
pn:, vivo en un gabinete alquilado en la ca­
lle dc J\ lmagro. 

Y don Lorcnzo creyendo oportuno el mo­
mento, traló de ganarse la voluntad de Mat.ide, 
o f reciéndola s u prolección. 

A pesar de las precauciones de Enriqueta, 
la noticia cic la boda llegó hasta J ulio por un 
periódico indiscreto : 

En brr11c se celebrara la boda de la distin­
guida seiiorita Enriqueta Salazar, con don Fer 
nando de Atie11::a. El matrimonio se verifi­
carcí en familia y los rccién casados saldratl 
imurdiatamcnlc para el extranjero. 

J ui iu pcnsó primcro en una venganza san­
gricnla. pl'ro rcfiexionó después, que aquella 
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mujer era un ser despreciable y se limitó a 
escribir una extensa carta, que dirigió a don 
Justo con la siguiente indicación: 

Para entregar a Femando antes de la boda. 
Y llegó el día de ésta, y mientras Enri­

queta disfrazaba su alma impura con el blan­
ca traje de la desposada, Matilde recibía una 
visita inesperada. 

Era don Lorenzo, que después de saludaria 
ceremonioso la di jo: 

-¿ Sabe usted Matilde que den tro de una 
hora se casa Fernando ... ? 

-¿ Que se casa ... ? ¡ Eso no puede ser ! 
-¿ Y a usted qué !e importa ... ? 
Pero Matilde no le oía, y ni aun siquiera 

llegó a sus oídos, como un rumor, el ofreci­
miento libidinosa dc don L01·enzo: 

-Yo soy un hombre serio y ponga nú for­
tuna a su disposición, si corresponde al cari­
ño que la tengo ... 

-Quítese usted de delante, asqueroso ... 
¡ Fuera! ¡ fuera! Déjeme salir ... 

-No, no saldras- gritó don Lorenzo fue­
ra de sí - Después de tu intimidad con J ulio, 
no pucdes alardear de honradez ... ! 

Y se entabló una lucha desigual, pero Ma­
tilde acorralada, Joca, hendió violenta el era­
nco del libertino y mientras éste caía bañado 
en sangre, corrió apresuradamente a casa de 
la de Ramírez. 
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Don Justo que había recibido la carta de 

Julio, y vacilaba en la conducta que había de 
seguir, trató de sondear el fondo del alma de 
Enriqueta. 

IIabló con ella y al enseñarle la carta re· 

-Y o soy tm hombre serio y pongo mi for­
tuna a su disposiciÓ1L .. 

cibida, la futura esposa, que había reconoci­
do Ja letra de su amante y sólo deseaba apo­
derarsc de aquel pape! comprometedor, di jo: 

-Seguramente es de Matilde ... Déjemela ... 
yo se la entregaré a Fernando. 

Y alargó la mano con tal viveza y tal ex-

• 
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presión en la mirada, que clon Justo pensó 
para sí: 

-¿ Querías apoderarte dc la carta? ... Ahora 
si que se la entrcgaré a Fernando. 

i\Iinutos después, :\Iatildc entraba en la ha­
bitación, donclc Enriqueta daba los últimos 
toque~ a su toilctlc, y antc sn gran estupefac­
ción. Ja recién llegada la di jo con firmeza: 

-¡Venga a impedir que te cases con Fer­
nando ... ! 

Fué Enriqueta a oprimir el botón del tim­
bre para pcclir au:xilio, cuando ~1atilde la dijo 
con sorna: 

- \nda, llama y toda el mundo sahní quién 
eres. 

Enriqueta c¡uiso g·anarla con un golpe de 
audacia: 

- Bien. no mc casaré con Fernanclo, pero 
déjame salir ... 

-¡ Ah! ¿Qui eres cscaparte ... ? ¡ Te adivi­
no ... ! ¡Pe ro no saldnís! 

En aquet momcnto llegaba Fernando en 
busca de su novia. ~\ la puerta le esperaba 
don Justo, que después de entrega de la car­
ta misteriosa. sc qucdó junta a la puerta di­
ciéndosc pensativa : 

-¿ Hice hicn ? ... ¿ IIicc mal? ... ¡Xo lo sé! 
Entretanto, Fernando penetraba en la es­

tancia y Matilde al verlc corrió hacia él di­
ciéndole: 

• 

29 
-¡Esa mujer te manchaní. para siempre, 

con mancha tal que sólo podnís limpiarla con 
sang re ... ! ¡ ~o te cases con ella ! 

Fcrnando al oÍJ·Ja, la cogió Yiolentamente 

- .. . ¡ y porquc, a pesar de todo lo que rrcs, ... 
te amo! 

por un brazo y arrastnindola hacia el fondo 
dc la habitación. la di jo iracunda: 

-¡ Si sales y cnvileces con tu presencia mis 
bodas, te ahogo por impura, y porque a pesar 
de todo lo que eres... te amo! 

Y eslrujando entre su dedos la carta que 
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le entregara momentos antes don Justo. aña­
dió: 

-¡Mira! i Estc es el caso que hago de tus 
calumnias! 

Y se la arrojó a los pies con rahia. 
Salieron los noYios òejandola enccrraòa y 

recogió la carta òel suelo y ahriendo el sobre 
l\tatilcle sorprcndicla por las últimas palabras. 
con un cortapapeles. sacó el escrita y leyó: 

... Porqtte E11riqueta '\' yo 110s amamos. Las 
prurbas est6n tm las cm·tas dr ella que tenqo 
en ·mi casa, a la que tantas 'l'l'Ces f11é. Vea Vd. 
si le convirnr q11e la q11e ha sida mi amante. 
sea su esposa. 

Juli o 

Minutos dcspués regresaban los novios, ter­
minacla la ccremonia. 

Matilde sombría, tnígica. adelantando con 
paso elastico, como un autómata. alargó la car­
ta dc Julio a Fernando v le di jo: 

-¡ Lee! i Tú lo has (]tterido! 
Vió Femando algo extraño en sus pupilas 

v cogiendo la carta empezó a Ieer. mientras 
Enriqueta, que quería apoderarse del pape! an­
tes de que Femando se enterara. forcejeaba 
c-nn Matilcle. 

F.n la lucha. caveron ambas sobre un sofa 
v Matilde sepultó hasta el mango el cortapape­
les en el pecho de su rival : 

31 

-¡ Muerc, víbora! - la di jo con voz sorda. 
Fernando había leído hasta el final, y fue­

ra de sí al conocer su desgracia, gritó : 
-¡ Estoy deshonrada ! i Maldito lazo que 

nos ata para toda la vida! 

-¡No importa, madre... porque esta es 
manefla que /impia! ... 

Entonces l\Iatilde irguiéndose tragica y som-
bría exclamó : 
-¡ Y a esta roto ! 
-¿Qué has hecho? 
Y Fernando llegó a su lado, cuando rotos 
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los nervios por el esfuerzo, la pobre mucha­
cha raía en s us brazos desmayada ... 

AI ruido dc la lucha y a los gritos, acudie­
ron en tropel los imitados, y al ver doña Con­
cepción a Enriqueta muerta y a su hijo con el 
arma homicida. que arrehatara de las manos 
de Mat i I <lc. e 'clamó: 

-¿Qué es esta. hi jo mío? 
-¡ :\!e deshonra ba ! Tengo la pruel·a... ¡La 

maté ! 
-¡Qué horror ! ¡ Estas manchado de san­

gre! 
-¡No importa, madre .. . porque esta es 

manc ha e¡ u e I im pia ! 

FIN ............................................................... . 
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