
IMPORTANT&: 

Al pú.bllco 

numerosos pedidos que todos 
los días nos lle~an de numeros atrasados de 
nuestras publicaciones, nos place comunicar a 
nuestros amables lectores que desde primeros 
de abril exi~ten depósitos de todas nuestras 
publicaciones en todos los quioscos y librerías 

de España. Es, pues, el momento 
de completar sus colecciones. 

I=--------=_··~=~~~~~~:~,:,::::·:·::::'"'== ______ ¡ __ = 
Con el fin de que puedan contenlar a todos los 
clientes en cuanlo a las demandas de números 
alraeados y para evilarles moment.aneo desem-

¡¡ bolso, esta Dirección, de acuerdo con sus distri- §. 

buidores, ba decidido establecer depósitoe d e 
los números atrasados de lodae nuestras publi­
caciones. Si no ba recibído dicho depósito y 
lo desea, pida las colecciones que necesite a 

Socledad Oeneral Espaiiola de Llbrerfa, 
Olarlos, Revlstas y Publlc:aclones, S. A. 

8nrllarl 1D. BAHCHONA. Ftrrm. Zi. MADRID. ferrocarril. ZO, IRUN 

J . "Horota, ln1proe~ro. - l!la roeelona 



-
" BA.RC'ELONA n . ('i .• 

") 

~ ~~ ~' .- r-
-l ,... 

~ ~ •' il> n 
z ~ -
l> o-

\fl:IVL:!lOi ~ ~NI) 

-

, 

-

. .. . 

- ' 

j 

LA NOVELA SEMANAL 
CINEMATOGRAFICA 

Propletarlo: FRANCISC0.\1ARIO BISTAONE 

Redacción { Vía Layetana, 1.2 
Administración Teléfono, 4423 A 

Año V BARCELONA N . o 246 ................................................................ 
(.LO\.H;.I..."1 1-'\~'i, \~<.e;,) 

MARÍA, la Huerfanita 
Scnlimenlal produccióo, interpretada 

bajo el siguienle R I!:PA RTO: 

Maríet Ridcr . . . . . . . . . . . . . • BESSIE LOVE 
Catalitll' R ület· . . . . . . . . . . . . Elleen Percy 
Guillermo ll'iggs . . . . . . . . . . WILLIAM HAINES 
Serajina . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mary Aiden 
Cla"dia Hazy . . . . . . . . . . . . • Vi vian Ogdeu 
Deorlato Slttbbins • . . . . . . . . • Russell Slmpson 
Casilda Bell .. . . . . . . . . . . . • • Marth a Mattox . ¡ Freddie Cox 
Toma1m. · · · · · · · · · · · · · · • • • Jaclde Combs 

Producción 

METRO=GOLOWYN 
Conceeionaria 

METRO=GOLOWYN COR PO RA TION 
Mallorca, 220, B arcelona 

Con csla novela se regala la postal-folograría dc 
NIT,Ff: " 'FTPn 

. 



J 
e' 

Prohibida la 
reproducció o 

Revisada por la 

censura gubernat.oa 

J. HortA. lmprunr. Barre' on• 

j 
l 

1 

MF\RÍF\J LF\ HUE RFF\NITF\ 
Argumento de la pelfcula OlJm 

- Uno... dos... tres... cuatro... Uno ... 
dos. .. tres... cua tro ... 

¿Solclaclos? ¿Estudiantes jocosos? ¿Presos? 
Nada dc eso. Pajarillos sin pico de madre que 

besar ni la presencia del padre para considc· 
rar.sc fuertes. Pobrccitos huérfanos. 

En el Asilo que destinada a ellos había sido 
fundada en 1892 en los arrabales de Nueva 
York, los internades eran numerosos. 

Encontramos a las mñas del Asilo durantc 
la scsión diaria de cultura física. 

- Uno . . dos... tres... cuatro ... 
Cada vo~ corresponclía a un movuruento dc 

bra.4os. Arriba, sohre los hombros, a los 1:~.-Ios 

y abajo. 
La mas travie..'<l dc las huerfanitas era Ma· 
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ría Rtckr. No lo podía negar, porquc en sus 
mas insignificantcs gestos se rcvelaba su atolon· 
dram1cnto. 

Dcspués dc la gimnasia, la profesora y di· 
rectora del Asilo, la delgaclucha doña Casilda, 
hi::o cantar a sus dtscípulas el Himno Nacio· 

na I. 
Las niñas abrieron el libro dc clase a ia pa· 

gina Jcl Himno Patrio y v hraron sus voces 
en la cstancia. 

María no sc qucdaba corta cantando: pero 
aquel día, habiendo dcscubierto, al akance de 
~u mano, una manzana, que pertenecía a su 
compañera dc primera línca, el himne era cosa 
secundaria para ella. 

La profcsora vigilaba. María t<lmbién; y 
aprovechando un momento de distracción de la 
compañera, la inquieta muchacha consiguió 
apropiarse la manzana. 

La compañcra no sc atrevió a protestar, por 
temor a ser rcñida por la profcsora, y el himno 
no fué intcrrumpido... salvo por María, cada 
vez que hincaba sus afilades clientes en la sa· 
hro~a fruta, que iha disminuycndo de prisa de 
volwnen, ocult:mdo::e para no ser descubierta 
por la profesora, detras del libro. 

Al terminar la clase con el Himno Nacional, 
la compañera que se había quedada sin manza· 

!S 

na protestó dc la maldad de María, y la pro· 
fcsora, que, aunque pareciera que no veía nada 
lo vió todo, llamó a la culpable; y cuando las 
otras niñas hubieron salido de la clase, la tomó 
por su cucnta, muy severamente. 

y el himno no fué intenumpido . .. salvo por 
María, cada vez que hincaba sus afilados dientes 
en la sabrosa fm ta ... 

-¿Dóndc esta la manzana que le quitaste a 
Ros<llía? 

-¡Una man:ana! ¡Yo, doña Casilda! 
- ¡ Pronto! ¿Dónde esta, digo? 
Para que no la cogicran con las manos en 
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la masa, la tra\·ie~a 1-.·laría tiró la man::ana, es 
decir, lo poco que quedaba dc ella; pero lo hizo 
con tan poca energía, que cayó a escasos pasos 
deu·as suyo. 

Doña Casilda echó de ver la acaon. 
-¡ Eso es! ¡ De~pués de cometido el hurto, 

añade aJ pecada un pecada mas ne_$ando eJ he• 
ebo y tratando dc hacer d~~aparecer la prueba 
de tu delito! 

-Se mc cayó, doña Casilda. 
-¡No pico sas mas que en comer! ¡Eres una 

calamidad, una tragona! 
-No lo pucdo remediar ... pero le prometo 

a usted que ... 
- ¡Para lo que sirvcn ttts promesas! A ver, 

clame esa mano, que esta visto que contigo no 
valen consc_ios ni reconvenciones. Unos cuantos 
palmeta::os te indicaran mas efica::mente el ca­
mino que quiero que sigas. 

-¡No, doña Cast Ida, qu~. cuanò0 usted pe· 
ga, hacc daño! 
-¡ Claro que hago daño! Pcro, así y todo. a 

ti, como si nada.. Ya veremos quién se cansa· 
ra antes, tú o yo. Harto sabes que me duele 
castigar. 

El casttgo iba a cumplirse, pero he aquí que 
la casualidad libraba de él a María. Una criada 
entraba en la da~c para llevarse a la profesora. 
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- Doña Casilda, en la sala bay visitas y un 
scñor dc la ~ntral de Policia. 

; Dc la Central de Polida! ¿Qué habr.í. 
ocurndo? 

María sonrcía, pcnsando en el placer de ter· 
mmar la man::ana y en la posibilidad de no re· 
cibir ninguna punición, pero la profcsora la de­
volvió a la realidad. 

-Anda a lavarte esa cara y ve luego a mi 
despacho. 

María hi4o una mueca, signüicando su con­
trariedad por el nuevo sermón que en su des· 
pacho lc ccharía la profesora; y obligada a obe­
dcccr, pues doña Casilda tenía un genio de ti· 
gresa, dirigiósc al lavabo, donde sus compañe­
ras se ascaban con suma atención. 

lnquictando a las que se ponían a su lado, 
María no oía mas que protestas contra ella, 
pe ro a todas hacía f rente con su sonrisa... y 
con sus pttños, cuaodo era necesario. 

Con la toalla de la condiscípula a quien robó 
la man::ana, María limpióse el rostro, el hoci­
quillo nada mas, pues parecía tenerle m.ledo al 
agua. 

Una de sus amigas, al ver a María dispo· 
níéndose 1. salir del lavabo, !e preguntó: 

·¿Adónde vas? ¿No n.ls esperas? 
1,~c1Úa :;aluuú c.:remontosanw.nte, y repuso: 
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-Doña Casilda esta enamorada perdida de 
mí, y voy a rcunirme con ella. Estoy segura de 
que quicrc darmc algo. 

-Como no sca cuatro palos ... 
-Algo es alga, hijita. 
Al saltr del lavabo, María apoderósc del la:;o 

que llcvaha una de las huérfanas en el pelo, 
hundiéndoselo en el escote. 

Cerca del despacho de doña Casilda, una pi­
zarra, olvidada encima de una mesita por una 
compañera, sug1rió a Maria la idea de resguar­
darse la rctaguardia con ella, por si a la pro­
fesora sc lc ocurría tocarlc el tambor con la 
tablita .. 

Sin importarlc si había alguien con doña Ca­
silda, la traviesa muchacha empujó la puerta 
del clespacho y entró rcsucltamente en él. 

Todos los que allí estaban se volvieron a 
miraria. 

En la mirada dc cloña Casilda no había re­
prochc. ¡Qué raro! 

La rarcza tenia cxplicación. María nusma se 
la explicó. 

- ¡ ¡Tú!! ¿Qué haces aquí? 
Hablaba con Catalina, su hermana mayor. 
-¿De dóndc sacastc tanto dinero para ves-

tirte así? ¡Ya, ya! 

= 
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¡ Vaya con mi hermanita María! Cada vcz 
que la veo esta mas horrorosa. 

¿ Y tú, presumida tonta? Si no eres horro­
rosa, porque, la vcrdad, eres bonita, se echa de 
ver lo que tú eres. Dc modo que prefiero ser 
horrorosa. 

- ·1 Insolente! 
-¡Ay, sí! Pero ¡qué veol ¡Un chiquillo! 

¿Tuyo? 
¡Qu1ta dc ahí y no te acerques a mi nene! 
¡Tu ncne! Vaya, vaya, prosperas. ¡Hasta 

nenes te regalan! 
El agcntc de la Central de Polida que acom­

pañaba a Catalina, intcrrumpió el dialogo dc 
las dos hcrmanas, y tcrminó su visita diciendo 
a doña Casilda: 

Scñora, Catalina tiene para dos años de 
cúrccl, }' el chiquillo saldrú ganando con crecer 
aquí t>n ve:: dc hacerlo al lado de semejante 
maclre. 

- ¡Qué huena pieza estas hecha, Catalina! 
Conque a la carcel, ¿eh? i y por dos años! -
comcntó María, alegrúndose de ello, pues la 
odiaba. 

- Ya sabía yo que usted acabada mal Ca-
:alina dijo doña Casilda, apenada. ' 

Catalina respondió a la profesora, con des­
dén: 
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-Después dc haher pasado seis añoE al lado 

de usted, que quicrc corregirlc a una hasta el 
modo de respirar, lo raro es que no haya aca· 
bado en !oca. 

-Qucrer cndcrc~ar un arhol que se tuerce 
es, a veces, mas criticado que dejarlo que cre::· 
ca a su antOJO. Si soy coevera con mis alumnas, 
Catalina, es por su bicn. Yo nunca le dije que 
fuese mala, sino todo lo contr;trio. Pcor para 
usted si no supo serio. 

El agente de polida secrrta hiz.o entregar 
por Catalma su hijo a la directora del Asilo. y 
al marcharse, la detemda, en un arranque de 
dolor y desesperación, gritó: 

-¡Como sc pa yo que al guien I e ha puesto 
un dedo cnctma a mi nene, ya vera lo que le 
pasa! 

María, para hacer rabiar a su hcrmana, puso 
mas de un dedo encima de las ropitas del rorro, 
y Catalina forccjeaba con el agente para ir a 
arañarla. 

-¡Basta ya, Catalina! Sígame, o daré parte 
de su resistcncia, lo que aumentaría su pena. 
¿No tiene ustcd bastante con dos años? 

Catalina crispó el puño, dirigiéndolo amena· 
z.ador a la profesora y a María, y desapareció. 
¡ Infeliz.! ¡El remordim ien to la devoraba! 

1 
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Al quedar solas doña Casilda y María, la 
profesora di jo a la alumna, con cariño: 

-Mira a tu sobrinito... ¡Qué ündo es! 
-No lo quiero mirar. ¡Para lo que me rm· 

portan a mi los chiquillos! 
-Es tu propia sangre. Hijo de tu hermana. 
-Ra::ón de mas para que éste me importe 

menos que los otros. Lo único que me dió mi 
hermana Catalina fueron golpes y pellizcos. Si 
el clUco es como ella, ¡vaya con Dios el nene! 

-No dcbes hablar así. Sí, no me mires con 
esa cara dc sorpresa. Hay que devolver bien 
por mal. Ademas, este niño no tiene la culpa 
dc nada. 

-Basta que sea de Catalina. 
-Tal vez scas e..xcesivamente rencorosa con 

ella. Has de reconocer que eres muy t;,raviesa, 
y que si tu hcrmana te rcñia era porgue lo 
mcrecías. 

-¡No diga usted e...c:o, doña Casilda! Usted 
me pega, y la quiero y no la quiero; es dccir, 
no la cXlio. Mi hermana Catalina me pegaba 
sin motivo, porquc le hada estorbo. No le per· 
donaré nunca el que me haya abandonada en 
~te Asilo, no porque aquí sufra, sino porque 
ella podía cuidar de mí, y hubiéramos sido dt· 
chosas las dos juntas. 

Olvtda eso, María. Por lo mismo que no 
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me odias a pesar c.lc que te rmo cuando com· 
prenc.lo que lo mereces, y conste que seguiré 
baciéndolo, eres buena. Sirvate de ejemplo tu 
hcrmana para que procures escuchar los conse· 
jos de los que te quíeren. Si ella los hubiese se· 
guido, otra suerte sería la suya. 

-¡ Así se muricra! 
-¡María! 
-¡ Doña Casi! da! 
· ¡Eres insoportable! 
-¡No hablcmos mas de mi hermana, pues 

m su nombre pucdo sufrir con calma! 
-Te dc jo aquí, con el niño. Espérame. 
-¿Para qué quiere que la espere? 
·-¿ Y a no te acuerdas? 
- ¿Va ustcd a pcgarme por lo de la man• 

zana? 
-Pègarte, no. Esta vez quiero que te hagas 

perdonar disculpanc.lote sinceramente con Ro· 
salí a. 

-Como usted mande. 
-¿Qué es lo que se asoma por tu escote? 
-Nada. No es nada. 
-¡Cómo! ¿Dc quién es este !azo? 
-No sé. 
-¡Qué paciencia se necesita contigo! Para 

mí que tú tienes cleptomania. 
--¿Clepto qué? 

¡ 
" 

I 
I 
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-¡Cuida.dito con moverte de ese punto! 
¿Dc cua! de los dos, doña Casilda: el de 

la mancha dc tinta o el de la de grasa? 
Doña Cas1lda, nerviosa en extremo, dió me· 

dia vuclta y sal ió de su despacho. ¡Qué terri· 
ble era María! ¡Sería capaz de volverle el jui· 
cio! . . . 
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Apcnas sc cncontró sola en el clespacho de 
hL enérgica clircctora, María, sin hacer caso del 
niño, que rcposaba sobre los mulliclos cojines 
de un sofa, sentósc bruscamcnte en la mesa de 
trabajo de la profcsora, y ¡crac! se oyó la ro­
tura de algo. 

¿Un tintcro? ¿El cristal de la mesa? 
;No! ¡¡La pizarra!! 
Librandosc dc los trozos de piedra que se 

desliz.aban muy osadamente por sus pantalones, 
María volvió a sentarse y se puso a reflexio­
nar. 

¿A reflexionar sobre que? 
Ni ella lo sabí a. Pero algo se le ocumna. 
El niño no !e importaba .. pero el niño se mo-

via, pues estaba despierto, y era forwso que la 

j 

! 
¡ 
f 
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tiíta dtrigtesc de cuando en cuando alguna mi­
rada dc vigilancia. 

Y el pen~amiento de María, aun sin ella que• 
rcrlo, voló hacia Catalina. 

¿Qué hahía hccho la hermana mayor para 
que sc la llcvascn a la carcel? ¿Cómo no hacía 
bondad tcntcndo como tenia un hijo de quicn 
cuidar? 

¿Habría robado? Seguramente. A juzgar por 
la afición de María, esc era un vicio heredado 
de la famiiJa. 

La aparición de una compañera -en el dcspa­
cho, arrancó a María dc sus cavilaciones. 

La condiscípula era una muchacha muy obe­
sa, orgullo cie la cocincra del Asilo. Todo lo que 
com(a se convcrt(a inmcJiatamente en grasa. 
Una foca sc qucdaha en pañales al lado de la 
glotona. 

- ¿A qué vienes aquí, gordinflona? 
- No cmpicccs a insultarmc, que no quiero 

bromas conttgo. Doña Castld,a me maneJa por 
el ncnc, porquc dicc que no esta bien con una 
foca como tú. 

¿Sí, rica? Pues ya te puedes ir. 
- Me dijcron que mc lo llevara, y me lo lle­

varé. 
- No scas idiota, y deja en paz. al niño, no 

sca que te lleves otra cosa, hipopótamo. 
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-¡Yo htpopótamo! ¡Yo idiota! ¡Ahora ve­

ras! 
-¿Quicrcs nña? ¡En buena hora llegaste! 

¡Tcnía los ncrvtos muy tirantes! 
La pobrecita gorda rcnunció pronto a seguir 

pelcandosc con María, pues ésta pareda dis­
puc:.ta a dc--pam;urrarla, o poco menos. 

-¡Sc lo diré a doña Casi! da! 
-¡Como le dígas nada, te doy una paill;a 

que ni tú mísma te conoces cuando te deje! 
La niña mimada de la cocínera se puso pres· 

tamente en salvo, y María, calmiindose poco a 
pOC<>, fijósc COll mas Ínsistencia en eJ niño. 

-·¡Que se lo querían quitar! ¡Que lo inten• 
tasen! A ella no le importaba ni poco ni mu· 
ebo ni nada ... pcro la clejaron allí con él, y na­
die la reemplaz<tría. 

El niño, irguiendo su cabecíta y mirando con 
sus ojitos de cielo a la tiíta, sonreía. Había pre' 
senciado la riña que ella sostuvo con la gordi­
ta, y ~e mostraba satisfccho de su triunfo, a pe­
sar de ser tan dclgadita. 

-Mira, sobrino, no te rías, que esto es muy 
serio. Ya has oído que me tratan de Joca. Si 
doña Casilda mc riñe, tú tendras la culpa, mo· 
coso. 

El. ~iño no cesaha dc sonreír y se agitaba en 
su Sltto, como deseando reunirse con Marià. 
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¡Qué vas a haccr, dcmonio! ¿Quieres ma­
tanc para que mc echcn a mí la culpa? 

-Ta, ta, ta ... 
-¡No te mucvas! No me comprometas. Ya 

has oído que no puedo moverme de este punto, 
y r.o quístcra que doña Casilda, que puede lle­
gar dc un momento a otro, me viese junto a ti. 

El niiio, ¡angelíto!. se movía cada ve:: mas, 
y cuando sc hallaba casi al borde del sofa, con 
riesgo dc caerse dc cabeza al suelo. María no 
vaciló mas. . 

-¡Ay, qué susto me diste, travicsol ¿Quién te 
ha enseñado a ser tan desobcdiente? ¡ Yo tengo 
muy mal genio, y vas a rt:cibir muchas zurras 
si no eres obcdíentc! ¡Vaya con el cagoncito! 

Ta, ta, ta ... 
-Si. Pan, pan, pan aquí al nene. 
-Pi ... pi ... 
- ¡Qué! ¡Gorrinillo! ¡Podías avisar antes! 
El chico era muy gracioso. María estaba se­

ria, rcsistiéndose a declararse vencida por su 
inocencia, pcro al sentir el roce de las manitas 
clc la ttcrna criatura, que querían rodear su 
cuello para colgarse de él, un estremecimiento la 
sacudió de arriba a abajo. 

¿Qué es cso, sobrinito? ¿Ya guieres a tu 

uíta? Pcro ... ¡si no me conoces! 
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El niño insistió en sus canctas, y ya no pudo 
contcncr m[ts su rmoCJÓn la dulce María. 

- ¡Rtco mío! ¡Tesoro mío! Tú querías una 
hucna madrecita, y viniste por mí, ¿eh, chatito? 

L1 profcsora, que llcgaba en aquel momento, 
;:e c.Jctuvo, sin haccr ruido, en el umbra! de la 
pucrta, contcmplanc.Jo beatíficamente la tiema 
escena. 

¡ D..:Ctlhdamentc, María era buc na! 
Doña Casllda ccrró la puerta y dejó en p~ 

a la huérfana con el sobrinito. 
-- Mira, Tomasín, aquí scras feli4 conmigo si 

no erc~ malo. No tcmas que te pelli4que na­
c.Jic, porquc yo no mc apartarl: nunca de tu 
ladfl para defcndcrte. 

LI niiio, cuat si comprendicsc, repetia sin ce· 
sar, mostrando con irresistihle sonrisa sus pri­
meros clientes: 

Ta, ta, ta ... 
Y María, suponiendo que lo que quería el 

niño era Jugar, lo sentó sobre una pierna, ca· 
balgandole en ella. 

- Arre, arrc ... 
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Dur,tntc c..los años, María, con un jtticio y 
aplomo dc los que nadic la hubiera creído ca· 
pa4, fué una madrcctta para el sobrinito To­
m{ts. 

No sabía ncgarlc nada, y se convertia en mu· 
ñcco para que el niño sc ricse. 

D01ia Casdda cstaha cxtraordinariamente sa­
tisfecha c.Jc la conducta del dcmonio santificada. 

El caPño dc la huérfana era tan grande, que 
llega ba a I egoísmo. 

-¿QUién te qUierc a ti, T omasito? de· 
cíalc stcmprc, cubnéndole de besos-. ¿Quién 
es la úmca madrc que llenes tú en el mundo, 
alma mía? 

Y Tomasín, acariciando con sus manitas a 
~~~ tiíta, co:1testaba: 
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·¡María bonita! 

Un clía, estanclo María lJCt•pada en recoger 
ropa del nii1o puc..;;ta a sccar, aflojósele el cor­
dón que ataba su media a su pierna, y al lcvan­
tarse la falda para aprctarlo, un hombre. un 

N.o ,çabít.~ negar!~: nada, )' se convertia en mu-
1Ïcco para que el nilïo sc riese. 

desconocJdo, m1rando casualmcnte por un agu· 
jero dc la valia del patio del colegio. vió la li­
gera parte de came que la adolescente había 
puesto al descubicrto. 

El sujcto en cucst1ón, un vicjo sin oficio ni 
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beneficio, fué presa de impúdica tentación y em• 
pujÓ la pUCita de la valJa, COO animo de acer• 
carse a María. 

-Niña, ven ... 
-¡Eh! ¿Quién es usted? ¿Qué quiere usted? 

... tm desconocido, mirando casualmente PM 
tm agujcro de la valia del patia del co!egio, vió ... 

En la mirada del desconocido leyó María la 
livianclad que lc dominaba, y gritó, retroce­
diendo: 

-¡Vayase! ¡Vayasc! 
:CI hombre avan:aba sin temor. 



22 
-No te canses en gritar, que no han de oírte. 

·Vas a tenerlc miedo a un hombre de bien como 
(. . d 
yo? Soy Deodato Stubbins, para servute y a • 
mirarte. 

Como el vteJO libertino queóa alcan::arla, Ma 
ría se revolvió y pcgóle con lo que le vino a 
mano, defendiéndosc del atropello con furor. 

El viciosa, corrido y confuso, p:edp:tóse a 
la pm·rt;t, huyendo dc allí a escape. 

- ¡ Qu.: !:ombres, Sciior! ¡ Y que no se den 
vcrgücnza! 

Oumplida su condena, Catalim. volvió a su 
vida dc antaño. 

Unos días dcspués fué a ver a su hijo al 
Asilo. 

Doña Castlda, al vcrla, pcnsó, afligida, en 
la pena que cxpenmcntaría María al separarse 
del niño que era toda su \-ida. 

-¿Dóndc esta mi hijo? - preguntó a la 
profe-.c;ora la madrc. 

-Jugando en el pat.o. Véalo usted. 
Varias criaturas jugaban al aire libre. 
-¿Cua! de ellos es el mío? 
-Mire usted, esc, el que se ha caído. 
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En cfccto, Tomasín acababa de caerse, sm 

consccucncias. María, al vede en tierra, acudió 
a levantarlo, y f rotandole las rodillas, ligeramen­
te rcsentidas, le decía: 

- Ya esta curado, hiJO mío, el terrible mal, 
¿v.:rdad? 

Sí ... 
Dtme mam{t, nenc de mi alma ... Anda, dune 

mama. 
Sí, mama ... 

¿Quicre u~tcd hacerme el favor de traér­
mclo, que quiero verlo? - rogó Catalina a doña 
Casi! da. 

-Su nu1o esta muy bien aquí, Catalina, y 
ha encontrada en María una segunda madre. 
Dcbc ttstec.l cstarlc agradecida. 

Si lc cnscña a ser tan necio cOI•lO ella ... 
-Contenta podría usted estar si su hi jo se 

parcciera, de mayor, a M:-.: ía. Créame que esta 
complctammtc cambiada. 

Mi hcrmana no me interesa. Deseo ver al 
niño úmcamcnte. 

--Espere un memento. Mandaré avisar que 
lo traigan. 

Intcncionadamente, la profesora encargó a 
una de la:; huérfanas que dijese a María que 
llcvasc al niño al despacho, pues querían vede. 
No añadtó que Mana no acompéUÏase a Toma-
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sín, pues así María se presentada ante su hec­
mana con la criatura. 

María no se hi::o esperar. Presentóse, como 
lo previera la directora, con Tomasín en sus 
bfêl40S. 

Al ver a su hermana, Maria apretó contra sí 
al pequeñuelo. 

-Hijo mío, ¿no abra::as a tu mam~? - dijo 
Catalina tendicndo sus brazos a su hiJo. 
Tom~ín le volvió la espalda, aferrandose al 

cuello .de María. 
Catalina se indignó. 
-¿Con que lc han estada cnseñando al nene 

que no me quiera? ¡Habra infames! , . 
-No, Catalina ... Es justo que Tomasm q~te· 

ra a María, porque ella ha sido el fiel perrillo 
que ha guiado sus pasos. ¿No le parece que el 
niño estaría mejor aquí? 
-¡ Guardese sus consejos para quien se los 

picla o no tenga mas remedio que oírlos! 
-Fué una indicación muy razonable, Cata· 

lina. Si usted tiene corazón, sabra comprender· 
me ... 

-¡A nadie le importa lo que yo haga! 
María intervinc en la cuestión, estrechandose 

mas toda vía contra el nen e. 
-¡El niño es mas mío que tuyo! ¡Yo lo he 

, I o I criada y no dejarc que me o qwtes. 
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-¡Qué dtces, atrevida! 

María tienc ra::ón. Ademas, usted no es 
persona a la que se pueda confiar un niño 
dtJO doña Casilda. 

-Sí, ¿eh? Ya veremes si me entrega usted 
a mt hijo cuando venga a reclamarlo con una 
ordcn del JU::gado. 

- ¡ Yo dcfenderé a Tornasín con todas mis 
fuer::as! 

-Dc nada te servira, adefesio. Cnrque, ya 
lo sabes: ten listo al nene mañana tempra no, 
que vendré a llevarmelo. 

-¡Lo ve re mos! 
-Sí, lo veremes. Lo que es esta vez tengo 

de mi parte a la autoridad. 
-¡Tú eres una mal~ mujer, y el nú1o no 

debe ir contigo! 
-¡Soy su madre! 
- ¡ Yo say mas! ¡ Yo soy la que !e enseñara 

a ser bueno para que no se parezca en nada 
a td 

¡Basta! Doña Casilda, ya me ha oído us­
ted. No vine hoy a recogcr al niño, pero en 
vtsta dc lo que pasa, mañana vendré por él, con 
la justícia. ¡ Hasta mañana! 

María lloraba desesperadamente. ¡ Separarse 
dc Tomasín! ¡No! ¡Dios no lo permitiría! 

La profesora procuraba apaciguarla. 
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-No llores, muchacha ... Tú has hecho mu· 
cho por el niño, y las bucnas acciones se pre­
mian dc un modo u otro. 

-No deJe ustcd que Catalina se lleve al 
nene, doña CasiJda. Ya sabc qué clase de mu­
jer es ella. 

-Ya lo sé, María, ya lo sé ... Pera no po· 
dem os ha cer nada... Ella es s u madre. 

- ¡No! ¡No! ¡Es falso! ¡Ella nn es madre 
dc Tumasín! 

-Debemos rcsig larn')S, mud1acha. Bien sabe 
Dios cuan afligida cstoy. 
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Lo que a doña Casilda, que ju::.ga!:a con pn1• 
Jcncia humana, lc parecía irremediable, a Ma· 
ría, a la que inspirara la llama divina del amor, 
sc lc hizo rdauvam.:nte faci! de arreglar. 

Caía la tarde. Sm ser advertida por nadie, Ja 
abncg<t<.la muchacha lió su hatillo, vistió a To­
masín, v1stíóse ella, y con toda clase de precau­
ciones ac.:chó la ocasión de fugarse del Asilo. 

Doña Casilda, pareciéndole haber oído ruido 
en su dcspacho, empujó la puerta. María, que 
cstaba allí, a punto de salir, ocultóse .::on el 
niño dctras de Ja puerta... y pasó el peligro. 

Un poca después, aprovechando la hora de 
la cena dc los asilados, la madrecita, muy pega­
dita a dia el niño, y con ojos vigilantes, fué 
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atravcsando habitaciones hasta llegar al patio, 
huyendo por la puerta por la que entrara, unos 
días antes, aquel hombre sin honor, con per ­

versos fines. 
Anduvo, sin rumbo, durante una hora, y al 

María, que estaba allí, a punto de sa1ir, ocul· 
tóse con el r1ifio detriÍs de la puerta ... 

detenerse, rendida por la fatiga y la emoción, 
halhíbase en un rincón lleno de maderas, cajas 
y barriles viejos, del famosa y nunca bien pon­
derada barrio humilde neoyorquino de leu; Coles. 

Un mocetón vtó a María con el niño, su ha-

·-j 
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nllo y un pato - el mejor amigo de Toma· 
sín- , y como lc pareció que eran dos huérfa­
nos que ncccsttaban amparo, acercóse al grupo. 
-~¿A dónde van ustedes? - preguntó a Ma· 

ria. 

u~1 poco despt't:S, aprovechundo la hora de la 
cena de los asilades, la madrecita . . . 

Ll muchacha, tcmerosa de que el JOven obre· 
ro sospechasc que sc había fugado del Asilo, 
contcstólc torpemente: 

- Nos pascamos .. Vamos a casa. 
- Me figuré, por el paquetito, que iban us· 

teues dc vi~je. 
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-No, no ... Vamos a casa ... 
-l.Dóndc vtve usted? ¿Acaso por aquí? ~o 

es cxtraño que yo no la conozca, porque yo vtvo 
ICJOS dc cstc barrío... muy lc.ios ... 

-Sí .. sí... yo \'tvo aquí... en una de estas 
barraca!'. 

-·'N. o tenga usted miedo. Yo no trato de h,, . 
ccrle da,io. Al contrario ... 

¡ Eso no es cierto! 
-¡Oh' ¡No! ¡No vivo aquí! Pero ... ¿quién es 

•- ted? Déjeme. 
No tenga ustccl micclo. Yo no trato de ha­

cerle claño. Al contrario... Son ustcdes un par 
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de huérfanos sin amparo que temen que los rc­
cojan y los cncicrren en un Asilo, ¿verdad? 

Antes que María contcstase, el jovcn gritó, 
<.hnglcnclo la vo:. hacia la barraca mas próxima: 

• 11\fadrc! 
Claudta, una vccina solterona, llamó a la alu· 

dida. 
,Serafina! 

Esta ~alió dc su casa. 
¿Qué qUJeres, Claudia? 
Glllllermo encontró a una muchacha con un 

chtquillo y un pato. Míralcs allí, rodeados de las 
clmmosas del barrio. 

Lt scñora Srrafina, cun Claudia, fué al cw 
cucntro dc Guillcrmo. 

La Petra, la lcngua mas larga de todo el ha· 
rno, scrmoncaba a Ouillrrmo, cnterada dc su 10· 

lcnctón dc pcdtr a su madrc que protegicsc a 
María y al niño. 

- Lo mcJor cs no metersc en líos, Guillcrmo. 
En cstc mundo, cada cual debc seguir su ca· 
mino. 

En cambio, otras vecinas, mas humanitarias, 
clccían: 

-Esa Serafina, que es mis buena que el pan, 
se hara cargo dc esa muchacha y del chiquillo, 
aunque tcnga que mermar su comida y la dc 
su hijo. 
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Serafina, al reunirse con Gwllermo, enteróse 

en pocas palahras de éste, de todo. 
¡ Vaya usted a saber qué clasc de muier se· 

ra esa muchacha! - lc sopló la chismosa Petra. 
Serafina repuso, atenta siempre a la vo:;; de 

- Lo meJOT es no meter.çe en líos, Guillermo 
Ett e.çte mundo, cada cua! debe segmr su camino. 

su corazón: 
- Hay que haccr bien sin mirar a quién. Los 

pobrecitos estan rendides y tería menester no 
tener corazón para no ampararlos. 

Sin fuerzas para resistirse, María y el niño, 
con el pato, siguieron a la señora Serafina a la 

J , __ 
!I 
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I arraca Jc ésta, en la que también entró Clau· 
dta, la soltcrona, mtentras Guillenno tenninaba 
un trahajo urgente. 

Serafina htw sentar a María, y viendo su tur-
hación mostrósc toda cariño con ella. 

- Tranquilícese usted, hiJa mía, que nada ma· 
lo lc ha de pasar micntras esté aquí. 

Claudia asistía a la escena con indiferencia. 
¡Qué ganas tenia Serafina de buscarse quebra· 
cleros de caheza! 

- ¿De Jónde thjo usted que venía? - pre· 
guntó Claudta, m:ngada. 

- Yo no he dicho c.lc dónJe venge ni adónJc 
voy - rcplicó vivamente la huérfana. 

La señora Serafina atajó a Claudia: 
No nos mctamos en averigua.r vidas ajcnas; 

lo q~a: !·uno Je haccr es .cuidar de la pobrcct· 

lla, C:laudta. 
- l:licn, bien ... 

-No sc mortifique ustcd, hija mía; aquí esta 
como en su propia casa y podra quedarse todo 
el ticmpo que guste. 
~¡Impostblc, Serafina, imposible! ¿Dónde vas 

a acomodaria si no tienes ni una cama sobrante? 
- Vcrdad es, Claudia, vcrdad es. Pero todo 

tiene remedio. La colocaremos en tu casa, ya 
que ticne..~ sitio dc sobra para acomodar a los 
Jos. 
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¡A ve María Purísima! ¿Has perdido el juí­
cio, mujcr? ¡ b.:poncrme yo, que soy una rou 
chacha soltera, a andar en lenguas de la gente! 

--'N.o se mortifique usted, hija mía; aquí estd 

como en su propia casa )' podra quedarse toda 
el tiempo que gu§te. 

¡De ninguna manera! La caridad bien entendi­
da empieza por uno mismo. 

-¿De modo que no quieres, Clauclia? 

l 

1 
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- Pontc en m1 caso, Serafina... Tengo que 
pensar en mi reputación. 

La vccma hablaba como si tuviera veinte 
años, como si su tip<> pagase la pena dc ocupar· 
sc dc ella. 

Guillcrmo cntró en aquel instantc. 
¿Qué dccidistc, mama? 
S1 C.laUlha no qwcrc ayudarnos a pwte­

gcr a c~t .. s cnaturas, tcndrcmos que arrcglarno.> 
:;o los. 

- El ntño y yo nos marchamo.:. No qu~·n' 

mos c~torhar a nadic... dijo María, azorada. 
Pcro. criatura, ¿qu~ va U<>ted a haccr? 

¿Qu1cn:: que el ncnc sc lc cnfcrmc de andar por 
c¡;os caminos <t la hucn.l de Dios? 

El niño, pUJ<mdo dc la falda de María, le su­
p!Jcal:-a, rcnclido de sucño: 

Qt•édatc, María ronita, quédate. 
Gudlcrmo sonrió. 

María honita... 1 Vaya un nombre bicn 
ptlesto! 

Y María, al rccibir el pnmcr elogio a su per­
sona, smtiósc contenta y levantó su vista hasta 
Guillcrmo. Era tamb1én la primera ve:; que mi­
raba a un hombrc. 
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La scñora Serafina 1nsi~tió en 'SUs súplicas a 
Clauclia para ~¡uc cl1ese cobiJo a María y al niñn, 
a cambio, yn. que vivía sola, de que la huérfa· 
na cuiclase tic ella y <k la casa; y, al fin, la 
vccina accetlió. 

Catalina fué, como prometicra, con una or· 
den del juzgado, a reclamar a su niño al Asilo 
de doña Casilda; y al enterarse de la desapari· 
ción de M?ría con él. amenazó a la profesora. 
sospechando que ésta había protegido los mane· 
JOS de María. 

-Si no encucntra usted al niño antes de ma· 
ñana, en que volveré aquí, ya sabe usted lo que 
la espera lc dijo. 

La profesora mclagó, sí, pero en vano; y al vi· 

1 
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I .l e l h b dc enterarla del s1tar a uc nucvo ata ma, u o 
f racaso de sus pesquisas. 

-No sé ya dónde buscar al niño. 
-Est;'l muy bien. Ya vera ut.tecl cómo la 

pohcía lo busca, lo encuentra... y la lleva adón· 

dc yo sé. 
-- Haga ustccl lo que quiera, Catalina. Ten· 

go la concu:ncia tranquila. 
El barno de las Coles era para Mada un l'a· 

rr:o bastant" r ~gtt .. o, y como C!audia. !a señora 
Serafina y Guillermo la trataban con mucho ca· 
riño, cntrcgitbasc sin rcservas a la felicidad. 

La solterona, que desesperara de encoplrar 
qUJen quisiera apa.rcjar su vida a la suya, ha· 
hía cscuchado los conseJOS de las vecinas, y d1· 
rigiósc un bucn dia a una agencia matrimcn 'al 

solicitando marido. 
He aquí la carta que rccibtó en contestación 

a su demanda: 

l..t\ FLECHA DE CUPIDO 

Agencía Matrimonial 

Calle de Bond, 422 
Lowsv•lle, Kt;ntuc~y 

Se1ïonta Claudia Hazy 
Avemda de las Cabras, 23 

Barno de las Coles 
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Estimada señorita: 
Con referettcia a su atenta carta en la cual 

no~ it1cluyó vcintici~Ko centavos, nos es grato 
avisarle que hemos enco~1trado al lwmbre qu¿ 
puede lwcerla dichosa, cuyo retrato enviamus 
adj .. rtto. 

St lo encuetttra dc su agrado, sírvase remitir· 
llOs cinca dólares y proaderemos en seguida a 

clar los pasvs necescuios para que cotwzca usted 
perso~wlmnlLe et .m futttro. 

En espera de sm gratas ttoticias, qaeclamos 
de usted atet!Lo.ç servrdo, es 

q. b. s. m., 

f. f. Browtl 

l.-inco d1í!arcs cran m uchn Jmcro, pcro al 

contemplar el retrato que tha Jenlro dc la car­

ta, Clauclía y la scñora Serafina. que ahricron 

aquélla junt.,.; guedaron asomhra<.Jas. ¡Era t:n 
.rovcn nHt'. slmp•Íttco! ¡(¿ué sucrtc la ck Clau­
tlta! 

Pcro çra un timn. La fotografía era dc John 
Gilbert, d famoso actor cincmatografico. 

Cayenclo en la trampa, Claudia enviaría el 
dmero para recibir al intcresantís:mo esposo. 

Guíllcrmo rccihíó astmismo una gran ale~ía 
cun la conccsión dc un l·mpleo que tcnía <;O!r­
c:tado Jcs<.Jc tiempo. 

- ·-

V éasc la carta que lc fué cursada: 

LlCliLRIA :MODELO 

Calle del Olmo, 22 

Louisvillc, Kentuc~;-· 

SclÏM don Gwllcrmo 'J..'rqgs 

Mtt)' se,ïor nuestro: 
Ciudad 
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Rcftriéndonos a la solicit ·:d qtte u~ted pre­
sentó a esta Compaiíía, le rnanifestamos que se 
accedc a darle el empleo de repar:idor. 

De tt.~ted atc,tos s . .s. 
]aime Crensbaw 

Gcrente 

J>¡u a prcsentarsc ~:n l.t e aSil don de iba a pres­

tar :;us $CI'\ ,,·ios, Guillcrmo sc compuso lo me­

JO!' posihlc. 
Su madrc, que seguia v1cnJo en él al chiqui­

llo dc antaito, lc ayucló a ponersc guapo, apor 

tando especial cUJdaJo en e.xaminar la limpieza 

dc las orcjas. 
La alegria Jc Guillcrmo era tan grande, que 

María dcbía partiCipar de ella. 
Fué el mo~o al cncuentro de la gentil huér· 

fana, y la cncontró bañfllldose los pies con To­

masin en un cubo, en la barraca de Claudia. 



40 

-He conscguido el cmplco dc que te había 
hablado, María. Ahnra voy a ganar un buen 
suc! do. 

-Me alegro. Gu1llcrmo. Ttl eres muy bueno 
Y mer.:cías c~a pla::a que tanto codiciabas. 

Su madre, que scguía viendo en él a! chiquillo 
de anta1ío, I e ayudó a ponerse guapo ... 

-Aigunas veces me llevaré a Tomasín. para 
pasearlo por ahí. 

-No, Guillcrmo. Gracias, pero ya sabes que 
no quiero que el niño sc separe dc mi l:tdo. 

-¿Por qué, mujer? 

41 

-Es muy travic.~o. y sólo mc obedece a mí. 
-No insisto, y, si tú quieres, podcis venir 

conmigo cuando no tenga mucha prisa el re­
parta a que me destinen. 

-He conseguido el empleo de que te había 
hab!ado, María. Ahora VO)' a ganar tm buen 
sueldo. 

-No, Guillcrmo, yo tampoco. Claudia me 
nccesJta. 

-Por un día nada mas, no diría nada. 
- Tú no conoccs, como yo, su canícter. 
-Bueno; m! solo, pero conste que pensaré en 

vorotro~. como si me acompañarais. 
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Unos <.Jías dc..~pu~.-.. Guillermo contaba a Ma­
ría, .tpoya<.los aml:>os en el borde de una ventana 
dc la barraca de Claudi.t, él desde el e.xterior 
y ella dcntro, cómo lc iba en su cmpleo. 

Estor muy contcnto, 11aría, porque mis 

- Esto)' mHy contenta, lvfaría, porque mis jc:­
fes me aprecian mt~ciiO. 

jcfcs me aprecian mucho. Se conoce que les he 
sido simpatico. 

- Es ffiU}' natural, porque 'to eres, y como re­
partidor, pocos dchcn aventajarte. 

-¿?o,· qul\ María? 

~Porgue ticncs unas picrnas muy !argas 
ucl~cs andar muy ue prisa. 

-Es vcruad. No m~:: había dado cuenta. 
~ Yo tenia tdcado para ti otro empleo. 

- ¡Tú! ¿Cua!? 
~ Apa'.:(ar faroles. 

--¿Te ~urlas dc mi estatura? 
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- Al c.:ontr;trio. Yo, a tu lado. sor una m1rua· 
tu ra. 

L'na muñcca, qucrr;\s dccir. 
-Aigo muy insignificante. 

-No cstoy conforme. En d bote pequeño ... 
... hay po..:a confitura ... 

- --Poca, pcro bucna. 
-- Pcro poca. 

-Pcm hucna. 
Claudia llnmó a María. El 
-Voy, ¡;ri1ora Claudia, 

lkrmo. 

niño terua 1'1H'i1o. 
voy. Adiós, G•Ji 

-Adaís, María. Mañana hablarcmos otro 
poco, ~i t::.- intcrcsan mis cosas. 

Sí. Guillcrmo. Eres muy bucno conmigo y 
tu compañía me es grata. 

Dc ve: en cuandn 11aría volvía a sus cos· 
tumhrcs Jc ant.tño L1 de los demas ejercia 
atracción en ella, fucra comestible o no. 

La ~cñora Sc~afina había rcgalado a Claudia 
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un cucllo de cncaJc, y María se lo apropió, par 
el placer dc qucdarsc con él. 

Pronto hubo dc arrcpcntirsc de su mala ac­
ción. 

La scñora Scrafin:t, hablando con María acer­
ca dc su bucn comportamicnto, le di jo: 

C'laudia mc ha hccho tales elogios de ti, 
que q01cro prcmiartc ¿Te acuerdas de aquel 
cncllo d(. cncajc que lc regalé? Pues haré uno 
1gual•to para rcgalartclo. 

María no supo qué contestar: abrazóse a la 
señora Serafina y la bcsó como si fuera su ma­
drc. ¡Nunca como cntonccs comprendió el valor 
de hL bondad! 

I 
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Como rc.sultaJn Jcl cnvrn dc los cmco dóla­
res a la agencia matnmonial creada para cazar 
incauto$, Clauclia rccibió aviso dc que el novio 
'"cncargado" salí a para rcunirsc con ella y ca­
S<Lr!>C a la mayor hrcvcc..lad. 

Los vccmos estahan du;puestos a cchar la casa 
por la ventana para rcc:bir al presunto marido 
Jc la anttcuacla y prohlcmatica bcldad. 

María prcparaba el dulce y la limonada con 
que Claudia iba a obsequiar al elegida de la ca­
sualtdad. 

La solterona estaba muy nerviosa. No daba 
pic con bola. La idea de casarse le daha mte 
do. Y hablaba del futuro como si !e amase. 

-Mc parece que a esta limonada lc falta un 
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poco de azúcar. A él delx>n de gustarle las co· 
sas muy dulccs. 

-Eso ticnc faci! remcdio, señora Claudi" -
dlJO María- Con . p . poner un poco mas... rue-
bela ahora ... 

- Todavía esta falta dc a::úcar ... ¡Ay. Maru· 
jita, cómo sc \'e que 
amor! 

tú no ~abes lo que es 

-Con 'va.:Ïar la a:ucarera ... 
debe estar dulce. 

Ahora sí que 

-Ahora sí. Se va a chup::tr los dedos de 
gusto. 

El novio no ta.rdó en llegar. 
¡Agarrense ustedes! 
i El novio çra Dcodato Stuhbins! 
Sabido dc nosotros es que el tal Stubbins era 

el hombre que pretcndiera abusar de la soledad 
de María en 'el patio del Asilo de Hué.rfanos 
aquella tarde en que dia se arre~l;tha la !iga 
floja. 

i Cwín d1srinto Stubbms de John Gilbert, 
como en la agencia lo pintaren! 

Las vccinas, cspecJalmcnte la señora Serafi· 
~~a. ayudaron a Claudia a adoptar una posición 
adecuada, intere~ante, para rccihir al novio. 

Al prcscntarse Stuhbins, con la tarjeta de la 
agencia matrimon•lll dando fe de que era él el 
marido dcstinado a Claudia, la solterona cerró 
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los ojos, y las vccinas no se cayeron de espai­
das por vcnladero m¡Jagro. ¡El cambiazo era gro· 
tcsco! 

Pcro como en la correspondencia figuraba el 
nombre verdadcro de Stubbins, y como Stuh· 
bins era Stuhbms, ClauJia debía aceptar a Stub· 
hi ns. 

l r~J no scra la novia, ¿eh? - preguntó 
el buscador de ocas10ncs, dirigiéndosc a una w ­
cina mas jovcn que Claudia. 

No. Yo no. Yo no. La novia es la ... la se· 
ñoríta. 

Stubbin~ miró a Claudia y también cen·ó !0~ 
ojos. Lc Jahan gato por liebre. ¡Pues no lc ha 
bían manclado, los guasones de la agencia, el re 
trato Je Norma Shcan.:r, la encantadora "es 
trclla" Jc la pantalla! 

Claudia no sc atrcvía a hablar. La sCJ'iora St· 
ratin;L salvó la siluación. 

ClauJia es muy tímida ... Y como es la pri-
mera vcz que va a caséU·sc ... (Vamos, Claud1a, 
dale un pcda.::o de dulce y procura halagarlo.) 

ClaudJa cortó el dulce y ofreció un buen pe· 
dazo a su futuro esposo. 

-Gracías - murmuró Stubbins mirando con 
desencanto a Claudia, pero un tanto esperanza­
do pensanuo en que tendría algún dinero aho· 
rra lo. 

I 
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Lucgo Claudia ofrcció a Stubbins un vaso dc 

bebic..la. 
-¿Un poquíto de limonada? 
-¡ Ltmonada! No, gracías. El médico me la 

ha proh1bido porque d1ce que es un veneno para 

, Un poquito de li monada? 

mí. Estoy tomando un toniquito que me cae di­
vinamente. 

Sacóse una botcllita de licor. 
-¿Me sentaría bien ese tónico? - preguntó 

tontamente Claudia, para probar el cariño de 
Stul1bins. 
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-No, a ustcd, no. Esta botella es, ademas, 
para mi uso particular. 

Decepc10naJa, Claudia, mientras Stubbins se 
comía el dulcc ofrccido por ella y el que él mis­
mo tomó dc la mesa, pedía consejo a su buena 
am1ga la scñora Serafina. 

-Mc han mandado un marido que no es 
igual a la mucstra, Serafina. ¿Qué bago? 

- Tú ver.\ s, Claudia... Los hombres andan 
ahora bastante escasos. 

Pcro... ; si es tan feo! 
La •cñora Serafina iba a contestar te: "tal para 

cua!", pcro prcfirió callar. ¿No era Claudia la 
que había dc decidir? ¿No era para ella el ma­
rido? Pues que dccidiera por sí sola, para no 
cchar lucgo la culpa a nadie. 

En tanto, María y Guillermo, fuera de la ba· 
rraca, hablaban como buenos anligos. 

-No Òl!Ja dc ser raro que dos personas que 
en la vida sc habían visto se casen de esa ma­
nera. 

- Muy raro... Sm embargo, María, el ma­
trimonio, como qutera que sea, es una gran cosa. 

-¿Sí. .. ? 
Dos animalillos, cerca de la joven pareja, se 

libraban a los cxccsos prop10s de su mutua atrac­
ción. 

Guillcm1o, al vcrlos, dijo a María: 
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-Mira... Mira. . Mira ... 
María miró, y, a un gesto del joven, juntó 

el pulgar y el meñique de su mano derecha al 
mcñ1que y al pulgar de la misma mano de 9-ui· 

María miró, y, a un gesto del joven, juntó el 
pulgar y el meñique de su mano derecha a1 me· 
ñique y al pulgar de la misma mano de Oua· 
llermo ... 

Uermo, que ccrraba los ojos, como para no ru· 
borizarse ... 

Al abrir los ojos, Guillermo se encontró con 
la mtrada de María... y la resistió largamente, 
muy turbados los dos ... 

.. 
** 
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Era fatal que, al regresar a la barraca de 
Clauclia, María viese con atcnción a Stubbins 
y que ambos se rcconocieran. 

-¡Eh! Tú y yo nos conoccmos. ¿Qué haces 
aquí? 

María lc suplicó que no levantase la vo::;. Me· 
nos mal que cstaban solos. 

Ustccl no mc dcscubrir.í, ¿verdad? 
·¡Ah! ¡Te cscapaste del Asilo! 

-Sí, con mi sobrinito. ¡Oh! No diga ustcd 
nada. 

-No te alarmes. No diré nada si tú me pro· 
metes hacer otro tanto. 

Y María, que sabía que a( ucl hombre era un 
mtserable, no podía hablar, sufriendo con su 
silencio. 

• 
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El memorable día en que Claudia había de 
cemr el blanco velo dc las dc3posadas, la señora 
Serafina dijo a María, que nn sabía qué hacer: 

Ya que Claud1a sc casa, Guillenno va a 
hacerlc una habitaCIÓn mas a nuestra casa para 

-No Le alarmes. N.o diré nada si tú me pro­
metes otro tanto. 

que tú y Tomasín vivais con nosotros. 
La noble proposición de la señora Serafina 

acabó por decidtr a María a fugarse. No podía 
seguir viviendo allí, cerca de aquel miserable que 
conocía su secreto y que la obligaba a no reve­
lar su conducta. 
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Aprovcch[\nclosc dc lo preocupadas que esta­
ban Claud!a y la scñora Serafina con los prepa­
ratives de la boda, la huérfana lió sus cosas Y 
salió subrcptioamcnte de la barraca. 

Guillermo, que estaba trabajando ya en la 
construcción dc la nuc\'a pie:a añadida a la ba­
rraca, la v1Ó alcjarse a toda prisa. 

¡Que ~ csto! - sc di JO, persiguiéndola. 
Le d1ó alcancc en seguida. 
--¿Adónde vas, María? 

Por ahí, Díos sabe adónde. 
-¿Quicres marcharte de aquí porque Clau­

dia sc va a casar? 
-No ... 
- ¿Es porquc no quiercs v1v1r con nosotros? 

Mc voy porc.¡uc. .. porquc tengo que irmc, 
Guillcnno. 

No, María . 
Y rogimdolc que no sc marchase, Guillcrmo 

besó a la huérfana, en los labios, sin poderlo 
rcmecliar. 

-¡Oh! 
Ya no puedcs marchartc, María bonita ... Te 

he besada y ticncs que casartc conmigo. 
-¡Oh, Guillcrmo! 
-¿No sabes que aquí no hay quien no te 

quicra? 
-Sí... pe ro es que yo tengo un secreto ... 
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-Habla, María. Confíate a mí como st te 
confiases a ti misma. 

- Yo me escape con Tomasín del Asilo de 
Huérfanos... Yo he cuidado al niño desde que 
él andaba gatcando, y el angelito cree que es 
hijo mío ... y ahora quicren quitirmelo ... y yo no 
puedo vivir sin mi nene. 

-Anda, tonta; ¿crees tú que aquí nos va.mos 
a cruzar de bruos y a dcjar que te quiten el 
chiquillo? 

-¿De veras, Guillermo? 
-¡Menuda pali~a le daría.mos todos los del 

barrio de las Coles al que viniera a llevarse a 
Tomasín! 

-Entonces, Guillermo, admítiendo que la per· 
sona que pod1·ía llevarsc al nene no parezca nun· 

ca, ¿aceptarías que Tomasín viviese siempre con­
miga? 

-Sicmpre, María. 
-Entonccs... entonccs ... 
-¿Te quedas, amor mío? 
- Sí. Me quedo, Guillermo. 
Claudia estaba preparada para el sacrüicio. 
Stubbins también. Hacía rato que rondaba 

por la casa buscando en todos los cincones. 
María, que no podía resignarse a callar, idcó 

un medio para desembarazarse de Stubbins y li· 
brar, a la vez, a Claudia, de tal marido. 

,i ' 

1 
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Sabiéndose admirada por el viejo viciosa, mos· 
tróse amable con él y le hizo beber sin mesura 
Cuando estuvo completamente borracho, lo apar· 
tó consigo hacta la estación, y aprovechando la 
parttda de un tren, metiólo dentro de un vagón 
destinada muy lejos, encerrandolo dentro. Se· 
guramcnte, cansada de golpear en la puerta para 
que la abricsen, el horracho se tumbaría a dor· 
mir la mona, y al llegar a destino, se veda im· 
posibilitado de regrcsar, por falta de dinero y 

por temor a ser recibido a pedradas en el barrio 
de las Coles. 

Durantc la auscncia dc María del barrio, ocu· 
rrió algo imprevista y terrible para ella. 

Prcscntós~ la polida en la barraca de la sc· 
ñora Serafina. Fué recibida por madrc e hijo. 

- Un tal Stubbins nos ha dicho que el nii'ío 
al que buscamos esta aquí. 

La polida vió a Tomasín y se apoderó de él. 
- ¡No! ¡El niño no sc mueve de aquí! -

protcstó Guillcrmo. 
Pcro los policías meticron al niño en el auto 

en que llegaran. 
-¡No sc lo llevaran ustedes! ¡No se lo lle­

varan! 
Subido al estribo del coche forcejeaba con el 

jefc. 
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-¡ Vaya usted a protestar al diablo! Nosotros 
hacemos lo que nos mandan. 

De...<;corawnado, Guillermo hubo de renunciar 
a abogar por la l!bcrtad dd niño. 

Maria rcgrcsaba poco después de haberse lle­
vado la justícia al niño, y encontró llorando a 
Claudia y a la scñora Serafina. 

-Aiégrese ustcd, mujer - dijo a la novia 
sin novio-. Ya lc contaré ahí dentro lo que 
acabo dc hacer con Stubbins. No le vera usted 
mas. Ustcd quería librarse de él fuese como 
fuerc, ¿verdad? Pues ya esta. 

-No sc trata de Stubbms, María ... - inter-
vinc la señora Serafina. 

Un presentimicnto hiz;o tcmblar a. María. 
-¡Tomasín! ... ¿Dónde esta mi nene? 
Silencio. 

Por favor, por lo que mas quicran, ¡dígame 
alguno de ustcdes dóndc esta mi nene! 

Se lo llevó la autoridad, María: no hay 
mas remedio que conformarse - dijo la señora 
Serafina. 

Y una vccina: 
- Tomasín cstaci al lado de su propia ma­

dre, que ha sido quien, enterada por la directora 
del Asilo, a la que ese Stubbins enteró a su vez, 
de que Tomasín estaba aquí, lo ha mandado a 

[ ' 
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buscar. No debcs, pues, afligirte de esa manera, 
mujer. 

-Pero, ¡qué saben ustedes! Yo he cuidado al 
niño clcsde que era chiquitín, he vivido pen­
clientc dc él, he trabajado para que no le fal­
tase nada al pobrccito de mi alma. ¿Cuando ha 
hccho su madre nada de cso por él? ¡ Voy a 
buscarlo ahora mismo! ¡Porque es mío, muy 
mío! ¡ Y que no trate nadie de sujetarme! 

Echó a correr como enloquecida. Guillermo, 
que regrcsaba, le cerró el paso. 

-¿Qué vas a hacer, María? 
-¡ Ir por lo mío! ¡Aparta! 
- María, reflexiona, no com e tas una locura ... 
-¡Quita, cobardc! Tú me prometiste que no 

dejarías que me lo quitaran; y al llegar la hora 
no hiciste nada. 

-Escucha, María ... 
-Toma. 
Lc dió un bofetón y huyó. 
Guillermo f ué tras ella. 
María corria, corria. .. 
Rend1da dc cansancio, vagaba por las calles 

en bu~ca de la casa cuya dirección recordaba 
confusamente. 

Al llegar a destino vió a varios curiosos en 
la puerta de la escalera. 

No sc puedc pa~ar - le dijeron. 
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¡ Yo sí! Yo vivo en esta casa. 
No pr~guntó lo que ocurría. 
Suhió al piso. Allí otro policia le impidió se­

guir adelante. 
-¡Yo soy de la familia! 
Franqucado el paso cncontró a Tomasín en 

el salón, custodiado por una mujer policia y 
otros agentes. 

¿Qué ocurría? 
No lc importaba. Apoderóse del niño y bus· 

eó Ja salida. 
-¿Qué hace usteJ, señorita? - le dijo la 

muj~r policia. 
-Me llevo a mi nene. Pueden ustedes decír• 

le a esa mujcr que Jo mandó a buscar, que me 
llcvé a Tomasín y que me dejaré hacer pecla4os 
antes que consentir que me lo vuelvan a quitar. 

--Usted no debe moverse de aquí. 
-¡No es posible que dejcn a este angel en 

manos de ella, que no merece ni tocarlo! 
Un hombrc, un doctor, salió de la habitación 

dc Catalina; y al enterarse de quién era María, 
lc dijo: 

-No se marchc. Su hermana desea ver al ni­

ño, y a usted, seguramcnte, también. 
-¿Qué pasa? - prcguntó entonces. 
-Entre usted. 
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María, dejando a Tomasín en el salón, entró 
en el aposento, que olia a tragedia. 

Catalina, en el lccho, agonizaba ... 
-Pcro... Catalina... ¿es... estas enferma? 
- -¡Ah! ¿Eres ... tú, María? ¡Qué ... alegria! 
-¿Qué ticnes? 

• . ? T -No te apartes ... dc m1 ... ¿qlueres.... engo ... 
m1cdo ... 

-¿Qué has hccho, Catalma, qué has hecho? 
-Era fatal... que ocurnesc ... Acosada por la 

polida... mc he cnvcnenado... Así me libro... de 
la carcel. 

-¡Infclíz! 
Tú no Je diras ... nunca al ncne... nada ma­

lo ... dc mí... ¿vcrdad? 
-No, Catalina... ¿Quiercs vedo? 
-¿Lc trajiste... contigo? Doña Casilda... se 

apiadó ... dc mí. 
María, llorando amargamcntc por el tragico 

fin dc su hermana, fur a buscar a Tomasín Y 
rntró con él en la camara dc muerte. 

- ... y lc diccs "mamaíta": no se te olvtde -
rccomendó al niño. 

Tomasín, sostcnido por María, acaríció a la 
agomzante y pron unció. 

--Mamaíta ... 
Cataltna abrió los ojos con esfuer::o, besó con 

dlos a su hijito, sus lab;ll> dibujaron una sonri· 
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sa, su rostro sc contrajo bru...c:camente ... y cesó de 
latir su cora::ón. 

i Había espcràdo oír la vo:z de su hi jo! 

• 

• ** 
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Gmllcrmo cspcral•a a María en la puer! ;t dc 
la casa. 

La huérfana :;alió lloranclo, moJando con sus 
l{tgrimas d tu;rno rostro del niño, que no com· 
prendía nada... ni sabria nunca nada. 

María, yo hice cuanto pude para .que no 

~e llcvascn al niño... Yo. por ti, de ser preciso, 
daría mi vida. 

1 Gmlkrmo, qué tnste es la vida! 
No llores, María ... La vida es cruel, sí ... 

y só lo los buenos con~1guen bcndecirla... Olvtda .. 
-¡Pobre Catalina 1 i Por qué la oché tan to! 

La muerte borra todas las ofensas... y era 
tu hcrmana Ven. En mis brazos hallaras cari· 
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ño y amparo. Y seré un buen padre para el 
nene. 

-¿Lo dices dc corazón, Guillermo? 
-En estos momentos tan dolorosos para ti, 

mi María, no _bablan mis labios, sina mi alma. 
Ven. Una nueva vida nos espera. 

Y María, llorando silenc10samcnte, no se se· 
paró mas dc Guillcrmo ... 

FIN 
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