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IMPORTANTE:

Al publico

En vista de los numerosos pedidos que todes ¥/
los dias nos llegan de numeros atrasados de :

nuestras publicaciones, nos place comunicar a
nuestros amables lectores que desde primeros
de abril existen depésitos de todas nuestras

publicaciones en todos los quiescos y librerias ;

de Espaiia. Es, pues, el momento
de completar sus colecciones,

IMPORTA_NTE:
A LOS CORRESPONSALES

Con el fin de que puedan contentar a todos los
clientes en cuanto a las demandas de numeros
atrasados y para evitarles momenténeo desem-
bolso, esta Direccién, de acuerdo con sus distri-
buidores, ha decidido establecer depésitos de
los nimeros atrasados de todas nuestras publi-
caciones. 8i no ha recibido dicho depésito y
lo desea, pida las colecciones que necesite a
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MARIA, LA HUERFANITA
Argumento de la pelicula m

—Uno.... " dos.i. tres. cuatro... Uno...
dos... tres... cuatro...

;Soldados? ;Estudiantes jocosos? ;Presos?

Nada de eso. Pajarillos sin pico de madre que

besar ni la presencia del padre para conside-
rarse fuertes. Pobrecitos huérfanos.

En el Asilo que destinado a ellos habia sido
fundado en 1892 en los arrabales de Nueva
York, los internados eran numerosos.

Encontramos a las ninas del Asilo durante
la sesién diaria: de cultura fisica.

—Uno... dos... tres... cuatro...

Cada voz correspondia a un movimiento de
brazos. Arriba, sobre los hombros, a los lados
y abajo.

La mas traviesa de las huerfanitas era Ma-
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ria Rider. No lo podia negar, porque en sus
mas insignificantes gestos se revelaba su atolon-

dramiento.

Después de la gimnasia, la profesora y di-
rectora del Asilo, la delgaducha dofia Casilda,
hizo cantar a sus discipulas el Himno Nacio-
nal.

Las nifias abrieron el libro de clase a Ia pa-
gina 'del Himno Patrio y vibraron sus voces
en la estancia.

Marfa no se quedaba corta cantando: pero
aquel dia, habiendo descubierto, al alcance de
SU mano, una manzana, que pertenecia a su
compafera de primera linea, el himno era cosa
secundaria para ella.

La profesora vigilaba. Maria también; y
aprovechando un momento de distraccién de la
companera, la inquieta muchacha consiguié
apropiarse la manzana.

La compafera no se atrevid a protestar, por
temor a ser renida por la profesora, y el himno
no fué interrumpido... salvo por Maria, cada
vez que hincaba sus afilados dientes en la sa-
brosa fruta, que iba disminuyendo de prisa de
volumen, ocultindose para no ser descubierta
por la profesora, detris del libro.

Al terminar la clase con el Himno Nacional,
la companera que se habia quedado sin manza
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na protesté de la maldad de Maria, y la pro-
fesora, que, aunque pareciera que no veia nada
lo vi6 todo, llamé a la culpable; y cuando las
otras ninas hubieron salido de la clase, la tomd
por su cuenta, muy severamente.

y el himno no fué interrumpido... salve por
Maria, cada vez que hincaba sus afilados dientes
en la sabrosa fruta...

—;Dénde esta la manzana que le quitaste a
Rosalia?

—iUna manzana! Yo, dofia Casilda!

—iPronto! ;Dénde esta, digo?

Para que no la cogieran con las manos en
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la masa, la traviesa Marfa tiré la manzana, es
decir, lo poco que quedaba de ella; pero lo hizo
con tan poca energia, que cayd a escasos pasos
detras suyo.

Dona Casilda eché de ver la accién.

—iBso es! jDespués de cometido el hurto,
afiade al pecado un pecado mis negando el he-
cho y tratando de hacer desaparecer la prueba
de tu delito!

—Se me cayd, dona Casilda.

—No piensas mds que en comer! jEres una
calamidad, una tragona!

—No lo puedo remediar... pero le prometo
a usted que...

—iPara lo que sirven tus promesas! A ver,
dame esa mano, que esta visto que contigo no
valen consejos ni reconvenciones. Unos cuantos

palmetazos te indicarin més eficazmente el ca-

mino’ que quiero que sigas.

—iNo, dofia Casilda, que, cuando usted pe-
ga, hace dafo!

—iClaro que hago dano! Pero, asi y todo, a
ti, como si nada.. Ya veremos quién se cansa-
ra antes, tG o yo. Harto sabes que me duele
castigar.

El castigo iba a cumplirse, pero he aqui que
la casualidad libraba de ¢l a Maria. Una criada
entraba en la clase para llevarse a la profesora.
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—Dona Casilda, en la sala hay visitas y un
senor de la Central de Policia.

—iDe la Central de Policia!l ;Qué habri
ocurrido?

Maria sonreia, pensando en el placer de ter-
minar la manzana y en la posibilidad de no re-
cibir ninguna punicién, pero la profesora la de-
volvio a la realidad.

—Anda a lavarte esa cara y ve luego a mi
despacho.

Maria hizo una mueca, significando su - con-
trarfedad por el nuevo sermén que en su des-
pacho le echaria la profesora; y obligada a obe-
decer, pues dofia Casilda tenia un genio de ti-
gresa, dirigiose al lavabo, donde sus compafie-
ras se aseaban con suma atencidn.

Inquietando a las que se ponian a su lado,
Maria no oia mas que protestas contra ella,
pero a todas hacia frente con su sonrisa.. y
con sus pufios, cuando era necesario.

Con la toalla de la condiscipula a quien robd
la manzana, Maria limpiése el rostro, el hoci-
quillo nada mas, pues parecia tenerle miedo al
agua.

Una de sus amigas, al ver a Maria dispo-
niéndose a salic del lavabo, le preguntd:

—;Adonde vas? ;No nos esperas?

Maria saludb ceremoniosamente, y repuso:
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— Dofia Casilda esti enamorada perdida de
mi, y voy a reunirme con ella. Estoy segura de

que quiere darme algo.
Como no sea cuatro palos...

—Algo es algo, hijita.

Al salir del lavabo, Maria apoderése del lazo
que llevaba una de las huérfanas en el pelo,
hundiéndoselo en el escote.

Cerca del despacho de dofia Casilda, una pi-
zarra, olvidada encima de una mesita por una
compaifiera, sugiri6 a Marfa la idea de resguar-
darse la retaguardia con ella, por si a la pro
fesora se le ocurria tocarle el tambor con Ia
tablita..

Sin importarle si habia alguien con dona Ca-
silda, la' traviesa muchacha empujé la puerta
del despacho y entré resueltamente en élL

Todos los que alli estaban se volvieron a
mirarla.

En la mirada de dona Casilda no habia re-
proche. jQué raro!

La rareza tenia explicacién. Maria misma se
la explicé.

—iiTal! ;Qué haces aqui?

Hablaba con Catalina, su hermana mayor.

—;De donde sacaste tanto dinero para ves
tirte asi? jYa, ya!
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—iVaya con mi hermanita Maria! Cada vez
que la veo esti mas horrorosa.

—; Y tu, presumida tonta? Si no eres horro-
rosa, porque, la verdad, eres bonita, se echa de
ver lo que ti eres. De modo que prefiero ser
horrorosa.

—iInsolente!

—ijAy, si! Pero jqué veo! iUn chiquillo!
[ Tuyo?

—iQuita“de ahi y no te acerques a mi nene!

—iTu nene! Vaya, vaya, prosperas. jHasta
nenes te regalan!

El agente de la Central de Policia que acom-
panaba a Catalina, interrumpié el didlogo de
las dos hermanas, y termind su wisita diciendo
a dofa Casilda:

—Sefiora, Catalina tiene para dos afios de
carcel, y el chiquillo saldri ganando con crecer
aqui en vez de hacerlo al lado de semejante
madre.

—iQué buena pieza estis hecha, Catalina!
Conque a la circel, jeh? ;Y por dos afios! —
comentd Maria, alegrindose de ello, pues la
odiaba.

—Ya sabfa yo que usted acabarfa mal, Ca-
talina — dijo dona Casilda, apenada.

Catalina respondid a la profesora, con des-
dén:
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—Después de haber pasado seis afios al lado
de usted, que quiere corregirle a una hasta el
modo de respirar, lo raro es que no haya aca-

bado en loca.

—Querer enderezar un arbol que se tuerce
a veces, mas criticado que dejarlo que crez-
ca a su antojo. Si soy severa con mis alumnas,
Catalina, es por su bien. Yo nunca le dije que
fuese mala, sino todo lo contrario. Peor para

es,

usted si no supo serlo.

El agente de policia secreta hizo entregar
por Catalina su hijo a la directora del Asilo. y
al marcharse, la detenida, en un arranque de
dolor y desesperacion, gritd:

—iComo sepa yo que alguien le ha puesto
un dedo encima a mi nene, ya vera lo que le
pasal

Maria, para hacer rabiar a su hermana, puso
mas de un dedo encima de las ropitas del rorro,
y Catalina forcejeaba con el agente para ir a
arafiarla.

—iBasta ya, Catalina! Sigame, o daré parte
de su resistencia, lo que aumentaria su pena.
(No tiene usted bastante con dos afos?

Catalina crispé el pufo, dirigiéndolo amena-
zador a la profesora y a Marfa, y desaparecio.
iInfeliz! ;El remordimiento la devorabal
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Al quedar solas dona Casilda y Maria, la
profesora dijo a la alumna, con carifio:

—Mira a tu sobrinito... jQué lindo es!

—No lo quiero mirar. jPara lo que me im-
portan a mi los chiquillos!

—Es tu propia sangre. Hijo de tu hermana.

—Razon de mas para que éste me importe
menos que los otros. Lo tnico que me di6 mi
hermana Catalina fueron golpes y pellizcos. Si
el chico es como ella, jvaya con Dios el nene!

—No debes hablar asi. Si, no me mires con
esa cara de sorpresa. Hay que devolver bien
por mal. Ademis, este nifo no tiene la culpa
de nada. '

—Basta que sea de Catalina.

—Tal vez seas excesivamente rencorosa con
ella. Has de reconocer que eres muy traviesa,
y que si tu hermana te refifa era porque lo
merecias.

—iNo diga usted eso, dona Casilda! Usted
me pega, y la quiero y no la quiero; es decir,
no la odio. Mi hermana Catalina me pegaba
sin motivo, porque le hacia estorbo. No le per-
donaré nunca el que me haya abandonado en
este Asilo, no porque aqui sufra, sino porque
ella podia cuidar de mi, y hubiéramos sido di-
chosas las dos juntas.

—Olvida eso, Maria. Por lo mismo que no
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me odias a pesar de que te rino cuando com-
prendo que lo mereces, y conste que seguire
haciéndolo, eres buena. Sirvate de ejemplo tu
hermana para que procures escuchar los conse-
jos de los que te quieren. Si ella los hubiese se-

guido, otra suerte seria la suya.

—iAsi se muriera!

—iMaria!

—iDona Casilda!

—;Eres insoportable!

—;iNo hablemos mas de mi hermana,
ni su nombre puedo sufric con calma!

—Te dejo aqui, con el nifio. Espérame.

—;Para qué quiere que la espere?

—;Ya no te acuerdas?

—Va usted a pegarme por lo de la man-
zana?

— Pégarte, no. Esta vez quiero que te hagas
perdonar disculpindote sinceramente con Ro-
salia.

—Como usted mande.

—;Qué es lo que se asoma por tu escote?

—Nada. No es nada.

—iCémo! ;De quién es este lazo?

—No sé.

—iQue paciencia se necesita contigo! Para
mi que tu tienes cleptomania.

-—;Clepto que?
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—Cuidadito con moverte de ese punto!

—:De cual de los dos, dona Casilda: el de
la mancha de tinta o el de la de grasa?

Dona Casilda, nerviosa en extremo, dié me-
dia vuelta y salié de su despacho. jQué terri-
ble era Maria! ;Seria capaz de volverle el jui-

cio!




Apenas se encontrd sola en el despacho de

la enérgica directora, Maria, sin hacer caso del
nino, que reposaba sobre los mullidos cojines
de un sofa, sentése bruscamente en la mesa de
trabajo de la profesora, y jcrac! se oyé la ro-
tura de algo.

(Un tintero? ;El cristal de la mesa?

iNo! jijLa pizarra!!

Librandose de los trozos de piedra que se
deslizaban muy osadamente por sus pantalones,
Maria volvié a sentarse y se puso a reflexio-
nar.

¢A reflexionar sobre que?

Ni ella lo sabia. Pero algo se le ocurriria.

El nifio no le importaba... pero el nifio se mo-
via, pues estaba despierto, y era forzoso que la
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tiita dirigiese de cuando en cuando alguna mi-
rada de vigilancia.

Y el pensamiento de Marfa, aun sin ella que-
rerlo, vold hacia Catalina.

(Qué habia hecho la hermana mayor para
que se la llevasen a la circel? ;Cémo no hacia
bondad teniendo como tenia un hijo de quien
cuidar?

¢(Habria robado? Seguramente, A juzgar por
la aficién de Maria, ese era un vicio heredado
de la familia.

La aparicion de una companera en el despa-
cho, arrancé a Maria de sus cavilaciones.

La condiscipula era una muchacha muy obe-
sa, orgullo de la cocinera del Asilo. Todo lo que
comia se convertia inmediatamente en grasa.
Una foca se quedaba en pafales al lado de la
glotona,

—:A qué vienes aqui, gordinflona?

—No empieces a insultarme, que no quiero
bromas contigo. Dofa Casilda me manda por
el nene, porque dice que no esta bien con una
loca como ti.

— 51, rica? Pues ya te puedes ir.

—Me dijeron que me lo llevara, y me lo lle-
varé,

—No seas idiota, y deja en paz al nifio, no
sea que te lleves otra cosa, hipopétamo.




16

—iYo hipopétamo! ;Yo idiota! jAhora ve-
ras!

—Quieres rifia? jEn buena hora llegaste!
i Tenia los nervios muy tirantes!

La pobrecita gorda renunci6 pronto a seguir
pch};’a.ndnsc con Marfa, pues ésta parecia dis
puesta a despanzurrarla, o poco menos.

—iSe lo diré a dofia Casilda!

—;Como le digas nada, te doy una paliza
gue ni ti misma te conoces cuando te deje!

La nifia mimada de la cocinera se puso pres-
tamente en salvo, y Maria, calmindose poco a
poco, fijése con mas insistencia en el nifo.

—iQue se lo querian quitar! jQue lo inten-
tasen! A ella no le importaba ni poco ni mu-
cho ni nada... pero la dejaron alli con él, y na-
die ia reemplazaria.

El nifio, irguiendo su cabecita y mirando con
sus ojitos de cielo a la tiita, sonrefa. Habia pre-
senciado la rifla que ella sostuvo con la gordi-
ta, y se mostraba satisfecho de su triunfo, a pe-
sar de ser tan delgadita.

— Mira, sobrino, no te rias, que esto es muy
serio. Ya has oido que me tratan de loca. Si
dona Casilda me rifie, tu tendras la culpa, mo-
COS0.

El nifio no cesaba de sonreir y se agitaba en
su sitio, como deseando reunirse con Marfa.
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—iQué vas a hacer, demonio! ;Quieres ma-
tarte para que me echen a mi la culpa?
—Ta, ta; ta.
—iNo te muevas! No me comprometas. Ya
has ofdo que no puedo moverme de este punto,

¥ no quisiera que dofia Casilda, que puede lle-

gar de un momento a otro, me viese junto a ti.

El nifo, jangelito!, se movia cada vez mis,
y cuando se hallaba casi al borde del sofd, con
riesgo de caerse de cabeza al suelo, Maria no
vacild mas.

—Ay, qué susto me diste, travieso! ;Quién te
ha ensefado a ser tan desobediente? ;Yo tengo
muy mal genio, y vas a recibir muchas zurras
si no eres obediente! {Vaya con el cagoncito!

—=Pa atartal.

—Si. Pan, pan, pan aqui al nene.

—Pi... pi..

—iQué! ;Gorrinillo! jPodias avisar antes!

El chico era muy gracioso. Maria estaba se-
ria, resistiéndose a declararse vencida por su
inocencia, pero al sentir el roce de las manitas
de la tierna criatura, que querian rodear su
cuello para colgarse de él, un estremecimiento la
sacudié de arriba a abajo.

—;Qué es eso, sobrinito? ;Ya quieres a tu

tiita? Pero... jsi no me conoces!
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El nino insistié en sus caricias, y ya no pudo
contener mas su emocion la dulce Maria.
—iRico mio! jTesoro mio! Tu querias una
buena madrecita, y viniste por mi, geh, chatito?

La profesora, que llegaba en aquel momento,

se detuvo. sin hacer ruido, en el umbral de la
puerta, contemplando beatificamente la tierna
escena.

i Decididamente, Maria era buena!

Doria Casilda ceri6é la puerta y dejo en paz
a la huérfana con el sobrinito.

— Mira, Tomasin, aqui seras feliz conmigo si
no eres malo. No temas que te pellizque na-
die, porque yo no me apartaré nunca de tu
lado para defenderte.

El nifio, cual si comprendiese, repetia sin ce-
sar, mostrando con irresistible sonrisa sus pri-
meros dientes:

Pa Gt

Y Maria, suponiendo que lo que queria el
nifo era jugar, lo sentd sobre una pierna, ca-
balgandole en ella.

-Arre, arre...

Durante dos anos, Marfa, con un juicio y
aplomo de los que nadie la hubiera creido ca-
paz, fué una madrecita para el sobrinito To-
mas.

No sabia negarle nada, y se convertia en mu-
fleco para que el nifio se riese.

Dona Casilda estaba extraordinariamente sa-
tisfecha de la conducta del demonio santificado.

El carifio de la huérfana era tan grande, que
llegaba al egoismo.

—:Quién te quiere a ti, Tomasito? — de-
ciale siempre, cubriéndole de besos—. ;Quién
es la unica madre que tienes ti en el mundo,
alma mia?

Y Tomasin, acariciando con sus manitas a
su titta, contestaba:
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—iMaria bonita!
Un dia, estando Maria ocupada en recoger
ropa del nifio puesta a secar, aflojosele el cor-

dén que ataba su media a su pierna, y al levan-
tarse la falda para apretarlo, un hombre, un

No sabia negarle nada, v se convertia en mu
feco para que el nino se riese.

desconocido, mirando casualmente por un agu-
jero de la valla del patio del colegio, vi6 la lir
gera parte de carne que la adolescente habia
puesto al descubierto.

El sujeto en cuestion, un viejo sin oficio ni
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beneficio, fué presa de impudica tentacién y em-
pujo la puerta de la wvalla, con animo de acer-
carse a Maria.

—Nifa, ven...
—iEh! ;Quién es usted? ;Qué quiere usted?

...un desconocido, mirando casualmente paor
un agujero de la valla del patio del colegio, vid...

En la mirada del desconocido leyé Maria la
liviandad que le dominaba, y gritd, retroce-
diendo:

—iVayase! jVayase!

El hombre avanzaba sin temor.
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—No te canses en gritar, que no han de oirte.
;Vas a tenerle miedo a un hombre de bien como
yo? Soy Deodato Stubbins, para servirte y ad-
mirarte.

Como el viejo libertino queria alcanzarla, Ma
ria se revolvid y pegdle con lo que le vino a
mano, defendiéndose del atropello con furor.

El wvicioso, corrido y confuso, p-ecipitose a
la puerta, huyendo de alli a escape.

—;Qué lLombres, Seiior! ;¥ que no se den

verglienza!

Cumplida su condena, Catalina volvié a su
vida de antano.

- Unos dias después fué a ver a su hijo al
Asilo.

Dona Casilda, al verla, penso, aflivida, en
la pena que experimentaria Marfa al separarse
del nino que era toda su vida.

—;Dénde esti mi hijo? — preguntdé a la
profesora la madre.

—Jugando en el patio. Vealo usted.

Varias criaturas jugaban al aire libre.

—;Cual de ellos es el mio?

—Mire usted, ese, el que se ha caido.
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En efecto, Tomasin acababa de caerse, sin
consecuencias. Marifa, al verle en tierra, acudié
a levantarlo, y frotindole las rodillas, ligeramen-
te resentidas, le decia:

—Ya esti curado, hijo mio, el terrible mal,
;verdad?

—S5i..

—Dime mamé, nene de mi alma... Anda, dime
mama.

—81, mama...

—;Quiere usted hacerme el favor de traér-

melo, que quiero verlo? — rogé Catalina a dofia
Casilda.

—Su niflo estd muy bien aqui, Catalina, y
ha encontrado en Maria una segunda. madre.
Debe usted estarle agradecida.

—Si le ensena a ser tan necio como ella...

—Contenta podria usted estar si su hijo se
parcciera, de mayor, a Marfa. Créame que esti
completamente cambiada.

—Mi hermana no me interesa. Deseo ver al
nino Unicamente.

—Espere un momento. Mandaré avisar que
lo traigan.

Intencionadamente, la profesora encargd a
una de las huérfanas que dijese a Marfa que
llevase al nifio al despacho, pues querian verle.
No anadié que Maria no acompanase a Toma-
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sin, pues asi Maria se presentaria ante su her-

mana con la criatura.

Maria no se hizo esperar. Presentdse, como
lo previera la directora, con Tomasin en sus
brazos.

Al ver a su hermana, Maria apretd contra si
al pequenuelo.

—Hijo mio, ;no abrazas a tu mamia? — dijo
Catalina, tendiendo sus brazos a su hijo.

Tomasin le volvié la espalda, aferrindose al
cuello de Maria.

Catalina se indigno.

—;Con que le han estado ensenando al nene
que no me quiera? jHabra infames!

—No, Catalina... Es justo que Tomasin quie-
ra a Maria, porque ella ha sido el fiel perrillo
que ha guiado sus pasos. ;No le parece que el
nino estarfa mejor aqui?

—Guirdese sus consejos para quien se los
pida 0 no tenga méis remedio que oirlos!

—Fué una indicaciéon muy razonable, Cata-
lina. Si usted tiene corazén, sabrd comprender-
me...

—iA nadie le importa lo que yo haga!

Maria intervino en la cuestion, estrechindose
mas todavia contra el nene.

—El nifo es mis mio que tuyo! ;Yo lo he
criado y no dejaré que me lo quites!
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—iQué dices, atrevida!

—Maria tiene razén. Ademas, usted no es
persona a la que se pueda confiar un nifio —
dijo donia Casilda.

—Si, ¢eh? Ya veremos si me entrega usted
a mi hijo cuando venga a reclamarlo con una
orden del juzgado.

—iYo defenderé a Tomasin con todas mis
fuerzas!

De nada te sérvira, adefesio. Corqgue, ya
lo sabes: ten listo al nene mafiana temprano,
que vendré a llevarmelo.

—iLo veremos!

—81, lo veremos. Lo que es esta vez tengo
de mi parte a la autoridad. :

—jTG eres wna mala mujer, y el nifio no
debe ir contigo!

—iSoy su madre!

—iYo soy mas! ;Yo soy la que le ensefiard
a ser bueno para que no se parezca en nada
a ti!

—jBasta! Dona Casilda, ya me ha ofdo us-
teld. No vine hoy a recoger al nifio, pero en
vista de lo que pasa, mafiana vendré por él, con
la justicia. jHasta mafiana!

Maria lloraba desesperadamente. i Separarse
de Tomasin! {No! ;Dios no lo permitiria!

La profesara procuraba apaciguarla,
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— No llores, muchacha... Ta has hecho mu-
cho por el nifio, y las buenas acciones se pre-
mian de un modo u otro.

—No deje usted que Catalina se lleve al
nene, dofia Casilda. Ya sabe qué clase de mu-
jer es ella.

—Ya lo s¢, Maria, ya lo sé.. Pero no po
demos hacer nada.. Ella es su madre.

—No! {No! ;Es falso! jElla no es madre
de Tomasin!

— Debemos resignarnos, muchacha. Bien sabe

Dios cuan afligida estoy.

Lo que a dofa Casilda, que juzgaba con pru-
dencia humana, le parecia irremediable, a Ma-
rfa, a la que inspiraba la llama divina del amor,

se le hizo relativamente facil de arreglar.

Caia la tarde. Sin ser advertida por nadie, la
abnegada muchacha 1i6 su hatillo, vistié a To-
masin, vistiose ella, y con toda clase de precau-
ciones acecho la ocasién de fugarse del Asilo.

Dona Casilda, pareciéndole haber oido ruido
en su despacho, empujé la puerta. Maria, que
estaba alli, a punto de salir, ocultése con el
nino detrds de la puerta.. y pasé el peligro.

Un poco después, aprovechando la hora de
la cena de los asilados, la madrecita, muy pega-
dito a ella el nifio, v con ojos vigilantes, fué
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atravesando habitaciones hasta llegar al patio,
huyendo por la puerta por la que entrara, unos
dias antes, aquel hombre sin honor, con per-
versos fines.

Anduvo, sin rumbo, durante una hora, y al

Maria, que estaba alli, a punto de salir, ocul-
tése con el mifio detrds de la puerta...

detenerse, rendida por la fatiga y la emocion,
hallibase en un rincén lleno de maderas, cajas
y barriles viejos, del famoso y nunca bien pon-
derado barrio humilde neoyorquino de las Coles.

Un mocetén vié a Marifa con el nifio, su ha-
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tillo y un pato — el mejor amigo de Toma-
sin—, y como le parecié que eran dos huérfa-
nos que necesitaban amparo, acercése al grupo.

—¢A donde van ustedes? — pregunté a Ma-

T = -
Un poco despues, aprovechando la hora de la
cena de los asilades, la madrecita...
La muchacha, temerosa de que el joven obre-
ro sospechase que se habfa fugado del Asilo
. ]
contestole torpemente:
ST
Nos paseamos... Vamos a casa.
—Me figuré, por el paquetito, que iban us-
tedes de viaje.
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—No, no... Vamos a casa...

—;Dénde vive usted? ;Acaso por aqui? No
es extraino que yo no la conozca, porque yo vivo

lejos de este barrio... muy lejos...
— Si.. si.. yo vivo aqui.. en una de estas

barracas.

—No tenga usted miedo. Yo no trato de ha
cerle daiio. Al contrario...

—iEso no es cierto!

—;Oh! ;No! {No vivo aqui! Pero... ;quién es
usted? Déjeme.

—No tenga usted miedo. Yo no trato de ha-
cerle dafo. Al contrario... Son ustedes un par
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de huérfanos sin amparo que temen que los re-
cojan y los encierren en un Asilo, jverdad?

Antes que Maria contestase, el joven gritd,
dirigiendo la voz hacia la barraca mas préxima:

—iMadre!

Claudia, una vecina solterona, llamé a la alu-
dida:

—; Serafina! :

Esta salié de su casa.

—~Qué quieres, Claudia?

—QGuillermo encontrd a una muchacha con un
chiquillo y un pato. Mirales alli, rodeados de las
chismosas del barrio.

La senora Serafina, con Claudia, fué al en-
cuentro de Guillermo.

La Petra, la lengua mas larga de todo el ba-
rrio, sermoneaba a Guillermo, enterada de su in-
tencién de pedir a su madre que protegiese a
Maria y al nifo.

Lo mejor es no meterse en lios, Guillermo.
En este mundo, cada cual debe seguir su ca-
mino.

En cambio, otras vecinas, mAs humanitarias,
decian:

—LEsa Serafina, que es mis buena que el pan,
se hara cargo de esa muchacha y del chiquillo,
aunque tenga que mermar su comida y la de
su hijo.
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Serafina, al reunirse con Guillermo, enterose
en pocas palabras de éste, de todo.

—;Vaya usted a saber qué clase de mujer se-
4 esa muchacha! — le soplé la chismosa Petra.

Serafina repuso, atenta siempre a la voz de

—_Lo mejor es no meterse en lios, Guillermo
En este mundo, cada cual debe seguir su camino.

su corazon:

— Hay que hacer bien sin mirar a quién. Los
pobrecitos estin rendidos y cerfa menester no
tener corazén para no ampararlos.

Sin fuerzas para resistirse, Maria y el nifio,
con el pato, siguieron a la sefiora Serafina a la
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Farraca de ésta, en la que también entrd Clau-
dia, la solterona, mientras Guillermo terminaba
un trabajo urgente.

Serafina hizo sentar a Maria, y viendo su tur-
bacién mostrése toda carifio con ella.

—Tranquilicese usted, hija mia, que nada ma-
lo le ha de pasar mientras esté aqui.

Claudia asistia a la escena con indiferencia.
iQué ganas tenfa Serafina de buscarse quebra-
deros de cabeza!

—;De dénde dijo usted que venia? — pre-
gunt6 Claudia, intrigada.

— Yo no he dicho de dénde vengo ni adénde
voy —— replico vivamente la huérfana.

La sefora Serafina atajé a Claudia:

__No nos metamos en averiguar vidas ajenas;
lo que hemos de hacer es cuidar de la pobreci-
a, Claudia.

—Bien, bien...

— No se mortifique usted, hija mia; aqui estd
como en su propia casa y podra quedarse todo
el tiempo que guste.

—:Imposible, Serafina, imposible! ;Donde vas

acomodarla si no tienes ni una cama sobrante?

—Verdad es, Claudia, verdad es. Pero todo
tiene remedio. La colocaremos en tu casa, ya
que tienes sitio de sobra para acomodar a los
dos.
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—iAve Maria Purisima! ;Has perdido el jui-
cio, mujer? jExponerme yo, que soy una mu-
chacha soltera, a andar en lenguas de la gente!

——No se mortifique usted, hija mia; aqui estd
como en su propia casa y podrd quedarse todo
el tiempo que guste.

;De ninguna manera! La caridad bien entendi-
da empieza por uno mismo.
—;De modo que no quieres, Claudia?
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—Ponte en mi caso, Serafina.. Tengo que
pensar en mi reputacion.

[.a vecina hablaba como si tuviera veinte
afios, como si su tipo pagase la pena de ocupar:
se de ella.

Guillermo entré en aquel instante.

;Qué decidiste, mama?

8i Claudia no quiere ayudarnos a prote-
ger a estas criaturas, tendremos que arreglarnos
solos.

—El nifie y yo nos marchamo:z. No quere-
mos estorbar a nadie... —— dijo Maria, azorada.

—Pero, criatura, jqué va usted a hacer?
;Quiere que el nene se le enferme de andar por
esos caminos a la buena de Dios?

El nifio, pujando de la falda de Maria, le su-
plicaba, rendido de suefio:

—Quedate, Maria bonita, quédate.

Guillermo sonrid.

—Maria bonita... jVaya un nombre bien
puesto!

Y Maria, al recibir el primer elogio a su per-
sona, sintiose contenta y levantd su vista hasta
Guillermo. Era también la primera vez que mi-
raba a un hombre.




La sefiora Serafina insistid en sus stplicas a

Claudia para que diese cobijo a Maria y al nifio,
a cambio, ya que vivia sola, de que la huérfa-
na cuidase de ella y de la casa; y, al fin, la
vecina accedid,

Catalina fue, como prometiera, con una or-
den del juzgado, a reclamar a su nifio al Asilo
de dona Casilda; y al enterarse de la desapari-
cion de Marfa con él, amenazé a la profesora.
sospechando que ésta habia protegido los mane-
jos de Maria. :

—3Si no encuentra usted al nifio antes de ma-
nana, en que volveré aqui, ya sabe usted lo que
la espera — le dijo.

s

La profesora indagd, si, pero en vano; y al vi-
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sitarla de nuevo Catalina, hubo de enterarla del
fracaso de sus pesquisas.

—No sé ya donde buscar al nifo.

—PBsti muy bien. Ya verd usted como la
policfa lo busca, lo encuentra... y la lleva adon-
de yo se.

-—Haga usted lo que quiera, Catalina. Ten-
go la conciencia tranquila.

El barrio de las Coles era para Maria un ba-
rrio bastante reouro, y como Claudia, la senora
Serafina y Guillermo la trataban con mucho ca-
rifio, entregabase sin reservas a la felicidad.

La solterona, que desesperara de encoptrar
quien quisiera aparejar su vida a la suya, ha-
hia escuchado los consejos de las vecinas, y di
rigiése un buen dia a una agencia matrimon al
solicitando marido.

He aqui la carta que recibié en contestacion
a su demanda:

LA FLECHA DE CUPIDO

Agencia Matrimonial

Calle de Bond, 422
Louisville, Kentucky

Senorita Claudia Hazy
Avenida de las Cabras, 23

Barrio de las Coles
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Estimada sefiorita:

Con referencia a su atenta carta en la cual
nos incluyo wveinticinco centavos, nos es grato
avisarle que hemos encontrado al hombre que
puede hacerla dichosa, cuyo retrato enmviamos
adjunto.

Si lo encuentra de su agrado, sirvase remitir-
nos cinco dolares y procederemos en seguida a
dar los pasos mecesarios para que comozca wusted
pc“rsmmf'mcﬂw a Su futm'o.

En espera de sus gratas moticias, leedmnu:i

de usted atentos servidoics

1
[# s o S i

J- J. Brown

Cinco dolares eran mucho dinero, pero al
contemplar el retrato que iba dentro de la car-
ta, Claudia y la sefiora Serafina, que abrieron
aquélla juntss, quedaron asombradas. ;Era un
joven muy simpatico! jQué suerte la de Clau-
dial

Pero era un timo. La fotografia era de John
Gilbert, el famoso actor cinematografico.

Cayendo en la trampa, Claudia enviarfa el
dinero para recibir al interesantisimo esposo.

Guillermo recibié asimismo una gran alegria
con la concesion de un empleo que tenfa soli-
ctado desde tiempo.

Viéase la carta que le fué cursada:
LECHERIA MODELO
Calle del Olmo, 22
Louisville, Kentucky
Senor don Guillermo Wiggs

Ciudad

Muy senor nuestro:

Refiriéndonos a la solicitid que usted pre-
sentd a esta Compania, le manifestamos que se
accede a darle el empleo de repartidor.

De usted atentos s. s.

Jaime Crenshaw
Gerente

Para presentarse en la casa donde iba a pres-
tar sus servicios, Guillermo se compuso lo me-
jor posible. :

Su madre, que seguia viendo en él al chiqui-
llo de antano, le ayudd a ponerse guapo, apor-
tando especial cuidado en examinar la limpieza
de las orejas.

La alegria de Guillermo era tan grande, que
Maria debia participar de ella.

Fué el mozo al encuentro de la gentil huér-
fana, y la encontré banindose los pies con To-
masin en un cubo, en la barraca de Claudia.
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—He conseguido el empleo de que te habia
hablado, Maria. Ahora voy a ganar un buen
sueldo,

—Me alegro, Guillermo. TG eres muy bueno
y merecias esa plaza que tanto codiciabas.

Su madre, que sequia viendo en €l al chiquillo
de antaiio, le ayudo a ponerse guapo...

—Algunas veces me llevaré a Tomasin, para
pasearlo por ahi.

—No, Guillermo. Gracias, pero ya sabes que
no quiero que el nifio se separe de mi lado.

—;Por qué, mujer?
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— FEs muy travieso, y sélo me obedece a mi.

_ No insisto, y, si ti quieres, podras venir
conmigo cuando no tenga mucha prisa el re-
parto a que me destinen.

—He conseguido el empleo de que te habia
hablado, Maria. Ahora voy a ganar un buen
sueldo.

—No, Guillermo, yo tampoco. Claudia me
necesita.

— Por un dia nada mas, no dirfa nada.

— T\ no conoces, como yo, su caracter.

— Bueno; iré solo, pero conste que pensaré en
vOSOtros, como si me acompafarais.
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Unos dias después, Guillermo contaba a Ma-
ria, apoyados ambos en el borde de una ventana
de la barraca de Claudia, él desde el exterior
y ella dentro, cémo le iba en su empleo.

Estoy muy contento, Maria, porque mis

—Estoy muy contento, Maria, porque mis je-
fes me aprecian mucho.

jefes me aprecian mucho. Se conoce que les he
sido simpatico.
Es muy natural, porque lo eres, y como re-
partidor, pocos deben aventajarte.
—¢lor que, Maria?

—Porque tienes unas piernas muy largas
debes andar muy de prisa.
—Es verdad. No me habia dado cuenta.
—Yo tenfa ideado para ti otro empleo.
iTa! ;Cual?
—Apagar faroles,
;Te burlas de mi estatura?
Al contrario. Yo, a tu lado, soy una minia-
tura.
- Una mufeca, querris decir.
—Algo muy insignificante.
—No estoy conforme. En el bote pequefo...

—..hay poca confitura.

—--Poca, pero buena.

3

—Pero poca.
—Pero buena.

Claudia: llamé a Maria. El nino tenia sueno.

—Voy, senora Claudia, voy. Adids, Gui
“L‘l‘l]l[‘),

— Adiés, Maria. Manana hablaremos otro
poco, si te interesan mis cosas,

—Si, Guillermo. Eres muy bueno conmigo y
tu compafila me es grata.

De vez en cuando Maria volvia a su
tumbres de antano. Lo de los demas
atraccion en ella, fuera comestible o no.

La sefiora Serafina habia regalado a Claudia




44
un cuello de encaje, y Maria se lo apropid, por
el placer de quedarse con el

Pronto hubo de arrepentirse de su mala ac-
cion.

La senora Serafina, hablando con Maria acer-
ca de su buen comportamiento, le dijo:

—Claudia me ha hecho tales elogios de ti,
que quiero premiarte. ;Te acuerdas de aquel
cuello de encaje que le regalé? Pues haré uno
igualito para regalirtelo.

Maria no supo qué contestar: abrazdse a la
sefiora Serafina y la besé como si fuera su ma-
dre. jNunca como entonces comprendié el valor
de la bondad!

Como resultado del envio de los cinco ddla-
res a la agencia matrimonial creada para cazar
incautos, Claudia recibid aviso de que el novio
“encargado” salia para reunirse con ella y ca-
sarse a la mayor brevedad.

Los vecinos estaban dispuestos a echar la casa

por la ventana para recibir al presunto marido

de la anticuada y problematica beldad.

Maria preparaba el dulce y la limonada con
que Claudia iba a obsequiar al elegido de la ca-
sualidad.

La solterona estaba muy nerviosa. No daba
pie con bola. La idea de casarse le daba mie:
do. Y hablaba del futuro como si le amase.

—Me parece que a esta limonada le falta un
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poco de azticar. A ¢l deben de gustarle las co-
sas muy dulces.

—Eso tiene facil remedio, senora Claudia —
dijo Maria—. Con poner un poco mas. Prué-
bela ahora...

—Todavia esta falta de azucar... jAy, Maru-
jita, como se ve que tG no sabes lo que es
amor!

—Con vaciar la azucarera... Ahora si que
debe estar dulce.

—Ahora si. Se va a chupar los dedos de
gusto.

El novio no tardd en llegar.

iAgarrense ustedes!

iEl novio gra Deodato Stubbins!

Sabido de nosotros es que el tal Stubbins era
el hombre que pretendiera abusar de la soledad
de Maria en el patio del Asilo de Huérfanos
aquella tarde en que ella se arreslaba la liga
floja.

jCuan distinto Stubbins de John Gilbert,
como en la agencia lo pintaron!

Las wvecinas, especialmente la sefiora Serafi-
na, ayudaron a Claudia a adoptar una posicién
adecuada, interesante, para recibir al novio.

Al presentarse Stubbins, con la tarjeta de la
agencia matrimonial, dando fe de que era él el
marido destinado a Claudia, la solterona cerrd
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cayeron de espal-

los ojos, y las vecinas no se
das por verdadero milagro. ;El cambiazo era gro-

tesco!

Pero como en la correspondencia figuraba el
nombre verdadero de Stubbins, y como Stub-
bins era Stubbins, Claudia debfa aceptar a Stub-
bins.

—Usted. no serd la novia, jeh? — pregunté
el buscador de ocasiones, dirigiendose a una ve-
cina mas joven que Claudia.

—No. Yo no. Yo no. La novia es la... la se-
norita.

Stubbins mird a Claudia y también cerrd los
ojos. Le daban gato por liebre. jPues no le ha-
bian mandado, los guasones de la agencia, el re-
trato de Norma Shearer, la encantadora “es
trella” de la pantalla!

Claudia no se atrevia a hablar. La senora Se
rafina salvo la situacién.

—Claudia es muy timida... Y como es la pri-
mera vez que va a casarse... (Vamos, Claudia,
dale un pedazo de dulce y procura halagarlo.)

Claudia cortd el dulce y ofrecié un buen pe-
dazo a su futuro esposo.

—Gracias — murmurd Stubbins mirando con
desencanto a Claudia, pero un tanto esperanza
do pensando en que tendria algin dinero aho-
rraclo.
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Luego Claudia ofrecié a Stubbins un vaso de
bebida.

—;Un poguito de limonada?

—iLimonada! No, gracias. El médico me la
ha prohibido porque dice que es un veneno para

—;Un pequito de limonada?

‘mi. Estoy tomando un toniquito que me cae di-
vinamente. -

Sacése una botellita de licor.

—:Me sentaria bien ese tonico? — preguntd
tontamente Claudia, para probar el carifio de
Stubbins.
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— No, a usted, no. Esta botella es, ademas,
para mi uso particular.

Decepcionada, Claudia, mientras Stubbins se
comia el dulce ofrecido por ella y el que él mis-
mo tom6 de la mesa, pedia consejo a su buena
amiga la sefiora Serafina.

—Me han mandado un marido que no es
igual a la muestra, Serafina. ;Qué hago?

—Ta veras, Claudia... Los hombres andan
ahora bastante escasos.

—Pero... jsi es tan feo!

La senora Serafina iba a contestarle: “tal para
cual”, pero prefirid callar. ;No era Claudia la
que habia de decidir? ;No era para ella el ma-
rido? Pues que decidiera por si sola, para no
echar luego la culpa a nadie.

En tanto, Maria y Guillermo, fuera de la ba-
rraca, hablaban como buenos amigos.

—No deja de ser raro que dos personas que
en la vida se habian visto se casen de esa ma-
nera.

—Muy raro... Sin embargo, Maria, el ma-
trimonio, como quiera que sea, €s una gran CoOsa.

—;81...7

Dos animalillos, cerca de la joven pareja, se
libraban a los excesos propios de su mutua atrac-
cion.

Guillermo, al verlos, dijo a Maria:
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—Mira... Mira... Mira...

Maria mir6, y, a un gesto del joven, juntd
el pulgar y el menique de su mano derecha al
menique y al pulgar de la misma mano de Gui-

Maria miré, y, a un gesto del joven, juntd el
pulgar v el meiigue de su mano derecha al me-
vique v al pulgar de la misma mano de Gu-
llermo...

llermo, que cerraba los ojos, como para no ru-
borizarse...

Al abrir los ojos, Guillermo se encontré con
la mirada de Maria... y la resistic largamente,
muy turbados los dos...

Era fatal que, al regresar a la barraca de
Claudia, Maria viese con atencion a Stubbins
y que ambos se reconocieran.

—iEh! TG y yo nos conocemos. ;Qué haces
aqui?

Maria le suplic6 que no levantase la voz. Me-
nos mal que estaban solos.

—Usted no me descubrird, ;verdad?

—iAh! ;Te escapaste del Asilo!

—381, con mi sobrinito. jOh! No diga usted
nada.

—No te alarmes. No diré nada si tG me pro-
metes hacer otro tanto.

Y Maria, que sabia que acuel hombre era un
miserable, no podia hablar, sufriendo con su
silencio.
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El memorable dia en que Claudia habfa de
cenir el blanco velo de las desposadas, la sefiora
Serafina dijo a Maria, que no sabia qué hacer:
—Ya que Claudia se casa, Guillermo va a
hacerle una habitacion méis a nuestra casa para

—No te alarmes. No divé nada si tii me pro-
metes otro tanto.

que ta y Tomasin vivais con nosotros.

La noble proposicion de la sefiora Serafina
acab6 por decidir a Marfa a fugarse. No podia
seguir viviendo alli, cerca de aquel miserable que
conocfa su secreto y que la obligaba a no reve-
lar su conducta.
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Aprovechindose de lo preocupadas que esta-
ban Claudia y la sefiora Serafina con los prepa-
rativos de la boda, la huérfana li0 sus cosas y
sali6 subrepticiamente de la barraca.

Guillermo, que estaba trabajando ya en la
construccion de la nueva pieza anadida a la ba-
rraca, la vi alejarse a toda prisa.

—iQué es esto! — se dijo, persiguiéndola.

Le dié alcance en seguida.

—;Adonde vas, Maria?

—Por ahi, Dios sabe adonde.

—;Quieres marcharte de aqui porque Clau-
dia se va a casar?

—No...

—;Es porque no quieres vivir con nNosotros?

—Me voy porque.. porque tengo que irme,
Guillermo.

—No, Maria.

Y rogiandole que no se marchase, Guillermo
besé a la huérfana, en los labios, sin poderlo
remediar.

—;Oh!

—Ya no puedes marcharte, Maria bonita... Te
he besado y tienes que casarte conmigo.

—;Oh, Guillermo!

—;No sabes que aqui no hay quien no te
quiera?

—B3i... pero es que yo tengo un secreto...
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—Habla, Marfa. Confiate a mi como si te
confiases a ti misma.

—Yo me escapé con Tomasin del Asilo de
Huérfanos... Yo he cuidado al nifio desde que
¢l andaba gateando, y el angelito cree que es
hijo mio... y ahora quieren quitirmelo... v yo no
puedo vivir sin mi nene.

—Anda, tonta; ;crees tG que aqui nos vamos
a cruzar de brazos y a dejar que te quiten el
chiquillo?

—:De veras, Guillermo?

—iMenuda paliza le darfamos todos los del
barrio de las Coles al que viniera a llevarse a
Tomasin!

—Entonces, Guillermo, admitiendo que la per-
sona que podria llevarse al nene no parezca nun-
ca, jaceptarias que Tomasin viviese siempre con-
migo?

—Siempre, Maria.

—Entonces... entonces...

—;Te quedas, amor mio?

—Si. Me quedo, Guillermo.

Claudia estaba preparada para el sacrificio.

Stubbins también. Hacia rato que rondaba
por la casa buscando en todos los rincones.

Maria, que no podia resignarse a caltar, ided
un medio para desembarazarse de Stubbins y li-
brar, a la vez, a Claudia, de tal marido.
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Sabiéndose admirada por el viejo vicioso, mos-
trése amable con él y le hizo beber sin mesura
Cuando estuvo completamente borracho, lo apar-
té consigo hacia la estacién, y aprovechando Ia
partida de un tren, metiélo dentro de un vagon
destinado muy lejos, encerrandolo dentro. Se-
guramente, cansado de golpear en la puerta para
que la abriesen, el borracho se tumbarfa a dor-
mir la mona, y al llegar a destino, se verfa im-
posibilitado de regresar, por falta de dinero y
por temor a ser recibido a pedradas en el barrio
de las Coles.

Durante la ausencia de Maria del barrio, ocu-
trié algo imprevisto y terrible para ella.

Presentése la policia en la barraca -de la se-
fiora Serafina. Fué recibida por madre e hijo.

—Un tal Stubbins nos ha dicho que el nino
al que buscamos estd aqui.

La policia vi6 a Tomasin y se apoderd de él.

—iNo! ;El nifio no se mueve de aquil —
protesté Guillermo.

Pero los policias metieron al nifio en el auto
en que llegaron.

—iNo se lo llevarin ustedes! jNo se lo lle-
varan!

Subido al estribo del coche forcejeaba con el
jefe.
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—iVaya usted a protestar al diablo! Nosotros
hacemos lo que nos mandan.

Descorazonado, Guillermo hubo de renunciar
a abogar por la libertad del nifio.

Maria regresaba poco después de haberse lle-
vado la justicia al nifio, ¥ encontré llorando a
Claudia y a la sefiora Serafina.

—Alégrese usted, mujer — dijo a la novia
sin novio—. Ya le contaré ahi dentro lo que
acabo de hacer con Stubbins. No le vera usted
mas. Usted queria librarse de él fuese como
fuere, jverdad? Pues ya esta.

—No se trata de Stubbins, Maria... — inter-
vino la sefiora Serafina.

Un presentimiento hizo temblar a Maria.

—iTomasinl... ;Ddonde esti mi nene?

Silencio.

-Por favor, por lo que mis quieran, jdigame
alguno de ustedes donde estdi mi nene!

—Se lo llevd la autoridad, Marfa: no hay
mas remedio que conformarse — dijo la sefora
Serafina.

Y una vecina:

—Tomasin estard al lado de su propia ma-
dre, que ha sido quien, enterada por la directora
del Asilo, a la que ese Stubbins enterd a su vez,
de que Tomasin estaba aqui, lo ha mandado a
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buscar. No debes, pues, afligirte de esa manera,

mujer.

—Pero, jqué saben ustedes! Yo he cuidado al
nifio desde que era chiquitin, he vivido pen-
diente de él, he trabajado para que no le fal-
tase nada al pobrecito de mi alma. ;Cuindo ha
hecho su madre nada de eso por él? Voy a
buscarlo ahora mismo! ;Porque es mio, muy
mio! ;Y que no trate nadie de sujetarme!

Eché a correr como enloquecida. Guillermo,
que regresaba, le cerrd el paso.

—;Qué vas a hacer, Maria?

—ilIr por lo mio! jAparta!

— Maria, reflexiona, no cometas una locura...

—;Quita, cobarde! T4 me prometiste que no
dejarias que me lo quitaran; y al llegar la hora
no hiciste nada.

—Escucha, Marfa...

—Toma.

Le dié6 un bofetén y huyd.

Guillermo fué tras ella.

Maria corria, corria...

Rendida de cansancio, vagaba por las calles
en busca de la casa cuya direccion recordaba
confusamente.

Al llegar a destino vi6 a varios curiosos en
la puerta de la escalera.

—No se puede pasar — le dijeron.




58

—i Yo si! Yo vivo en esta casa.

No pregunté lo que ocurria.

Subid al piso. Alli otro policia le impidi6 se-
guir adelante.

—iYo soy de la familia!

Franqueado el paso encontré a Tomasin en
el salon, custodiado por una mujer policia y
otros agentes.

(Qué ocurria?

No le importaba. Apoderése del nifio y bus-
c6 la salida.

—;Qué hace usted, seforita? — le dijo la
mujer policia.

—Me llevo a mi nene. Pueden ustedes decir-
le a esa mujer que lo mandé a buscar, que me
llevé a Tomasin y que me dejaré hacer pedazos
antes que consentir que me lo vuelvan a quitar.

-—Usted no debe moverse de aqui.

—iNo es posible que dejen a este ingel en
manos de ella, que no merece ni tocarlo!

Un hombre, un doctor, salié de la habitacién
de: Catalina; y al enterarse de quién era Maria,
le dijo:

—No se marche. Su hermana desea ver al ni-
no, y a usted, seguramente, también.

—;Qué pasa? — pregunté entonces.

—Entre usted.
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Marfa, dejando a Tomasin en el salén, entro
en el aposento, que olia a tragedia.

Catalina, en el lecho, agonizaba...

— Pero... Catalina... jes... estis enferma?

—;Ah! ;Eres... tG, Marfa? jQué... alegria!

—;Qué tienes?

—No te apartes... de mi... ;quieres?... Tengo...

miedo...
—Qué has hecho, Catalina, qué has hecho?
—Fra fatal... que ocurriese... Acosada por la
policfa... me he envenenado... Asi me libro... de

la carcel.

—iInfeliz!

T no le dirds... nunca al nene... nada ma-

lo... de mi... jverdad?

—No, Catalina... ;Quieres verlo?

—;Le trajiste... contigo? Dona Casilda... se
apiadé... de mi.

Marfa, llorando amargamente por el tragico
fin de su hermana, fué a buscar a Tomasin y
entré con él en la camara de muerte.

(1

—...y le dices “mamaita”; no se te olvide —
recomend6 al nino.

Tomasin, sostenido por Maria, acaricio a la
agonizante y pronuncio:

—Mamaita...

Catalina abrié los ojos con esfuerzo, beso con
ellos a su hijito, sus labios dibujaron una sonri-
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sa, su rostro se contrajo bruscamente... y ceso de
latir su corazon.

iHabia esperado oir la voz de su hijo!

Guillermo esperaba a Marfa en la puerta de
la casa.

La huérfana salié llorando, mojando con sus
ligrimas el tierno rostro del nifo, que no com-
prendia nada... ni sabria nunca nada.

Maria, yo hice cuanto pude para que no
ce llevasen al nifio... Yo, por ti, de ser preciso,
daria mi vida.

—;Guillermo, qué triste es la wvida!

__No llores, Maria... La vida es cruel, si.
y sélo los buenos consiguen bendecirla... Olvida..

—Pobre Catalina! jPor qué la odié tanto!

—Ta muerte borra todas las ofensas.. y era
tu hermana. Ven. En mis brazos hallaris cari-
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fio y amparo. Y seré un buen padre para el
nene.

—;Lo dices de corazén, Guillermo?

— FBn estos momentos tan dolorosos para ti,
mi Maria, no hablan mis labios, sino mi alma.
Ven. Una nueva vida nos espera.

Y Maria, llorando silenciosamente, no
pard mas de Guillermo...
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