IMPORTANTE:

Al publico

En vista de los numerosos pedidos que todos °
los dias nos llegan de nimeros atrasados de
nuestras publicaciones, nos place comunicar a
nuestros amables lectores que desde primeros
de abril existirdn depésitos de todas nuestras
publicaciones en todos los quioscos y librerias
de Espafia. Es, pues, el momento
de completar sus colecciones,
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IMPORTANTE: =
A LOS CORRESPONSALES

Con el fin de que puedan contentar a todos los
clientes en cuanlto a las demandas de numeros
atrasados y para evitarles momentineo desem-
bolso, esta Direcci6n, de acuerdo con sus distri-
buideres, ha decidido establecer depdsitos de
los niimeros atrasados de todas nuestras publi-
caciones. Bi no ha recibido dicho depésito y
lo desea, pida las colecciones que necesite a
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DULCE ADELINA

Argumento de la pelicula

_Ha}' familias en las que uno de sus miembros se
erige en rey absoluto, tirdnico y desp6tico, siempre
celoso de su menguada soberania... ; .
: E1.'1 el pueblo de Riosequillo, existia una de estas
familias. :

La componian los siguientes miembros:

Bill Ray, factor {inico de la estacién del pueblo y

presuntuosamente el fnico factor en su hogar;
k C].larft‘s, hermano menor de Bill ¥ un éero‘ a la
1zquierda en sus cuentas. Un excelente muchacho
.1.15 mas rudas labores de la misera granja no habian.
insensibilizado su alma de nifio, ansiosa de ternura
y de poesia, cuya finica expresién era su voz deli-
cada y dulce, blanco de todas las burlas de los su-
yos;

“Mama” Ray, muy buena madre para Bill y un
modelo de madrastras para Charles;

W ﬁnalmcntc, “Papa” Ray, que se habia visto, en
la vejez, obligado a apartarse, cada vez con mz;}-‘ur
dolor, a causa de su acentuado reuma, de su cuoti-
diano trabajo.

La.sim.'tcién financiera de los Ray no era nada
halagiienia. Bill ganaba puco y con ello tenia que yi-
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vir toda la familia, pues la granja agricola no daba,
de un tiempo a aquella parte, mas que deudas.

Asi las cosas, “papa” Ray recibié la siguiente
carta:

Estoy atravesando diffciles monentos en Mmis ne-
gocios, y no pudiendo esperar @ que los suyos se arre-
glen para que proceda al pago de los intereses ven-
cidos de la hipoteca, le aviso, por esta nota, que de
no recibir seguidamente una respuesta satisfactoria,
procederé de conformidad con la ley, obligando a
usted a abandonar la hacienda.

Swvo affmo. s. §.,
Salomén Morley

IEl apurado reumatico 1o encontraba solucién a su
grave caso. ;Qué hacer? En la casa no habia un
céntimo de economias. En el pueblo, nadie aceptaria
prestarle la suma indispensable, puesto que 1o po-
dia ofrecer, a cambio de la misma, las garantias ne-
cesarias para asegurar su devolucion.

Bill y “mama” Ray trataron de consolar al en-
fermo.

—_No te pongas nervioso, que es peor, “papa"” —
le decia la viejecita esposa—. Bill, que es juicioso
y tiene buenas relaciones por ahi, vera lo que con-
viene hacer para evitar que ese prestamista empa-
rentado con el cuervo, se eche sobre nuestra desdicha.

—Pero jqué va a poder hacer Bill, “mama”? El
muchacho se va a romper la cabeza buscando ayu-
da, para ir de desengafio en desengaio.

— Yo tengo amigos, padre, que me quieren; y acu-
diré a ellos — dijo Bill

—Va lo has oido, “papd”: nuestro hijo nos li-
brara de la rapacidad del usurero.
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—Bill, hijo mio, tu madre ¥ yo sabemos que todos
tus afanes se dirigen a procurar que nuestra vejez
sea tranquila; y pensando en ello crees posible todo
lo que tu buen corazén te sugiere. Pero ti pareces
ignorar que lo menos que existe en el mundo es la
bondad. Tus amigos dejarin de serlo en cuanto, plan-
tees con ecllos una cuestién de dinero, ¥, ademis del
fracaso de tu idea, que te llenari de pesadumbre, sen-
tiras en tu alma la mas horrible soledad, el abandono
de los que tii supusiste amigos de verdad y que, al
quitarles la careta, han aparecido ante ti como lo que
son: unos egoistas, el mal de nuestros tiempos. Yo
te aconsejo, pues, por tu bien...

—No sigas, padre. Déjame hacer a mi. Los vie-
jos habldis como eminencias que quieren saberlo todo.
Los jovenes, segiin vosotros, somos UNos Ingenuos :
v te voy a demostrar que la realidad es todo lo con-
trario.

El reumético no dijo una palabra mis. Bill era
el que podia salvarle, v en él tenia que confiar.

Bill habfa contestado a su padre en forma que no
admitia duda. El encontraria la solucién necesaria.

:Con qué o con quién contaba?

A decir verdad, contaba mis con la Providencia
que con ofra cosa...

En tanto, Salomén Morley, el usurero que tendia
las redes de su avaricia a los Bill, anheloso de que,
no pagando lo que debfan, pudiera echarlos de Ia
granja, para hacer un negocio redondo con la venta
de la misma, esperaba la respuesta a su carta, ale-
grandose de que no llegase...

A la mafana siguiente, Bill, ocupado en su tra-
bajo en la estaci6n, sintidse, sin haber oido llegar
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a nadie, tocado en un hombro. Volviose ¥ aparecio
ante ¢l la desagradable silueta de Salomon.

ill atragantose. ¢Qué ;
aglnj:l}t'a;tgaué le responderia 'éI? Pues‘lo L‘,lEﬂ.C‘i
era que el prestamista le hablaria d'e su ablltllf), que
convenia liquidar, y que €l no po'dla darle mngfma
L;:111tcsl';tci('111 concreta. ;No se habia, acaso, ocupado

iha a decirle el ave

atin de buscar, entre sus amistadas', la que le Djfr.ﬂc_tt“S:.‘
su apovo? No. Porque ¢l no sabia a quien dmp.;lr;n:
Todas sus palabras llenas de promesas pronunciadas
ante sus padres, se las dicté su desmedido or_i;uH.n,
su vanidad de ser en su casa el que llevaba la ba-
; .
lltl:ll usurero, mirandole en el fondo de sus pupilas, le
ll”i:‘?npr_mgr_\ que habréis l‘(’.cih{(]r.\. mi carta, qu(.h: es
mi ultimatum. Pero la contestacion no ha I!cga;io.
;Oué pensamiento tenéis formado respecto a ellof
“h——.‘-'ieﬁor Salomon, nosotros le pagaremos, claro
= si; pero ocurre que... :
liI]L—hbj;l'(l:r de ocurrcm‘.]ia:;‘ amiguito. Yo necesito co-
brar. Lo demas no me importa. i s

—Deme usted un corto plazo. Como mi padre esta
enfermo... :

—Ia deuda de ustedes hace tiempo que ha ven-
cido... De modo que, no pudiendo yo esperar mas,
le notifico que procederé, conforme les decia en mi
carta, judicialmente, ! g

—_No sea usted tan exigente, seiior Salomon. Ha-
gase usted cargo de nuestra situacién...

—Yo no puedo hacerme cargo de nada. Y basta 'r.lc
conversacion inftil con usted. Creo que lo mejor
serd que hable con su padre, que es, al fin y al cabo,

el cabeza de familia...
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Bill no podia sufrir que en su hogar hubiera mas
cabeza que la suya, y atajo enérgicamente al judio:

—'; F:n mi casa no hay mas jefe que yo, que soy
el Gnico que gana dinero!

—No tengo inconveniente en creerlo, si usted me
lo demuestra, y nada mejor para hacerlo que pa-
garme.

‘—lJemc dos dias para contestarle dindole una so-
lucion.

—:Dos dias?... Esta bien. Pero le advierto que
nn esperaré mas.

El prestamista se separé de Bill, dirigiéndose con
paso lento, v murmurando cifras, su obsesion, hacia
el pueblo.

Al margen de las preocupaciones familiares, pues
no le hacian participe de ellas los suyos, consideran-
dole un muchacho, Charles se hallaba platicando con

uno de sus amigos, aficionado al teatro como él.
Dicho amigo sacése unas monedas y un billete del
bolsillo del pantalon, y se lo entregd todo a Charles.

—Toma — le dijo—. Esta es tu parte de lo que
cobramos por cantar en la funcién del sibado..

—La esperaba, Vicente, porque tengo una gran idea.

—No es mucho, pero para nosotros...

—Yo cantaria siempre por ese precio. Algo es algo.

—Peor es cantar de la mafiana a la noche, como
ta lo haces, sin cobrar nada.

—Asi llegaré a acostumbrar mis pulmones.

—Lo cual no te harfa estorbo; porque, se me ol-
-.-i‘_jaba decirtelo, la joven recién llegada al pueblo
dijo que ti eras un tenor detestable.

—;De veras?

—i Palabra!

Charles sonrié al evocar la gracil figura de
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sefiorita en cuestién. Le habia bastado verla una sola
vez para tener la seguridad de no olvidarla jamas.

No era un elogio el que ella le dirigia por con-
ducto de un amigo, referente a su “arte”, pero, en
cambio, le parecia de buen ver el que se ocupase
de &1, en cualquier sentido que fuese, que a él se
le figuraba que ensalzar o criticar a alguien demues-
tra por igual el interés que ha despertado la per-
sona ponderada o censurada.

Ademas, a Charles, que era un ingenuo, se le
antojé que la vecinita no habia empleado mala inten-
cién al tratarlo de pésimo cantante. Pero como algo
de cierto debia de haber en ello, se propuso no cejar
en su afan de “amaestrar” sus facultades vocales.
que vibraban en su alma.

Para disimular delante de su amigo la dulce sen-
sacién que experimentaba pensando en la vecinita ¥
en sus enormes deseos de llegar a gustarle, como
cantante ¥ como... como novio tnico, contestole,
echando la cosa a broma:

—Pues, no creo que lo hagamos tan mal.... ;A ver
si se ha creido que esto es la “escalera” de Milan !

Y en llegando, poco después, a su casa, Charles
se encerrd en su cuarto, y con la ayuda de una caja
de tabaco, vacia, desde luego, y sin tapa, y un mango
de escoba, cuyo extremo inferior se hallaba empo-
trado en dicha caja, en el centro de la cual habia
una cuerda de violin, se di6 el tono inicial de sus
vocalizaciones, siryiéndole el original instrumento de
diapason.

e

Recordando shbitamente que tenia que poner en
practica su gran idea, Charles dejo la musica para
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mas tarde, cogié de un mueble lo necesario para es-
cribir una carta, la redacté rdpidamente, y al po-
nerla en el sobre que la llevaria a destino, metié den-
tro también el billete recién cobrado de su amigo,
que era baritono de la compafila de aficionados del
pueblo, y todas las economias que acumulara en mu-
cho tiempo.

El tren que se detenia un minuto escaso en Rio-
sequillo, pit6 a poca distancia de la estacién; y Char-
les, como movido por un resorte, sali6 de la casa, y
subiendo al Ford que empleaba Bill para el reparto
de mercancias, por cuenta de la Compaifiia de los Fe-
rrocarriles, lanzose a toda marcha al encuentro del
monstruo de hierro, que estaba proximo a llegar.

Para alcanzar el convoy, le siguié por la carre-
tera, y en un paso a nivel le cruzd temerariamente,
para aventajarle un poco.

A pesar de todos sus esfuerzos, Charles, al llegar
a la estacién, vié partir, ya cumplida su corta pa-
rada, el tren.

Con mas ahinco que antes, temiendo no conseguir
lo que se proponia, le persiguié con el auto, pudiendo,
al fin, saltar al furgon de cola, abandonando el coche
de su hermano, que se detuvo al encontrar cerrado
el paso por una pared.

Charles entregd su carta al emple;dc que se ha-
llaba en el citado furgon, rogindu! la entregase a
los ambulantes de correos, y volvid a tierra, n> rom-
piéndose nads porque zlgo invisihle le estuvo prote-
giendo durante cicco minutos de verdadera emociin.

Bill, con numerosos vecinos de Riosequillo,
que s hallaban en la estacidon para distraer su ociv
acudiendo al paso de los tremes, fué al encuentro
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de (. harles, que respiraba contenin y satisfecho de
halerse salido con la suya.

i1 factor, sumiamente extrafiado, preguitdle a su
hermano :

—;Qué cosa tan importante es esa, que por pescar
¢l correo por povo me dejas sin coche?

—Era una carty, Bill... — le dijo Charles, rién-
dose.

—;Una carta?... Y si no hubiera salido hoy esa
carta, gse habria hundido el mundo?

Charles se rid mas, y repuso:

—No... Pero hubiera tenido que llevar los pai -
talones de papé... el dia do la jira campestre.

Bill, a su vez, echése a reir, burlandose de su “rer-
mano, y llamando a los vecinoz, que estabap un
tanto alejados de ellos, les dijo, pmz que el pito-
rreo fuese de ordago:

— Sahen’ ustedes parz ue corria funto? jjPara no

quedarse sin pantalones!!

Riéronse, escandalosamente, totlos; y Charles, que
era bueno, que no creia en la mala fe del mundo,
se ri6 con ellos... pero algo le dolia en lo mas hon-
do...: la sospecha de que se le trataba como un mo-

nigote.

Por fortuna, para hacerle desiparecer las mas in-
significantes nubes de tristeza, el azar, ese dios de los
vﬁumnmdos, le depard el encuen.vo de su vecinita
“enemiga” de su voz. Llamibase sdelina Reynolds.
Todos se habian fijado en ella. Al decir touos, queda
comprendido el viejo y antipatico Salomén, cuya opi-
nion galante respecto a su fisico era la de que era
més bonita que una hipoteca al doce por ciento...

Charles y Adelina se habian visto y hablado otras
veces. Ni que decir tiene que aprovecharon aquella
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nueva ocasion para continuar contandose sus cosas...

—Buenos dias, sefiorita Adelina... ;Va usted hacia
su casa?

—Buenos dias, sefior Ray... En efecto; a mi casa
me dirijo, 3

—i Me permite que le lleve ese cesto?

—; Por qué se molesta?

—Es comodidad.

—; Comodidad ?

—Bueno... Quise decir que es mejor que yo vaya
cargado y usted sin nada...

—Muchas gracias.

Hacia un momento que Charles percibia un perfu-
me muy agradable, y viéndole aspirar con deleite,
Adelina le dijo:

—Violetas, si.

—jOh! No podia equivocarme. [ No hay nada que
apeste tan bien como las violetas!

—Celebro que mi perfume le haya gustado.

—Si... si... mucho... mucho...

Charles hubiera querido replicarle que todo lo suyo
le gustaba una barbaridad; pero no tuvo valor. Era
mas timido que una tortuga. Y como no acertaba
a decir nada mas, y los ojos de Adelina lo exami-
naban con atencién, no hacia mas que tragar sa-
liva, y habia que ver co6mo se le movia la laringe...

Para hacer algo didle vueltas y mis vueltas al ces-
to, haciendo girar con él su brazo; hasta que Ade-
lina, alarmada, exclamé:

—ijHay huevos!!

Charles suspendié ipso facte la operacién gira-
toria, y asegurése de que no habia habido afin la
rotura que era de temer; cuidando, a partir de aquel
momento, de no provocarla mas,
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Y sin poder vencer més que a medias su timidez,
Charles acompafi6 a Adelina hasta muy cerca de
su casa; y al separarse, siguié con ella, que reinaba
en su espirituy, y le hablaba y le sonreia.

Por su parte, Adelina se quedaba con éL

sEn qué quedamos? ;Se separaron, o nof?

La carta de Charles era para los Grandes Almace-
nes “El Gavilan”, una sastreria de ropa a medida
por correspondencia; y aguel dia, un paquete, postal
v misterioso, llegaba al hogar de los Ray.

Bill, viendo dicho paquete traido por el correo,
io abrio, a pesar de que la etiqueta indicaba el nom-
bre de Charles; v al encontrar dentro un traje gris
y un sombrero de paja, quedd estupefacto. i Caram-
ba, el pollito! jQué elegante iba a ponersel

Charles llegd a su casa poco después de hacerlo
el paquete, el cual, para gran disgusto suyo, encontro
vacio.

En el acto sospeché una mala accién de su her-
mano, el jefe de la casa.

Queria rebelarse, demostrar que él no era un bo-
rrego, como todos creian; pero se contuvo.

Bill no tardé en presentarsele, vestido con lo
del paquete. Con frescura insuperable, le dijo:

—3Qué te parece tu uuevo firaje?

Charles miraba lo que era suyo y que le resultaba
de su agrado. Pugnaba por decirle a Bill que se
quitase en seguida el traje, pero no se atrevio, ;Era
un cobarde? No. Su temperamento, excesivamente
susceptible, oponfa una valla a su rebeldia. Sabia,
ademdas, que su hermano no atenderia por las buenas
su queja, vy callé por evitar una rifia con él, la cual
habria causado gran disgusto a los padres. No son
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valientes fnitamente los que gritan y pegan por
cualquier <osa, pira salir victoriosos, sino con razo-

n:s mo: ales, cori las fisicas, que, para algunos, son
n as duras...

—4Qué te parece tu nuevo trajef

i Te gustat’ — prosiguid Bill ante ¢l silenicio de
(‘harles.

5 Este creyo que tal vez su hermano no queria adue-
fiarse del traje, sino probarselo solamente. Y
riendo, esperanzado, dijole:

—5i, Bill

o, Bill, me gusta mucho.

Bill torcié la boca y exclamd:

—iA mi también!

Charles se quedaria, pues, sin traje.

5011
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Llegé el dia de la jira, a la que debfa acudir todo
el pueblo.

Bill se puso el traje gris comprado por Char-
les, sin olvidarse del sombrero de paja.

Varios camiones habian sido destinados para el
transporte de la gente del pueblo a la montaia.

Charles pasaba serios apuros por vestirse un poco
decentemente. Como no tenia pantalones, tuvo que
ponerse los de su padre, cuya cintura le doblaba la
suva. Con penas y fatigas, el buen muchacho logré
ajustar a su cuerpo dicha prenda; pero tendria
que tener la precaucién de vigilar que no se le ca-
yese, pues no tenfa ni unos malos tirantes ni peor
cinturon o correa.

Bill, que no habia sido menos que los demas jo-
venes, bebia también los vientos por Adelina, y al
salir de su casa, en cuya puerta sus padres le pro-
digaron frases de elogio, la bused en los camiones,
y al verla fué a sentarse a su lado, para enojo de
ella, que esperaba a Charles.

Fste, atento a que no se le cayeran los panta-
lones de su deudo, salié de su casa a poco, no mere-
ciendo de sus padres las alabanzas dirigidas a Bill,
sino algin que otro reproche por su tardanza.

El hecho de que su hermano se hubiese acomo-
dado cerca de Adelina, iba a privar a Charles del
placer incomparable de tenerla a su lado. Casi estuvo
por renunciar a participar en la fiesta, pero el de-
seo de ver a su amada, aunque de lejos, le di6 dnimos.

Otra vez, ¢l dichoso azar sonri6 a Charles.

Ocurri6é que una sefiora, exageradamente obesa, no
podia subir al camién que habia elegido. Varios hom-
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bres se dispusieron a “cargarla” en el camién, pero
como la seflora era de peso, llamaron, casualmente y
precisamente, a Bill, para que les diese una mano.
Bill acudi6 ¥ puso las dos manos... mientras Char-
les, llamado por Adelina, ocupaba su sitio a su lado.

Bill hubiera arrojado de alli ‘a Charles, al darse
cuenta de lo listo que habia sido: pero como did la
coincidencia de que los camiones se pusieron en mar-
cha, yendo a la cabeza el en que iban Adelina y su
favorito, tuvo que resignarse, y subio al Gltimo de los
camiones.

Llegado el término de la excursion, Adelina no
dejo un solo momento a Charles, tragando quina
por hectdlitros el vanidoso Bill.

Varias veces habia tenido ya Charles que subirse
los pantalones, los cuales parecian empenados en que
Adelina le viese en calzoncillos cortos.

A la hora de comer, el presidente de la comisién
organizadora de la fiesta anual de Riosequillo, dijo
a los jovenes, después de haber hecho poner en fila,
enfrente de ellos, a escasos pasos, a las mozas:

—i Ha llegado la mayor atraccién de la jira! Mu-
chachos... Hay, a los pies de cada moza, una cesta
con una merienda para dos... El primero en llegar
se lleva la merienda y la pareja.

Los ojos de Charles y de Adelina se cruzaron,
anhelosos de lo mismo.

Bill y otros jovenes también miraron a Adelina.

—Cuando dispare, corred — continud el buen
hombre.

Todos los joévenes se prepararon, y al sonar la
detonacion, una avalancha humana se precipité a
los pies de las gentiles mozas, duefias de su albe-
drio.
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Cuatro jovenes pretendieron la cesta de Adelina,
para poder merendar en su grata compaflia; y como
todos llegaron a un mismo tiempo, todos se crelan
con derecho a ganar.

El presidente de la fiesta, dando una prueba de
su sensatez, fallo el caso:

—Si hay duda, siempre se considera vencedor al
que tiene la mano en el asa.

Tres de los cuatro mozos se levantaron, murmu-
rando incoherencias contra si mismos; y el cuarto, o
sea, el que tenia la mano en el asa, irguid su cabe-
za, sonriendo a todos. Adelina palmoted. jEra Char-
les!

Los pantalones de Charles se ponian cada vez mas
“inaguantables”, pero si bien era cierto que no las
tenia todas consigo, le bastaba tener a Adelina.

Una vez que Charles se aparté de su amada, no
para ir a abrocharse los pantalones de su padre,
sino para buscar algo con qué abrir una lata de sar-
dinas, Bill, que la anduvo buscando, se acercd a
Adelina, dispuesto a usurparle el puesto a su her-
mano.

—Veo que su cesta estaba bien provista de cosas
buenas. Si no molesto...

Nada, que el fresco se quedaba a merendar.

Adelina no se atrevié a echarlo de alli, pero otro
se encargd de hacerlo. ;Quién, Charles? No. Otro
que no tenia rival en su autoridad sobre Bill. {El
prestamista Salomoén !

—jAh! ;Es usted? — dijo Bill al volverse para
ver quién le habia tocado en un hombro.

—Si, soy yo. Le he de decir cuatro palabras. Ven-
ga conmigo.

Bill sigui6 al usurero, y Charles, bendiciendo la
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intervencion del repugnante judio, recuperé su sitio
al lado de Adelina.
Salomén decfa a Bill, a cierta distancia de ellos:

preparando ella, con delicadeza, la merienda...

—¢Se burla usted de mi, o es que cree que yo me
chupo el dedo?

—Tiene usted razon, sefior Salomén.., Pero ten-
ga un poco de paciencia... Un intimo amigo mio,
propietario de uno de los mejores cafés de Chicago,
me enviard seguramente el dinero... Espere, y no
se arrepentira... Le haré un regalo...

i

Al dia siguiente. Domingo. Unico dia, para Char-
les, de descanso semanal, pero por escasas horas nada
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més, durante las cuales se entregaba a su aficién
predilecta: el canto, acompafidindose al piano.

Bill estaba aquel dia peor, de caricter, que nunca.
No habia para menos. Su “amigo” de Chicago le
acababa de hacer llegar la respuesta a su carta, en
la que le decia lo que sigue:

Cabaret de Moda
Dancing-Revistas
Propietario: Arthur Yates.
Chicago, 20 de mayo de 1926.

Amigo Bill:

Eso que me cuentas estd muy bien, pero me pa-
rece que un segundo sablaso sin haberme saldado el
primero es mucha frescura. No cuentes, por tanto.
con ese dinero. Tu wiejo amigo

Arthur Yates

Por tal motivo, Bill, oyendo a Charles echar al
dire su inspiracion, dio un puietazo a la mesa, asus-
tando a sus padres y no oyéndole su hermano, y dijo:

—i Ese idiota se cree que tiene voz! ;Ya estoy
harto de que todos los domingos me los estropee con
sus berridos! jCreo que tengo derecho a un dia de
descanso después de trabajar toda la semana para
vosotros !

Los viejos no se atrevieron a responderle.

Entonces Bill, aproximindose al piano, se puso a
gritar, para que Charles suspendiese su “concierto”.

Y asi ocurrio, pues Charles, para evitar una dispu-
ta con su hermano, levantose de la caja sonora y se
puso la 'UHCEIC'IITI para salir,

— i Adonde v — preguntole Bill,

—Voy a casa de Adelina.
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—Si, seh?... (Te contentards con ir a echar de
comer a los cerdos... que es para lo dinico que sirves!

—Pero, Bill... es muy temprano.

—Es igual.

...durante las cuales se entregaba a su aficién pre-
dilecta: el canto...

Charles crispé las manos, y Bill salio de la casa,
rumbo a la de Adelina.

Como una sombra implacable, el usurero le salio
al paso.

—;Otra vez usted? — dijo, sorprendido, Bill.

—Ya sé que no le sientan bien mis visitas, pero
sepa que a mi me han agotado ya la paciencia. Si
no me pagan ustedes hoy, tendran que desalojar ma-
flana.
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—No nos veremos precisados a desalojar, sefior
Salomén...

—;Cémo que no?

—Quise decir que he recibido esta mafiana carta
de Chicago. Mi amigo me ha contestado que puedo
contar con ese dinero que le pedia, pero tengo que
esperar todavia unos dias.

—A ver esa carta...

—Sélo le permitiré que lea el membrete, que es
sobrada garantia de la opulencia de mi amigo.

— 3 Cuantos dias mas necesita usted?

—Los que usted guiera... Unos quince... o veinte...

—Mire usted... No quiero que me tache de des-
considerado. Le concedo treinta dias, pero a condi-
cion de que redondeemos la deuda a 2.000 dolares.
i Hace?

—Se va usted a ganar en un mes, conmigo, cien-
to veinticinco dolares; pero, en fin, sea.

—No olvide que le hago un favor. Si se tratase
de otro...

—Si; me consta que me tiene usted mucha sim-
patia.

—Ni mas ni menos. Y ya que estamos perfecta-
mente de acuerdo, firmeme este papel.

Bill ley6 el escrito que en un santiamén habia
redactado el usurero. Decia:

Me comprometo a pagar a don Salomén Morley,
dentro de los treinta dias a partir de esta fecha,
la swma de dos mil délares o a abandonar todos mis
derechos a la propiedad de la granja "Rosamira”.

Riosequillo, 21 mayo 1926.

Y Bill firmo.

Salomén frotose las manos de gusto, y regreso
luego tranquilamente a su casa.
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Bill llegaba a poco al hogar de Adelina.

Esta, cuando llamaron a la puerta, creyé que el
que llegaba era Charles. Se llevé chasco, pero no
pudo negarse a recibir a Bill, que la ohsequié con
unos bombones.

Charles, cumplido, a conciencia, como todo lo que
hacia, el encargo de su hermano, arreslose de nuevo
para salir. El sombrero de paja de que disponia no
le entraba en la cabeza, por lo que, prefiriéndolo a
no llevar nada, se lo puso debajo del brazo, diri-
giéndose a wvisitar a Adelina.

Bill, en tanto, de la conversacién trivial que enta-
blé con Adelina apenas en su presencia, pasé a cosa
mayor, osando implorarle, al estilo romdntico, su
amor, que “tanto” neécesitaba el suyo.

—iOh, si, Adelina, yo la amo!

—Por favor, Bill, no me hable usted asi. Com-
prenda que yo... No es que no sea usted un buen
muchacho... pero yo... gsabe?... En fin, no puedo
quererle mis que como amigo.

Bill palidecié. Luchaban en él la amargura del
desengaiio y la tortura de la envidia...

—Y¥a sé por qué me rechaza, Adelina — le dijo—.
Pero yo le demostraré que mi hermano es un cobar-
de, indigno de usted.

Y marchése, importandole poco a Adelina su enojo.

Charles acababa de llegar ante la verja del jar-
din de la casita de su amada. Bill, al verle, vié lle-
gada la ocasién de vengarse en su hermano del des-
precio que se le acababa de inferir, por su causa:
y le cerrd el paso con su cuerpo.

Charles, humildemente, traté de apartarlo de la
entrada.

—Déjame pasar, Bill. Adelina debe esperarme, v
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aliora es justo que me toque a mi el ir a saludarla.

—iEres un necio vy un botarate! ;Quién te ha
dicho a ti que Adelina te espera?

—Bueno, Bill, ;me quieres dejar entrar?

—iLargo de ahi! Echa para casa, o te pongo las
narices como un tomate.

Ante tamana brutalidad, Charles dijo a Bill:

—iSe lo diré a papa!l

—i Hala, estupido, hala!

Y le seguia empujando.

Charles le suplico, pues temia que su amada le es-
tuviese contemplando detras de una ventana:

—i Por lo menos, no lo hagas delante de la casa
de Adelina !

S

Bill no cejd en su salvajismo y a muy corta dis-
tancia de la casa de Adelina, le contestd a su her-
mano :

—Luego podris contarle a papd todo lo que quie-
ras, pero antes habrda visto Adelina qué clase de
novio . tiene.

La encantadora joven presenciaba la al parecer
cobardia de Charles, que se dejaba pegar impune-
mente por  Bill.

Pero Charles, comprendiendo por las fltimas pa-
labras de su hermano, que su brutalidad tenia un
motivo, despoj6se, en un arranque de amor propio,
de su envoltorio de hombre pacifico, y dijo a Bill al

tiempd que se quitaba la americana:
—;Si se trata de demostrar algo a Adelina, por

mi no va a quedar!

Le propind tal golpe, que el tirano mordié el pol-
vo: v enardeciéndose uno y otro, entablaron refiida
pelea, quedando Bill para el “arrastre”
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El vencido, que no esperaba conocer la dureza de
los pufios del vencedor, le miré atontado, como quien
contempla algo sobrenatural.

Por su parte, Charles, sintiendo haber llegado a
tan desagradable extremo con su hermano, le refrescéd

—Luego podrds contarle a papd todo lo que quie-
ras, pero antes habrd wvisto Adelina qué clase de no-
o tiene.

las sienes con agua de un riachuelo, y como quiera
que el caido no podia moverse, cargélo en sus -hom-
bros, conduciéndolo al hogar...

Adelina, detrds de la ventana, aplaudia el valor
¥ la bondad de su novio; jque lo era, sil

Y desde aquel momento Bill no se burlé de Char-
les, v Charles recuperé su traje nuevo,
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Sin embargo, los padres no notaron nada. Bill

seguia siendo el amo.
De modo que, superficialmente, nada habia cam-
biado; pero en la mente de Bill el menosprecio se

...quedando Bill para el “arrasire”.

habia convertido en odio implacable, ansioso de ven-
ganza y de desquite...

Un dia, acompanando a su padre a paseo, pujando
de un cochecito, Charles leia afanosamente un libro
que habia caido en sus manos, y cuyo titulo era el
de “Cémo llegar -a ser cantante en diez lecciones”.

Por haber visto a Adelina, Charles solté el co-
checito en que iba su padre, y fué de milagro que
el enfermo no se despefid a un precipicio. Charles
llegé a tiempo de impedir tal desgracia; pero no
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pudo lograr que, con el padre, se salvara el coche,
que se destrozo en el fondo del barranco.

Al regresar al hogar, con el consiguiente susto del
reumatico, la madre, enterada de lo ocurrido, recri-
miné muy severamente a Charles:

—iHas dejado a tu padre sin su tnica diversion!
j Hasta eso tenias que destrozar, inatil! jSin contar
con que por poco eres el causante de su muerte!

Bill salio, por fnica vez en su vida, en defensa
de su hermano.

—No seas muy dura con él, mamia — le dijo,
asombrando a todos—. También nosotros hemos te-
nido nuestras cosas y, sin embargo, reconozco que
muchas veces he sido injusto con él...

Charles creia sofiar...

—Si Charles quisiera escucharme, muy pronto po-
dria comprar una docena de carricoches como ese
y librar la granja de hipotecas... — continud Bill,
que no obraba por cuenta de buenos sentimientos,
sino con instinto de venganza.

Charles preguntdle, extrafiado:

—3iQué he de hacer, Bill? Dimelo, y te obedeceré.

—Tu tnica ambicion ha sido, siempre, cantar; jno
es verdad?

—En efecto...

—i; Pues, aqui tienes la ocasién! Toma. Esta es
la direccion del teatro adonde te dirijo. En el mem-
brete esta también el nombre del propietario. Se trata
de un intimo amigo mio y yo lo he arreglado todo
para que te contrate...

Charles vio brillar la gloria. Decidido, contestd:

—iIré a Chicago aunque sea andando!

“Papa” Ray aceptaba lo que proponia Bill y que
tan gustosamente acogia Charles; y como la madre
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tampoco tuvo nada que decir, se decidi6 la partida
del menor de los hijos para el dia siguiente.

Charles tenia un hondo secreto que contar y una
dulce esperanza que pedir... y después de haber ad-
quirido en los almacenes “Los Cuatro Elementos”,
cuatro regalos por el precio de uno, o sea, una caja
de obsequios especial de la casa, dirigidse al hogar
de Adelina...

La suave doncella estaba con su madre, quien al
ver llegar a Cheorles, al que conocia por hablar
constantemente de €l su hija, los dejé solos... vigi-
lando desde la meseta superior de la escalera de las
habitaciones altas, en donde acomodbse para coser.

Adelina sentése a la mesa, para jugar a algo con
Charles, como otras veces; y de pronto, el enamo-
rado galdn depositd sobre dicha mesa una botella de
perfume.

—1Oh! — exclam6 Adelina.

—;Es de violetas! — dijo Charles.

Luego, otro regalo: una pastilla de jabén.

—qQué rumboso, Charles! Muchas gracias.

Después, el tercer obsequio: un abanico.

Adelina apreciaba todo eso mas gue una fortuna;

dijo, palmoteando:
—;A qué vamos a jugar?
—Podemos jugar al tute... Yo la tuteo y usted

me tutea...

—No. Juguemos a la ranita.

Intencionadamente, hicieron caer una ranita al sue-
lo; y buscandola, ellos se encontraron, y el encuen-
tro fué  tan grato, que Charles y Adelina se rubo-
rizarom...

Charles le dijo a su amada:

—Cierra los ojos y piensa lo que te gustaria tener,




26

Ella obedecid, y sintidse algo en su dedo. jOh!
i Un anillo! { Asi le decia Charles que la queria como
novia !

Emocionada, Adelina, se abrazé a él, que veia vi-
siones, y como el abrazo dur6 largo rato, la madre

—;Es de wioletas!

hubo de sorprenderlos... y al enterarse de que Charles
se iba a Chicago, lo celebrd. {El amiguito era de cui-
dado! jCualquiera los volvia a dejar solos!

Poco después, convencido del amor de Adelina,
Charles tomé el tren, pero, para estar mas “cémo-
do”, se instalé debajo de un vagon.

. . . . . . . . . . . .

A medianoche, en Chicago, en el Café Savarin, un
oasis en el desierto de la ley seca, la animacién era
extraordinaria,
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Charles se quitd el polvo como pudo, ensucio un
pafiuelo para limpiarse el rostro, y entrd en el ca-
baret de moda, con la maleta en una mano y la otra
mano encima del corazonm...

Pregunté por el sefior Yates, y puesto en antece-
dentes de dénde le encontraria, llegd hasta €l, y al
hallarse a pocos pasos suyos, decididse a presentarse,
animado repentinamente ante la idea de ganar pronto
algtin dinero para casarse.

—Ya me tiene usted aqui, sefior Yates — le dijo,
festivo.

El propietario del establecimiento le mird con ex-
trafieza.

—; Quién es usted? — preguntole.

—Soy Charles Ray, de Riosequillo...

—;De Riosequillo nada menos?

—Si, sefior... El nombre suena, jeh?... Pues..

Yo soy tenor...

—iAh! ;De modo que es usted un cantante?

El seyor Yates se hallaba con varios buenos clien-
tes de la casa, con los que se rio de buena gana de
la ingenuidad de Charles. Este, no maliciando la
mala intencién, también se reia...

—:Y qué canta usted? — continud el sefior Yates.

—FEl Vals de las Olas y...

I.a risa de todos fué ruidosa. (El Vals de las
Olas! ;Qué gracioso! Recordaron aquello de:

Ola que sube,

Ola que baja;

Ola terrible,

Ola fatal.

;"0Ola” !, muy buenas!
;"Ola”; squé tal?
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Uno de los bromistas cayé debajo de la mesa...
porque se le habian soltado las gafas.

Charles, imitindoles, dijo al senor Yates:

—Ya me dijo mi hermano que era usted algo
alegre.

Yates se puso serio. Aquello duraba demasiado :

—25e puede saber a qué viene todo esto?

—Mire usted, sefior. Esta es la direccién que me
di6 mi hermano Bill, que es amigo suyo...

—FEso no es mis que el membrete de una carta
que le escribi a su hermano para decirle que era
un fresco y que no me pidiera mas dinero.

—Pero...

—Digale a Bill que celebro su buen humor al man-
darle a Chicago, pero que aqui no nos hacen falta
cebollinos...

—iNo es una broma que me gasta usted, scfior
Yates? ;No es cierto que mi hermano lo arreglo
todo para que yo cantara en su café? — insistio
Charles, lloroso, descorazonado.

—>Su hermano es un diresco, ya se lo he dicho:
y déjeme en paz.

Anheloso de llorar, Charles salié precipitadamen-
te del cabaret, sentindose en la calle, apoyado en
la pared de uno de los lados del establecimiento noc-
turno, lleno de tristeza. | Qué burla mas atroz! jQué
herida en su tan cara ilusién!

o

El sefior Yates, acogiéndose de pronto a una idea
hija de su poca capacidad mental, dijo a sus amigos,
tan huecos de sensatez como €l:

—>Se me ha ocurrido que si hacemos cantar aqui
a ese pueblerino, el ptblico se va a tumbar de risa...

29

La ocurrencia fué aprobada, y un “botones” se
encargd de ir a buscar a Charles, que no debia de
andar lejos. El muchacho le encontré al cruzar la
esquina del edificio.

—OQiga, joven...

—3Qué quiere usted?... Ah!... ;Qué quieres, mu-
chacho? ;Que me marche mas lejos?

—No, joven, no... El sefior Yates me ha mandado
buscarle para que cante usted. No fué mdis que una
broma y dice que lo contrata...

Rapido como el rayo, Charles volvié al cabaret,
reuniéndose al puinto con el sefor Yates.

Inmediatamente, varias coristas irrumpieron en el
saloncito del propietario, v apoderandose de Charles,
llevandoselo al escenario.

El sefior Yates adelantse a las candilejas, vy dijo:

— Sefioras y caballeros... Charles Ray, el célebre
tenor de Riosequillo, va a cantar ante ustedes “El

Jals de las Olas”.

Charles aparecié acto seguido. Los énimos estaban
preparados para la chanza. Las coristas estaban alec-
cionadas.

Y todo sali6 conforme lo previera Yates. El pi-
blico metidse en seguida con el cantante, silbandole
sin piedad, ¥ las bailarinas lo sacaron de escena como
un muiteco, provocando ain mas la hilaridad de la
gente.

Charles, en el escenario, no sabia qué hacer. Su
alma lloraba. Su fracaso era rotundo. El infeliz mi-
raba a las coristas, que se reian de ¢l, y parecia de-
cirles:

—Io he hecho muy mal, ¢verdad? {Oh, sil Lo leo
en vuestros ojos. Lo siento en mi... Pero yo no lo
queria... Yo canté para triunfar...
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Y no pudiendo resistir por mas tiempo su amar-
gura, rompié a llorar como un chiquillo, con llanto
desesperado.

Las coristas callaron como por ensalmo. Ninguna

..varias coristas irrumpicron en el saloncito del
propictario, vy apoderdronse de Charles, levindoselo
al escenario.

dejo de comprender la ignominia que habian come-
tido con aquel noble muchacho.

Una de las bailarinas se le acercé timidamente, y
le dijo carifiosa, como una hermana:

—No te aflijas, muchacho... Después de todo, esta
vida no es lo que muchos se figuran.

Charles seguia llorando.

—Créeme a mi. Olvidate de lo que te ha pasado
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y vuelve a tu pueblo... Toma... Acepta este dinero,
ganado con mi trabajo... Con eso tienes para el via-
je... Porque me figuro que estds a dos velas...

Charles rechazo el dinero.

—He sido la burla de la gente... ¥ me lo me-
rezco. jToda mi vida he creido que podia cantar...
que tenia voz!... jPobre iluso de mil — gimio.

T.a corista, enternecida, enjugodse unas lagrimas.

Charles la mir6 con agradecimiento, obligéla a to-
mar el dinero que le ofrecia, y le besé la mano. | Qué
buena era!

Y rota su alma por la pena, el pueblerino evocd a
la amada que alld en Riosequillo deseaba su mds
rotundo triunfo.

—Adelina! ;Mi dulce Adelina! — murmurd.

Y como si al invocar este nombre amado un
poder invisible hubiese modelado su garganta de
modo que su inspiraciéon fluyese por ella con brio ¥
arte insuperables, Charles se sinti6 con voz, y ju-
gandose la tltima carta, salié a escena, rogando a la
mfsica que le acompafiase una romanza muy re-
fiilda con los tenores por requerir poco comunes fa-
cultades para su ejecucion.

El pablico creia habérselas con un alucinado, pero
apenas Charles hubo lanzado las primeras notas, su
éxito quedaba asegurado.

Las coristas lloraban de alegria. Era el arte, el
verdadero arte, que triunfaba de la estulticia de la
gente.

Yates quedd asombrado, y sus amigos no cesaban
de alabar el tesoro que Charles tenia en su voz.
Y en el corazén de Charles, Adelina sonreia...

i El milagro era suyol!l
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Habian pasado unos meses desde aquella noche
del Café Savarin, meses de triunfo y de apoteosis,
que habian convertido a Rioseguillo en un pueblo
renombrado.

El usurero Salomoén liquidé sus cuentas con los
Ray, lamentando no haber podido gquedarse con la
granja.

Los padres de Charles vivian tranquilamente, y
no menos tranquilo Bill, que no cesaba de repetir
a todos los ecos:

—iTodo el éxito, Charles me lo debe a mil

Charles habia devuelto bien por mal, como siem-
pre, v su satisfaccion era inmensa.

Y una mafnana, un awie huia del pueblo a toda
velocidad, arrastrando cacerolas, botas viejas y un
sin fin de objetos mds.

iEn €l iban, hacia el cielo, Adelina y su marido,
el buen Charles!
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