
IMPORTANT(;: 

Al públiC<> 

En vista de los nume1·osos pedidos que todos 
los días nos llegan de numeros atrasados de 
nuestras publicaciones, nos place comunicar a 
nuestros amables lectores que desde primeros 
de abril e:tistiran depósitos de todas nuestras 

de Espaiía. Es, pues, el momento ~-·. 

!.:

. publicaciones en todos los quioscos y librerías 

de completar sus colecciones. ~ 
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i ~M~~~T~~:~ESPONSALES ~ 
Con el fln de que puedan contenlar a todos los 
clientes en cuanto a la11 uemandas de números 
atraeados y pa•·a e\•itarles momenlàneo desem­
bolso, esta Dirección, de ocuerdo con sus distri­
buïdores, ba decidida estnblecer depósitos de 
los números atrasados de lodas nue11tras publi­
caciones. Si no ha recibido dicho depósito y 
lo deeea, pida las colecciooes que neceaite a 
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DULCE ADELINA 

Argumento de la película 

Hay familias en las que uno de sus miembros se 
erige en rcy absoluto, tir{mico y despótico, siempre 
celoso de su menguada soberania ... 

En el pucblo de Riosequillo, existia una dc estas 
familias. 

La componían los siguicntes miembros : 
Bill Ray, factor único de la estación del pueblo y 

presuntuosamente el único factor en su ho gar; 
Charles, hcrmano menor de Bill y un cero a Ja 

izquicrda en sus cuentas. Un excelente muchacho. 
Las miis rudas labores de la mísera granja no habían 
insensibilizado su alma de niño, ansiosa de ternura 
Y dc poesia, cuya única expresión era su YOZ deli­
cada y dulce, blanca de todas Jas burlas de los su­
yos; 

"Mama" Ray, muy buena madre para Bill y un 
modelo de madrastra s para Charles i 

Y, finalmentc, "Papa" Ray, que se había visto en 
la vejcz, obligada a apartarse, cada vcz con ~yor 
d?lor, a causa de su acentuado reuma, de su cuoti­
dJano trabajo. 

La situación financiera de los Ray no era nada 
halagueña. !!ili ganaba poco y c<m ello tenia que v1-
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vir toda la familia, pues la granja agrícola no daba, 
dc Ull ticmpo a aquella partc, mas que dcudas. 

A sí las casas, "papa" Ray recibió la siguicnle 

carta: 
Es/o\' atro11CSCIIldo diffciles momcutos cu mis llt'· 

gocias." y tro ¡mdictrdo csPt•rar a que los SIIJOS sc arr.:­
glrn para que prouda ol pago dc los itrten·scs vcu­
cidos dc la hipoteca, /e adso, por esta noto. que dc 
no rccibir sl'gllictomcllll' tma rcsfmesta satisfoctorio, 
t>rocrdrré de cnnformidad COIJ la l<:r. obligando a 
usttd a abandonar la !Jacieuda. 

Srtyo affmo. s. s., 
'\alomÓil M orley 

El npurado remmítico no encontraba solución a su 
grave caso. ¿Qué haccr? En la casa no había un 
ccntimo dc cconomías. En el pueblo, nadie aceptaría 
prestarlc la suma indispensable, puesto que no po­
dia ofrccc•·, a cambio de la misma, las garantías ne­
cesarias para asc¡.,"\u·ar su dcvolución. 

Bill y "mama" Ray trataron de consolar al en-

fermo. 
-No te ponA<ls nerviosa, que es peor, "papa" -

lc dccía la viejccita esposa-. Bill, que es juicioso 
y ticnc bucnas relaciones por ahí, vera lo que con­
vicnc hacc•r par:1 evitar que esc p~:estamista empa­
rentada con el cuervo, se eche sobre nuestra desdicha. 

-Pera ¿qué va a poder haccr Bill, "mama"? El 
muchacho sc va a romper la cabeza buscando ayu­
da, para ir de desengaño en desengaño. 

- Yo tenr;to amigos, padre, que me qmeren i Y acu-
diré a cllos - dijo Bill. 

-Ya lo has oído, "papa": nncstro hij(l nos li-
brara dl· la rapacidad del usurero. 
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-Bill, hijo mío, tu madrc y yo sabcmos que todos 
tu~ a [anes se dirigcn a procurar que nuestra vcjez 
sc.a tranc¡uila; y ptnsando en cllo crees posi ble todo 
lo que tu buen corazón te sugiere. Pero tí1 pareces 
ignorar que lo menos que existe en el mundo es la 
bondad. Tus amigos dcjanín dc serio en cuanto plan­
tecs con ellos una cucstión dc dinero, y, ademas del 
fracaso dc tu idea, que te llenara dc pcsadumbre, sen­
tiras en tu alma la mas horrible soledad, el abandono 
de los que tú supusistc amigos de Yerdad y que, al 
quitaries la careta, han aparccido ante ti como Jo que 
son: tmos egoístas, el mal dc nuestros tiempos. Yo 
te aconsejo, pues, por tu bien ... 

-No sigas, padrc. Déjame haccr a mí. Los vie­
jos habl;íis como emincncias que quicrcn sabcrlo todo. 
Los jón·nes, scgím vosotros, wmos unos ingenuos; 
y te voy a demostrar que la rcalidad es todo lo con­
trario. 

E l reumatíro no díjo una palabra mas. Bill era 
el que podia salvarle, y en él tenia que confiar. 

Bill había contestada a su padrc en forma que no 
admitía duda. El encontraria la solución nccesaria. 

¿Con qué o con quién contaba? 
A decir verdad, contaba mas con la Providencia 

que con otra cosa ... 
En tanto, Salomón Morlcy, el usurero que tendía 

las redes dc su avarícia a los Bill, anhelosa de que, 
no pagando lo que debían, pudiera echarlos de Ja 
granja, para hacer un negocio redondo con la venta 
de la misma, espcraba la respuesta a su carta, ale­
grandose de que no llega se ... 

A la mañana siguiente, Bill, ocupado en su tra­
bajo en la estación, sintióse, sin habcr oído llegar 

.. 

I 
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a nadic, tocado t'li un hombro. Volvióse ,Y apareció 
ante él la desagradable silueta de Salomon. 

Bill atragantósc. ¿Qué iba a decirle el . ave 
agorcra? ¿Qué lc respondaría . él? Pues lo c1erto 
era que el prestamista le hablana d_e su aslmt~, que 
cc>n\·enía liquidar, y que él no pod1a darle mnguna 
c:ontcstación concreta. ~No se había, acaso, ocu~do 
aím dc buscar, entre sus amistades, la que lc o~r.ec_Jese 

·o' ''o Por<[IIC él no sabia a quien d1ng1rse. su apo\ . •' · . 
~fodas ·s us palabras llcnas de promcsas p_ronunc1adas 
ante sus padres, sc las dictó su desmedJdo orgullo, 
su vanidad dc ~er en su casa el que llcvaba la ba-

tuta. ï 1 
El usurcro, miduulolc en el fondo de sus pup1 as, e 

dijo: . . 
-Snpongo que habréis rccib1do n11 carta, que es 

mi ultimatum. Pcro la contcstación no ha llegada. 
·Qué pcnsamicnto tcnéis formado respecto a ello? 
d _ Sei\or Salomón, nosotros lc pagaremos, claro 
que sí; pcro oct11-rc que ... 

-Nada dc orurrcncias, amig1.1ito. Yo neccsito co­
brar. Lo dcmi\s 110 mc importa. 

-D1.•me ustcd un corto plazo. Como mi padre esta 
en fermo ... 

-La dcuda dt' ustcdcs hacc ticmpo que ha vcn­
cido... Dc modo que, no pucliendo yo esperar mas, 
lc notifico que proccderé, conforme les decía en mi 
carta, j udicialmcntc. _ • • 

-No sca ustcd tan e..xigcntc, scnor Salomon. IIa­
gase ustcd cargo dc nuestra situación ... 

- Yo no puedo lmcermc cargo de nada. Y basta. de 
conversación inútil con usted. Creo que lo meJOr 
scr:í que hable con su padrc, que es, al fin y al cabo, 
el cabcza d~ familia .. 
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Bill no podia sufrir que en su hogar hubiera mas 
cabeza que la suya, y atajó enérgicamente al judío: 

-¡En mi casa no hay mas jefe que yo, que soy 
el único que gana di nero I 
-~o tengo inconveniente en creerlo, si usted me 

Jo demuestra, y nada mejor para hacerlo que pa­
garme. 

-Deme dos días para contestarle dandole una so­
lución. 
-¿ Dos dias ?... Esta bien. Pcro lc advierto que 

n'l esperaré mac;. 
El prestamista sc separó de Bill, dirigiéndose con 

paso Ien to, y murmurando ci f ras, su obsesión, hacia 
el pueblo. 

Al margcn de las preocupacioncs familiares, pues 
no lc hacían participe de elias los suyos, consideran­
dok un muchacho, Charlcs sc hallaba platicando con 
uno de sus amigos, aficionada al teatro como él. 
Dicho amigo sacósc unas monedas y un billcte del 
bolsillo del pantalón, y se lo entreg6 todo a Charles. 
~Toma - lc dijo-. Esta es tu parte de lo que 

cobramos por cantar en la función del sabado .. 
-La esperaba, Viccnte, porque tengo una gran idea. 
-No es mucho, pero para nosotros ... 
-Yo cantaria siempre por ese precio .. Algo es algo. 
-Peor es cantar de la mañana a la noche, como 

tú lo haces, sin cobrar nada. 
-Así llegaré a acostumbrar mis pulmones. 
-Lo cua! no te haría estorbo; porque, se rne ol-

l·idaba decírtelo, la joven recién llegada al pueblo 
dijo que tú cras un tenor detestable 

-¿De veras? 
-¡ Palabra! 
Charles sonrió al evocar la gracil figura de la 

1 

señorita en cuesti6n. Lc había bastado verla una sola 
vez para tcner la seguridad de no olv~~a~la jamas. 

No era un elogio el que ella le ding1a por con­
ducta dc un amigo, referen te a su "arte ., , pero, en 
carnbio, lc parecía de buen ver el que se oc~pase 
de él en cualquier sentido que fuese, que a el se 
lc fi~raba que ensalzar o criticar a alguien demues­
tra por igual el interés que ha despertada la per­
sona ponderada o censurada. 

Adcmas, a Charles, que era un ingenuo, ~e le 
antojó quc la vecinita no había empleada mala mten­
ción al tratarlo de pésimo cantante. Pero como al.go 
de cierto dcbía de haber en ello, se propuso no ceJar 
en s u a Hm de "amaestrar" s us facultades vocal es. 
que vibraban en su aitna. . 

Para disimular delante de su amtgo la dulce sen­
sación que experimentaba pensando en la vecinita Y 
en sus enormes dcseos de llegar a gustarle, como 
can tan te y como... como novio (mico, contestólc, 
echando la cosa a broma : 

-Pues no creo que lo hagamos tan mal... i A ver 
si se ha 

1

crcído que esto es la "escalera" de Milàn I 
Y en llcgando, poco dcspués, a su casa, Charl?s 

sc encerr6 en su cuarto, y con la ayuda de una taJa 
de tabaco, vacía, desdc luego, y sin tapa, y un mango 
de cscoba, cuyo extremo inferior se hallaba em!X?­
trado en dicha caja, en el centro de la ~ual hal)la 
una cuerda dc ,,iolín, se dió el tono inic1al de sus 
vocalizaciones, sirviéndole el original instrumento dc 
diapas6n. 

.•. 
Recordando súbitamente que tenia que poner en 

practica su gran idea, Charlcs dejó la música para 
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mas tarde, cogió de un mueble lo necesario para es­
cribir una carta, la rcdactó rapidameute, y al po­
nerla en el sobre que la llevaria a destino, metió den­
tro también el billete recién cobrado de su amigo, 
que era barítono de la compañía de aficionados del 
pueblo, y todas las economías que acumulara en mu­
cho tiempo. 

El tren que se detenia un minuto escaso en Rio­
sequillo, pitó a poca distancia de la estación; y Char­
les, como movido por un rcsortc, salió de la casa, y 
subiendo al Ford que cmpleaba Bill para el reparto 
de mcrcancías, por cucnta de la Compañía de los Fe­
rrocarrilcs, lanzóse a toda marcha al encuentro del 
monstruo dc hicrro, que estaba próximo a llegar. 

Para alcanzar el convoy, lc siguió por la carre­
tera, y en un paso a nivel lc cruzó temerariamente, 
para aventajarle un poco. 

A pesar de todos sus csfuerzos, Charles, al llegar 
a la estación, vió partir, ya cumplida su corta pa­
rada, el tren. 

Con mas ahinco que antes, tcmiendo no conseguir 
lo que se proponía, le persiguió con el auto, pudiemlo, 
al fin, saltar al furgón dc cola, abandonando el coche 
de su hcrmano, que se d<'tuvo al encontrar cerrado 
el paso por una pared. 

Charles ~ntreg6 su carta al ¡>mplP;,dc que se ba­
Baba en el dtado fur~ón, rogandt,b la .. .li!regase a 
los am!:lUlantes Ó' correos, y volvió a tierra, n~' rom­
piéndose na~? porque :lvo inv;~'~le le estuvo p;;ote­
giendo duran te ci;:"o minutos de verdadera emoc1 ~n. 

Bill, con numerosos vecinos de Riosequillo, 
que s•, hallabél.IJ en la csr a.:ÍÓn para distraer s u oci~.> 
acudicndo al paso de los trenes, fué al encuentro 

f 
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dr I harles, quc rc·.piraba conten~ y satisfecho de 
J•al.crgc salido con la suya. 

Et factor, sun1ame1:~.: e:-.::trañado, pregUI.~?Ie a su 
l•ermano: 

- ¿Qué cosa tan importante es esa, que por pescar 
el wrn·o por po.·o me dejas sin coche? 

-.Era una cart<', Bill... - le di jo Charles, rién­
dosc. 

-¿Una carta?... Y si no hubiera salido hoy esa 
carta, ¿sc habria hw•dido el mundo? 

Charles sc rió mas, y repuso: 
-~o... Pcro hubicra tcnido que llevar los pa1 -

tafones dc papL. el dia eh. la jira campestre. 
Bill, a sn vez, cchóse a reír, burlímdose de su · •er 

mano, y llamando a los vecino.:, que estaba,• un 
lanlo alcjados de cllos, Ics dijo, pa•:: que e~ pito­
rrco f u esc dc 6rdago : 

-¿ Sahcn ustcdcs p:o~: :¡ ... .; corria t:.nto? 1 1 Para no 
C(lll'd:wst• sin pantaloncs 11 

Hiérongc, csr:mdalosamenlc, to• los; y Citaries, que 
era bucno, que no creia en la mala fe del mundo, 
sc rió con clins ... pcro al Ro le dulia en lo mas hon­
do ... : la sospccha dc que sc I e lrataba como un mo­
nigotc. 

Por fortuna, para hacerle des 1parccer las mas in­
si~nificantcs nubes dc tristeza, el uar, ese dios de los 
en¡unorados, lc dcparó el cncuen. \"O de su vecinita 
"enemiga" dc s u voz. Llamabase n. ~"tina Reynoldc. 
Todos sc habian fijado en ella. Al decir tO<;vs, queda 
comprcndido el vicjo y antipatico Salomón, cuya opi­
nión galantc respecto a su físico era la de que era 
mas bonita que una hipoteca al doce por ciento ... 

Charle~ y A.dclina se habían visto y hablado otras 
veces. Ni que dccir tiene que aprovecharon aquella 
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nueva ocas1on para continuar contandose s us cosas ... 
-Buenos días, señorita Adelina ... ¿Va usted hacia 

su casa? 
-Buenos días, señor Ray ... En efecto; a mi casa 

me dirijo. 
-¿Me permite que te lleve ese cesto? 
-¿Por qué se mole:;ta? 
-Es comodidad. 
-¿ Comodidad? 
-Bueno... Quise dccir que es mejor que yo vaya 

cargado y usted s in nada ... 
-Muchas gracias. 
llacia un momento que Charles percibía un perfu­

me muy agradable, y viéndole aspirar con deleite, 
Adelina te di jo: 

- Violetas, sí. 
-¡Oh I No podía equivocarme. ¡ No hay nada que 

apt•ste tan bien como las violetas I 
-Celebro que mi perfume lc haya gustado. 
-Sí... sí... mucho... mucho ... 
Charles hubiera querido replicarle que todo lo suyo 

I e gusta ba una barbaridad; pcro no tuvo valor. Era 
mas tímido que una tortuga. Y como no acertaba 
a decir nada mas, y los ojos de Adelina lo exami­
naban con atención, no hacía mas que tragar sa­
liva, y había que ver cómo se le movía la laringe ... 

Para hacer algo dióle vucltas y mas vueltas al ces­
to, haciendo girar con él su brazo; hasta que Ade­
lina, alarmada, exclamó: 
-¡ ¡ Hay hucvos li 
Charlcs suspendió ipso facto la operación gira­

toria, y aseguróse de que no había habido aún la 
rotura que era de temer; cuidando, a partir de aqueJ 
momento, de no provocaria mas. 
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y sin poder vencer mas que a medias su timidez, 
Charles acompaíió a Adelina hasta muy cerca de 
s u casa; y al separarse, siguió con ella, que reina ba 
en su espíritu, y te hablaba y te sonreía. 

Por su parle, Adelina se quedaba con él. 
¿En qué quedamos? ¿Sc separaron, o no? 

La carta de Charles era para los Grandes Almace­
nes "El Gavilan ", una sastreria de ropa a medida 
por correspondencia; y aqueJ dia, un paquete, postal 
y misterioso, llegaba al hogar de los Ray. 

Bill, viendo dicho paquete traído por el correo, 
io abrió a pesar de que la etiqueta indicaba el nom­
bre dc Charles; y al encontrar dentro un traje gris 
y un sombrero de pa ja, quedó estupefacta. i Caram­
ba el polli to I ¡Qué clcgante iba a poncrse I 

Charlcs llegó a su casa poco después dc hacerlo 
el paquctc, d cuat, para gran disgusto suyo, cncontró 
vacío. 

En el acto sospechó una mala acción de su hcr-
mano, el jcfe dc la casa. 

Qucrla rebeJa¡·sc, demostrar que él no era un bo­
rrego, como todos creían; pero se contuvo. 

Bill no tardó en presentarseJc, vestido con lo 
del paquete. Con frcscura insuperable, le dijo: 

-¿Qué te parcce tu 1mevo traje? 
Charles miraba lo que era suyo y que le resultaba 

de su agrado. Pugnaba por decirle a Bill que se 
quitase en seguida el traje, pero no se atrevi6. ~Era 
un cobardc? No. Su tempera mento, e.'tcesivamente 
susceptible, oponía una valia a su rebeJdía. Sabia, 
ademas, que su hcrmano no atendería por las buenas 
su queja, y ca116 por evitar una riña con él, la cua! 
habría causaclo gran disgusto a los padres. No son 

\ 
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valientes úni ame•rte los que gritan Y pegau por 
('Ualquier , .vsa, P: .ra salir victoriosos, sino con razo­
n •s mo· ales, cor. las íísicas, que, para algunos, son 
nas duras ... 

-¿Qur lc parl'Cc Iu 11ucvo trajc? 

--<¿Te gusta,. - prosiguió Bill ante el silencio de 
I :harles. 

- Estc crcyó ~¡ue t?l vez su hermano no quería adue­
n:use del tra)e, srno probúrsdo solamente. y son­
nendo, esperanzado, díjole : 

-Sí, Bill, me gusta mucho. 
Bill toreió la boca y exclamó: 
-¡ A mi también 1 
Charles se quedaria, pues, sirr traje. 
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.•. 
Llegó el día de la jira. a la que deb:a acudir todo 

el pueblo. 
Bill se puso el trajc gris coruprado por Char­

les, sin olvidarse del sombrero de paja. 
Varios camioncs habían sido destinados para d 

transporte de la gcnte del pueblo a la montaita. 
Charles pasaba scrios apuros por vcslirse un poco 

dl'Ccntcmcnlc. Como no tenia pantalones, tuvo que 
por¡crsc los de su padre, cuya cintura lc doblaba la 
suya. Con penas y íatigas, el buen muchacho logró 
ajustar a su cuer po dic ha prenda; pero tendría 
que lcncr la precaución de vigilar que no se le ca­
yt•se, pues no tcnía ni unos maJos lirantcs ni pcor 
cintur6n o corrca. 

Bill, que no había sido menos que los demits jó­
vcnes, bebía también los vientos por Adelina, y al 
salir dc su casa, en cuya puerta sus padres lc pro­
digaron frases de elogio, la buscó en los carni<lnes, 
y al verla fué a sentarse a su lado, para enojo dc 
ella, que esperaba a Charles. 

Estc, nlt•nto a que no s~ te cayeran los panta­
loncs de su dcudo, salió de su casa a poco, no nwn•­
ciendo de sus padres las alabanzas dirigidas a Bill, 
sino aJgím que otro reproche por su tardanza. 

El hecho de que su hcrmano sc hubiese acomo­
dado cerca dc Adelina, iba a privar a Charles del 
placer incomparable de tenerla a su lado. Casi estuvo 
por renunciar a participar en la ficsta, pcro el de­
seo de ver a su amada, aunque de lcjos, te dió :ínimos. 

Otra vez, el dichoso azar sonrió a Charles. 
Ocurrió que una scilora, e..-oc:ageradamcnte obesa, no 

podia subir al camión que había dcgido. \'arios hom-
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bres se dispusicron a "carga ria" en el camión, pero 
como la seiiora era de peso, Uamaron, casualmente y 
precisamente, a Bill, para que les cliese una mano. 
Bill acudió y puso las dos manos... mientras Char­
les, llarnado por Adclina, ocupaba su sitio a su lado. 

Bill hubiera arrojado d~: alli a Charles, al darse 
cucnta de lo listo que había sido; péro como dió Ja 
comcidencia dc que los camiones se pusieron en mar­
cha, ~endo a la cabcza el en que iban Adelina y su 
favonto, uno que resignarse, r subió al último de los 
camioncs. 

Llegado el término dc la cxcursión Adelina no 
dejó un solo momento a Charlcs, tr~gando quina 
por hectólitros el vanidoso Bill. 

Yarias veces había lcnido ya Charl~:s que subirse 
los pantalones, los cuales parecían empeñados en que 
Adclina lc vicse en calzoncillos cortos. 

A la hora dc comer, el presidente de la comisión 
organi~~dora dc la liesta anual dc Riosequillo, clijo 
a los JOvencs, dcspués dc haber hccho poner en fila, 
en f rente de cllos, a cscasos pasos, a Jas mozas: 

-¡Ha llegado la mayor atracción dc la jira 1 ~1u­
chachos... Hay, a los pies de cada moza una cesta 
con una mcrienda para dos... El primer~ en llegar 
sc lleva la merienda y la pareja. 

Los ojos de Charles y de Adelina se cruzarvn, 
anhelosos de lo mismo. 

Bill Y otros jóvencs tambíén miraran a Adelina. 
-Cuando dispare, corred - continuó el buen 

hombre. 
Todos los j6venes se prepararan, y al sonar Ja 

dctonación, una avalancha humana se precipitó a 
los pies de las gentiles mozas, dueñas de su albe­
drío. 

{I 
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Cuatro jóvcucs pretcndieron la cesta de Adclina, 
para poder mcrendar en su grata compañía ¡ y comv 
todos llegaran a un mismo tiempo, todos se cre1an 
con derecho a gauar. 

El presidente de la llesta, dando una prueba de 
su scnsatez, f alió el caso : 

-Si hay duda, siempre se considera vencedor al 
que tiene la mano en el asa. 

Tres dc los cuatro mozos sc lc\·autaron, murmu­
rando incoherencias contra sí mismos; y el cuarto, o 
sca, el que tc01a la mano en el asa, irguió su cabe­
za, ~onriendo a todos. Adelina palmoteó. i Era Char­
lcs 1 

Los pantalones de Charles se ponían cada \'CZ mas 
.. inaguantables", pcro si bicn era cierto que no las 
tenia todas consigo, le bastaba tener a Adelina. 

Una vcz que Charlcs se apartó de su amada, no 
para ir a abrocharsc los pantaloncs dc su padrc, 
sino para buscar algo con qué abrir una lata dc sar­
dinas, Bill, que la anduvo buscando, se accrcó a 
Aclcliua, dispucsto a usurparle el puesto a su hcr­
mano. 

-Veo que su cesta cstaba bien provista de cosas 
bucnas. Si no molesto ... 

Nada, que el frcsco sc qucdaba a merendar. 
Adelina no sc atrevió a echarlo de allí, pero otro 

sc cncargó dc hacerlo. ¿ Quién, Charles? No. Otro 
que no tenia ri\'al en su autorídad sobre BiU. i El 
prcstamista Salomón I 

-¡Ah 1 ¿Es usted? - dijo Bill al vol verse para 
ver quién !e había tocado en un hombro. 

-Sí, soy yo. Le he dc decir cuatro palabras. Ven­
ga conmigo. 

Bill siguió al usurera, y Charlcs, bendiciendo la 
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intervención del rcpugnante judío, recuperó su sitio 
al lado dc Adclina. 

Salomón dccía a Bill, a cierta distancia de ellos: 

... prr/'at·ando ella, COl~ dclicadcaa, la merienda ... 

-¿Sc burla usled de rní, o es que cree que yo me 
eh u po el dedo? 

-Ticne usted razón, señor Salomón ... Pero ten­
ga un poco de paciencia... Un intimo amigo mio, 
propietario de uno de los mejorcs caíés de Chicago, 
mc enviara scguramcnte el dinero... Espere, y no 
sc arrepentira... Le haré un regalo ... 

Al dia siguiente. Domingo. Unico dia, para Char­
les, dc descanso scmanal, pcro por cscasas boras nada 
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rnàs, dur;mtc las cualcs se cntreg'aba a su afición 
predilecta: el canto, acompaMllldose al piano. 

RiU cslaha aqud dia peor, de caracter, que nunca. 
No habia para mcnos. Su ''amigo·· de Chicago lc 
acababa dc haccr llegar la respuesta a su carta, en 
la que h: decía lo que siguc : 

Caborrt dc Jloda 
Da11rí11y-Rrvistas 

flropictario: Artl111r }'ates. 

Chicago, 20 dc mayo dr 1926. 
Amigo fJi/1: 
Eso qur mr CI/l'llins rslcí 11111.\' bir11, pcro mc pa­

n·r·· tJIIt' 1111 St'!JIIIIdo saMa::o si" habcrmt• saldodo rl 
primera es muc/1(1 frt•swra. No cuenlcs, por ta"to, 
ca11 t'Sl' tlilwro. Tu vicjo a111igo 

Arll111r Yatcs 

Por tal motivo, Bill, oycndo a Charles echar al 
ai rt• su inspiración, dic'! un puñctazo a la mesa, asus­
taudo a sus padres y no oyéndolc su hermano, y dijo : 

- ¡l ~se idiota sc crec que ticne voz I ¡ Ya estoy 
harlo etc que lodos los domingos me los eslropcc con 
~us berridos I ¡Creo que tengo derecho a un dia dc 
descanso dcspués dc lrabajar toda la scmana para 
vosotros I 

Los ''iejos no se alrevieron a responderle. 
Entonccs Bill, aproximàndose al piano, se puso a 

Rritar, para que Charles suspendiese su "concicrto". 
Y así ocurrió, pues Charles, para e"itar una dispu­

ta con su hennano, levantóse de la caja sonora y se 
puso la americana, para salir. 

-¿ Adóndc vas? - pre~nmtóle Bill. 
-\ oy a casa de Addina. 
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-Sí, ¿eh?... ¡ Te contenta ras con ir a echar dc 

corner a los cerdos ... que es para lo único que sirves! 
-Pero, Bill ... es muy temprano. 
-Es igual. 

. .. dura1~tc las cua/es sc c11tregaba a S1t ajici611 pre­
dilecta: el canto ... 

Charles crispó las manos, y Bill salió de la casa, 
rumbo a la de Adclina. 

Como una sombra implacable, el usurero le salió 
al paso. 

-¿ Otra vez usted? - dijo, sorprendido, BilL 
-Ya sé que no le sientan bien mis visitas, pero 

sepa que a mí mc han agotado ya la pacie.ncia. Si 
no me pagan ustedes hoy, tendrfut que desalojar ma­
ñana. 
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-No nos veremos precisados a desalojar, señor 
Salom6n ... 
-¿ Cómo que no? 
-Quise decir que he recibido esta mañana carta 

de Chicago. 1\fi amigo me ha contestada que puedo 
contar con ese dinero que le pedía, pero tengo que 
esperar toda,•ía unos días. 

-A ver esa carta ... 
-Sólo le perrnitiré que Ica el rncrnbrcte, que es 

sobrada garantia de la opulencia de mi amigo. 
-¿ Cu~ntos días mas nccesita usted? 
-Los que usted quiera ... U nos quince ... o veinte ... 
-1lirc usted... No quil!ro que me tache de des-

considcrado. Lc concedo treinta días, pero a condi­
rión dc que redondecmos la dcuda a 2.000 dólares. 
¿Hace? 

-Sc va ustcd a ganar en un mes, conrnigo, cien­
to vcinlicinco dólares; pero, en fin, sea. 

-No olvide que le hago un favor. Si se tratase 
dc otro ... 

-Sí; mc consta que rne tiene usted mucha sim­
patia. 

-Ni mas ni mcnos. Y ya que estamos períecta­
mcntc de acucrdo, fírmcme cste pape!. 

Rill lcyó el escrito que en un santiamén había 
redactada el usurero. Decía : 

M r comprometo a pa gm· a don Salom611 J.f orlry, 
dmtro de los treinta dfas a partir dc esta fecha, 
la SIIIIJO dt' dos mil dólares o a abandonar todos mis 
dercchos a la prapicdad dc la granja "Rosamira". 

Rioscq11illo, 2I mayo 1926. 
Y Bill firmó. 
Salomón f rotósc las manos de gusto, y regresó 

lucgo tranquilamenlc a su casa. 



20 

Bill llegaba a poco al bogar de Adelina. 
Esta, cuando llamaron a la puerta, creyó que el 

que llegaba era Charles. Se llevó chasco, pero no 
pudo negarse a recibir a Bill, que la obsequió con 
u1tos bombones. 

~harles, cumplido, a conciencia, como todo lo que 
hac•a, el cncargo dc su hermano, arreglóse de nuevo 
para salir. El sombrcro dc paja de que disponía no 
le entraba en la cabeza, por lo que, prcfiriéndolo a 
no llevar nada, sc lo puso dcbajo del brazo diri-
giéndosc a visitar a Adclina. ' 

Hill, en tanto, de la convcrsación triYial que enta­
bló con Aclclina apcnas en su presencia, pasó a cosa 
mayor, osando implorarlc, al estilo romantico, su 
amor, e¡ ut• "taulo" ncccsitaba el suyo. 

-¡Oh, sí, Adclina, yo la amo I 
-Por favor, Bill , no me hable usted así. Com-

prcnda que yo... No es que no sca usted un buen 
muchacho... pero yo... ¿ sabe? .. . E u lin, no puedo 
qu~rerle mas que como amigo. 

B ill palidcció. Luchaban en él la amargura del 
clcscngaiio y la tortura de la envidia ... 

-Ya sé por qué mc rechaza, Adelina - lc dijo-. 
Pero yo lc demostraré que mi hermano es un cebar­
de, indigno de usted. 

Y marchóse, importandole poco a Adclina su enojo. 
Charles acababa de llegar ante la verja del jar­

dín de la casita dc su amada. Bill, al verle, ,,¡6 lle­
gada la ocasión dc vcngarse en su hermano del des­
prccio que sc lc acababa dc inferir, por su causa; 
y lc cerró el paso con su cucrpo. 

Charles, humildcmc.ute, lrató de apartaria de la 
entrada. 

-Déjamc pasar, Bill. Adelina debe esperarme, y 
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a hora es justo que me toque a mí el ir a saludaria. 
-¡ Eres un nccio y un bota ratel ¿ Quién te ha 

dicho a ti que Adclina te espera? 
Buc no, Bill, ¿mc quieres dejar entrar? 

-¡ Largo de alu I Echa para casa, o te pongo las 
nariccs como un tomate. 

Antc tamaiia brutalidad, Charles dijo a Bill: 
-¡ Se lo diré a papa ! 
- ¡ Hala. estúpida, hala! 
\' lc seguia cmpujando. 
Charlcs lc suplicú, pues temia que su amada k cs­

tuvicsc contl·mplamlo dctrús dc una ventana: 
-¡ Por lo mt•nos, no lo hagas dclaute dc la casa 

dl· ,\deli na! . .... 
Bill no ccjó en su salvajismo y a muy corta dis­

tancia dc la casa dc t\uelina, le contestó a sn hcr­
mano : 

-Lu.:go podrÍis contarlc a pap:\ lode lo que quic­
ras, pcro antes habro't vista Adelina qué clasc de 
nm io ticll(:. 

L'l encantadora jovcn prcscnciaba la al p:ucrc1· 
cobardía dc Charles, que se dejaba pegar impun.:­
mcntc por Bill. 

Pcro Charlcs, comprcndiendo por las úllimas pa­
labras dc su hermano, que su b1·utalidad tenia un 
motivo, dcspojósc, en un arranque de amor propio, 
dc su cnvoltorio dc hombre pacifico, y dijo a Bill al 
ticmpo que ~e qui taba la americana: 

-¡Si st• traia de demostrar algo a Adelina, por 
m1 no va a quedar I 

Le propino tal golpc, que el tirano mordió el pol­
va; y cnardcciéndosc uuo y olro, entablaron reiíida 
pe ka, qunlando Bill para el "arrastrc ·•. 

..... 
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El vencido, que no esperaba conocer la dureza de 
los puños del vencedor, le miró atontado, como guien 
contempla algo sobrenatural. 

Por su parte, Charles, sintíendo haber llegado a 
tan desagradable extremo COll su hermano, le refrescó 

-L11cgo podrrís coutarle a papa todo lo qrte qr¿ie­
ros, pcro aules lwbró vista Adeli11a qué clase de tia­
vio til!lle. 

las sienes con agua dc un riachuelo, y como guiera 
que el caído no podia moverse, cargólo en sus hom­
bros, conduciéndolo al hogar ... 

Adelina, detras de la ventana, aplaudia el valor 
y la bondad de s u novio; ¡que lo era, sí I 

Y desde aguel rnomento Bill no se burló de Char­
les, y Charlcs recuper6 su traje nuevo. 
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Sin embargo, los padres no notaron nada. Bill 
seguia siendo el amo. 

De modo que, superficialmente, nada había carn­
biado; pcro en la mente de Bill el menosprecio se 

... qurdaudo Bill paro el "arrastre". 

había convertida en odio implacable, ansioso de ven­
ganza y dc desquite ... 

Un día, acompañando a su padre a paseo, pujando 
de un cochecito, Charles leía afanosamente un libro 
que había caído en sus manos, y cuyo titulo era el 
de "Cómo llegar a ser cantante en diez lecciones". 

Por haber visto a Adelina, Charles solt6 el co­
checito en que iba su padre, y fué de milagro que 
el enfermo no se dcspeñ6 a un precipicio. Charles 
llegó a tiempo de impedir tal desgracia; pero no 



24 

pudo lograr que, con d padrc, se salvara el coche, 
que se dcstrozó en el fondo del barranco. 

Al rcgrcsar al hogar, con el consiguiente susto del 
reumatico, la madrc, enterada dc lo ocurrido, recri­
minó muy scveramente a Charles : 

-¡lias dejado a tu padre sin su única diversión! 
¡ Hasta cso tcnias que destrozar, inútil! ¡ Sin contar 
con que por poco eres el causante de su muerte ! 

Bill salió, por única vez en su vida, en defensa 
dc su hcrmano. 

-No seas muy dura con él, mama - le dijo, 
asombrando a todos-. También nosotros hemos te­
nido nucstras cosas y, sin embargo, reconozco que 
muchas veces he sido injusto con él... 

Charles crcía soiiar ... 
-Si Charlcs quisicra cscucharmc, muy pronto po­

dria comprar una doccna de carricoches como ese 
y librar la granja dc hipoteca;;... - continuó Bill, 
que no obraba por cucnta de buenos sentimientos, 
sino con instinlo dc vrn¡::-anza. 

Charlcs prr¡::-untóle, cxlrañado: 
-¿Qué he dc haccr, llill? Dimelo, y te obedeceré. 
-Tu única ambición ha sido, siempre, cantar; ¿no 

es verdad? 
-En efecto ... 
~¡Pues, aquí tienes la ocasión I Toma. Esta es 

la dirccción del teatro adonde te dirijo. En el mem­
brete esta también el nombre del propictario. Se trata 
de un intimo amigo mío y yo lo he arrcglado todo 
para que te contra te ... 

Charles vió brillar la gloria. Decidido, contestó: 
-¡Iré a Chicago aunque sea andando I 
"Papa'' Ray aceptaba lo que proponía Bill y que 

tan gustosamente acogía Charles; y como la madre 

li' 
li 

li 
li 
~ 
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tampoco tu,·o nada que decir, se decidió la partida 
del menor de los hijos para el dia siguiente. 

Charles tenia w1 hondo secreto que contar y una 
du !cc espcranza que pedir. .. y después de haber ad­
quirido cn los almacenes "Los Cua tro Elementos '', 
cuatro rcgalos por el precio de uno, o sea, una caja 
dc ob~cquios especial de la casa, dirigióse al hogar 
de Adclina ... 

La suave doncella cstaba con su madre, quien al 
\'Cr llegar a Ch::rles, a: que conocia por hablar 
con<tantemente dc él su hi ja, los dejó solos... vigi­
lando dcsdc la meseta superior de la escalera de las 
habitacioncs altas, en donde acomodóse para coser. 

•\delma scnt6sc a la mesa, para jugar a algo con 
Charlcs, como ot ras vcccs; y de pronto. el enamo­
rado galún dcposito sobre dicha mesa una botella dc 
perfume. 

-¡Oh ! rxclam6 A.delina. 
-¡ Es de violctas I - di jo Charles. 
Luego, ot ro regalo: una pastilla de jab6n. 
-¡Qué rumboso, Charles I Muchas gracia s. 
Dcspués, el tercer obsequio: un abanico. 
Adelina a¡)rcciaha todo cso mas que una fortuna; 

y di jo, palmotcando: 
- .¿A qué vam os a jugar? 
-Podernos jugar al tutc... Yo la tuteo y usted 

mc tutea ... 
-No. Ju~tH.:mos a la ranita. 
Intcncionadamcnte, hicieron cacr una ranita al suc­

lo; y busc:\ndola, e llos se encontraran, y el t•ncucn­
tro fué tan grato, que Charlcs y Adelina se rnbo­
rizaron ... 

Charle~ lc dijo a su amada: 
-Cíc:rra los ojus y picnsa lo que te gustaria tener. 
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Ella obedeció, y sinti6se algo en su dedo. ¡ Oh I 

i Un anillo I ¡ A sí le decía Charles que la querÍa como 
novia! 

Emocionada, Adelina, se abrazó a él, que veia vi­
siones, y como el abrazo duró largo rato, la madre 

-¡Es de violetasl 

hubo dc sorprenderlos ... y al enterarse de que Charles 
se iba a Chicago, lo celebr6. 1 El amigui to era de cui­
dado I ¡ Cualquiera los volvía a dcjar solos I 

Poco después, convencido del amor de Adelina, 
Charles tom6 el tren, pero, para estar mas "cómo­
do", se instal6 debajo de un vagón. 

A medianoche, en Chicago, en el Café Savarin, un 
oasis en el desierto de la ley seca, la animaci6n era 
e..\:traordinaria. 
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Charlcs se quitó el polvo como pudo, ensuc1o un 
pañuelo para limpiarse el rostro, y entró en el ca­
barri de moda, con la maleta en una mano y la otra 
mano encima del corazón ... 

Pregunt6 por el señor Yates, y puesto en antece­
dentcs de dónde le encontraría, llegó basta él, y al 
hallarse a pocos pasos suyos, decidióse a presentarsc, 
animado repentinamente ante la idea de ganar pronto 
algún dinero para casarse. 

-Ya me tiene usted aquí, señor Yates - te dijo, 
festivo. 

El propietario del establecimiento lc miró con cx-
trañeza. 

-¿ Quién es usted? - pregunt61e. 
-Soy Charles Ray, de Riosequillo ... 
-¿De Riosequillo nada menos? 
-Sí, scñor... E l nombre suena, ¿eh?... Pues .. 

sí. .. Yo soy tenor ..• 
-¡ Ah I ¿De modo que es usted un cantante? 
E l scyor Yates se hallaba con varios buenos clien­

tes dc la casa, con los que se ri6 de buena gana de 
la ingcnuidad dc Charlcs. Este, no maliciando la 
mala intención, también sc reía ... 

-¿ Y qué canta usted? - continu6 el sefior Yates. 
-El Vals de las Olas y ... 
La risa de todos fué ruidosa. 1 El Vals de las 

Ql;¡s I ¡ Qué gracioso I Recordaran aquello de : 

Oia que sube, 
Oia que boja; 
Oio terrible, 
Oia fatal. 
¡"Oio'"!, IIIII.V blltllaS/ 
¡''Oia"; ¿qué tolT 
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Uno dc 1, s brnmistas cayó debajo de la mesa ... 
porquc sc lc habían soltado Jas gafas. 

Charks, imitandole~, di jo al seiior Yates: 
-Ya me dijo mi hermano que era usted algo 

alegre. 
Yatl·s sc puso serio. Aqurllo duraba dcmasiado: 
-:.Sl· ¡mede ~abcr a qué vienc tfldO esto? 

. :-~I.ire ustcd, sciior. Esta es la dirección que me 
dro m1 hcrmano Bill, que es amigo suyo ... 

-Eso no es mas que el membretc de Wla carta 
que lc escribí a su hcrmano para dccirle que era 
un Frcsco y que no mc pidicra mas dincro. 

-Pero ... 
-Dígalc a Bill <IUC celebro su buen humor al man-

darlc a Chicago, pcro que aquí no nos hacen falta 
ccbollinos ... 

-¿No es una broma que mc gasta ustcd, scñor 
'lates? ¿No es cicrto que mi hermano lo arrcgló 
todo para que yo cantara en su café? - insistió 
Charlcs, lloroso, dcscorazonado. 

-Su hermano es un fresco, ya se lo he dicho : 
y déjeme en paz. 

Anhcloso de llorar, Charlcs salió precipitadamen­
te del cabaret, sentandosc en la calle, apoyado en 
la parcd de uno dc los lados del cstablccimiento noc­
tur~o, lleno dc tristeza. ¡Qué burla mas alroz! i Quf 
hcnda en su tan cara ilusión I 

:. 
._EI scñor Yatcs, acogiéndosc de pronto a una idea 

htJa dc su poca capacidad mental, dijo a sus amigos, 
tan huccos dc scnsatcz como éJ : 

-Se mc ha ocurrido que si hacemos cantar aquí 
a ese pueblerino, el público se va a tumbar de risa ... 
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La ocurrcncia fué aprobada, y un "botones" se 
encargó dc ir a buscar a Charles. que no debía dc 
andar lcjos. El muchacho le encontró al cruzar la 
csquina del cdificio. 

-O iga, jo ven ... 
-¿Qué quicrc ustcd ? ... 1 Ah! ... ¿Qué quicres, ntu-

chacho? ¿Que mc marc he mas lejos? 
-~o. jo,·rn, no ... El scitor Yates me ba mandad,, 

huscarlc para que cante ustcd. Xo fué mas que una 
broma y dicc que lo contrata ... 

Hapido como el rayo, Charlcs voldó al cabard. 
rcuniéndosc al punto con el señor Yates. 

Inmcdiatamcntc, varias coristas irnunpieron en el 
saloncito del propictario, y apoderandosc dc Charlcs, 
llcvimdosclo al c~ccnario. 

E l seiior Yatl'S adclantósc a las candilcjas, y dijo: 
-Sciioras y caballcros... Charlcs Ray, el célcbrc 

tenor dc Hiosequillo, va a cantar ante ustedes .. El 
Vals dc las Olas''. 

Charlcs apnrcci6 acto s~·g¡tido. Los anímos cstaban 
preparades para la chanza. Las coristas cstaban alcc­
cionadas. 

Y todo salió conforme lo previcra Yates. El p(t­
hlico mctiósc en seguici:~ con el cat1tantc, silbflndolc 
sin picdad, y las bailarinas lo sacaron de t$Cena como 
un muiieco, provocando aún m:ís Ja hilaridad de la 
gcnte. 

Charles, en el escenario, no s.1bía qué hacer. Su 
alm;~ lloraba.. Su {racaso era rotundo. El infeliz mi­
raba a las coristas, que se reian dc él, y parecía de­
cirles: 

-Lo he hec ho muy mal, ¿ verdad? 1 Oh, si ! Lo leo 
en vucstros ojos. Lo siento en mí... Pero yo no lo 
quería ... Yo canté para triunfar ... 
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Y no pudicndo rest:.ltr por mas tiempo su amar­
gura, rompió a llorar como un chiquilJo, con llanto 
desesperada. 

Las coristas callaren como por ensalmo. ~inguna 

... varia.s coristas irrumpicroa en el saloncito del 
propietario, y apodcrtfrousc de e lwrlcs, llevóudoselo 
al esccllllrÍO. 

dejó de comprender la ignomínia que habían come­
tido con aquet noble muchacho. 

Una de las bailarinas se le acercó tímidamente, y 

le di jo cariñosa, como una hermana: 
-No te aflijas, muchacho ... Después de todo, esta 

vida no es lo que muchos se figuran. 
Charles seguía llorando. 
-Créeme a mí. Olvidate de lo que te ha pasado 
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y vuelve a tu pueblo ... Toma... Acepta este dinero, 
gana do con mi trabajo ... Con eso tienes para el via-
je... Porque me figuro que esta s a dos velas ... 

Charles rechazó el dinero. 
-He sido la burla de la gente... Y me lo me­

rezco. 1 Toda mi vida he creído que podía cantar ... 
que tenía voz 1... 1 Pobre i I uso de mí I - gimió. 

La corista, enternccida, enjugóse unas lagrimas. 
Charles la miró con agradecimiento, obligóla a to­

mar el dinero que le ofrecia, y le besó la mano. ¡Qué 
buena era I 

Y rota su alma por la pena, el pueblerino evocó a 
la amada que alia en Riosequillo deseaba su mas 
rotundo triunfo. 

-1 Adclina! ¡Mi dulce Adelina! - murmuró. 
Y como si al invocar este nombre amado un 

poder invisible hubiese modelada su garganta de 
modo que su inspiraci6n fluyese por ella con brío y 
at·te insuperables, Charles se sintió con voz, y ju­
gímdose la última carta, salió a escena, rogando a la 
música que le acompaiíase una romanza muy re­
ñida con los tenores por requerir poco comunes fa­
cultades para su ejecución. 

El público creia habérselas con un alucinado, pero 
apenas Charlcs hubo lanzado las primeras notas, su 
éxito qucdaba ascgurado. 

Las coristas lloraban de alegria. Era el arte, el 
verdadero arte, que triunfaba de la estultícia de la 
gent e. 

Yates qued6 asombrado, y sus amigos no cesaban 
dc alabar el tesoro que Charles tenía en su voz. 

Y en el corazón de Charles, Adelina sonreía ... 
1 El milagro era suyo I 
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••• 
Habían pasado unos meses desde aquella noche 

del Café Savarin, meses de triunfo y de apoteosis, 
que habían com•crtido a Riosequillo en un pueblo 
renombrado. 

El usurero Salomón Jiquidó sus cuentas con los 
Ray, lamentando no haber podido quedarse cou Ja 
granja. 

Los padres de Charles ,·ivían tranquilamente, y 

no menos tranquilo Bill, que no cesaba de rept:tir 
a todos los ecos : 
-¡ Todo el éxito, Charles me lo debe a mí l 
(,:harl.:~ habia dt'\'Ul'lto bieu por mal, como siem­

pre, y su satisfacción era inmensa. 
Y una maiiana, un auto huía del pueblo a toda 

velocidad, arrastrando cacerolas, botas vicjas y un 
sin fin de objetos mas. 

¡En él ihan, hacia el cielo, Adclina y su marido, 
el buen Charles I 
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