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LA NEGATIVA

Argumento de la pelicula

-

—iCielo mio! jCachito de mi alma!

—i Ay, mi hien!

— Me quieres mucho, mucho, mucho?

—DMis fodavia,

—Pues oye... Antes dime que me contestards fiu-
vorablemente.

—Pero.. e qué vas a hablarme?

—HE4 muy serio lo que tengo que decirte.. Sin
embargo, si es verdad gque me amas como ti di-
ce pues la cosa se arregla en secuida .

Jud es ello? Anda, suelta vasel secreto.

—i Casémonos antes de que yo me vaya!

—ij Casarnos! (Thi quieres casarte ahora?.. ; Oh,
toberto, mo pensé que me adorases tanto!

—8Si desde que te conozeo no pienso mias que en
es0. Y esos asuntos, cuanto antes resueltos, mejor.
;De modo que qué me contestas?

—:Y me lo preguntas? Si desde que yo llegué
a4 convencerme de gque fe amo no deseo otra cosi
que verme unida a ti delanfe del pastor.

— Aceptas, tesoro mio?

Acepto, si, Roberto de mi corazén! j Ay, qué
felices vamos a ser=!

—1 S8i, Dorotea, luz de wis ojos, vida de mi vida,
nos moriremos de tanta felicidad! ; Corramos en
pos de la dieha! No hay minuto que perder, 2 \Vi-
1os ?

s A donde, Roherto?
A easirnos!

3

{00 Espera.,  Hemos de hablar anfes con
Hanst.

i Caramba! s cierto.. Se me habia olvidado
(que ti eres una nina muy obediente, ¥ que en to-
dos tus actos recabas el “conforme”'fle mami, Y
bien sabes yue ese cariio ¥ respeto que’demuestras
a la que hizo de ti la linda mujercita que hoy eres,
me agrada.

- Mamd. es tan buena, Robertito!

-Nada, nada... Vamos a ver i mami. Perg an-
tes..

Roberto ¥ Dorotea enmudecieron..,

No les interrampamos y hablemos un poco de
ellos,

Roberto pertenecia al ejéreito americano a la
siuzon., IKra un nmehacho noble, valeroso y audaz.
I‘n alas de su brillante juventud, crefa franquea-
bles todos los obsticulos, Cuando se enamord de
Darotea, se dijo: sta ha de ser mi mujer”, v yva
lo han visto ustedes : la palabra casamiento estaba
sobre la mesa, Una pequeiin sesion con la mami...

¥ i ver al pastor.

Dorotea, esplendorosa vy delicada flor de prima-
vera, se fijo en lo que ojos de Roberto le decian
it primera vez que sus labios le hablaron de su
belleza, y desde entonces no habia en el mundo para
ella nada mejor que su novio.

Amparados por su mutua ilusion, iban a ser una
pareja ideal, modelo, como se encuentran pocas...

Y aqui cesa el comentario: 1os palominos vuel-
ven a la realidad; después de imifar a los eantores
moradores de los drboles,

toberto, que no cabin en la piel de tanta dicha,
cogid a Dorotea en sus brazos, vy como si llevase en
ellos un juguete de poco peso, se presentd ante la
mamd, 4 quien sorprendio fobremanera ese modo
de transporte,

Mildred de Ryun, la aludida sefiora, no podia ne-
car que su alma atesoraba ternuras =in limite. Su
ToStro en que las arrugas, prematuras en su nmayuo-
rfa, oscurecfan el brillo de uns belleza que fud,
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tenin esa expresion dulee de las mujeres que se

han impuesto como obligaeion en i vida, vivie para

In Telicidad de los suyos.

Por esa razon Roberto no temia a la sefiova de
Ryan; y por lo ismo no hizo “apearse” a Doro-
ten de sus nervivdos brazos hasta poco despueés,

Y anfe lLi suspension de su madre, Doroten, tran-
quila y confiada, dijo con alborozo:

—TRoberto quiere bablar contigo, mamita... §ver-
tad, Roberto?

—=i, sefiorn repuso el enmmorado rapidamen-
fe—. Venimos @ que nos dé usted su bendicion -y el
PETINIS0. para casarnos,.. no es eso, Doroten ?

L sefiora de Ryan tratd de sonrveir, mias no pu-
do, ¥ mirando cempasiva ¥ carifiosmnente a log dos
nchachos, dioles o entender que no participaba
(e su entusiasmo.

Dorotea, impulsiva y vehemente, ayudd o Rober-

eneer

—M:awia, yo le quiero muchisinmo.

La muamia volvid la cabeza en sentido negativo
con miucha ealma, v oconfirmd s=u gesto con pali-
bras convineentes :

—Ambos sois demasiado jovenes, hijos mios, ¥
no puedo consentir gque os cuséis todavia.

La respuesti dejo helados a los novios. Dorotea
quedose mirando a su madre, pareciéndole gue no
eri el la gue acababa de darle aguel disgusto.
Itoberto, que no wadmitia que no era ya todo un
hombre, subid de tone, ¥ para no deeivle algo des-
agradable a lo que mandabi en su novia, marchose
vigiblemente enojado.

Dorotea se acercd con la vista fija en el suelo a
su midre, ¥, como un reproche por lo que acababa
e hacer, le dijo:

T nuneca me has dicho que no, mamaita. .‘_l'l.';'
que no te gusta mi novio?

No es eso, hija mia, Lo unleo que deseo es tu
bhien... Eres todavia muay nifa...

Lo cierto era que en Mildred el egoismo de con-
servar a su hija, su alegreia, luchaba con sus sen-
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timientos de ser responsable de la dicha de otro.
Doroten muaba y el obstiaculo que su madre le
oponia para que ese amor no aleanzarva el ipido
!‘il?:nl que ellan vy Roberto deseaban. antojosele muy
injusto, ¥ protesto.
Siomi abuela se hubiese opuesto a que te casa-

Noberto quicre hablor contigo, mamiti...

s con el hombre gue anabas, sabrias lo que yo
siento ahord.

Mildred no acertd o avticular palabra ante el in-
solito desplante de su hija, que se alejo de su lado
hnein su cuarto para desatar en 60 suoenfado sin

Jon de nadie,




191 semblante de Mildreed se habia ensombrecido.

Hubia brotado en su mente el recuerdo de lo gue
fue,

181 su madre se hubiese opuesto a, que se casara
con. el hombre gue amaba...!—habiale dicho Doro-

1H B8

—Mamd, ya le quicro muchisinio,

Estas palabras despertaron en el alma de la ad-
mwirable mujer lejanos y dolorosos hechos.

1Oh! ;Qué horrible ha de ser para una madre
perder el carifio de un hijo!

Mildred estaba turbada. Tuvo deseos de corrver
al lado de su hija, estrecharla con frenesi junto a
s corazon, y decirle que por todo pasania a con-
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dicion de conservar sus earicias, su confianza, su
consuelo...

Pero la remembranza de lo pasado sumidla en
profundo ensimismamiento, y revivié dias muy fe-
lices envueltos en la mds atroz de las amarguras.

Alli en su juventud, ilusionada como toda don-
cella que presiente que su personita ha gustadd a
un hombre, Mildred contaba losg minutoes que la se-
paraban de un muchachy nuy apuesto ¥y earifioso
que acechaba la menor ocasion de verla en la ca-
lle, para acompafiarlan y decirvle algunas palabras
dulces que sonahan a gloria en los oidos da ella.

[Is0s ratos, siempre éxcesivamente cortos, de aima-
ble platica con el galin, eran los mejores que re-
cordaba, i

Porque ¢l hogar de Mildred era algo andlogo o
una cireel; toda vez que la libertad de los seres
que en ¢l se cobijabin vivian bajo la wigilancia y
la autoridad de un jefe supremo, irrevocable en sus
decisiones. KEste era la intransigente madre, dofia
Renata de Fluckins.

Al easiar eon Jaime Huckins, doiia Renata echo
de ver gue su marido eri muy pacifico, v se calzo
los pantalones, convirtiéndose en lo gque jamas una
mujer debe pensar si quiere que hava ideal, fuego
de amor, ilusion ¥ alegria en el nido del fue ella
forma parte: el tirano de la familia.

Otro modelo de mujer era la hermana de dofia
Renata, la solterona Hufrasia, con una lengua cn-

paz de aniquilar a medio mundo ¥ dejar para el

arrastre a la ofra mitad. Facia nueve anos que se
habia metido en la easa.. so pretexto de quedarse
en ella wm par de semanns solamente,

Las dos hermanas diserepaban de carficter, v lo
que o la una le parecfa de perlas, a la otra le pro-
dueia poco menos que niuseas, Se herian con pala-
bras a filta de ir a la grefia, pues una y otra te-
nian interds en conservar sus respectivas cabelleras.

Eufrasia, sin otro quehacer gque murmurar de
log demiis, se metia con Mildred, eual ‘si 1a sohrina
no le hubiese cafdo en gracia. Y dofin Renata, ya
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de = maliciosa, redoblaba su opresion, para suje-
tar las riendas de los que estaban bajo su dominio.
cunas veces, dona Renata no daba oidas a las
criticas de su hermdana, pero era tal la forma mor-
daz con que la solterona soltaba sus consejos, que
habin de hacerle caso, por lo que pudiera haber de
%ierto en ellos. ;

En resumen. la “vieja sefiorita™ era el comple-
nento del horrible ciricter de dofin Renata: pero
un epmplemento mas perverso todavia, pues afadia
crueldad a Ia crueldad misma,

Lo que mas preocupadas tenia a las dos mujeres
eran las relaciones que Mildred parecin sostener
con Luis Webb, el mejor mozo del pueblo.

Un dia, hallindese las dos hermanas entregadas
i labores de aguja en la terrviaza de su casita, llegd
al pie de ésta Mildred, acompafiada de Luis, en un
cabriolé.

Fufrasia ahogd un grito de sorpresa, al tiempo
que dofin Renata, chispeindole los ojos de furor,
se aprestaba a recibir “como convenia al easo” a
su hija.

Log jovenes, ajenos a li desagradable realidad
que acechabn, =e despedian amorosamente,

—Hasta "mananya, Mildred... Pero no;: tengo que
decirte algo... ;Quieres ir conmigo esta noche al
haile de Mavgarvita Strong?

‘—i Me invitas, Luis?.. Por mi si que irin.. Se 1o
preguntard a mamd.. ¥ yi Verenos.

—Confio en gque sabrds arcancarle su consenii-
1iento.

—Por mi no gquedard, Luis..,

-Adios, nenda min.
Adios, Luis.

Se gepararom. Marchose Luis con el eocliecito, y
Mildred volvidse a mirvarvle paea decivle otra vez
adios con dulee expresion’ en la mivadid,

Eufrasia, cual martillo) vepigueteaba en el cere-
bro de si despotica hernnna :

—ANT tienes los resaltados del sistemsn empleado

P eduear go fus hijos: cuando menos o plenses,
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veras casada a Mildved con ese ealavers.

Y dona Renata., predispuesta con doble motivo
recafiar a Mildred, dispard @ eésta a guemarropa el
arma de su tivanices autoridad.

AOwintas veces serd menester que te diga que
no gquiero que salgas con ese sujeto?

Pero, madre, es que... {

No hay pretexto que vilga: romperds defini-

wdlego al pie de le casa, MWilidved, deompaiiadoe
de Jouis,

tivamente con ese hombre, porgue yo te lo mande,
¥ basta.

Calldse Mildred. Sabia que toda intento de rebe-
lidn seriae perjudicial, ¥ tuvo min que pasar por la
peni de oir i su tin apoyar a su miadre :

i Buenos son los militares para que nadie se
fie de ellos. Todavia me acuerdo de aquel sargento
de ingenieros que me dejo con el ajuar g anedio ha-
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cer yodel gque supe despuds gque era casinlo ¥y con
cineo hijos.

Ll recuerdo de la solterona. era una alusion di-
recta a Luis, que también era militar.

IEn tanto, Jaime Huckins, el cabeza de la familia,
postergado por el orgullo de su esposa, se dirigia
en-tranvia del que pujaba un par de e¢aballos, ha-
vin 8U casa.

Don Jaime era un buen hombre, un alma de Dios
que deseaba el bien de todos sus semejantes v se
resignaba humildemente con su triste suerfe de ser
casi un extrafo en su ecasa.

Las gentes de la loealidad le apreciaban en lo
que valia, ¥ a nadie le negaba un consejo ni un fa-
vor, c¢uando el hacerlo dependia exclusivamente
de &l

Se hallaba ya en el terreno de la vejez. Contaba
algunos afos nuis que su consorte; pero el traba-
Jo oy Ja falta de consideracion a su calidad de jefe
del hogar habian puesto ecanas v abatimiento a su
edad,

Don Jaime llegd a su casa cuando su esposa ser-
monenba ain & Mildved para que renunciase a vol-
verr . a ver a Luis.

El padre oyd las reconvenciones de dofin Renata,
Yy en su deseo de poner paz, intervino en la:plitica.

—iQué pasa? ;Qué tendis?

Doifia Renata prosignié cual si nadie hubiese ha-
blade:

T4 haras 1o que yo quiera, que para eso soy tn
wadre; y hasg de olvidar a Luis aungue me cueste
a mi la vida el conseguirlo.

Mildred no pudo reprimir unas Iigrimas, y don
Jaime se puso de su parte,

—Vamos, Renata, cilmate; Luis es un muchacho
il que s6lo le hace falta sentar el juicio, ¥ oso ya
ird viniendo: con los afios.

La madre mird al marido con soberbia, y replico:

—8i, seh? Por eso serd por lo que llega a su casa
después de las diez casi todas las noches y, segiin
dicen, anda por ahi en malos pasos.
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—No higas caso de 1o que diga la-gente, Henata.

—RBEso es: defiéndele. | Parece mentira ! La posi-
¢ion que vcupamos hoy en este pueblo no la debe-
mos a nadie wdas que @ i, y Mildred hara lo que
Vo dispongit.

La ' joven mird con ternura o su padre, § entris-
teciose al wverle tan sumiso delante de la intransi-
gente compafiera. No tenia proteceion en nadiey por-
que su propio padre no fenia voto en los actos de la
tirana. (Qué infortunio! ¢ Se verin, pues, obligada
a4 renunciar a Lnis?

Pero sl no fud de utilidad para Mildred la Tle-
cqda de su padree, al menos provocd el final del
sermon de dofin Renata, que I emprendié con @l
al desenvolver un paguetito de que era portador.

—iFrisas! (A qué viene gastar en semejantes
lnjos?

Temeroso, como un chiguillo, de liaber cometido
una torpezn, don Jaime se disculpd timidamnente :

—8e me hizo la boca agua al verlas ¥ las compre
para postre de la cena de hoy. i

—i El sefior: se permite caprichos caros! pQué
desplifarvol... Toma, Bufrasia: gudrdalas, Mafinng
tenemos un invitado a comer y nos vendrin muy
hien. i ]

La solteronn se apoderd de 1o eajita gue contenin
la jugosa fruta, y mofindose de todos; fué a escon-
derlng probindolas a su antojo. {Ah, Ia vibora!

Don Jaime dejo hacer 4 su esposa, ¥ entro en I
casn, doblando inconscientemente, al dar un paso
impreciso, la alfombra.

—Jaime, mira lo que has hecho—le objetd dona
Renatan—. Arregla esa alfombra.

Por el espirvitu del hombre paso la idea de de-
fender sus fueros, pero, como ofras veees, agachose
v cuplio el mandato.

Dofia Renata, su hija vy BEufrasia quedaron solas
en la terraza, ¥ a poco salio Eugenio de la easa.
[ste era el hijo del matrimonio, un par de afos
mis joven que Mildred : el nifio mimado de L na-
dre, que abusaba de tal privilegio,




—No te vayas, hijo mio. Dentro de un momento
vimos a comer—Ile dijo al comprender que se dis-
ponia a marcharse,

—Hs que tengo prisa, mamd; he de asistiv esti
noche a una conferencia contra el alcoholismo v me
parecio lo mejor comer con un mnico que me ha
invitado, ;comprendes?

sonrio la madre enamorada de su vistago varon,
sin atreverse a negarse a complacerle.

Y cuando Iugenio, encantado de su influencia
sobre =u nmdre, se hubo alejado de Ia casa, dofia
Renata, por enyos ojos asomaha la  satisfaceion,
dijo a Mildred, arrancindola de su abstrneeion :

Debins tomar ejemplo de tn hermano Fugenio
que es un muchacho modelo vy sigue siempre mis
consejos al pie de Ia letra,

Mildred suspird con desaliento.

LA quién sino o ti se le ocurre pensar en L
teniendo un pretendiente como Arturo Ryan?

Al ofr ese nombre, acometia a o joven el impulso
de decir & su madre que no podria amar g nadie
nuis que o Luis, mas se abstuvo de hacer tan ro-
tonda declaraeidn, reconociendo que no estaba In
neche para despertiar los buenos sentimientos -
TEIN0s,

Arture Ryan. como obedeciendo il deseo de (doia
Renata, se disponia o wvisitar o Mildred, v luein s
gurbo en el automaovil que aeababa de adguirie pa-
radurse importancia entie hiogente del pueblo, )
que era el Mnico que existin en la loealidad,

Los provincianos se resistinn a admitir ese in-
vento satdnico que ponia en quichra el valor de los
caballos de carne y hueso, y no hacian pocie burla
del presunfuoso Arturo.

Algunos protestaban de la fanfarvonerin de Ap-
furo por envidiia, ¥ otros por haber sufrido desper-
fectos sus biciclos ol sufreie un oncontronazo con el
coche del inexperto conductor.

Pero Arturo era el yerno sofiado en quien ponfu
defin Renata todas sus complacencias, Podin ger un
imfeliz; sin embarzo, pertenecia o muy buena famni-
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lig y era poseedor de bastante dinero, ademdis del
automdvil, que no era poca cosa en aquellos tiem-
]II]H_

Los que mds se metian con Arturo eran los chi-
quillos que, asombrados de ver andar el coche sin
tronco que pujase de &, le seguinn a todas partes,
divirtiéndose en dirvigirle alguna cuchufleta, dnica-
mente por espivitu de contradiceion.

—i Que compre un caballo! §Que compre un ci-
ballo!

Tan pronto se detuvo el automavil enfrente de
ln casita de los Huckins, dofin Renata, humede
ciendose la garganta para gue fluyesen por ella
mids dulees las palabras cnando fuviese gue contes-
tar al saludo de Arturo, indied con el @esto o AMil-
dred que se arreglase un poquito los adornos, poara
causar mejor impresion al pretendiente.

Arturo cuidd de que el nudo de su corbata no des-
mereciern del conjunto, | vaya conjunto!l. ¥ subid a
I terraza de los Fuckins, inclindndose ante dofa
Renata que le recibia con In alegrin en el rostro,

102 usted muy atento al venir a visitnrnos, Ar
friro. ;Quiere pasar adentro?

—Gracias, sefiora. Con su perniiso, tengo que de-
cir algo o Mildred... Vengo a invitarla a nsted, Mil
dred, 4 que me acompaine al baile gue esti no-
che Margarita Strong: In Hevard en el automoyvil
nuevo (que es una delicia.

Dofia Renata hizo una sefia o su bija paea gque
aceplase.

Pera Mildred, que recordaba la invitacion de
Linis, esquivod la de Arturo.

Le agradezeo mucho su delicadeza, pero...

Ripidamente dofia Renata evitd que Mildred de-
frandase en sus esperanzias al rico pretendiente.

Mildred es la criatura nuis timida que pisa lo
tierra, Arturito: esti loca por ir con usted ¥ lo que
pisa es que le da vergiienza decirselo.

El galin, algo ruboroso, cogid una niano de Mil-
dred, y la acaricid con pueril fruicion, o In par gue
mivaba sonriente a4 dona Benata, su hada buend.,
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Mildred aparté tan pronto le fué posible esn -
no apresada por la de Arturo, ¥y escuchd con oculta
indignaeion lo que se proponia hacer aquella noche
st impuesto pretendiente.

—Ni no tiene usted inconveniente, dofin Rehata,
al regresar de la fiesta, me sentaré con Mildred a
la entrada de la easa para hacerle una pregunta
de mucho interss,

Contesté afirmativamente ln madre, mientras ISu-

L ann L

Ei gatin, algo ruboaroso, eogio g wano de Wil-
dred...

fragia recordabi melancolicamente sus amores trun-
cados, ¥ Arturo, sin prestar mucha atencidén a la
tristeza de Mildred, sepavidse de lazs (res mujeres
leno de entusiasmo por su triunfo de conguistador.
Llegd la noche, ¥ Avturo acompaid o Mildred al
hiiile,
La auehacha se habfa deeidido al fin a ir a In
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flesta con Gl pues pensaba encontrar en ella o Lais,
Y tenfa fe en que, abusindo de 1a necedad de Ar-
turo, le seria ficil entrevistarse con el amado y pa-
sar agradablemente la velada.

Al dirvigirse Arturo al guardarropa, Mildred, que
habia visto a Luis en la terraza y le hieciera un
signo para que fuera a esperarlia en el jardin, bro-
med con agquél, poniéndose su sombrero y pregun-
tandole si la encontraba interesante con el mismo.
Arturo, extraifado de la subita franqueza de Mil-
dred, sonvio con toda su ahma, v dijo; animade:

—zSabe usted que ln gque se pone el sombrero
de un hombre autorizi a 6ste para que la. bese¥ =2

—Claro queé lo sabia — contesté Mildred—. 1o
cierre usted los ojos, y cuenfe hasta diez, 'y verd
lo que es hueno.

Obedecit con gran contenio y curiosidad el g
lin, ¥ al abriv los pjos al final de In enenta ge o1
contrd solo, | La paloma habin velado! 2 Donde: es-
taria? :

Nada tan lejos de' la suspicacia de Arturo que .
11 sospecha de que Mildred se reuniia con Luis en el |
jurdin en una glorvieta flovida, para hacerse el amor
sin trahas ni prejuicios.

31 burlado pretendiente salié al jardin ¥ por bis
que echo una mirada por todos los lados, no gupo
dar con Mildred, a pesar de que por un momento
dsta ereyo ser descublerta eon Luis, pues Avturo
pasd cerca de ellos bajo la enramada. ) '

Entretanto, en su casa, don Jaime daba un salto
lieia el ayver, tocando en el gramdofono un bailable
de una opereta frivola que le gusté tanto, que no
la olvidaria en todos los dias de su vida.

Dime nifia. hermosa,

de qud tierra vienes

Yy &i tu hermosure

par en ella tiene...
cantabdn las corvistas, Y vela en imaginacion un
cuadro inundado de luz y alegria, y 'unas piernas
que, dgiles y traviesis, se agitaban al compis del
airoso couplet,
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Aguella era la omnisica alegre de la juventud:
risa de mujer; canto de ilusion: quinera de alma
enamorada.

[Ese recuerdo de antano fué como un injerto de
vida en el abatido danime de don Jaime: v 1a mii-
sica se apoders de tal suerte de su alma mecida en
la gloria de los anos mozes, que, insensiblemente,
Sus pies se movieron i la voz de T garmonia..,

Pero durd poco ese regreso 1 la felicidad... Dofia

B burlado pretendiente salic al  jardin

Renata, aparveciendo en aguel momento en el salon,
plantdse delante de su esposo, v censurdle su nifie-

rii,

— 1 Aqui no estamos en un ecafé cantante!

Y el gramdfono cesd de poner una nota de color
de rosa en el mustiado corazon de don Jaime.

-i Bendito sea Dios que me ha permitido incul-
car en mis hijos el amor a los verdaderos idenles
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que ewmbellecen I vida ! continud dona Renata
tratando desdenosamente o su arido,

—No te enojes, Renata... Cref que no te molesti-
bit que focase el gramdfono para divertirme un po-
co... IGsta diversidn es barati...

—5I, yi 86 T tienes siempre excusit... pero has
de saber una vez mias que ol ceamafono s6lo se

JAgui mo estamos en un café ewntante!

toca cuando hay algin invitado.. y segin qué dis-
cof 2T erees que es conveniente tocar ese couplet
¥ que nuestros hijos lo oigan? Ah! Si no fuera
por mi...

[Qué errov tan grande el de las madres que pre-
tenden ejercer sobre sus hijos el mismo poder, el
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temible respeto ue corresponde @ un padre! La
madre que cometa esn insensidtez, no consigue mas
que despertar en el corazdén de sus hijos eésa anti-
patia que sienten haecia el padre, porque es el gue
rifie, aquellos hijos que no pueden hacer su volun-
tadd por la oposicion del que manda en ellos y es
brusco cuando ha de imponer la razén en los cere-
hros sin equilibrio; y cuya antipatia desaparece
cuando la madre, con su ternura, ayuda al esposo
a que sus hijos no se desvien del buen eamino.

Doena Renata era de esns madres insensatas, )
no habian de escapar a las consecuencias sus dos
lijos.

Eugenio no asistin a las frecuenies conferencias
sobre el aleoholi=mo a que aludia cuando le conve-
nia sualir por la noche; sino que se iba a pasar el
rato en los alegres music-halls de la ciudad, donde
el arte era dudoso, aungue no pecaba de aburrido,
pues el elenco artistico femenino tenia muchas co-
sas agradables...

Aquella noche, precisamente, Eugenio trabé co-
nocimiento con una espectadora que le faseind. con
sus mirndas de fouego. Bl minchiachio no sabia de las
maldades del mundo, porque jamas rvecurrio a los
consejos de su padre, ¥ cayd candidamente en la
red que le tendid la desconocida, que erda und pi-
jiara de euenti.

—:Vive usted cerca de agui?—ie preguntd ella.

-——No muy lejos.. sefiorita...

- No le gustaria acompaiarme o mi easa?.. { Ay!
Se me escurrid la liga... ; Quiere usted ponérmela?...

Fugenio enrojecit ante la tentacion, y, vaeilante,
roded, temblando, con la liga, el extremo de la fina
media de la peligrosa mujer, envidiando al mucha-
cho un sefior de barba y bigotes negros que se ha-
Naba al otro lado de la “embaucadora®™..

En el cenador del jardin de Margarita Strong,

Mildred y Luis prosegufan su idilio, hasta que éste
lo interrumpié con una mala noticia:

—He pedido mi fraslado a un regimiento de vo-
luntarios.
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1 Ay, Dios mio! Y te tendras gque i a i gues
rra?

-Si, amor mfo, pero, antes de marcharme, hi-
blaré con iu padre para gue nos dé su eonsenfimien-
to para c¢asarnos.

—i Oh, Luis! Mucho me temo que mi madre no
consienta de ninguna manera.

—Vamos a verlo en seguida,

Y Luis, tomando a Mildred en sus vigorosos bra-

we8€ Bl o pasar el vato on las alegres musie-halls
de la cindad,..

708, Se presentd al poco rato ante los. Hucekins, ra-
diante de alegria.

Dofia Renata no volvin de su asombro; al con-
trario de don Jaime, que no se inuatd ante Ia sim-
mitlen escena mdas que para sonrveir para sus aden-
fros.

Don Jaime, deseo hablar con usted de algo
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muy importante—dijo Luis, dirvigiéndose al padre
de Mildred.

Pero dona Renata se adelantd a contestar por su
marido, temiendo a lo gue iba el aborrecido pre-
tendiente,

—Yo le contestariéd n usted por mi marido.

Fugenio, enrojecido ante la tentacidn, y, vacilan-
te, roded, temblondo, con la liga.,.,

Fud¢ su respuesta tun seca, que Mildreed, comao
obedeciendo o unia oculta orden, se desprendid de
los hrazos de Luis. Y dijo éste, decidido:

=—Mildred ¥ Yo (UETRHIOS CASIITIOS,

Duramente, dona Renata did su opinidn,
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—No hace falta gastar tiempo y palabras en bal-
de, sefior Webh ; nuestra contestacion es un NO ro-
tundo. X' ya que estamos en ello, le agradecerd que
0o vuelva o pisar mi easa.

—aefora.: No comprendo su dureza conmmigo.,. ¥
a4 no infervenir en i amor propio herido el ¢arifio
que siento por su hija, le aseguro que..

—i Puede usted retirvarse!

Se presenta ol pova rato-ante lox Hiuekins, ro-
dittnte de alegriu. 4

—Prefiero marchavme, Mildeed, porque...

—1 Oh, mami !

No pudo terminar la frase, Sentin que el despe-
cho le haria cometer un desatino, ¥ salid presuroso
a lu ealle, pa calmirse, Mildred guiso seguirvle,
mas su madre la detuvo en el nmbral de la puerta.
Don Jaime crispaba instinibvamente los pnfios..
JOQue escarnio! T Qué vergiienzi !
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—i Madre, dile gque wvuelva !—suplicé Mildred.

—i Basta ya de tonferias! Son muchos log saeri-
ficios que levo hechos para eduearos a ti y a tu
hermano, ¥ no voy a consentir que te cases con un
perdido que no tiene ni tierra en gue caerse muerto.

—Pero, madre, jno ve usted que yo le quiero con
toda mi alma?

—Pues procura olvidarlo, porque lo gque es con
él no te easards mientras yo viva.

Sollozd 1a desventurada, ¥ fué a ocultar su in-
consolable pena en su aposento.

Don Jaime, compadecido de Mildred, atreviose a
discutir un poco, nada mdis que un poco, la seve-
ridad de dofin Renata:

—: No erees i que eres demuasiado severa, y aun
injusta, con nuestra hija, Renata?

—5i hubiese nuis madres tan severas v o tan in-
justas como yo, ten la seguridad de que no anda-
rin la juvenftud tan perdida como ands.

Y don Jaime se mordid los labios, consumisndose

en la impotencia de eambiar el rudo aspeeto de
arquel ambiente...

»
* »

Pese a looque o rigorvista v presuntuosa dofia
Renata erein de su gistema edueativo, los resulfa-
dos distaban mucho de ser lo que colla esperaba.

Hugenio. sin norte,-habia cometido la ligereza de
c¢reer buena a aquella mujer aventurera (ue cono-
cig en el musie-iall, y ahora se encontraba metido
en un lio que ella le preparara para sonsacarvle di-
nero.

K1 muchacho estaba degesperado. Mildred le sor-
prendid llorando en su cuarto, y traté de conso-
larie.

—T1 no puedes ayuwdarme, hermiana.. Acaso no
sitbriag tampoco comprender...

Don Jaime, que oyd los lamenfos de su hijo al
pasar cerca de su habitacion, entrd en ésta e inqui-
ri6 la causa de aquéllos:
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—: Qué ocurre, hijo mio? ;Se trata de algo gra-
ve ¥ que yo deba saber?

IZugenio necesitaba descargar su conciencia en al-
guien, y lo hizo.

—Cuando salia por las noches no era para asis-
tir a conferencins contra el aleoholismo ni nada
semejante.. Iba a divertirme... Conoci a una mu-
jer.., Pretende que, ¢omo yo soy demasiado joven
para casarme con ella, para reparar el perjuicio que
le he ocasionado, le pague dos mil pesos; &l no, me
aumenaza con levarme a los tribunales. I§s una fal-
sedad, padre, pero las apariencias estin todas en
contra mia.

Y cuando Eugenio, al igual que Mildred, esperaba
la censura paterna, oyd una voz dulce y persuasiva
que le decia:

—Vaya, hombre, no te desesperes. Has sido vie-
tima de un engano, ¥ hemos de evitar el escindalo.
Aqui estoy yo para buscar ese dinero sei como sea.

Don Jaime pronuncié esas palabras con el con-
vencimiento de que ¢l ayudarin a su hijo aunque
le costase la vida el hacerlo. Queria, con ello, de-
mostrar a su familia lo que vale un padre, desper-
tar en el corazén de sus hijos el carifio que 1a tira-
nin de la madre le habia restado.

Iugenio, emocionado, se- arrodilld ante su buen
viejo, ¥ dijo sinceramente:

—i Hasta ahora no me habia dado cuenta de lo
que eg (ener un padre como usted!

Mildred lloraba en silencio, y de los ojos de don
Jaime escaparon también unas ligrimas...

Alguien espiaba a través del ojo de la cerradura
del cuarto de Hugenio. Don Jaime descubrid esa
cobarde vigilaneia, y abriendo bruscamente la puer-
ta, sorprendid a la solterona, gque dijo habérsele
perdido un alfiler; pero aguél, de una mirada enér-
gica le indicd que sabia lo gque estaba haciendo alli.

Eugenio se tranquilizd fiando en la ayuda de su
padre, y como Mildred no contaba con la ayuda de
nadie, decidid defenderse a si misma.

Por la noche se¢ entrevisté con Luis, y le rogd
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que tuviera fe en ella, pues le esperdaria sicmpre.

Luis no admitia la demora de su bods, ¥ coloeo
i 80 novia entre la espada y la pared.

—80lp queda un camino: casarnos esta misma
noche aungue elln no qguiera.

No, Luis, eso serin matar a mi madre!

—Tienes que resolverte, Mildred: o esti noche o
nUned.

—Tal vez sea posible convencer o mi madre, Luis
de mi alma. ;Por qué no esperar a que i regreses?

Luis comprendio que Mildred no se deeidiria g
dar el gran disgusto que suponia su boda con & a
suomdre, ¥y con esa fiereza curiacteristica de los
enamoridos resentidos porque su pasion no lo avi-
sulla todo, sepiirdse de su mmada para no verla
1s...

Y pasaron los dias.

Il asunto de Kugenio con la aventurers habia
quedado resnelto gracias a la intervéncion de don
Juime, sin gue se enterara dona Renata,

Luis pensaba mds que nunen en Mildred, ¥y le
habia escrito varvias cartas; pero i norehaceha, a
pesar de esperarlas con ansiediul, no sabin de a6l
desde que partieri.

Eufrasian se encargaba de interceptar el correo
del galin, por orden de su hermana. La fdltin cin-
1a decin lo signiente:

LSl embargo, 4o pesar de gque no o me s con-
testado ni wna sola vez, te he eserito todas los no-
ches. (Qué pusa, Mildred? ;Serd posible que me hu-
yas olvidado tan pronto? A menos e reciba corta
fugn, no volverd a eseribirie.

Tupo con toda el alna

lais,

Y también fué suprimida esa caria,

-ld8 por su propio bien, Bufrasin—Ie dijo dofia
Renata a su hermana al entregarle ol papel para
que lo gquemase, Y afadid: —Al fin lograré lo gue
gqueria; ¢l no volveri a eseribirvle ¥ Mildred no tar-
tdard en olvidarlo por completo.

Mildred; que habian visto al cartero, preguntd
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s tin si habia recibido carta para ella, y la solte-
rona, obedeciendo cruelmente a su hermana, mintié
Una vez mis.

Un dia, los Hyckinsg leyveron en un peridgdico la
noticia siguiente :

UN REGIMIENTO DE VOLUNTARIOS S Hil-
RARCAR L HOY PARA LA GUERRA

Ut regimiento pasard por csta poblacidn que se
dispone a hacer una  grandiosa aanifestacidon en
honor de nuestros soldodos.

Y a fin de quitar de Ia cabeza de Luis, definiti-
viimente, la esperanza de desposarse con Mildred,
“ona Renata invitdo a Avturo o presenciare. al lado
e =u lli:i?], el desfile de los voluntarios, con la per-

a intencion de gque Luis, al ver a su novia con
rivitl, fuviera bastante mofivo parva olvidar.

Los soldados eran objeto de calurosa ovacion por
parte de los habitantes del puéblo. Teodoro Roose-
velf iba al frente de aguéllos.

Luis, enojado con Mildred, pues estabia persuadi-
do de que ella le habfa olvidado siguiendo el con-

sejo de su madre para casarse con Arturo, no miro
i Mildreed como Ia joven lo deseaba; y cuando le
dirigid la vista a ella, lo hizo para demostriavle su
desdén, volviéndole inmediatamente el rostro.
Mildred, desconcertada por agquella actitud de su
amado, sintid desvanecerse todas sus ilusiones, v su

niadre, siempre ojo avizor, aprovechd la cirennstan-
cia parvi animar a Arturo a asediar la plaza.

Don Jaime no vivia con sosiego de un fiempo a
aquella parcte, ¥ sufrin las vejaciones de su esposa
con s resignacion, si cabe, que antes.

Aquella noche, doiin Renata habia invitado a ce-
nar o Arturo, ¥ hacia el término de la comida se
oyo en la calle el vocear de los vendedores de pe-
riddicos que anunciaban o todos los ecos una noti-
cin Dhmportantising para los tranguilos provinei
N0s,

—: Kl desfaleo del Baneo! | Los detalles comple-
fos del robo de Jaime Hucekins!

Profia Renata ¥ Su hermangd se lovantaron presias
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del mds inconcebible asombro, y clavaron sus mira-
das en don Jaime, que bajé la cabeza para no ver-
las.

Arturo signié a defia Renata, y compraron un
ejemplar del periddico.

Fugenio mird con espanto a su padre, v Mildred,
comprendiendo también la tragedia, estrechd en si-
lencio una mano del viejo.

Dofia Renata regresé al poco, v leyé la notieia
que publicaba el periddico. Decia asf:

DESFALCO DB DOS MIL DOLARES EN LA

SUCURSAL DEIL BANCO

La inesperada reorganizacidn de la Sucursel del
Banco Nacional, motivade por la guerra, ha puesto
de manifiesto un desfaloo de dos mil pesos del que
8¢ supone aulor, al parecer con fundadas pruebas,
al cajero Juime Huckins, que llevaba treinta y cin-
co afios en tal empleo.

415 esto posible, Jaime?—Ile preguntd iracun-
da la esposa.

Il culpable no contestd. No se arrepentin’ de su
falta, pues con ella habia salvado a su hijo de las
ingidias de una mujer falsa, ¥ pudo demostrar que
servia para algo cuando se trataba del bienestar
de sus hijos. Ahora bien, el noble padre tenfa Ia
intencién de economizar para reintegrar esi eanti-
dad, pero las eircunstancias se opusieron a su buen
proposito. Su honor estaba por los suelos: pero es-
taba tan cansado de fodo, que ya nada le impor-
taba.

Dofia Renata no cejé en su dura recriminaeion :

—Durante treinta afios he vivido afinindome y
sacrificindome por crearos a ti y a nuestros hijos
la posicion que hoy ocupdis, ;v ahora arrojas so-
bre tu nombre la nota infamante de ladrdén!

Don Jaime no traté de disculparse. A juzgar por
Ias manifestaciones de su esposa, ¢l no habia con-
tribufdo en nada a la formacién del hogar, cuando
fodo su peso lo soportaran siempre sus espaldas.
Era un Don Nadle, mucho menos que su eufiada a
la que también mantenia con su esfuerzo, ;Qué
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ocurriria? ;Qué mias daba? Al fin y al cabo, esta-
hi resuelto a Hevar a la practica un proyecto gue le
bullia en la sangre. .

Dofia Renata rogd a Arturo que la acompanase, y
salio con él, dirigiéndose al Banco.

BEufrasia, vislumbrando que en aguellp casa ya
no habria tranquilidad ni buenog alimentos sin el
sueldo de su enfiado, que seria indudablemente des-
pedido del Banco, prepard sus cosas para marcharse.

Padre e hijos quedaron solos en el comedor.

— Padre, usted hizo eso por mil—exclamo I8u-
genio rompiendo a lorar con desespero de arre-
pentidao.

Mildred, carifiosa, osé preguntar:

—No se lo llevardn a usted preso, ¢verdad. que
no, pudre? i

Don Jaime, en apariencia tranquilo, contestd que-
lumente : y

—Serd lo que Dios quiera, bija mia; después de
odo, en la edreel o aqui...

Hugenio hubo de alejarse de alli para que nadie
@ interrumpiese en el deshordamiento de una in-
finita congoja, y Mildred vid como su padre se mar-
chaba al salén, ¥y a poco inundaban el ambiente las
notas de aquella opereta frivola que con tanta frui-
cion recordaba el buen viejo. Se acerco a él, y como
don Jaime hiciera ademdn de suspender la misica,
para no molestar, ella, recopilando todo el escarnio
que dorante muchisimos afios habia sufrido sin pro-
testar su amantisimo padre, sintié que su alma se
rompia de dolor, y le dijo: -

—No interrumpa su diversion por i, padre mio.

Y el pobre hombre, recordando, recordando... sus-
pird: ;

—Desde hace muchos afios, he deseado siempre
ir algin dia a la ciudad y ver representar eso en
un teatro. 3 3

Mildred se fundia en una amargura jamas sen-
tida, ¥ asiendo a su padre por los brazos, le acer-
¢ a si y le estrechd contra su pecho llena de ca-
rifio, después de depositar en su arrugado rostro un




28
beso htimedo de Kigrimas, nmy largo Y omuy pro-
fundo, @)

Emocionado, don Jaime corvespondio o L prueb:
de carifio, y exclamd, muy alegre, mimindoli con
sus ojos velados: ;

—i Cwinto hacia que no me hesabas, Mildred !
Desde que eras una chigquilli.

—i Oh, padre! [ Mi adorade padre!

—i Bah! No te pongas triste, hija mia.. Tal vez

=—Nerd lo que Dios quiera, ijo mie;: despiuds de
tado, en la circel o aqui...

hubiera podido ser todo muy distinto, pero tu ma-
dre es muy dominante; quiso siempre que no hu-
biese mis voluntad que la suyn, ¥ vo.. cedi sieni-
pre, para evitar disgustos.

Dofin. Renata regresdé en aquel momento con Ar-
turo.

—Menos mal gue pude avveglarclo todo.. 1l jefe
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de la sucursal convino en rvetivar la acusacion—
dijo a su marido—. Y agregd, sin que él hubiera
dicho nada: —No es s6lo a mi a quien debes estar
agradecido, sino o tn futuro hijo politico que tuvo
la genevosidad de dar los dos mil pesos para que
no e procesaran,

Don Jaime dobld su pobre cabezi encanecida por
las humillaciones, v Mildred, radiante de felicidad
al saber que su padre no irvia a la ciaveel, acercose
i Avturo y sus bhellos labios pronuneciaron palabras
de gratitud.

—Arinro, que Dios le pague o usted lo que ha
hecho por nosotros,

No piense wmdis en ello, Mildreed ; ya volverd
por agui manana ¥ hablaremos repiso Arturo,
conveneido de gque Mildred no podrin negarse va a
=01 s esposa, hmportindole muy poco gque huabiera
tenido que oblicarla o ella con su “generosidad”...

Marchose ¢l “desinteresado”™ pretendiente, ¥ al

quedar a solas los Huckins, donn Renata, sin in-

tentar sigquiera conocer las causas gue obligaron a
su esposo o cometer el desfaleo, le dijo:

—Mafiana volverds a tu empleo, ¥ agui no ha
pisado nada.

Como ofras veces, involuntariimente como sieni-
pre, don Jablme, al i o rvetirarse a su habitacion,
dobld Ia alfombra, vy pari no hicer excepeion a la
rerla, dijole dofin Renata, con su acostumbrada se-
veridad :

—i Arregla esa alfombra, Jabme!

21 primer impulso del viejo fueé cluirse ¥ eun-
pliv it orden, pero rebelose, al fin, ¥y Ia dejo tal
como estaba, encaminandose luego, rvipidamente a
su cuarto, dando un empujon en la escalera, a su
cufiada, que se disponin a marcharse,

Kl insospechido gesto de rebeldia del esposo dejd
atonita a dofin Renata, pero como su hermana se
presentaba en agquel momento ante ella con su equi-
pije, no tuvo tiempo e pedirvle una explicacion, v
preguntd a Kufra ;

—;Qué es eRo?
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Lar solterond, que se gozaba en o desiveneneia
de todos, desatd su lengua de wmaldad :

—=i, me voy, jno faltnba mas! No quiero seguir
viviendo en estia casa, porque tan cériminal eres hi
como tu arido, R

—i Yo criminal?

—Tanto ¥ mis = bien se mira. [ No haberle en-
tregado a Mildred ni una sola de las cartas que le
hiit eserito el pobre Luis!

Mildred no creia haber oido bien.

i Debia haberme ido de agui desde hace ocho
afios, tal como lo pensé desde un principio l—pro-
siguid lu solterona, Y sin decir mis, ni despedirse
de nadie, se marchd con viento fresco, como quien
dice “Ahi queda eso”.

Mildred, a solas con su madre, le echd en cara
s conducta :

. De modo que no era verdad que Luis me hu-
biese olvidado? Lo gue pasd fué que usted se que-
daba con las cavtas, ;verdad? jMuodre, usted ha
sido la ruina de esta casa; si, usted, por guerer
imponer su voluntad en todo!

—Mildred, no hables asi; lo tnico que he (que-
rido es veros d todos felices,

—=i, Telices... bonita felicidad! ;Me casaré con
Luis aungue se oponga el mundo entero!

Oydze una detonacion, Partio del cuarto de don
Jalme, Sus hijos ¥ su esposa ge precipitaron a ver
lo gque habin ocurrido. ;181 humillade anciano aca-
baba de matarse! La vida le erg tan pesada, gue
flecidié quitdrsela.

Entonces, la autoritaria mujer comprendio el
error de toda su vida, (Pero era demasindo tarde!

*

% ¥

Mildred de Ryan recordaba todo eso con infinita
tristeza, a la que se acumuld el triste fin de Luis
Webb. Conservitba en su arcon de reliquing un re-
corte de petiddico |1E[:~ decia asi:

MULRTO FRENTE AL ENBEMIGO

Teniente Luis Webl, del 1.0 de Caballerin, Volin-

tarins.
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Y habia su retrato. ¥ a su lado, el de otro com-
pafiero también muerto como un héroe.

Arturo, el esposo de Mildred, convertido en un
sefior desde su casamiento con su pretendida, imi-
tando para ello Ia distincion innata de ella, 1a sor-
prendio en la exumacién de aquellas tristezas, y
sonridg, y dijo indiferente:

—Rompiendo retratos viejos, ;eh, Mildred? ; Qué
cogas Ias de la vida! Tu madre creia que ta esta-
bag loca por élL

Luego, Arturo sentose en un mullido sillon, ¥
ojed el periddico de aquella noche, con esa fran-
quilidad del hombre que sabe que fiene la felicidad
en suoeasa y que s6lo estd atenfo a su egofsmo.

Mildred ocultd una  ligrima tributada a la me-
moria del desaparecido a quien amd con verdadera
pasion, y suponiendo gue Dorotea estarvia llorando
en su cuarto, como ella en ofro tiempo, apresurdse
a ir a su enenentro, ¥y cuando la fuvo cerca, la atra-
jo contra su palpitante pecho, y besindola con en-
tusiasmo le dijo:

—Mi tinico anhelo es que ti seas feliz, hija mia,
v si quieres casarte con Roberto..

Dorotea vié brillar en los ojos de su madre dos
sruesas perlas, ¥ enjugindolas con sus labios mu-
sitd, apretindase con todas sus fuerzas contra ella:

—Yo sabia muy bien que al fin consentirvias, ma-
N, ¥ por eso.. me casé con él

Y Roberio aparecio sonriente, celebrando que su
“travesura” no diera lugar a incidentes.

Mildred, repuesta de la sorpresa que la decision
de Dorotea le habia producido, abrazd a los jove-
nes esposos, ¥y opor su mente pasd la imagen de
Luis que parecié decirle:

—1 Cudin felices hubiéramos sido, mi adorada Mil-
dred, si ti te hubieses casado conmigo cuando con
tanta insistencia te lo pedi!

Pero.. ino era ahora bastante para su propia
dicha la dicha de su hija?

TN
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