
~~E:=:::3BI sel~41!!!::31EE==:38® 

m COMPRE USTED MAÑANA m 
lli el núm. 14 de la original publicadón lli 
~ BIOfilllrtl! DE ~~;;;;; dOeE LI PAnTALLA ~ 
CD LA NOVELA fNTIMA CD 

i CINEMATOGRAFICA I 
Contiene la b1ografía del grandioso 

artista, protagonista de 

m «~~gie{:a;~;~~~» CD 

~
lli Numerosos datos y fo tografías 

Rega lo de una lujosa postal 
Precio popular: 35 cts. 

~se::::::::::=3~)!4!!!!::3 e::::::::::=::::~s~ 

ta !&\ 
ill La exclusiva de venta de nuestras publicacio- ill 
Jll nes la tenemos cedida a la Sociedad m 

~ 
G e n e r a l E s pañ ola de Librerfa, ~· 
Diario s , R evistas y Publicacio-
nes, S . A .-Barbaní, 16, BARCELONA. 

[I] Ferraz, 21, MADRID y Ferrocarril, 20, IRÚN. 

~ ~ 
! . VIRDAOUIR MP~RA.-TOPIITE. 18,-TARRASA 

l· 

LA NOVELA SEMANAL 
CINEMATOGRA.FICA 

N.0 179 

LA JORnADA 
Df LA MUfRTf 

25 cts. 

POl 
JACK HDLT y 

IAGDE IEWIY 



LA NOVELA SEMANAL 

CINEMATOGRAFICA 

Redacción Via Layetana, 12 
Administración Teléfono, 4423 A 

BARCELONA 
A~O IV N.

0 179 

lo jorno~n ~e lo. muerte 
l ntercsante producción americana, 

interpretada por el gran actor 
J .\ CK HOLT 

y la bella artista 
MAD<..E BF.LlAMY 

Paramount Pictures Corporation 

EXCLUSIVA DE 

SELECCINE S. A. 

Con estn novela se regala la postal-fotografia de 

MARY ALDEN 



La jornada de la muerte 
Argumento de la película de dicho titulo 

En los vastos bosques del norte del Canada, 
la poderosa Compañía d~ la Ba}úa d~ Huds~n, 
mientras duró su conccs1ón, fue duena y sena­
ra de vidas ~Y hucicndas. Los capataces de la 
Compañía, dedicada al negocio. de pieles, te­
nían carta blanca sobre comerc1antes y caza­
dores. 

Uno de los puestos mas remotos y solitarios 
de la Compañía, cscondido la mayor parte del 
año entre nievcs y hielo, era elllamado Fuerte 
Rupert, situado a quinientas millas del pobla­
do mas cercano. 

Después de una jornada de tres meses, lle­
gó un correo a Fuerte Rupert con noticias 
del mtmdo. 

Había carta de la Compañía para el capa­
taz y única autoridad en el distrito del Fuer­
te Rupert, Gusta\'O Albret, recién casado c?n 
una agradable y modesta mujercita, Elod1a, 
que llegó de WÏlmipeg a tal efecto. 

Ilombre rudo, de alma templada en los pe­
ligros, el capataz trataba con mano firme a 
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sus subaltemos y era muy celoso de su joven 
esposa. 

En la cabaña de .Albret entró, poco después 
de habcr llcgado el con·eo, Graham Stewart, 
mercader dc pieles, y amigo, hasta hacía poco 
tiempo, de aquél. 

Y decimos que había sido amigo del capataz, 
porque a la sazón, si hien Stewart seguía con­
sidernndo de la misma manera a Albret, éste 
lo calüïcaba, para sus adentros, de falso. 

Causa de ello, los celos, que Le Voy, m1 in­
triganle, enemigo de Stewart, se encargó de 
despertar en el pecho de .Albret, ya de sí pro­
picio a ello. 

Aqucl día, Stewart rccibió de manos del ca­
pataz un paquetito procedente de Quebec, que 
fué a dcsenvolver junto al hogar, después dc 
despojarse de su abrigo de pieles cubierto de 
nievc, cncontrúndosc casualmente al lado de 
Iljlo<.liu. 

.\ la curiosidad tle Stewart por saber el con­
tenido del paquete, se unió la de la simpatica 
mujer, y pron to quedaron ambos satisfechos: 
era una pilillera, en la que había grabadas 
las iniciulcs de su nombre y apellido, regalo 
dc su mujer y su hijito. 

Elodia felicitó a Stewart por el cariño que 
le demostraba su esposa, y en tanto, Le Voy 
murmuraba a los oídos del ficro capataz lo que 
no existía y estaba muy lejos de ser realidad, 
señalandole a aquéllos. 

- Yéalos y conYénzase de que es cierto lo 
que le dije ... Y cuando usted no esta... 
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Albrct fingió no dar dcmasiado crédito a las 

palabra!l del intrigantc, pero para sí propio 
ya estaba tomada una dctcrminación. Preci­
samcnte acababa de rccibir conte::.tación a una 
carta escrita a la Compañía, ocupandose de 
Stewart, para dcscmbarazarse de él. 

Lc llamó, y dióle a Jeer el parrafo que la 
Compañía lc dedicaba en la carta que trataba 
de asuutos generales. 

Decía, aquél, así: 
Estamos de acuerdo con su plan de econo­

mias, en el cual nos propone la supresión del 
emplco de jefe de compras en ese puesto. Diga 
a Stewart que sc prc.~ente al capataz de Lago 
La Bellc, quien tal vez podra proporcionm·le 
1m emplco en su ¡nwsto. 

En acabando de entcrarse de su injusta ex­
pulsión de Fucrtc Hupert, Stewart, indignada, 
dijo a Albrct: 

-Si esta es la recompensa de la Compañia 
por mis servicios, prcficro marcharme. 

-La Com¡1añía ncccsita reducir gastos. 
-N'o es ese el motivo, Albret, que lc ha 

dictado mi cesc en el empleo de que aquí he 
disfrutado ha~ ta a hora, pues no se puede pres­
cindir dc un jcfe de compras en este distrito. 
Pero yo sabré corrcspondcr a la conducta de 
la Compañía para conmigo. 

-¿Qué piensa ustcd ha cer? 
-:\lc dedicaré al comercio de compra y Ten-

ta de pioles por mi propia cnenta. 
-Húgalo, pcro no oh.¡dc lo que snele su­

ccderles a los mercaderes independientes. 
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-Conozco los métodos de la Compañía. ¡La 

larga jornada! ... Ya sé que la tompañía hacc 
viajar a sus víctimus, sin defem:a y sm tiLmcn­
tos, por las hdndus llunnras, para que pcrcz­
c~u en cllas. ¡ Ya sé que ustcdes, los capat¡:ccs, 
s1cmpre protestau de su inoccucia; pero todo 
el mund~ esta cnterado de sus métodos!. . ¡De 
la jorn a lla de la muerte! 

-Sc cucntan muchas fantasías, Stewart... 
pcro, por sn bien lc aconsejo que no se le vea 
por aquí... si persiste usted en dedicarse por 
su cucnta al negocio que explota mi Compn­
ñía. 

El invicrno a\·anzaba. El hombre víctima de 
las iutrigus dc un miserable, establccido por 
sn cucnta, Cl'a cspiado sin cesar por los ::;abue­
sos dc .1\lbrct, hasta que una noche, sorpren­
dido y nconalado, quemúronle la tienda de 
campaña bujo la cnal se cobijaha, y lc aban­
douuron en la nicvc, sin ïuerzas para 1111dar 
ui defensa algtma. 

Cuundo am:mcció, Stewart comprendió su 
crítica situación: antc él se presenta ba Ja iu­
termina ble march a entre la nieve, Ja larga jor­
nada, dm·unte la cua! el hambre, Ja tristcza, 
el frío y las l'nfcrmcdadcs agotan las cnergías 
del hombrc mas fuerte. 

Y Stewart audm·o, anduvo ... y la muerte no 
se hizo esperar, trúgica, horriLie ... Un albo su­
dario cubría lentamente su rígido cuerpo. 

Algún tiempo dcspués, lcjos de aqucllas re­
gioncs donde imperaba la tiranía de Ioc; pode­
rosos, Ned, hijo dc Stewart, lloraba junto al 
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eadaYcr dc su madre, y rogaba por el regreso 
de su padrc, <·uya muerte seguía :ignorando. 

En mcdio de su pena, Ned recibió la visita 
cle un dcseonol'ido, portador de algunos objetos 
que pertenccicron a su padre. 

- .Aeabo de llegar del país de los :indios cuyo 
jefc es "Cuchillo .\marillo". 

Talcs fueron las palabras con las que se 
prcscntó el ,·isitante, y a continuación ref:irió 
ante el niño y un familiar, la triste muerte 
òc Stewart, cuyo cada,·er encontró en terreno 
que sufría el mayor abandono. Buseó sus pa­
peles, y así pudo idcntificarle. Guardóse los 
objetos que lc encontrara encima, y cumplía 
un deber de humanidad informando a la fa­
milia de lo ocurrido, entreg{mdole, ademas, los 
tristes rccuerdos del dcsaparecido, entre ellos 
la pitillcra, último regalo de los suyos, reci­
bitlo con tanta alcgría. 

El generoso desconocido ucspidióse, emocio­
naclo, del niño y su parieute, manifestando, 
como remate de Rus explicaciones, que Stewart 
había sido mandado por alguien a la muerte .. . 
que quien fué el culpable era un secreto que 
nadie descubriría ... y que le había enterrado 
debajo de un montón de piedras... para que 
no ]e desenterrasen los lobos. 

... 
* * 

Con los años, el niño se hizo hombre. 
Como su padre, Ned decidió ganarse la vida 

eu las regiones por las que aquél viera desli­
zarse los días de su existencia. 
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En poco tiempo, Ned Stewart, conocido por 

Ncd Trent, era el mercader de pieles mas in­
trépido que osó desafiar a los omnipotentes 
capataccs de la Compañía de la Ballía de llud­
son. 

?IIuchas leguas mas alia, en dirección al ~or­
te, los rumores de la buena suerte del merca­
der de pieles independiente, tenían preocupa­
dos a los secuaces de la gran Compañía. 

Albret tenía mas poder que nunca y abu­
saba dc él con la crueldad de un Yerdadero 
déspota. 

Como lo hiciera con el padre, tocóle a Al­
brot el fallat· acereu del hijo. 

-Trent ha establecido tm puesto ... Eso no 
es mas que un desafío a la Compañía. Se le 
ha advertido tres veces... Ya que los avisos 
no valen, valdran los hechos. Estas cosas hay 
que llcvarlas con mano de hierro--dijo. 

Y, di!>ipuesto a obrar, ordenó a Placido, el 
jefc de sus sicarios, que se sup1·imieran las 
eontemplaciones con Trent, que se lo trajese, 
a fin de hablarle claro. 

Ph1eido lo preparaba todo para marchar a 
cumplir Ja indicación recibida, y mientras, 
Virgínia Albret, la hija del eapataz y su úni­
co afecto desde la muerte de la madre. ocu­
rrida años antes, com·ersaba cariñosamente 
<'011 .\quiles Picard, compañero de la infancia 
dc ella. 

Virgínia era bella eomo un mayo, y Picard 
sentía por ella una simpatía fraternal, a la 
c¡ue se unía un poco de compas16n por su ino-
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c:mte cspíritn, cdncado en los cstrechos moldes 
dc una fé•·•·cn disciplina y ~in haber tenido 
co:ltacto algnno ron el mundo. 

Nada ~uhía Yirginia aceren del daño que 
podía eansar su padr~ a lo~ nrgociantes inde­
pcn<l'cntcs. y por c•·o dr~p'dió alegrcmente a 
Placiclo ~· nts hombrc:>, entre los que ~e ron­
t::ha Pirard. cuando sc alejar:m río adentro. 

:\cd. que rra muy li!!IO. cstaba intranquilo. 
Annquc h~eín \'a:·ias scmana:: que no asomaba 
ning-{m pcligro por los cnminos y scncleros del 
1'\n:·tc, :su instinto le hacía prcscntir algo te­
rrible. 

Dc pronto, N'cd ,;ó moYcrsc la vcgetación 
no lcjos dc sí, ~· dcscubrió a sus encmigos. Se 
JH1'1o en guanra. La gcntc dc Albrct persi­
rrniólc n trn\'t'S dc los bm~qucs, pero N::d supo 
dcspist nr n t Jdos. Cuanclo, con: idcrandose se­
guro, el \'alcroso ,iovcn otcó frcntc a sí, fusil 
on mallo ro·1 un dcdo en el gatillo, la traición, 
qnc nc~<·haba, am~naznba su scguriuad. En 
cfcr:o P enrd, dcsclc uno ba:·quita, huhía visto 
a Nccl ~· t rcpaba cautelo-:nmcntc por nnas roras 
eon únimo dc sorprcndcrlc y obligarle a ren­
d:r:-c. 

Pen Picard no crn bncn gimnasta y cayó 
al agua. Yoh·i6ndo e Ncd al percibir el ruido 
dc Ja zambullida. 

-¡.\hr ~alió mal el cúlcnlo, & ,-erdad 1-gri­
tólc a Picard. 

Estc agitabn Joc; bra~o·: en el agna, desapa­
rccía en el liquido complctamente. ~· !nego vol­
YÍa a asomar su cabcza, rcflejandose en su 
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semblante el pa,or. 1\cd echó de ver que Pi­
card uo sabía nadar, pero se encog.ó de hom­
bro~, tratúndole como a un enemigo. 

Picard gritó entonces a )~cd dcsespcrada­
mente. Ilm a perccer. Ante la tragedta, Xcd, 
\'cnciéndosc a sí mismo, y sin reparar en que 
el resto dc sus pcrscgmòorcs poòía aproYc­
char la ocasión para capturarle, se arrojó al 
agua en aras dc un scntuniento noble. Y s¿:h·ó 
a PICard de una muertc segurísima. 

Y oeurrió lo que era dc tcmcr . ..Así que Ncd 
dejó el cucrpo de P1card en ticrra, a sah·o, 
presentat·onsc Plúc:d3 y sus hombrcs, que cu­
cañonaron sus fusile~ al abncgudo joYen, que 
huho dc cntrcgarsc prisionem. 

Plúci<lo se felicitaba por su triuufo, pcusan­
do en los clogios que le haría Albrct cuando 
le ,·iese llegar ('On el pcligr.Jso mercader indc­
pcndicntc. 

Tal y como lo preYicra Plúcido, la aparición 
dc lo~' auscntes causó gran albot·ozo en l•'ucrtc 
Rupert, acudicndo casi todos sus hab~tautes a 
t·cci birles. 

Virgínia también salió dc sn cabaña a prc­
sctH•.iar el rcgrc: o de las g.:ntes a las órdcncs 
de su padrc, uccrcúndosc Picard-tan prouto 
cstuYo en ticrra-a saludaria. 

Ncd, custotliatlo por Pl{tcitlo, pasó junto a 
la joYen, que sc fijó en él, como él en ella, ta­
ludúnuosc mutuamcnte, con c:.,.trañeza ella, y 
muy rcspctuosamente él. 

Al ticmpo que .1\cd dcsaparccía h:-cia el in­
terior dc la cabaña Jel capataz, Yirginia sc 
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interes6 por él cerca de Picard, que seguía a 
su lado. 

- ¿ Quién es ese deconocido~ 
-Le fuimos a buscar en el sur. Sólo sé que 

es m1 hombre muy valiente ... que me sal\ó la 
•ida... dijo Picard en tono de agradecimien­
to, pero evadiendo la con•ersación sobre aquel 
punto. 

1' ocurri6 lo que era de temer. Así que Ned 
dejó el cuupo de. Picard en tierra ... 

- ¿Por qué ha venído aquiY-insistió Vir­
gínia. 

Picard callóse y buscó un pretexto cualquie­
ra para separarse de la inocente muchacha. 

Entretanto, Ned se enfrentaba con Albret 
en la cabaña. 

11 
-:Me he visto obligado a traer a usted aquí 

para que no siga echando en saco roto las ad­
vcrtencias que lc he hecho por tres \"eces. En 
cada una de elias le he puesto de manifiesto 
que no lc permitía que comerciase en los do­
minios dc mi Compañía. ¡,Por qué, pues. ha 
insistida ustcd, cuando sabía pefectamente 
qne aquí no permitimos rivales? 

- P01·que no creo qne sean ustedes amos y 
señores dc la crcación. 

- Es posible que no lo seamos, pero tenemos 
medios de haccr obedecer nuestros deseos. 

- Ya s~ ... f La larga jornada! 
-¡ J,a cst úpida lcycnda de siempre! ¿Tam-

hién se la han contado a usted? 
-¡ Leycnda o no. yo le desafío a usted a 

que mc la aplique! 
-¿ Bh 1 ~Sc atrcve usted a(m a ponerse in­

sol<mtc? 
-No hago mas que defender mis dcrechos 

en un 1crrcno eompletamente legal a los ojos 
<le la razón. Yo estoy dispuesto a continuar 
neg:ociando por mi cucnta en doquicra. impor­
tandome un mito las amenazas de Yuestra ex­
plotadora Compañía, de ese odioso trust que 
como pcrr·os malos defendéis. 

.Albret tenía motivo para mandar arrojar de 
su presencia al soberbio mozo. Así lo creían 
los que c"ttn·icron presentes a la escena. Pero 
Alln·et buscó otra fórnmla de arreglo de aquel 
plcito. Irguióse con energía, y cnando todos 
esperaban oír de sus labios la orden de expul­
si6n J.e allí, el capataz dijo a Ned: 
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-Sicmpre mc ha gu~tndo tratnr con valien­

t<'s, 'l'rent. Tjn Compañía necesita gente de su 
tem pi~. 1 r •r "'llé no acepta usted un puesto 
entre no ot ros f 

A una lltúlcación de Albret, quedaron a so­
la~ 'i\cd y él. 

?\cd se negó en absolnto a trabajar para 
p:-ovcrho dc la Compañía. enfurcciéndose .Al­
brct nntc Iu postura hostil en que se empe­
fiaba en sc~rnir el mercader independiente. 

-Di<'n Usted solo scra responsable de lo 
que succc.la. r 

-Tcngo eoncicncia de mis actos, y no me 
arrcpcntiré nuncn de nada que me suceda es­
ruchúndomc n mí mi: mo. 

-Pucdc ustNl rctirarsc. Mis hombres le "'"i­
gilarún ... y aJ\a vcrcmos lo que se hace con 
ustcd. 

-Snpongo q11c es absolutamcnte inútil exi­
frÏl' la <'ntre:.ra dc mi rifle, c¡ul' uno de sus hom­
bres m" quitó en el snr. 

Ti<'nc ustcclnn instinlo admirable. Un ri­
f](', en cierlas mnnos, es nn peligro constan1e. 
E. tam os dc acucrc.lo, t no? 

-Es uste<l un homhrc de talento. ¡Se le 
ocnrrcn nnns id::a<l! ¿'.'I Te s"ra perm:t;do al mc­
nos goznr dc In hosnitnlidad de este puesto 
micntra~ sc dispone dc mi snertef 

-Dcsde !nego. Le daré tiempo para refle­
xio'lar ... Dc lo contrario, hablarcmos de otro 
modo. 

-Decídase pronto, porque yo no he de ce-
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der. llasta aquí he sido libre, y seguiré sién­
dolo. 

Bn aqncl momento entró \irginia en la ca­
baña, atravesa1Hlo la estancia en que se ba­
llabnn los dos bombrcs, carncteres homogéncos 
pcro incompatibles en aquella ocasión por el 
hc<·ho dc defendcr el tmo algo que no era di­
rcctamcnte suyo, y atacar el otro esa forzada 
propicdad. Ncd miró con admiración a la mu­
chncha, y lo propio hizo ella. que no sabía de 
los ~occs dc la vida lÚ los mas insignificantes 
detalles. 

Albret contempló a los dos jóvenes que cru­
zaban sus miradas como necesitados de elias, 
y se dió cncnta de que el amor se había intro­
ducido cu su casa con la llegada de su audaz 
prisioncro. 

Y no se había equivocado. 
C'uando !-lC halló a solas con Virginia, Al­

bret CSJ)<'l'Ó a que ella liablac;e la primera. 
Pntlrc, t por qué ha vcniUo aquí esc hom­

hrc ~ Por mas que lo pregunto, nadi e sa bc de­
c·írmdo. 

.Aihrct dil'imuló su cnojo, y respondió a su 
llija, indifercnte: 

-No te prcocnpe.c; dl' ello, Virgínia. ::Uira, 
es hora dc tomar mi te. \e a la cocina, y trae­
melo. 

TJa joven !lC preocnp6 toda'rla mas, IICÍCit· 

teada sn cnriosidad por el mntic:mo que ob~cr­
vaba en todoc;, y la figura de Ned no lograba 
borrnrsc de sus ojos. 
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Al borde del agua, Ned encontróse con Pi-
card, que afilaba su cuch.illo junto a tma bar­
quicbuela, y le preguntó: 
-t Qué piensa haccr de roí el amo1 
Picard trató de des,•iar el tema, pero Ned 

insistió en saber qué sncrte le esperaba. 
-¡El sólo lo sa be !-dijo, al fin, aquél. 
-Y tú también debes saberlo, Picard, y no 

en premio a lo que yo lúce por ti, sino por con­
siderac·ión a la simpatía que nos profesamos los 
dos desde ento11ces. debes enterarme de todo, 
l)ara que yo sepa a qué atenerme. Desde luego, 
tus comunic>aciones seran para mí sagradas. 
Habla, ya, Picard. 

-No sé ... pero me parccc que le tendran a 
usted aquí hnstn que lleguen las nieves ... En­
toncrs lc haran emprcnder la "la1·ga jornada". 

-Eso me figuraba yo ... y veo que no me 
equivoqué. Por tal raz6n me ha dada hospi­
talidacl A lbret en el Fuerte. Pe ro si tuviese 
un rifle y encontrase un medio de escaparme, 
~ crees tú que me salvaría? 

-Es posi ble... Pcro, A cóm o conseguir un 
rifle 1 

-Tú me lo conseguiras. 
-¿Qué dice usted 1 1 Oh! 1 Antes que ha cer 

eso, prefiero que rne traguen las aguas del 
lago! 1 Conozco demasiado a mi amo! 

-No temas. No voy a comprometerte. Si 
consiguiera encolerizarle, tal vez me arrojara 
del pucsto ahora mismo para quitume de de­
lante. 

I 

i 
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Virgínia y su padre estaban hablando euan­

do Ncd se aproximaba a la eabaña con animo 
de paner en practica su propósito de provocar 
a Albret para que éste sintiera la imperiosa 
necesidad dc alejarlo del Fuerte sin mas di­
laci6n. 

-Virgínia, hija mía, creo que ha llegada 
la hora de que conozcas el mundo. ¿Te gus-

-No sé ... pcro me parece que le tendrcín a 
11stecl aquí ltasta que lleguen las nieves. 

taría ir a Quebec?-le decía en aquellos ins­
tantes Albrct a su hija, para descartar el te­
mor de que se enamorase de veras del desco­
nocido. 

Virgínia, que entonees era euando mayor 
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gusto encontraba a vivir en la soledad de la 
rudcza dc su pudrc, no ::;e permitió rcbelarse 
al deseo del tirano, y auuque se traicionaba a 
sí propia, contcstó que estuba dispuesta a ha­
cer lo que él le mandase. 

La rcaparicióu dc 1\cd en la cabaña coin­
cidió con la ausencia de Yirginia, que se fué 
a la cocina para servir el te a su padre, y causó 
desagradable efccto a Albrct, pues de un mo­
mento a otro \'Olvcría a estar alLí su hija. 

-¿ Quién le ha .mandado llamar?-dijo se­
camente a Ned, que r el>istió su severidad con 
la sonrisa en los lablos. 

-¿ Cmí.ndo es la marcha, Albret 1 
-f, A qué Yicne esa p.rcgnnta? 
Ned lió un ciganillo, scntóse en la rut:sa, 

cubierta la cabczu, y rcplicó indolentemente: 
-Como sé que usted tiene golpcs oriH'na­

lcs, prc.Ceriría, la vcrdad, que no me cogicra 
usted demasiaclo de sorpresa. · 

-t,No podría ustcd scntarse en una silla 1 
-No; ya estoy bicn aquí. Así le veo a usted 

mejor. 
Virgínia volvió, portadora del servicio de te 

para su padre. 
Al ver a Ned, la muchacha se turbó, pero 

desagradaro11lc las ma11cras que empleaba con 
su padre, cuyo enfado de éste por las mismas 
saltaba a la vista. 

Albret, a íin dc que su hija cstuviera allí 
lo mcuos posible, mandóle quo se reti.rase. El 
mismo se sen-iría la colación. 

Virgínia obedeció, pcro antes de que desapa-

~ 
"' I .. 
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recicra hacia otras habitaciones, Ned la cogió 
dc una mano y, haciéndole atrevidamente el 
amor, lc dijo, siempre al objeto de sulfurar 
al capataz: 

-Beñorita, su papa me ha brindado hospi­
taliuad en su casa. Tendré el gusto de pasar 
unos días con ustedes y luego me despedi.ré 
para cmpezar la "larga jornada", o la ''jorna­
da de la muerte", como también suele llamar­
sele. 

Virgínia quedó atónita. No sabía lo que Ned 
qucría darlc a cntcndcr con aquellas palabras. 
Afortunadamente, Albret sc encargó dc que 
su hija se marchasc, antes de que Ned iucu­
rriesc en la indiscrcción de referi.rle lo que sig­
nificaban sus declaraciones. 

Otra vcz frentc a frente los dos cnemigos, 
Albret, amcnazador, dijo a Ned: 

-¡Ya que sc ha atrevido usted a resucitar 
una lcycnda, tlll mi to, harcmos que se cumpla! 

-¡:Miserable !-gritó Ned, celebrau do que 
la cosa se pusiera seria. 

Albrct llamó a sus hombres, y dijo, diri­
giéndosc a todos: 

-Con tad todos los rifles que hay en el 
pucsto ... y que nadie le dé a este hombre YÍ­
vercs o armus. 

Luego: 
-Algunos de vosotros estais enterados, por 

haberla oído contar, de la historia de la "larga 
jornada". Este hombre va a emprenderla an­
tes de que el sol saiga dos veces. Es un castigo 
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ejemplar, que él mismo ha escogido mofiindo­
se de nosotros. 

Ncd som·ió satisfecho, y cuando salió de la 
cabaña, uctúvose al pic de una ventana, y vió 
en el interior a Virgínia llorando. Hombre jo­
,·en y de tcmpcramento romantico, como todos 
los hérocs, Ncd comprcndió, con legítima sa­
tisfacción. que Ja llama del amor había pren­
dido en el corazón de la doncella... y que esas 
lúgrimas serían su salvación. 

Y rumorcó, alejandosc: 
-Conscguiré un rifle. 
Por Iu HO<:hc, Ncd, dcjandose llevar de su 

intuición, esperó a Virgínia cerca de la caba­
ña dc su padrc, y la vió salir para disfrutar 
nnos momcntos dc la calma que reinaba en el 
ambiente iluminado de plata desde el cielo. 

Accrcósc a ella, asustandola agrauablemen­
t.e, y le di jo c·on tern u ra: 

- Si mi c•ompnñía no la molestase, con sumo 
placer convcrsaría con ustcd en esta noche tan 
csplénclida. 

Virgínia no supo resistirse, y a poco se ha­
llaban en el bosque, donde Ned esgrimió las 
armas del enamoramiento para sobornarla. 

-Cuéntemc algo de su vida-pidióle Virgí­
nia a Ned, cnando se detuvieron, sentandose 
ella en m1a molc de piedra. 

-¿ Qué podría yo contarle, señorita, que lle­
gara a intcresarla? 

-¿ Quiere usted hablarme de eso que llaman 
la "larga jornada" ... t Qué es ello? 

Ned Yolvió el rostro hacia un lado, para 
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que Virgínia no leyera en él el odio que irre­
sistiblemente sentía hacia Albret que manda­
ba a la mucrte de tan miserable manera a los 
que no sc sometían a su autoridad, y la mu­
chacha pensó que Ned no la había oído, que 
debía pensar, tal vez, en otra cosa que le im­
portabn mas que ella, y dulcemente inquirió: 

-&No es ustcd feliz, señor Trent? ¿Podría 
ayudnrle en algo 7 

Cuéntcmc nlgo de stt vida. 

-Si le diese a usted a escoger entre un acto 
de obediencia y otro de picdad, ¿qué baria 
usted 1--cmpezó Ned por decir, para preparar­
se el tcrreno. 

Virgínia so lc quedó mirando con inefable 



20 
expresi6n, y mnsit6, sin apartar sns lindos 
ojos de los de Ned: 

-IIaría lo que u~tcd me dijese. 
La pnreza de la frase pronunciada por los 

labios dc la doncclla, desanimaran a Ked en 
sn plan dc abusar de su bondad . .Ademas, sen­
tía que el mismo afecto nucvo que la llevaba 
a ella a él, lc dccía que no era honrado bur­
lari:c del eorazón. Sin embargo, trató de llegar 
hasta el final. 

-Qui:-;iera pedirle un favor, pero ... 
-t Qnc olvidc las palubras que tuvo nsted 

Ciita tarde con mi pudre7 Yo creo que si usted 
le pidieAe c-xcusas por lo pasado, él se haría 
amigo dc us1cd. Eu el fondo, es muy bueno. 

-Scría lo mismo que si hiciese amistad con 
el diublo-no pudo meuos de responder Ned, 
arrepinti~ndosc dcspués. 

T1a importuna salida de Ned causó tal en­
fado a Virgínia, que se negó a seguir escu­
cluíndolc, separfindose dc su Judo en el acto, 
para rcgrcsar con fusa a sn casa. 

U11 homhrc sund6 cntonrcs de la espesura. 
Era Picnrcl Sc clirigió a Ncd. 

-Por favor, scñor ... La señorita no esta en­
terac1a de lo que le sucede a usted. Quiza le 
entregue un rifle ... Si lo hace así, sólo Dios 
S!}be lo que le sucedera a la pobre cuando el 
amo se entcre--díiole implorante. 

-No pases cuiònr1o, Picard. Yo no quiero 
abusar de su confiaru.:a. 

Pcro Picard no e'ltaba tranouilo, y por si 
acaso Ned había obtenido de Virginia la pro-
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mesa. de que le proporcionaria un rifle, fué 
en su busca, y le hizo las advertencias que cre­
yó oportunas para eYitarle un mal paso. 

-¡1\lucho cuidaòo, Virginia! El señor Trcnt 
es un buen hombrc, pcro, si le entrega usted 
un rifle, su papú sc pondrñ furioso. 

Virginia ahrió los ojos lo mismo que el co­
razón, y rcspondió, desconcertada: 

·Seda lo mismo que si lticiese amistad con 
el diablo. 

-A Por qué necesita el señor Trent mi.aux.i­
lio 1 tE: ta a caso en peli gro t 

Y Picard huy6, para no dar explicaciones, 
lamentandosc del error que acababa de corne­
ter, toda vez que Yi.J:ginia no estaba cnterada 
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aún de nada y Ned le había prometido no 
abusar de su bondad. 

• . .. 
Al día siguiente, Virgínia procuró hablar 

con la esposa del médico de la Compañia, la 
señora dc Corkburn, excelente mujer, y por 
ella, dcspués dc mucho rogar, pudo saber a 
qué había Jlcgado al l•'uerte el forastero. 

1\ !armada, atando cabos, Virgínia, procuró 
cntrevistarsc con Ned, y le dijo, al alcanzarle 
en nn lugar solitario: 

-¡ Ahora lo comprendo todo !... ¡ Usted v-a a 
ir a la muerte ... por orden de mi padre! 

-¿ Quién lc ha dicho a ustcd eso, señorita? 
-No hablomos por hablar, señor Trent. l\Ii 

padre cree que cumplc su dcber, pero en rea­
lidad comete un asesinato ... No pucdo permitir 
que él realicc scmcjante crimen. 

-Le ruego que no se ocnpe usted de ello ... 
-Sí, sí, he de haccrlo. Anoche tenia usted 

intención dc pcdit·me un rifle, ¡,no es asH 
-Sí ; pcro ya lo tcngo. 
-}~fe parece que miente usted. Yo sí que 

lo tengo. Es un rifle cuya exü;tencia todos ig­
noran ... del que yo me apoderé ... No lo echa­
nín nuuca dc menos. 

-¡ Ah ! ¡,De veras f 
- Y o no s11pe mentir mmca. ¡,Ve como us-

ted me engañaba f 
-Ko quisiera que por mi causa ... 
-Nada tiene psted que temer ... Yo le pres-
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t:né mi rifle, pero es preciso que me prometa 
que me lo devolvcra en Quebec. 

-¿Ya ustcd aira Quebec? ¿Y quiere usted 
que la vea allí? 

SL. 
¡Oh! Con nn rifle ... y esperandome usted 

-Le rucgo que no se ocupe usted de ello ... 

en Quebec, soy capaz de arrostrar los mayores 
pcligros det mundo. 

Y Virgínia. cuyo corazón ya no le pertene­
cía, sonreía llena dc felicidad. 

Qucdaron eu voh·erse a Yer por la noche, 
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al amparo de cuyas sombras se iugaría Ned. 

Y se vierou, junto al muelle del río. 
-¿ Cousiguió usted el rifle t 
Temorosa dc que alguien les sorprendiese, 

Virgiuia oteó el bosque en todas direcciones, 
y entregó el arma a Ked, que experimentó una 
gran alegría. 

-Lo que ha hecho usted por mí no tiene 
precío. 

-Debía bacerlo. 
-Es usted muy buena, Virgínia. 
-llasta que sepa que esta usted a salvo, 

mi nda scra un tormento. 
-En ago. to estaré en Quebec. 
-Le esperaré ... 
-¡ Adiós! Y quién sabc si algún día volveré 

a cste país ncompañado de usted ... 
Virgínia som·ió emocionada, y balbució, acer­

candesc mas a Ncd: 
-¿nie ama ustcd? 
El la estrechó con ímpetu contra su pecho 

y, rozandole los la bios, respondió: 
-¡ Como no he amudo mmca! 
-¡ Y yo, Di os mío !. .. 
La separación se imponía. Virgínia misma 

aconscjaba a Ned que huyese enanto antes, 
oprimida por la angustia de qtte se llegara a 
descubrir el propósito de evasión del prisio­
nero. 

Pero he aquí que, en el río, varios bombres, 
que ocupaban una barca, se apercibieron de 
que otra barca cstaba amarrada al muelle, y 
se ace1:.-aron. 
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Ned, considerandose perdido, hizo que Vir­

gínia, para que nadie supi~e sn complicidad 
en su fuga, huyese a tra,és del bosque y re­
gresara a la cabaña sin haber sido vista por 
nndic. En enanto a él, no pudo hacer frente 
a los hombres que desembarcaban, porque el 

¡ .tidiós! r quiéu sa be si alg{m dia volue1·é 
a cste país acompañado de usted. 

rifle cstaba :ra en el fondo de la barca, y aqué­
llos lo acaba.ban de descubrir. 

lnmediatamcnte, Ned compareció, conduci­
do por su gente, ante el capataz, que, iracun-
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do, quiso obligarle a declarar de dóude había 
sacada el rifle encontrada en la barca prepa­
rada para su huída. 

El interrogatorio se cclebró a solas: juez r 
acusa do. 

-'Uno de mis hombres debe habérselo en­
tregado. t Quién es él? 

-Nadie me lo entregó. Yo lo robé. 
-Si me dice ustcd el nombre del que se lo 

entregó, lc dcjaré partir libremente. 
-Yo lo robé-repitió !\ed. 
-¡ Es preciso que scpa la verdad ! No puedo 

tolerar la presencia de un traïdor entre mi 
gente ... Si mc lo dice, lc dejaré comerciar tran­
quilamcnte en la comarca. 

Nucvn negativa de Ned. 
- Lc doy tres minutos de tiempo para que 

me lo diga. PMaclo csic ticmpo, este revóh·er 
se cncargara de haccr justícia. 

Ned esperó tranquilumentc, micntras Albret 
lc apuntaba un arma. 

Vencido el plazo, Albret insistió en que Ned 
hablasc, pero éstc. por toda respuesta, dijo: 
-¡ C'obardc! 1 No tiene usted valor para dis­

parar! 
Y fué a él, para arrebatarle elrevólver, apa­

reciendo, en aquel momento, Virgínia, que se 
puso de parte dc Ncd. 

.Albret rcchazó brutalmente la inten·ención 
de su hija en aquel asunto, pero ella, sin aco­
bardarse, sc confesó culpable, sin que Ned pu­
dicse c'·itarlo. 
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- 1 o fuí qui en le entregó el rifle a este 

hombrc. 
-¿ Tú? ¿Por qué hiciste eso 1 
-Porqne le amo. 
Enton<'cs. el capataz, ciego de ira al pensar 

que ac¡ucl enemiga iba a Yeneerle hiriéudole 
en mitad del <'Orazón arrebatandole su hija, 
gritó: 

1' fué a él, para arrebatarle el revólver ... 

-Estn noche empreudera usted la larga jor­
nada, sin urmus, ni proYisiones, para que mue­
ra como nu perro eu el camino. 
-¡ Padrc! ¡Pau re mío! ¡ Le amo! 
-·¡Aparta! 
- ¡ Padre, si usted eomete este erimen me 

moriré dc pena! 
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Ned, para defender a Virgínia de las bru­

talidades del obcccado Albret, se lió con él a 
brazo partido, y durante la lueha, que cesó al 
pre~entarsc la gente del Fuc¡·te, cayósele a l\ed 
la pitillcra que pcrteneció a su llorado padre. 

Albret reeogió ese objeto, y reeordó haberlo 
visto antes. Como ilnminado repentinamente, 
mandó a sus hombres que se retirasen, y revi­
vió, reconcentrada en sí mismo, escenas del 
pasado, que dcspertaban remordimientos de 
conciencia por la muerte de un hombre a quien 
un día llamó amigo. 

- ... Graham Stewart no le hacía el amor a 
vucstra mujcr ... Ella no lc amaba ... Todo era 
mentira. Graham era inocente. Y las mentiras 
que yo os dijc, destrozan el corazón de vues­
tra esposa ... Y el vuestro. Y ellas también fue­
ron la causa dc haber mandado a Graham Ste­
wart a la larga jornada-dijérale Le Voy, el 
intrigantc, euando se sintió morir, para la­
varse eu el arrepentimiento. 

Virgínia sc había desmayado, y al desper­
tar llamó a Ned. 

-¡ Ncd! ¡~cd! ¿Te has marchado f 
Albret consoló a sn h.ija, buscaudo, a su vez, 

consuelo en su eariño. 
-No, no ... El esta aquí-respondió. 
A poco, el capataz entrevistóse con Ned. 
-Si tu verdadera nombre es Stewart-lc 

dijo-, yo conocí a tu padre, a quien pertene­
ció esta pitillera que te deruelvo y que igno­
ro cómo pudo llegar a tu poder. 

-¿ Dónde conoci6 usted a mi pobre padre 1 
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-Aquí mismo. llace años ... muchos años ... 

causé un grave mal a él y a mi esposa. IIice 
caso dc infames calumnias y maudé a tu pa­
dre a la larga jornada. 

-¡Canalla! ¡ ï o juré vengarle! 
Rapidamcntc, Ncd se apodcró del re'\"ólver 

del capataz, que se hallaba en tierra, y se lo 
encañonó en el pecho. 

-IIazlo-dijo .Albret entregandose. 
El brazo dc N'cd se resistió a obedecer el 

impulso de su deseo de venganza, y la con­
cienda y el amor eYitaron un crimen. 

-No debo vcngarme-pronunció Ned, des­
fallccido. Y marchóse. 

* * * 
Al amancccr, Albrct di6 órdenes urgentes 

que causnron admiracióu en el puesto. Nadie 
sabía qué sncrtc rcservaba a Ned. 

-Voy a mandar a mis hombrcs hacia el sur. 
Tú vas a scguirlcs-dijo el capataz a su pri­
sioucro. 

Y luego: 
-¡ Espernd, que voy a dar una orden !-ex­

clamó. 
Todos escucharon atcntamente. 
-¡ Encargo de la factoria a Ncd Trent! 1 To­

dos obcdcccréis sus órdenes! 
La noticia cnusó sensaei6n. 
Ned fué el primero en sorprcnderse. tanto 

mas cuanto que .Albrct añadió, tendiéndole la 
mano: 
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-i\Iereces ese alto cargo, de absoluta inde­

pendencia. Y confío mi hija a tus cuidados. 
Ned buscó con la mirada a Virgínia, cuya 

gentil cabccita, hasta entonces oculta, asomó 
entre la tripulación de una de las barcas, son­
riéndole y Hamúndole a su lado. 

Xcd vaciló en dar la mano al que causó la 
muerte del que lc dió el ser, pero comprendien­
do que no era responsable directamente del 
mal, sino jugnete de la infamia de otro hom­
bre, olvidó, no dudando que su padre ya había 
pcrdonado desde el cielo. 

Y lc faltó tiempo para reunirse con Virgí­
nia. 

Y así fué cómo, a pesar dc todo, Ned em­
prcndió la lurga jornada para toda la vida, 
hacia Quebec, con su amada Virgínia, donde 
sus existencias iban a unil'se. 
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