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Argumento de Ja _¡:el cula de dicho titulo 

Cantnbu el YCrano ~u canc10n dc luz, dc 
aroma, dc Yidn, sobre el yalJc de Bcrkshire, 
UllO dc JoJ parajCS mas l'ÏSUCÍÍOS dc lnglatC­
l'l'U. 

Las nguas del Túmcsis, que a su paso por 
I~:>nurcs se contagiaran dc la ficbre de Iu ciu­
dau, se YOI\'Ían cuutarinas y alegres al dcsli­
zarsc antc la po-:;csión dc Abbot's IIill, pro­
piedad dc Joc:; s~iïore:; dc Craddock. 

En las ¡n·imerns horas de m1a lumino~a ma­
ñana, Daniel Craddoc:k, el miembro mas im­
portantc dc la familia, pues seria el continua­
dor dc las tradicioncs de la casa, y su amigo 
íntimo, León Dagby, que habia compartida con 
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Daniel los "tragicos" días de Fniversidad Y 
compartín a la snzón en su casa los mas agra­
dables del dulcc \Craueo, sc encontraran en el 
parquc de la casa dispue:..tos a tomar un baüo 
en el límpida río. 

León, muchacho muy simpatico y de inal-

León muclwcho muy simpatico y de inalte­
t·able b~ccn humor, oustaba exaaeradamen~e de 
zambullirse en el agua. 

tcrablc bucn . humor, gusta ba cxa~eradamen­
te de zambulhrsc en el agua, y, as1, permane­
cía en ella \·arias hora<;, haciendo ejercicios 
de natacióu o dh·irtiénuose cabalgando en un 
caballo acuatico il1:.umergible· 

s 
Daniel linba, antes de arrojarse al &gua, un 

par dc cigarrillos, entreteniéndose, entre bo­
canada y bocanada, observando los menores 
gestos dc su íntimo, o bien hablando con él 
dcsde la orilla. 

Esc día, l\Iargarita Craddock, la hermana 
dc Daniel, una muchacha mny moderna, muy 
enamorada de todas csas tonterías que hacen 
d:üicio<;as ~- a un mi m:> tiempo insoportables 
a las mujeres cltic ... y un poco menos de León 
Baghy, su hnpeuitente adoradoè', fné al cn­
cncntro dc su hermano, le halló al borde del 
río, y, dcspurs dc corre pond(!r con cierto dcs­
drn al saludo dc su prctendientc, lc dijo: 

-.\nte todo, que los <>umplas muy felices. 
qucrido Daniel. 

f.1a bella j:>ven posó una de sus manos en el 
hombro dc su hermano, pcro éste se la quitó 
al momcnto, rcspo·1diéntlolc muy s rio: 

-1\ruchas g::acias, 1\largarita... Y procura 
rcspctarmc en ad~lantc, porquc un hombre dc 
vcintiím afios mc parccc a mí que no es un 
chiquillo. 

-No hny para tanto, caballerito Lo' años 
n:> haccn al hombr" .... sh'o el homhre mismo. 

-1-'ilo:;ofía, no, exc~lentísima teñora. 
Lc5n. sirmprc dispuesto a causar alegria a 

:uarrrarita. ngarr) un pic dc Danie'. y. a la 
fucrza. éstc cay:í de cal,eza en el agua. 

Ln jo·;cn s~ a'cjó dc lo-; dos amigos. ,·ol­
,·icnclo a In casa, do:1de cntontró~c con Sir En­
riquc Fcnwick, tío d~ su madre. la duciia de 



la mansión el cunl había llegada hacía dos 
días, dcspu~.; dc habet· pcrmanccido eu la In­
dia mas UC \'Cinte años. 

-¿:\o te bniias tú hoy, :\fargarita1 
-:\las tarde, tío. Prefiel'o haeerlo euando 

csc L:!ón csconda la melena. Es tan insopor­
table en el n..,ua como en ticrra. 

-13ucn mn~hacho sí que lo es, y a ti te pla­
ce que lo sca ... nunque sólo sca porque es ami­
go de tu hcrmano A mí me estu,·o daudo a!er 
noche muy scu~atos consejos acerca del gabier­
no de un~ proYineia índia ... 

-Es un muchacho de mucho talento, lo re­
conozco ... y salta a la vista. Ira lejos, si no 
da algún mal tropczón por el camino. 

-Soy dc la misma opinión. Oye: ¡,es tu pro-
mctido? 

-Scgún como se mire... Algo hay ... 
-Pues dondc hay fucgo ... 
- Y o, por ah ora, no a rd o, tío .. : , 
En aqucl momcnto oyóse el rmdo de la cal­

da dc un cucrpo al suelo, y las correspondien­
tes lamentacioncs de la "\'Íctima". 

Sir Fenwick miró hacia la parte de uonde 
proccdía el rnido, y vió en tie!·ra: lloriquean­
do a Eulalia Craddock, la mas JO>en de los 
tr~s hcrmanos. Estuba en la edad de los sue­
ño~ dc color dc rosa, y su única ambición era 
arrojar a un rincón los lihros de t . ..-xto p: ra 
cscribir, con la mano tcmblona, la prrmera car­
tita dc amor. 

:l\Iargarita no se apresuró ni mucho menos 
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como sn tío a dar una mano a Eulalia para 
leYantnrsc del frío asiento. 

-Gracias, tío-dijo la pcqucfia cuando Sir 
Fenwick la hubo ayudado a ponerse en pic. ol­
'\Ïcl<índoc;c al momcnto del golpe que había 
r~cihido al cuer, y sonriéuu~le echúndosele al 
cuell o. 
-¡ A quién sc lc ocurre, hijita, cmplear la 

e:. en lc ra como ioboggan! 
-Es que c.le esa manera sc baja mús dc 

prisa. 
-Pc:-o. al llegar al final, i catapún !, como 

ahora acabo dc Yet'1o. 
-Eso no es n::~da. Si mc quejé fué para quo 

tú Yinicsc" n "snlnll'mc". 
-¡ ,\h! Picarona ... 
-A mí mc gnsta r¡uc mc mimen, tiíto ... y 

mc tln muchn t·abia, sicndo t ú tan bncno e amo 
~·o sé que eres, que mc tcnga que marchar 
hO;\' mismo cnanclo npcnas nos conoc::mo·;, pa­
ra ,·oh·ct· al <'Ol"gio. ¡ Ay! Las Yacacioncs pn­
san JH'0~1to. i Qué lústima ! 

- Yo también lamento tu partida. chiquilla; 
pcro csto~· scgnro que en el pensionada esta­
ra; mús en tu ambiente que aquí. porque 110 
dudo que ticncs en él bncnas amiguitas .. 

-Sí, claro ... , pero catla ,·cz que me separo 
dc esta casa, me im·ade una pena tan gran­
dc... ouc me paso, mientras me alejo, horas 
llo:·ando. 

-Yamoc;, Enlalia. llahlnc; como una mn­
jet-. 'fu corazón es tau lindo como tu pcrso-
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na ... y creo que tu cerebro no deja de reco­
nocer qne estas separaciones de los tuyo:; son 
neccsarias para que te instruyas y puedas al­
ternar en el roundo con esa atravente natu­
ralidaò que proporciona el eono~imiento de 
las cosas de la vida, todo lo cual se aprende 
en el estudio, para practicarlo luego. 

Las horas ~ eguían su curso en la tranquila 
casa; desayunúronsc algtmos de sus habitau tes, 
abandonaron los bañistas el líropido río, reti­
r0se Danbl a sn habitación para ponerse pre­
sentable, y allí fué su roadre, .l\larta <.Jradctock, 
a clar lc los bueno; días· 

Desclc que porclió a su marido, hacía diez 
y sic te años, Mart a só lo había vivido para 
inculcar en sus hijos el Cluto a la memoria 
del padrc mucrto, convirticndo su rccuerdo 
eü un ídolo que en la casa sc adoraba cons­
tantemcntc. 

-Daniel, hijo mío, t por qué has dejado en­
cima de esta ülla tu traje de baño, que cho­
rrca por toclos lados, mojando el suelo desas­
trosamente? Damclo, hombre, que lo ponga en 
un rinc5n con la otra ropa, o déjalo en el 
enarto de la ducha. 

-Sí, mama; perdona ... No me había dado 
cuenta. 

-l\le lo figuro, Daniel. Y, ahora que es­
tas ,·cstido, ahrúzame. Has cntrado en tu roa­
yor cdad ... Bicn sabc Dios que he pr:cu:-ado 
por toclo·; los mrdioc: hnr<·r de ti un hombre 
bucno, como lo :fué tu padre, 1 
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·-Sí. mall' a, y mí agradecimiento seni eterno. 
-Yo no ueccsito e o para ser dichosa. Yucs­

tra. fclic:dad y ,·uestro car~ño son para mí la 
,·ida misma. No pocléis figura::.-os la alcgría 
que Yoy cxpcrimcntaudo a medida que os \'aÍS 

convirticndo, en hombre tú, y en mujeres tus 
hcrmanas. i Qué mayor orgnllo pucde haher 
que sca <'Omparable al de una madre Qlle ,.e 
crecer con pod rosa y sana savia a sus hi os! 
-¡ Qué buena eres, mama! . 
-i\Iuchas veces has oído de mis labios la 

historia dc la mucrte gloriosa de tu padt·c, 
¿ \'Crdad 1-prosiguió l\Iarta-. Pues bien, hoy, 
día tan scilnlado para ti, qniero que me per­
mitas que te la cucnte de nuevo ... 

-Mama, si cllo, como siempre, ha de cau­
sartc do!or· .. 

-No, Daniel; al contrario ... Es un alivio 
para mi alma .. Tu padre no habrú sacrifica· 
do su vida cu vano si &us hijos consignen 
pa:·ecérsclc. 

Entrctanto, en el comcdor, Eulalia, que uca­
baba de tomarse el desayuno con su tío y 
l\Ia rgarita, solieitó del primero el faYor de es­
cribir sn nombre cu un album, el cua! fué 
a buscar a su habitación, a tal cfecto. 

-No sabc ustcd el honor que le espera, 
tío. i Va ustcd a figurar cu el alburo de au· 
tóg:-afos dc mi hermana! Es una mania la de 
esa muchaeha el rccogcr firmas de los faml­
liarcs. así t•omo dc los amigos de la casa. 

Sir Fenwick se pn:stó gustosa a complt cer 
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a su !'obrinita, pcro al ir a firmar en una pa­
gina dontlc no había nada cscrito, Eulalia le 
detuvo la mano, diciéndole muy respetuosa­
mcntc: 

-;\o, en esa pagina no, tío ... Es ... Bueno, 
es una púgina que yo quiero dcjar en blauco. 

Sir Fcnwick miró eJn extrañcza a Marga­
rita, como pregnntúndole si eso era otra ma­
nín de su hcrmana, y firmó en otro sitio. 

Al quctlar a solas los dos primcros, el tío 
dijo a Margarita, a la par que Eulalia, satis­
fccha dc haber conscguido otra firma para su 
album, sc rcunía con su madrc, en q1úen ado­
raba, y con Daniel, en la habitación de éste: 

-¿No sabes tú C]né secreto 011cierra esa pa-
gina en blanco del libro dc Eulalia,7 . . , 

-Sí, 1ío .. · La pobre cree que papa er.cr1b10 
allí su nombre con carncte:·es CJllC sólo ella 
puetle YCr ... ¡Es tan grande el cuito que sien­
tc por su memorin!... 

-¡Qué intel'esunte es esa <'hiC]uilla! ¡Qué 
alma tan pura ticnc !. .. 1\Ie hubiem gustado 
mucho conoecr a vucstro padre. Dcbía ser un 
hombr~ bucno, vnlicnte y lcal. 

-Sí, tío. Así nos lo ha reflejado siempre 
mama. 

En cfccto, usí era como 1\Iarta representa­
ba a su e po'\o a sus hijos. 

-Voldamos dc Africa-relataba en aqucl 
i11stantc a Daniel y a Eulalia. que la escu­
chaban co:1 unción, <'Ual si hablasc una smr 
ta-, dcspués dc la guerra del Transvaal... Tú 
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y j\[argarita crais mn;v nmo> todavía y Eu­
lalin aun no había nacido.·. Tn pndrc cs1aba 
a bordo co~ sus soldados, que ,·oldan a In­
~latcrra para ser licenciado!'. A la altura dc 
Tenerife, nn~st:·o barco sufrió un chor¡uc for­
midable. Iliriéronsc varios pasajcro...;. Du1·antc 

- ... Después, nada. 11 abia salvada a la n.'ña, 
pero sacrificando Sll t:ida. 

el salvamcnto, una niúa cayó al mar, Y lm­
bicsc muerto sin remcdio, si vuestro padrc, 
sin vacilar, no se arrojase al agua. Fué un 
momcnto terrible ... Cuando papú había depo­
sitado la niña cu una lancha, otra lancha se 
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le echó encima ... Por un instante vimos su ca­
l"a ensangrcntada ... Después, nada. Había sal­
vada a la niiin, pero saeriticando sn vida. 

Enlalia, emocionada por la repetición del 
. relato, sc rcsistió a llorar, orgullosa de haber 

tenido un padre tan noble. 
Daniel tampoco llo:-aba, pero su alma esta­

ba llcna de pena, lanto mas cuanto que eom­
prendia que el CJrazón dc SU maure sangraba 
sin ccsar. 

De : úbito, Ja bocin a de un auto despertó a 
la r"aliclad aplastante a Eulaüa: era el coche 
para conducirla al colcgio. 

[;a despedida fué sentimental, como se su­
ponc. 1\fueb ~s uhruzos, lagrimitas, buenos eon­
scjos, alguna que o·ra frase de alicnto con al­
guna q lle otrn palabra ehisto~u. 

Poco dospu6s, cuando :va no sc oía en la casa 
la canta!'Íllll Yoz Jc Eulalia, Margarita y León 
sc cncontraban so'os en el comedor, disponién­
dose el scgundo a C"l'tarse dc un pollo frío 
que había encima del trinchantc, una patu ... 
o do~ ... prcguntandole en aquel instantc 2\lar­
garita lo siguicnte: 
-t Por qué mc pidió usted relaciones ayer, 

Lc1n? 
Esa pregunta tenía su fundamento. León 

había llcgado al comodor cuando I\Iar~arita 
fnmaha tranquilamente tm pitil!o haciendo 
gala de • u finura. El joYen, que era encmigo 
dc la cle{!anc;a extremada qne poca1 Yecos sue­
lc r:sulta1· simpatica, comctió la ligercza de 
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colocar dcbajo de la mano de la fumado::.-a un 
ccniccro, sosteniéndolo él mismo sobre el va­
cío, dandolc a entendar con tal gesto que sn 
artc en con!'lumir tabaco perfumado estaba en 
contradicción con la limpicza, pues la ceniza 
caín en la alfombra. 

J\Iargnrita, cu~·o caracter moderna lc pcrmi· 
tía t('m'r ei ert as itlcas como la de ('Sfa r con­
Ycncida dc que tm enamorado debe tolcrar­
sclo todo al objeto de ws ansias, iucluso el 
mand:J dc la casa, se oíendió, <'xtrañandole 
que un hombrc con tan pccas consideracio­
nes para ella pref en di csc amaria. 

León, lclo por Margarita, ¡1ero no tonto prc­
cisamcn1c, sabíu que ella Je qnería a resar de 
su vanidacl, y cnda vez que surg1a un choquc 
entre los dos, sc daba animo a sí mismo para 
agnnntal' el tipo, como se suele decir. 

Dc modo que no sc qucdó corto, aquella ma­
ñann, en rcplienrlc : 

- Fué una prccipi t tH'i6n cxcesi' a dc mi len­
gna. 1\lis úrgnnos corporalc;; casi nunca estan 
de nc-ucrdo c0n mis p<'rS1mi<'nt('s 

Sin embargo. el enojo que hahía eansado a 
Margarita rcper<'ntió en sns ncnios, y así que 
intcntó d<'scnurtiznr el rollo, éste se ·duo al 
suclo a impnl!'O dc un tm·pc ge~o. 

Margarita, irónj<'a. rccogió la ocasión para 
objctnr a sn pretendicntc: 

-Al parcecr, tampoco sns maro~ estan da 
acnerd:> con sn pcnsamicnto, ¿ ,·c:-dad 1 

-La ba tornado usted hoy conmigo, )far-
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garita, y lc nscgnro cruc yo tampoco estoy de 
muv bucn humor. 

_:_Eso no lc impedira r::-conoccr su torpeza 
y dcvoh·cr el po'lo al pinto. 

-Eso no lc impedira rcconoccr stt torpeza 
y det·olt·cr el pollo al plato. 

-Ante tan inconte!ltablcs razones, dcbo in­
clinarme, scñora... a obcdeccr sus órdenes. 
¡Pues no es ustcd poca co:..a! 

• • • 
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Sir Pcnwick había cstado hablando un mo­
mento con :;\[arta, dedicúndole clogios por· la 
bucna disposición de la regia casa, y por lo 
bicn criados que tcnía a sus híjos, ~' tcrminó 
diciéndolc, pascúnd:.>se por el interior : 

-¡Qué fclicidaLl para ti, Marta, Ycrte ro­
denda el,., uno!l hijos tan simp{tticos! 

No bicn hubicron sido pronuncindas tan 
ag:aclablcs palahras, el tío y 1\larta sc detu­
vieron rc¡lcntinamentc, asomhrados. 

No había para mcnos : Daniel, dcspn6s de 
varias tcnt uth·ns infructuosa s, lograba dar un 
beso en lo> labios a la gentil dancclla Rosina, 
muchacha en Iu prima,·cra de la Yiua. 

Al verse dcscub!ctta. Iu ~ ir,·icntn drsnpare­
ció aYergonzatla hacia su enarto, y Daniel, re­
sistiénclosc a arrepentirsc, pues ~·a era un hom­
bre ,. tenía dcrccho a las avcnturillas, esperó 
el sèrmón que ibn a haccrlc su madrc. 

!\la1·ta sc aproxim1í a sn hijo. y contra~·endo 
su t·ostro para darle un aire dc sc,·cridad, lc 
r~pro<'lhí l>ll cond neta : 

-.\hora mc obligas a poncr en la calle a 
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Rosina, a pesar dc saber que es una mucha· 
eh a cxcclcn te. 

-Estas CJsas, mama, no ticnen importau· 
cia ... 

~ir Fcnwick intcrdno, conciliador, y Mar· 
ta, sumisa, miró en los ojos a su hijo, y con­
tin uó el scm1:Jn : 

-Daniel, reflexiona un poco... l Crees que 
esta bicn lo que acabas de bacer? 

-¡Oh, mama, ti tú supicse.s Jo difícil que 
es resistir a la tcntación! 

-¿Crecs que él hubicra hccho algo pareci· 
do?... Ya sab~s dc quicn quicro hablarte. 

El rccucrdo del idolatrado padre rechaz6 
del cspir.tu dc Daniel sus ideas dc libertad, 
y oyJscle dccir: 

-Comprendo que he obrado mal, mama, y 
te }>rometo no reincidir ... 1\o despidas a Ro­
siua, que ella no ha tcnido la menor culpa. 

-Así, hijo mío, te c¡uicro yo. Así te pareces 
a él· La noblcza fné su lema ha. ta la muerte. 

-Bien, muchacho--aliadió, por su parte, el 
tío-. Las dcbilidatl~s hay que YCncerlas con 
el corazón. ¿No te dice uhora el tuyo el bien 
que acabas dc huccr a tu madrc demostrando· 
lc qnc eres sensato? 

En aquellos momentos sc prescntaba en la 
casa un ' 'isitantc inesperada. Era la personi· 
ficación del ídolo que l\lat·ta había levanta· 
do; de aqucl ídolo que ws hijos creían de oro 
y que ella sabía que era de barro· 

l 
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La. segunda doncella le rec~bió, requebran­
dola sin miramiento alguna el desconocido. 

-R.ubia y graciosa ... ¡Irresistible! 
La muchacha toleró la broma tomando sus 

-Bien, muchacho. Las debilidades ltay que 
vcnce1"las con el cot·az6n. 

precauciones para evitar libertades, y le pi· 
di6 el nombre al visitaute, para anuuciarlo a 
la señora. 

"' 
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-Dile que ha llegado el capitan Conway­
respondió aquél. 

Marta no pudo reprimir un movirniento de 
temor al oír ese nombre, hajo el cual podía 

Era l.a personificación del ídolo que Marta 
había levantado ... 

ocultarse el hombre que para ella había des­
aparecido para siempre del mundo, y pronto 
se afirmó en sus espantosas dudas: era él. ¡ Qué 
osadía! 
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El capitan, al verla, saludóla con un~ ~·e­
verencia, y dijo, tranquilamente, con cm~co 
aplomo, como si en lugar de diez y siete anos 
sólo hiciera unos días que no se habían visto: 

-El oprobio de la familia ha vuelto, que­
rida ~Iarta. 

-Lo estov viendo ... '" no lo puedo creer ... 
Yo vivía en ·la confianz~ de que habias muer­
to ... de que lltlll<.'a mas te voh·ería a ...-er ... 

-)le lo figuro ... Pero, ya lo ves, vivo aún, 
v me siento fuerte como tm roble ... Xo he po­
~lido olvidarte òefinith·amente. 
-¡ Jamas creí que te atreverías a tanto! 

¡ Dónde has esta u o? ¿ De dónde vi enes r 
- Ye11go de recorrer el nnmdo de punta a 

t·abo ... para nada ... , pues estoy arruinado. No 
me mires con esa cara de espanto. Suy yo, 
mujer ... Ya me conoces· .. 

-No lcvantes la voz, por fav01·. Todos de­
ben ignorat· tu presencia en esta casa. 

·i Por qué he de nega1·me a mis hijos? 
-De ellos vu habluremos luego. Dime, aho­

t·a: ¿ y la mujer que esta ba eontigo en la lan· 
cha en el momcnto del hundimiento? 

-A decirte verdad, fué ella quien me rap­
tó. La catastrofe fué provocada por ella, que 
pag6 espléndidamente a los marineros ... Pero 
puedes estar tranquila. Hace quince años que 
la dejé ... cuando se lc acabó el último billete. 
-¡ Qué vergüenza, Dios mio! 
-Tú que siempre has sido razonable, lo 

<:ompre~des todo ... y sabras disculpat· mi li-

• 
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gereza de entonces .. · Ahora, Daniel Craddock, 
llaroado actualroente Roberto Conway, esta a 
tu entera disposición ... Lo único que desca es 
tu amor ... No sabes cuanto me ha costada dar 
este paso... Es el cariño qne aun te tengo, el 
afecto hacia mis hijos, lo q11e me ha hecho de­
cidir a volver a vuestro lado. Necesito tu amo1·, 
Marta ... 

-¿Amor?... <~ Puede darsele amor al oficial 
que abandonú a sus soldados en el momento 
del peligro f 

-¿ Quién piensa ya en eso? Los soldados 
eran buenos 1Htdaclores y nada mala podía su­
cederles .. . En cuanto al resto del pasaje, todos 
estaban a salvo, sobre todo las mujeres y los 
niños. 

-¡Qué infamia cometistc! ¡ Haee diez y sic­
te aüos que anclas por el mundo, vh'i.endo de 
la me~üira, dc la estafa ... del robo, tal vcz! 

-Tú eonoces mi manera especial de mirar 
la vida, 1\Iarta :, el que no anda de prisa, se 
queda atras ... 

-No debes .fclicitarte del resultada de tu 
maxima, que sólo te ha arrastrada a la mise­
ria moral y material en que ahora te encuen­
tras. 

- Hablemos seriamente. Tú sigues poseyen­
do, sin duda, la bonita fortuna que en otro 
ticmpo, según tu opinión, me impulsó al ma­
trimonio. P ues ... Permíteme que me llene este 
vaso, para refrescarme el paladar a fiu de 

I 
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poder hablarte con mas claridad... ¡ Buen li­
cor, l\Iarta !..· No podía ser de otro modo ... 

El indigno esposo tumbóse en un canapé, y 
entre sorbo y sorbo, prosiguió, lacerando el 
alma de 1\Iarta : 

-El padre pródigo ha 1'1lelto. Como en la 

-El pad re pr6digo ha Vltelto. Como en la 
Biblia, debes rnatar inmediatament~ la terne­
ra mas grande de tu establo. 

Bíblia, debes matar inmediatamente la terne­
l'a mas gorda de tu establo. 
-¡ Basta ! ¡ Tú no ¡medes seguir aquí l 
-¡ Cómo que no! Aquí estoy y aquí me que-

do. Puedes contar una historia romantica ... 
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rn marido, víctima de un naufragio, perdió 
la memorin, y, al cabo dc quince años, la ~el­
ve a encontrar junto con sn auorada muJer­
cita ... 
-¡ Cómo es posible que seas tau malo, Da­

niel! i Vete y no vueh·as !... i Yo he criado a 
mis hijos en la idea de que su padre era un 
hombre de honor! 

-Dispensa. Tus hijos lo son mío::. 'también . 
.Adi,·ino que l\[argarita suspirara por algún 
oficial de uniforme briJlante y escualidos hol­
sillos ... Exa<·1amcn1e igual que Stl mama.• 

-l\Iargarita no es tan tont.a como lo fl~í 
yo· .. ¡Si hacc vcintidós años hubiese yo teni~ 
do, como ella tiene nhora, Una persona a 1111 

lado que me uconsejase !. .. 
-Bien, pero nuestro hijo no tiene mas re· 

medio que parcc6rscme... De tal palo, tal <.~s-
tilla. • 

- i Dios no pcrmita semcjante cosa! Daniel 
es 1m poco ligero, pcro no es vicioso. Poniéu ­
dole a todas horas el ejcmplo de tu honOJ:, he 
conseguido sosteuerle contra su debilidad. 

-No esta mal... 
-Si él supiese lo que es su padre, toda mi 

obra se perder:ía en un instante ... i Con todas 
mis fuerzas, con todo mi corazón, lo defeude­
ré contra ti! 

- Ahora es a ti misma a quien debes decil· 
que no levantc la voz. Escucha. Todo tiene 
arreglo en este mundo. Puesto que tanta ver­
güenza tienes de mí, haz una cosa- Presénta-
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me como el rapitan Conway, un antiguo ami­
go de tu marido. 

- ¡No! Yo quiero que te vayas ... que des­
aparezcas como hasta ahora. 

-·Que me mate a mí mismoY Eso no pue­
do y~ harerlo. En otras ocasiones podía ha-

-PI'eséntame como el capittím Conway, ún 
anliguo amigo de tu marido. 

berme suicidado de verdad, y no tuve valor 
para ello. Figúrate el que tendría yo ahora, 
dcspués de encontrarte a ti ... )lira ... He aquí 
lo que YOY a hacer pam que todos podamos 
ser dicho-;os. Yo alquilaré una ca.c;ita no lejos 
<lc aquí..., pagantlo tú, natnralmente, el al-
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quiler. Te aseguro que puedes contar con mi 
discreción. 

-Te repito que me niego a todos los arre­
glos que te permitas sugerirme· No qtúero 
que ... 

l\Iarta no pudo seguir. La puerta del salón 
se abría para dar paso a Daniel, hijo, y su 
tío. Después llegó 1\fargarita. La situación era 
eomprometída. Marta se veía obligada a pre­
sentar al padre de sus hijos hajo un nombre 
cualquiera, y hubo de acogerse al que usaba 
a la ~az6n. 

-El capitan Roberto Conway, tm antiguo 
amigo de papa. 

Daniel estrechó la mano del supnesto ca­
marada de su padre, y el capitan, fijandosc 
minuciosamcnte en su propio híjo, reparó en 
que t.cnía algnnos detalles inncgabJcmente su­
yos, y no pudo CYitar el dccírselo: 

-1\'Ic rccuerda U!'<ted mucho a su padre ... 
sobre todo, en cicrtos mo,•imientos. 

1\rarta pasaba por el mayor t01·mento de su 
v.ida, comparando la scmejanza que existía en­
tre el padre y el hijo, y la absoluta exactitud 
que l1abía en algún gesto, en particular uno 
que consistía en acariciarse el mentón, arre­
glarse el 11udo de la corbata, y dejar caer lue­
go la mano sobre la americana hasta el bolsi­
llo del pantalón. 

El capitan se sonreía considerando la par­
tida ganada. 

Como sn silencio en aquella ocasión podía 
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ser perjudicial, l\farta impúsose a su dolor, 
Y trató como amigo a su esposo, diciéndole fi­
nalmente: 

-Pasara usted el día con nosotros, capiüín 
Conway. 

A lo cnal el reaparccido no opuso el me­
nor reparo; apro,echando el tiempo para sim­
patizar sobrcmanera eon Daniel, su hijo, y ad­
mirar la hcrmosnra de 1\Iargarita, de quien 
se scntía íntimamente orgulloso. 

• • • • 

Dc un chalet vecino babía sido rctirado ha­
cía algún tiempo el cartelito "Se alqmla", y 
era el nue~o inquilino el seudo capitan Con­
way, que se pasaba la vida lo mas agradable­
mente posiblc. 

Marta sc trasladó, cierta mañana, de su ca­
sa a la de su marido, en tma lancha a tra,·és 
del río, para pedirle una e:x.-plicación acerca 
d? unas fac}uras que había recibido corrcspon­
dientes a generos que ella no había comprado. 
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-APor qué me has hccho mandar estos pa­
peles a mi casa? 

-No tengo òincro, Marta ; ya te lo dije ... 
y por eso mc Yi obligado a mandarte las fac­
turas de mis adquisiciones ... Si no quieres mo­
lestarte en ir a cancelarlas, clame un eheque ;; 
yo lo pagaré todo rcligiosamente. 

-Esto es demasiado, Daniel. y no lo puedo 
tolerar. Siento que mi bondad se resiente de 
consentir en ciertas anormalidades, v ... 

-Haz bien, y no mires a quién.·.. Queda­
mos, pues, que iré a verte esta tarde a tu casa 
para pedirte una taza de te ... y el cheque, ¿no Y 

Ma1'ta, sin disimular su cnojo, salió del cha­
let de su marido, encontranòose a la orilla del 
río con una dama con ribetes masculinos, la 
señorita Escolastica 1\Ielking, que, para sobre­
llevar las penalidades de su forzosa soltería 
se había hccho presidenta dc là ''Obra para 1~ 
educación científica de la infancia", ademas 
de serio ya de la" Asociación contra la influen· 
cia nefasta del tango en ciertas :familias". 

Esa señorita conocía a 1\Iarta, y como quic­
ra que no era la primera vez que Ja veía con 
el capi tan Conway, le dijo, a solas: 

-La verdad es, querida l\Iarta, que usted y 
el capit{m Conway se ven con demasiada fre­
cuencia... Dé usted gracias a que por aquí 
no hay mal as lenguas, que si no.·. 

-Doude no hay mal, no puede haber mur­
muración, amiga mía. 

1 
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)luy lógico. No obstante, se inventau tan­
tas cosas ... 

-Lo que pucdan, ahora o mas tarde, decir 
los demas, no me preocupa. A quien intere­
~an mis acciones es a mí misma. 

-Le sobra la razón. 
~Iarchóse )[arta con la conciencia muv des­

pcjada, ~ en tanto la señorita Escolastica 
"atraca ba" al <:apitan, que le era mnv sim­
púti<'o y con el que se casaría con l¿s ojos 
Yendaclo". 

-Vcngo a pedirle qne colabore con nos­
otros en la educación científica de la infan­
cia. );a s<'ñora Craddock nos cede sus salo­
nes para nucstra primera reunión que ha de 
celebrarse en brevc. 

- Tengo tantaA ocupaciones, señorita ... 
-¡Oh, capi tan! ¿,Qué hombre podra uegar-

!>C a una petición del bello sexo1 
f" on" ny e• on t tn-o la ri sa. que la énfasis de 

la soltcronn fe provocaba, y como era un lin­
re e~ ~ucsti01:es am01·o~as, no dejó de ver que 
la vteJa se pn-raba por su tipo, y vió en la 
aventura su parte de negocio. 

Así, pues, se hizo poner al corriente minu­
ciosamente de lo que era la '"Obra" de los 
fondos que había en caja ... ~" acabó p~r acep­
tar un car::ro de responsabilidad ... 

)larta, de regre-;o en su casa, se cruzó con 
Ml hija y su tío, que se disponían a dar tm pa­
seo por el río, y Ja primera, notando la pali­
clez de su madre, le dijo: 
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-Parece que estas cansada, mama. ¿Por qué 
no descnnsas un poco en mi canoa? 

-No puedo, 1\Iargarita. El capitim Conway 
va a Yeuir a tomar el te dentro de un mo­
mento. 

El tío de 1\Iarta sintió malestar al oír el 
nombre de csc ,·ccino, y :uargarita, que no 
hacía buenas migas con él, por no haberle sido 
nunca simpatico, soltó esta exclamación delan­
te de su parien te: 
-¡ Siempre esc hombre metido en la casa! 
Sir Fcnwíck, para no dar píe a la mucha­

cha a comentar con él la frecuencia con que 
el capitan vísitaba a 1\Iarta, desvió la conver­
sación hacia otro tema menos complicada. 

Antes de entrar en la casa, 1\Iarta vió tam­
bién a Daniel, en eompañia de León, y supo, 
con in.fini._to pesar, que se clirigía al ehalet de 
su ignorado padre, cuyo caracter le encanta­
ba, pues era muy campechano con él. 

Y la buena madre elevó sus súplicas al cielo 
para que Daniel no se contagiara de la mal­
dad de su padre. 

Un buen día, de vuclta Conway de un pa­
seo por el río, se convenció rottmdamente de 
que el mundo es un pañuelo, pues donde y 
cuando menos esperaba encontrarle, reconoció 
cerca de su chalet a un antiguo compañero 
suyo, acompañado de tres mujeres, a las que 
dejó pasar adclante, para hablar a solas con 
el hombre, que se había cntretenido atando los 
cabos de una lancha. 

-¿ Tú aquí presumiendo de persona decen­
te, amigo Moon? Yo te hacía en la carce!··· 

El amigo quedó aterrado y no pudo articu­
lar ni la mas insignificante palabra. 

- ... Por lo visto-prosig1úó Conway-, la Po­
lida no so cnteró de la parte que tomaste en 

-Por lo ui~.·o, la Policía no se enteró de la 
parle que toma.ste en el robo del cl1cb de J er­
myn Street. 

el robo del club de Jermyn Street. 
-Por favor ... -balbució el culpable. 
-No tengas miedo, hombre. ¡Pues no estas 

tem blando, bobo! Por abora no pienso demm­
ciartc. 



·---;Qué susto acabo de pasar l 
-Entre listos anda el juego, Moon. Quien 

mas, quien menos, todos tenemos nuestros pun­
tos negros ... 

-Es lo que yo digo; por la vida se pierde 
la vida. 

-A Es tas de Yeraneo por aquí? Es casual. 
¡ Y quiénes son esas, ron las que te ,; hablar? 

-Son mi mujer y mis dos sobrinas ... Ahora 
soy tm respetable contador en las carreras de 
ca ba llos. 

-Yo vivo cerca de aquí... en ese chalet de 
enfrento ... Te invito a tomar .unas copitas ... 
Traelas a mi casa. Tengo necesidad de hablar 
contigo. 

1\foon presentó las tres mujeres a ~u ami­
g9 Comvay, gustandole a éste J,as dos jovenci­
tas, las cualcs sc echaba de vel' que sabían 
para qué sirven un par de ojos' r una boquita 
bien puestos ... 

Con ella¡;. C'onway se las pròmetía muy fe­
l Í<'CS ... 
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No tardó en celebran;e en la poses1on de 
Abbot's Bill la Junta de la "Obra para la 
educación cientifica de la infancia", presidi· 
da por la señorita Escolastica, se~tlin?ose a 
derecha e izquierda de ella, un cantativo ca­
ballero y Conway· 

Dicho caballero, el secretario de la "Obra", 
pronunció un discurso ensalzando los fines de 
la misma, rematandolo así: 

-Para tet•minar, señores, felicitémonos de 
tener como tesorero a un militar tan valien­
te y pundonoroso como el capiUín ~onway .. 

Marta se mordió los labios, sufnendo lo m· 
clecible en el íntimo convencimiento de que 
su marido tenía en proyecto algún plan para 
sacar provecho del cargo que había sabido 
lograr en la "Obra". 

Dueño de sí mismo, metiéndose a toda la 
concurrencia en el bolsillo con su frescura, 
Conway se levantó, para corresponder a los 
elogios de que acababa. de ser objeto, y taro-
bién hizo propaganda para la "Obra". . 

- ... Sí, queridos amigos, cuando los fines 
de la "Obra" sean conocidos hasta en el último 
rincón del mundo, el nombre poético de la 
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señorita Escolastica Melking correra de boca 
en boca ... 

La solterona se derretía de gusto, comién­
dose con tremebundas miradas al orador. 

-Las donaciones-prosiguió éste-se elevau 
a la cifra de ciento setenta libras esterlinas, 
cuya cantidad propongo ingresar en mi ouen­
ta corriente del Banco. Yo reembolsaré a la 
"Obra" con un cheque de doscientas libras. 

El auditorio, siguiendo el ejemplo de la se­
ñorita presidenta, aplaudió la generosidad de 
Con way, que hizo varias reverencias demos­
trando su gratitud a tanta simpatía. 

-Sin embargo-continuó el tesorero-, co­
mo podría interpretarse torcidamente el acep­
tar cheques de una persona casi desconocida 
como soy yo, ruego a la señora Craddock se 
sirva pagar esa cantidad, a cambio del cheque 
que yo le entregaré. 

Marta hubiera protestado con toda su e:Q.er­
gía de la estafa que le quería hacer Conway, . 
pero, de nuevo, tuvo que callar y fingir rou­
eh~ complaèencia en satisfacer los .deseos del 
orador. 

Así, con el mayor descaro del mundo, el es­
poso in{ame le sacaba doscientos dólares a 
la pobre êl>posa. 

Después de la Junta, Daniel, que se guardó 
de asistir a ella, pues temía al aburrimiento 
como al dolor de muelas, estuvo muy afable 
con-su ;madre: J 

-~~~ma, de bes estar harta de · educación . 
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científica ... ¿ Quieres que te lleve a dar un pa­
seo por el río? Vendré a buscarttl den tro de 
media hora. 

-Muchas gracias, hijo mío· Muy gustosa 
te acompañaré. 

Conway tomó por su cuenta a Daniel, poco 
después de habcr éste hablado con su maru·e. 

-El señor Moon, a quien usted ya conoce, 
dcsea prcscutarle a sus sobrinas, que estan eu 
mi casa. Vaya usted; sou uuas jóveues eucan­
tadoras. 

-¿De verns? Vuelo alli, señor Conway. 
Pero, ah ora que me acuerdo ... he prometido a 
mi madre llevarla a dar un paseo por el río. 

-¡No sea usted niño, Daniel! Cuando a un 
hombre le espcran unos buenos cocktails y unas 
deliciosas sonrlsas do mujer, no vacila nunca. 

- Es cie1·to que no se debe desaprovechar 
una ganga ... 
-¡ Pues claro I 
- Voy cou ustcd; ya estú decidido. Luego, 

ya vcrcmos ... 
Marta se paseaba por el parque de su casa, 

acompañandola su tío, que durante la Junta 
de la "Obra" estuvo examinando con deten­
ción a Conwuy. 

-¿Qué, tío, no te ha fatiga do la Junta de 
la "Obra"Y 

-Al contrario, sobrina .. · Sobre todo, el te­
sorero me ha intercsado mucho ... 

-&El tesorcro, has dicho? ¿Qué tiene de 
particular ese señor? 



-Me parece que es un personaje que en 
cualquier pr.esidio sería. recibido con los bra­
zos abiertos. 

1\farta abrió los ojos con inmensa sorpresa, 
y pregtmtó: 

-¿Qué qui eres decir, tío Y 
-Simplemente, que no me inspira confian-

za ese sujeto ~· que voy a vigilal'lo estrecha­
mente. 

¡ Júzguese del rudo gol pe que recibió Mat­
ta en su noble pecho al oír cómo los demas 
calificaban a su esposo, al padre de sus hijos, 
y del esfuerzo que hubo de hacer para guar­
dar el secreto de su vida ! 

Peligroso ser]a que el tío cumpliera lo que 
decía, y descnmascarase a Conway, descu­
briéndose su verdadera personalidad, y, dis­
puesta a evitarlo, supo, Mbilmente, disuadir­
lo de su intento. 

- Pero ... ten en cuenta, tío, que ese hombre 
esta en el circulo de mis amistades ... 

-A veces, Marta mía, no se pueden elegit· 
los amigos... Entre nosotros, t lo crees de ve­
ras un hombre honra do 1 

La pregunta desconcertó un poco a Marta, 
mas, rehaciéndose en el acto, replicó : · 

-Es un poco excéntrico; hace cosas que qui­
za. no estén bien del todo ... , pero te lo suplico, 
tío, no te ocupes de él· 
-¡ Tú no quieres que yo le quite la masca­

ra, porque temes que bable! 
-¡Por Dios, tío! 
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- ¡ Qué buena, qué santa eres, :;\Iarta ! 
-¿Qué es lo que has adivinado 1 
-Esc Conway sabe algún secreto no muy 

limpio de tu marido y lo explota... y tú no 
sa~e-s qué hacer p;>ra que el !dolo que cons~ 
trmste para tus hijos no se caiga al suelo 
roto en mil pedazos. ' 

1\Il\rta bajó sm; húmedos ojos al suelo y 
sn mutixmo afirmó ni tío en sns apuntada·s 
sospechas. 

En el chalet de Conway, Daniel, su hijo, y 
l\loon, sn mujer ~· Rus sohrinas, se divertían 
a su manera. 

No cscaseaba el licor, ni tampoco la sans­
fnçan de Jas muchachas, que se hacían la com­
petencia en conquistar a Daniel,que era jo­
\"Cll, agradable, y tenía una mama con "pasta". 

El muchacho so encontraba perfectamente 
en aquel ambiente frívolo, seducido por los 
encantos, algunos a la vista, de las parientas 
del pajaro dc cuenta amigo de Conway, y és­
te, creycndo Jlegado el momento de apoderar-
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se de su hijo, lc hizo la siguiente proposición, 
que tenia un interesado fin para él : 

-¿Qué le parccc a usted si nos tomasemos 
quince días dc \·acaciones y nq-; fuésemos a Pa­
rís, a corrcr una juerga prolongada? 

-¿ Eso mc lo dicc usted a mí t 

El rnuchacho se encontraba perfectanwnte 
en aquel ambiente frit:olo ... 

-Sí, a usted. Podríamos ir usted, yo, Moon, 
su esposa y sus dos sobrinas. 

- Ya me gustaría ... ¡cóm o no!. .. , pero el ca­
so lamentable es que no dispongo de dinero. 

-No se preocupe usted por eso. Usted es 
mi invitado. 
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-¿De ver as 1 Desde luego, tan pron to como 
yo pueda, corresponderé a usted como se me­
rece. 

-No hay mas que hablar. Esta usted com­
pletamente decidido a acompañarnos; ¿no es 
cierto? 

-Sí, señor Conway; y puesto que es ustcd • 
tan amable, complete el favor hablando a mi 
madre por mf... A mí me podría negar la au· 
torización para irmc a París ... ; perq a 1.1sted 
es probable que no se la pueda negar, ya que 
no veo cómo justificada su negati>a. 

-Si no es mas que eso ... no tardo ni diez 
minutos en volver de casa de su madre con la 
contestación que nsted desea. 

-Le esperaré nnsiosamente. 
-No me dctengo.Hasta luego. . 
Rapidamentc la lancha de Conway abordó 

la orilla al pic de la mansión de Marta. 
Sír Fcnwick acababa de separarse de su so­

brina, qfrcciéndose incondicionalmente a ayu­
darla, caso dc nccesitar, alguna vez, tma ma­
DO amiga, y se hallaba junto al borde del río, 
tropezando allí con el caballo acuatico del in­
quieto León. l\Ialhuroorado por la influencia 
que Conway cjercía en Marta aprovecbando­
se del supuesto secreto que e::\.-plotaba, el buen 
hombre dió al juguete marino ese un puntapié 
que lo hizo rodar unos cuantos metros, y ex­
clamó con cólcra: 

-¡1\Ie gustaría poder hacer esto a ese ca­
pitau Conway! 
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En aquel instante, como si respondiese a su 
deseo de _verle,_ Sir F:n.wick apercibió a aquél 
a P?Ca d1stanc1a de s1, mterceptandole el paso 
haCia la casa, diciéndole: 

-&Puede usted concederme cinco minutos 
de conver~ación? La scñora de Craddock me 
ha hecho el honor de coniiarse a mí. 
. Conwa~· no se in mutó; antes, engreído de la 
1 uerza que respecto a )farta tenía a cambio de 
respetar el secreto de su fantastica muerte 
inquirió: · 

-¿Las confidencias son completas? 
-Sí. Marta me ha dicho que usted estaba 

en posesión de un secreto del cua! se serda 
contra ella. 

-¿ Y usted tiene algo que decirme acerca 
de es te asunto? 

-No _sé si sabe usted, scñor, que el Código 
Penal dtsponc de uno o varios capítulos para 
casos como éste. 

-:rermítame que le conteste, señor, que no 
es stempre convenicnte mczclarse en ciertos 
asuntos de indole puramente íntima. 

. - Debo decirle aún, señor, que si usted esta 
dispuesto a vivir correctamente, honradamen­
te, como casi todo el mundo ... 

-No si~a ... Tengo y~ la suficiente edad pa­
ra conducn·me por m1 propio criterio. Ade­
mas, usted exagera la nota. Yo no sov lo que 
usted se figura. • 

-Es que ... 
- Perdone. He de hablar ahora mismo con 
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la señora Craddock. ~le manda a ella su hijo. 
Sir Fenwick murmuró amenazas contra Con­

way, y como sus pies se encontraran de nuevo 
al alcance del caballo marino, dió a este pa­
cífica animal otra patada de pronóstico. 

Conway, oh·idando la entrevista celebrada 
con el tío de su mujer. presentóse a ésta, cuan­
do ella terminaba de escribir una carta que le 
<'Oncernía. 

.Al verle. ~tarta le dió a 1eer dicha carta, 
diciéndole: 
-~Ie alegro de tu Yisita, porque probable­

me11te sera la de despedida. Entérate de este 
escrito. 

Couway desdobl6, displicentemente, la carta, 
y se impuso de su contenido, que era el si­
guicnte: 

Día y nocl!e cstoy pensando en. el final de 
esta. sv:uaci6n Í?lsostenible, y he aquí lo que 
se m.e 001L?'rc: Pucsfo q1te a ti lo único que te 
i'l'tteresct es el dincro, yo, si CO'nSientes en mm·­
cha¡·le lc,ios dc aquí, te dm·é di·ne1·o, mucho di­
·nero, y mas tarde, Cttando mis hijos estén ca· 
sados. to<lo lo que me quede sení tuyo. 

M!Jrta. 

Conway rechazó la proposición que le ha­
cia su mujer, y devolvióle esa carta· 

Marta sollozó amargamente, en vista del fra­
caso de su última esperanza, y Conway, po­
ni"éndose galante y meloso, trató de consolarla. 

-¡Qué bonita estas cuando lloras. :i\Iarta!. 
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Yo tarnbién tengo una proposición que ha­
certe. 

-llabla. Di lo que quieres de mí. 
-¿Sabes por qué algtmas señoras y seño-

-Habla. Di lo qtte quie1·es de rní . .. 

ritas de estos alredcdores suspiran en secreto~ 
Es que saben que el capitan Conway no pue­
de daries amor ... porque todo el amor de que 
dispone te pertenece. 
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-¡Daniel! No ¡Juedo escucharte sobre este 
terrcno. 

-No te sulfures, 1\Iarta. Mi proposición es 
la siguiente: acepta por segundo marido al ca­
pitan Conway. El otro, Daniel Craddock, mu­
ri6 definitivamente. 

-Es un poco tarde para eso. Lo mejor, 
créeme, es t¡ue te vayas. 

-Marta, cuando te casaste conmigo, me que­
rías, ¿ verdad 1 

-Hace veinte años, creía yo que no había 
en el mundo nadie como tú. Hor creo lo mis­
rno ... , pero de distinta manera ... 

-QuiCI·as o no quieras, Murta, tú me amas­
te un día y yo te amé ... , te arno todavía. 

-No mc abraces, Daniel. No mientas. No 
añadas al cinismo la mentira. 

-¡Es vcrdad I Te juro por-i ba a decir por 
mi honor-, te juro por ti que es verdad lo 
que te digo. 

El tono de voz lleno de sinceridad de su 
esposo turbó a lUarta, hasta el e::,..-tremo de en­
ternccerse su alma, y exc]amó: 

-¡Si pudicse creer que hay un atomo de 
sinceridad en tus palabras, yo sería capaz has­
ta de oh·idarlo todo y no pensar mas que en 
Ja posibilidad de salvarte! 

-Sí, Marta, te hablo con el coraz6n. ¡1\Ií­
rame, l\larta, rnírame como me mirabas en 
otro tiempo! 

Conway había clando sus ojos en los de 
su esposa, y Marta, vençida por llama que 
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tm día prendi6 en ella y que a impulso del 
recuerdo surgía de nueYo ayasalladora, pre­
guntó al hombre de quien fué toda: 

-Daniel, ¿eres sincero1 
Y Conway, al cabo de diez y siete años de 

oh·ido, Yoh·ió a unir ~u::; labios con los de su 

-Daniel, <·eres sincero! 

esposa. 
Después de aquella escena de irresistible re­

eonciliación, :Marta no acertaba a explicarse 
cómo había podido oh·idar en un instante el 
largo pasado, pero se resignaba a todo en ho· 
locausto a la felicidad de sns hijos. 

El timbre del teléfono sacudió sn espíritu. 
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- -¿ Quién ·?- preguntó. 
; Eres tú, mama ?-clíjole Daniel desde el 

otro extremo del hilo. 
-~í. yo so~, hijo mío· ¿Qué quieres? 
- ¡Esta Conway contigo? Dile que vueh-a 

a su ca~a, que le esperamos. 
. ~farta u~ pudo menos de recordar que sn 

~lJO se olndnha de sn promesa de acompa­
narln <I paseo por el río, para que se distraje-
1 a un pol' O, ~· ese olYido I e inspiró serios te­
mores, e_uyo<; temores fueron coníirmados por 
las sobrmas de )loon que, aeercííndose al re­
c·rptor tclerónieo, sin que Daniel lo pudiera 
impedir, grituron, Yarias ...-eces: "¡Capi tan 
Conwuy !" "¡ Capit{m Conway !'' "Capitlín Con­
way!'' 

Indignada, .Mnt·ta l'Olgó el aparato, dando a 
presumir a Daniel sn disgusto, y encarandose 
con sn marido, que se esforzaba en disimula1' 
le t·cpl·o.bó su villa11Ín dcsYiantlo del camin~ 
re<'lo a Daniel. 

-¿Dc modo que mentías una ,~ez mas? 
Bs posible, pero no lo sabía... Te juro 

que mc cngafiaba ~~ mí mismo-respondió Con­
way. 
-¡ Y yo, tonta de mí, que he tenido un mi­

nuto de fe!. .. Pcro he vuelto a la realidad ...­
esta ,·ez sí que para siempre. ¿Qué es lo qu·e 
tratas de haccr con mi hijo? 

-Era la última carta de mi jueao en caso 
de que no quisieras escuchar mi o a~ento de 
sinceridad. ~\.hou el hijo ayudara a su padre. 
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-¿ Qué di cesT 
- Y o mc voy lejos de aqtú, pero Daniel se 

vendra conmigo. Y sc quedara a mi lado has­
ta que aceptes mi proposición de matrimonio. 
-¡~o! ¡ Tú no haras eso !, ¿lo oyes? ¡No lo 

ha ras! 
-He hablado a Daniel de un naje a Pa­

rís, y no sabes lo contento que esta de acom­
pañarme. C'onquc, ya 'res que mi hijo esta de 
mi parte. 

:\Iarta sc dcsesperaba y suplicaba a Conway 
un poco de picdad, y en medio de su descon­
cierto se prcscntó Daniel en el salón, ansioso 
de conocer la rcspucsta que sn madre le había 
dado a Conway acerca de esc viaje. 

-¡,Qué, Oomvay, ha arregla do usted con 
mama los <.lctallcs de nuestra partida? 

-S.í, Daniel... Su mama ya sabe que usted 
ha dccidido vcnirsc conmigo· 

-Esc viajc por el continente sera muy ins­
tructivo, mama. Yisitaremos grandes lugares 
históricos, como París, :i\Ionmartrc ... 

-Hijo mío ... 
-Y la Yoluminosa señora de l\Ioon nos hara 

pagar en todas partes exceso de equipaje. ¡Si 
la vieras, mama ! 

-¡Ah!, ¿de modo que iran señoras con us­
tecles? 

-Sí, mama, la esposa y las dos sobrinas del 
señor Moon. 

:Marta midió el peligro que amenazaba a su 
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hi jo, y resol vió protegerlc con la fuerza de s u 
cariño. 

-Siéntate, Daniel-le dijo-, y escúchame. 
1\Ie aflige proporcionarte un disgusto, pero te 
pido que te quedes conmigo. 

-¿Por qué, Yamos a \'CI', mama? 

-Jle aflige proporci(marte 1m disgu.sto, pero 
te P,ido que te quedes comnigo. 

- Yo no quiero que te Yayas con ese hom­
bre. 

Sir Fenwick se retmía en aquelles mementos 
con sn sobrina, y, comp1•eudieudo lo que ocu· 
rría, interviuo en el asunto, aconsejando así 
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a Daniel, que se rebelaba contra el deseo ma­
terno: 

-Reflexiona un poco, muchacho. i. No com­
prendes que tu madre puede tener una razón 
~cereta y poderosa para rogarte que desistas. 
de ese viaje? 

Conway también dijo algo, que hería recto 
el amor propio de Daniel. que ya se con!'\i­
deraba touo un hombre. 

-Eviuentemente, Daniel, en esta casa se 
me t:onsidera una eompañía peligrosa para 
un joven <lc su eclall. I~umento que no le dejen 
venil', y 110 insisto mas. 

Esta); palabras produjcron en el hijo de 
l\'larta el efecto upetecido por su padre, pues 
he aquí lo que Daniel respondió en un arran­
que de orgullo: 

-¡ Yo no consiento que se le insulte aquí, r 
puesto que en mi casa no sc me trata con el 
respeto que me¡·ezco, me voy con usted! 

Conway enhestó su rabeza, como lQs con­
quistadores clasicos, ufano de llcrrotar a l\Iar­
ta y a Sir Penwick. 

Pero la sufrida esposa, resuelta a hablar por 
salvar a su hijo, detuvo a Daniel cuando éste 
ya tenía un pie fuera del salón. 

-Espera, Daniel. Voy a decirte entonces 
lo que creí que podría callar siempre. 

Intrigado por la energía con que se expre­
só su madre al darle esa orden, Daniel retro­
cedió hasta ella, pendiente de su declaración. 

Conway inició el gesto de impedir que su 
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esposa hablase, y Sir Fenwick pasó por el do­
lor de compre~der que Daniel iba, por la 
fuerza de las Cll'cunstancias, a recibir un te­
rrible golpe al enterarse del secreto que tan 
abnegadamente quería :Marta conservar· 

-Es un hecho que ocurrió hace diez y siete 

-Es tm hccho que ocurrié llace diez y sie­
t e años... T1t. padre ... 

años-prosiguió l\!arta-. Tu pad1·e ... 
No le fué posible a lllarta continuar el re­

lato de la verdad, pues, pro\ridencialmente 
abrióse la puert~ del salón y Eulalia, la hij~ 
menor, sorprend16 a todos con sn presencia. 

-¡Mama !-exclamó la chiquilla abrazando-
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se fcbrilmente a Marta-. 1 Tío Enrique! 1 Da­
nielito! 
-~Cóm o tú por aquí, hijita ?-preguntóle 

Marta extrañada. 
-1 Nos han eehado del colegio porque hay 

sarampión por los alrcdcdores! ¡ Vacaciones, 
mama ! ¡ Yacaciones inesperadas! 

Conway mirabn, ntónito, a Eulalia, y Marta, 
agradccicndo en sn interior a ésta el haberle 
i¡npedido hablar dcmasiado, la presentó a su 
padre: 

-:.'IIi hija menor, Enla}ja. Kació algunos 
meses despuós ... de la muerte de mi marido. 

Conway, pasmado, se alegró .de estrechar 
la delicada mano de la graciosa niña, nacien­
do en su alma un ~entimiento nuevo. 

Con Eulalia habí::t 1\cgaclo otra colegiala, 
de mas cclad CJllC ella, 11 la que presentÓ a SU 

mama ... como invif ada suya: 
-Es mi amiga Esthcr Harding, que estaba 

interna en el mismo colegio. La he traído aquí, 
po:·quc sus padr<!S estim en el extranjero y no 
ticne adonde ir. 

-Esta usted en sn casa, señorita-le dijo 
Marta a la amiga de Eulalia-, y todos pro­
curaremos que su cstancia en ella sea lo mas 
agradable posible. 

-No lo dude usted, seiioritn- añadió Da· 
niel, que con Sir Fen"-ick hizo gala de galan­
tería. 

Eulalia, en tnnto, platicaba con Conway: 
-!llamú me ha escrito en alguna de sus 

J 
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cartas-pues no mc oculta nada-que usted 
es un antiguo amigo de la casa ... & Conoció us­
ted a mi padre 1 
-~adie lo conoció mejor que yo. 
-¡ Cuanto me alegro! 
-Yo ignoraba su existencia, Eulalia ... pe:-o 

me parcce que \'amos a ser los mejores ami­
gos del mundo. Si ustcd c¡tliere, esta noche da­
rcmos juntos un pasco por el río v hablare-
mos... dc sn padre. • 

--Con much:> gusto, ~cñor. 
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Aquella nochc, 1\Iarta, por primera Yez en 
su vida, sintió la necesidad de desahogar su 
co:-azón en un corazón amigo. 

~!r Fcnwick fué el coufidente leal de sus 
pena:;. 

-Ahora que te lo he dicho todo, tío, mc 
sicnto con mús fu01·zas para luchar. Pero, ¿qué 
voy a hacer? 

-Te admiro, mi bucna M:arta. En un caso 
como éstc, lo mcjor es que les digas a tus hijos 
la vcrclad. 

-¡No poclría! 1 No podría! ¡Qué vergüen­
za para ellos! 1 Saber que su padt·e no c~·a un 
héroc sino un canalla¡ saber que su madre les 
estuYo minticnclo dm·ante dicz y siete años !... 
Y ahora qnicrc obligurmc a que me case dc 
nue,·o con él... 

-E'> la única manera dc seguir consenan­
do c.·;e secreto que esta a punto dc dcscubrir­
se, 1\Iarta· Es lumcntable, pcro así es. 
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-Sí, sí, clcbo casarme ... ; toclo antes que mis 
hijns sepan la vrrdad. 

J\licntras, Conwa~· :r Eulalia sc paseaban 
por el río, al igual que i\largarita y León, la 
parcja ideal para rcñir una vez sí... y otra 
también. · 

-Sí, sí, de bo casarmc ... ; ~odo antes que 
111 is h ijos sepan la t•e1·dad. 

- Yo no había preYisto su entrada en esce­
na, Enlalia ... 1 Sa be lo que representa usted 
pam mí?-le dijo su propio padrc. 

-No sé ... 
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-Un oasis. 
-Un poco de sombra y de frescor en me-

dio del desicrto ardiente, ¿no es esoY 
-Eso mismo, sí... 
Siguió dcs!izandose la barca sobre las pla­

cidas aguas, dclcitandose Conway en la con­
templación dc sn hija, qne acababa de conocer. 

En otro parajc, Daniel hacía la corte a la 
anúga dc su hermana menor· 

-.A mí las rnbim: mc gustaban mucho antes 
de conoc'!rla a ustcd, scüorita llarding. Pero 
all:n·a ... aborn creo que sólo una morena como 
usted puede comprender a un hombre co-
mo yo. , 

-No so burle usted de m1. 
-Si ustcd sabc lcer en los ojos ... los mios 

no la podrún cngañar ... 
Eulalia, eurio1a dc oír dc un extraño el re­

lato de la her:>ica hazañn dc su padre, pre­
guntó a Conway: 

-¿Estuba nsted en el "Ilclianthus" euando 
se fné a pique? 

-Claro que sí... 
-b Y proscnció nstcd la muertc de mi pa-

dre7 
~Qué mncrte ?-preguntóse Conway, descon­

certada. Y para eYitarse el cometer una tor­
peza, dejó hablar a Eulalia, linútando:e a con­
testar: 
-~o ... yo cstaba.·. cstaba en el otro puen-

te del harco. 
-Lc contaré la historia ... el ficl reflejo de 

~· 
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los hecbos. . Cuando el buque se hundió una 
niña quedó en una de las lanchas, :ep~ rada 
de su madrc ... Cayó la niña al agna, y un hom­
bre se hundió tras ella. !ba decidida a sah·ar­
la o a morir... pero en la confusión del sal­
\"amcnto, una lrrch· se precipitó sobre aquel 
hombr3. cnando ya la niña estaba a saho ... 
Sc lc ,.¡ó luchar 1m instante por sostencrse. 
pero pronto clesapareció ... 

Conway sc lle>ó las manos al corazón, y, 
cmocionndo, preguntó: 

·-& Y quién era esc hombre? 
-¡:\fi padre! 
-1 S u padrc ! 
- ... Se lc vió un segundo, con la cara en-

sangrenlada por el golpe contra la lancha ... 
Salv6 a la niña, pe¡·o a costa de su vida. 

- ¡Admirable! ¿Es su madre de m.ted quien 
le co;¡t6 esa historia Y 

-Cien veces la oí de sus labios. Y cuando 
la cucntn, sc ve en su cara lo que sicnte sn 
coraz6n. 

-tEstara usted orgullosa de tener tal pa­
dre, verd ad? 
-¡ Quién lo duda ! 
La lnncha llegó a la o:·illa, frente a donde 

S" hali<~ ban M?Tta y su tio. y Conway des¡: i­
diósc de Eu!alia, con>ertido en un homb:e 
Jllte\"0. 

-Aquí mc fPparo d~ usted. Dígale a su ma­
ma que he rccibido noticias muy impo:-.antcs 

- . 
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.. que mc obligau a auscntarmc, qtúzú por mu­
<:ho ticmpo. 

-.:\ntcs dc partir, t c¡ui:!rc ustcd poncr su 
firma en mi iihro de autó:¡rafos7 

-Con gran placer ... Torne ustcd ... Capitan 
Conway ... Se Icc pcrfcctumentc. l\Ic he apli­
cado mm•ho. 

-nracias, sciíor. , 
- .. \hora so~· yo qnicn dcbc pcdirlc un faYor, 

Enlalin. Yo tcngo una hi ja dc su cdad. ¿Xo 
qucrría nstcd durmc un beso como si :fuese 
ella~ 
-t Por qué no? 
Oyósc el chasqnido dc varios besos y un hou­

do snspiro dc Con way, que tc1úa el corazén 
aco•1gojado. 

l\fnrta vi6 la sentimental escena. e interp¡·e­
tandola erróncnmcntc, pues dc todo creía ca­
paz a su marido. sc a]lrcsnró. dc acucrdo con 
sn 1ío, a sepn1·ar a su hija dc él. 

Co..,way, tris1c, mu~· tristc, murmuró: 
-1\Iarf a. qnic .. o decirtc algo ... 
-¡, Qné tendràs que decirme •ú que no sea 

para mortificarmc? 
-Solament e esto: Fuiste la mas bu-:na de las 

c.c;poc;as ~· eres la mas santa de las madrcs. 
Euhlia te diní mis proYcrtos. Ella, sin pro­
pon6rc;c1o. ha sido la única pe~ona que mc 
ba he('ho aYer~onzarmc òe mí mic;mo. 

1\larta sc !>intió inundada de dicha v de 
amargura a un mismo ticmpo. y cuando 'con­
way se alejó, río adcntro, siu osar voher el 
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rost ro pa ra que ella no lc Yiera llorar, tam­
bién vertió qncmantes liígrimas. 

Eulalia, siguicn<.lo una in<.licaeión de su tío 
Enl'iquc, hnbía cntl·ac.lo en la casa para reco­
ger de ella un abt·igo y llenírsclo a su madre, 
Y dm·ante su nuseneia del jnrdíu, ocurrió un 

... y sc zambull;'ó en el agua, lwsfa dar con 
el cttC!'LJO dc la nilía. 

terrible a<'CÏÒcntc· 
He aquí lo que pasó: 
t'na niita dc co ·ta cdad jngaba en el río, 

cnnndo. dc pronto, pcrdicndo el cquilibrio 
' 1 , cayo a agua. 
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Marta Yió a la niña lnchando con la muet­
te, y gritó a Daniel, que aun la podía oír, 
que la sah·ase. 

Daniel, Yalero o, rlespojóse de su america­
na, y te zambullió en el agua, hasta dar c:;n 
el cuerpo de la niña. 

La lancha ocupada por León y Margarita 
acudió en au."ilio de Conway y la criatura, 
pero con tan mala fortuna, que el heroica ca­
pitún rccibió un golpe tremenda en la cabeza, 
sin mas tiempo, antes de desaparecer, ensan­
g:oentado, hacia el fondo del río, que el pre­
ciso para sah·ar a. la niña depositandola en 
la lancha. 

:Marta lanz6 tm grito de horror que conclen· 
saba toda la amargura dc su alma, y quedó 
anonadada. 

León, sin vaçilación, se arroj6 al agua, tra­
tando, inútilmcntc, de encontrar el cuerpo de 
Conway, que pcrcció. 

Y l\1arta, buscando protccción en su tío, ela­
malla, mucrta de dolor: 

-¡ Era Ycrdad ! ¡ i\[j historia era verdad!... 
Cuando ''16 a la niña en peligro se arrojó al 
agua. ¡ Salvó a la niña, pcro a co-ta de su 
vida ! 1 Pobre Daniel ! 1 Ha muerto como un 
héroe ... tal c:>mo yo lo había imagina do! ¡ Su 
vida fué un desastre, pero ha tenido un buen 
final! 

La mucrte de Conway llevó la tristeza a 
todos los corazones, enterandose EulaJia de 
ella en última lugar, de vuelta de la easa con 
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el abrigo de su madre, a quien dijo, abrazan­
dola cmocionadísima: 

-Lo última que lúzo cse pobre señor íué 
firmar en mi libra de autógrafos. Mira su 
firma. ¡ Oh! Y firmó en la hoja en blanca, la 
que yo guardaba pura porque me parecía leer 

La mur.rfe dc Conway llevó la tri.steza a to­
dos los cornzones, cntercíndosc Eukzlia de ella 
en última lugm· ... 

en ella la firma de papa. 
Uarta rcndijo esa easualidad, y con íntima 

satisfacci6n en mcdio de su eongoja infinita, 
dc su mortal dcsazón, rcspondió a su hija: 
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-"\hora es como si cfccti,·amcntc leyeses 
la firma de tu JHHlrC· Y hor mas que llUllCa 
te dig:> que dcbcs c~tar orgullo~n dc él... como 
yo lo cstoy. 

Y así murió, para no morir nunca, Daniel 
Crnddock. 

FI~ 

Pruhioi la la r~pro;lucción. 
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3 '• Uovido del cielo, 3 edic. 3~, Mujeres friv. las, 3 
edic. '', Al calor del bogar, 3 edic. 3 , Saphn, 3 edic. 
37, Directo de ParÍ•, 3 edi·. 38, Lo que vale una mojer 
3 edic. 39, El Valle "e los ~igantes, 3 e·lic. 40 La 
somhra del padre, 3 edic. 41, Ma<la "e Morland, (extra). 
3 l'dic 4 1, U u juei(O peliJ¡"roso. 43, De mal agüero 44. 
Vt: nlitrés horH:I y me•ha tlt: pt:ruu~o, jec/I • 1), El de· 
hncuente. 46, LH hija del Arrabal. 47, El rancho , el 
oro, J edic. 48, El falsario. 4·, De los confines del l>Í· 

lencioso Norte. sn, Entre hielos. S 1, La rosa de Nueva 
York, (rxtra). 2 edic. S , F.l precio de Ja bell• za. 5 I, 
Contra viento y mArea, 2 edic. 54, 1'\o me olvides, 2 
edic. 55, En los jardineq de Murcia (María del Carmen) 
2 edtc. 56, Sacrificio de amor. 57, Eugenia Grandet, 2 
edtc. 5>-, La Bohéme, (extra). 3 edic. 59, ¡Pobre Violeta! 
60, Realidades de la vida. 61, ¡E•taba escrit ol 62, La.s 
dos huérfanas, 4 edic. 6 I, El pescador de perles. 6 ., La 
sin ventura, (extra). 3 edic. NÚMERO ALMANAQUE. 
65, La pl'queñ" parroquia. 6•, F rou· F rou. 67, La F' amo· 
sa señora de Fair. 68, El Secreto del Polichinela (extra). 
7ll, La Quinta Avenida. 71, El duodécimo mandamien· 
to. 7 !, Maruxa. 73, La hija tlel Nuevo Rico. 74, ¿Por 
qué eambiar de esposa? (extra). 75, Relampllgo. 76, La 
Dolores. 77, Como la arena. 78, La cunH vacia. 79 El 
encanto de Nueva York. 80, Borrascoso amane~~r, 
(extra). 81, l?osario la Cortijera. 82, La p .. licula sin •Í· 
tulo. 83, Una mujer como otra cualquiera. 84, Todos 
los hcrmonos rucron valicntes. 8'. La batalla, ( .. xtra). 
86, Esp .. jos del Alrna. ~7. Gloria fatal. 88, Lo que l11s 
esposns quieren. ESPECIAL DF.DICADO A POLO. 
89, Una novia para dos. ESPECIAL DEDICADO A 
MARY PICKF'ORT Y DOU~LAS F'AIRBANKS. 90, 
F.l muchacho de Paris. 91, Las sen•encias d~l Destino, 
(extra). 9 , Redendón. '13, Alma de Dios, 94, La s .. ño­
rita del pelo torto. 95, Las hijas de los bombres ricos. 
96, El noveli~to y su esposa, (• xtra). 97, La puerta ce· 
rrada. 98, Una pobre maniquí. 99, A todo trance. 100, 
¿Por qué tanta prisa? tul, La Casa en la Selva, (extra). 
102, La Princesa Demidorf. T•erra Baja (ES PEC! ~L 
DEDICADO A AI\GEI. GUIMERÀ). 103. En bu:~ca de 
la felicrdad. 104, El bueu c .. IIIID ... IU~. Amor dt: ar. be. 
106, El puñao de Rosos. 107, FI Milallro, ( .. xtra). 10~, 

Riu.s y la¡rimas. 109, El Nido de Amor. 110, La ven· 



g11nza de una hermosa. 11 I, juez de sí mismo. I 12, El 
caballero sin tacha, (extra). 113, I p,.gJiac•·i. 1 4, La 
i,la m~ldita. 115, Domador por amor. 116, Fruta pro­
hibida. 117, Ver.,di ~to de inculpabilidad. (extra). 11", 
Calvario de amor. El Ladrón de Bagd .. d, (ESPECIAL). 
119, El urte de ser distinguida y t!ncantadora. 120. La 
dama de lai Camelias. 1.!1, El Murciél .. go. 122, El sar­
genlo O'M~tlley. 123, Respetad a la mujer, (exlra). 1 4, 
La muñequita de Frttncia, 12:>, El amigo d~ su marido. 
126, Lo que toda mujer sabe. 127, El capricho de una 
damu. 128, Canción de amnr, (eltlra). 129, La mariposa 
que se quemó las alas. 130, Pecado de juv~ntud. 131, 
Scaramouche. 132, !>iempre aud11z. 133, El htjo de Flan­
des. 13-l, Sombras que pasan ... , (extn•). 135, Una flor 
del camino. 136. La Carta. 137, La Caravana del Ore­
gón. 138, La danzarina del Nilo. 139, La mujer mas bo­
ni ta del mundo, (extra). 140, Labios rojos. 141, La per­
fecta coqueta. 142, Lo que cuesta la hermosura. 143, 
Dos novelas de amor. 144, Esclavo del Deseo, (extra}. 
14\ El lirio dorado. 146, La reiua de las muñecas. 147, 
Cordtlia, la Magnífica. 148, ¡Cuidado, solterosl 149, El 
pequeño Robin,on, (extra). 1 ~O. La gloria de ser mujer. 
151, El naufragio de la Humanidad. 152, Milagro de ju­
ventud. 153, A través del Bósforo. 154, ¡Poso al 
amor! 155, Secretos, (extra). 156, Una Dama enmas­
carada. 15 , ¡Mi tiol 153, La venus de Montmartre. 
159, El A ven! u ·ero. 160, La gota de sangre (extra). 
161, Gentes de Mar. 162, Por el amor y )g gloria. 163, 
El Grumete. 161, El afan de triunfar. 165, Corazones 
erranlt's (extra). 165, Honraras a tu padre. 167. In­
justo desprecio. 168, Abandonada en el altar. 169, Las 
1uces del Broadway. 170, Madarne Dubarry. 171, Una 
pigina ~n blanco, (extra.) 

fOST AL- FOTOGRAFf \ 
1. Douzlas Fairbanks. 2, Mary Pikford. 3, Charles 

Chaplin. 4, Perla Blanca, S. Antonio Moreno. 6, Pris­
cill~t Dean. 7, Eddie Polo. 8, Mary-Douglas. 9, Fran­
cesca Ber ini. 10, HarolJ Lloyd. 11. Constam·e Tal­
madge. 12, Prank Mayo. 13, Mari" Prevost. 14, Ben 
Turpm. 15, Pina Meníchelli. 16, Livio Pavanelli. 17, 
Norma Talmadge. 18, Tom Mix. l", Gladys Walton. 20, 
Aíme Si .. on Gtrard. 21, June Caprice. 2!, Sessue Ha­
yakawa. 23, Alíce Brady. 4. G.,orges Bí.:<cot. 25, Hes­
pena. 26, Harry Carey. 27, Mary Mites Minter. l8, 
Charlcs Ray. 29, Ruth Roland. 30, William Duncan. 31, 
Pola Ncgrí. 32, Wallace R. id. 33, Elena Makowska. 31, 
)orge W ~hh. 35, Viola Da na. 36. Camil o de Ri so. 37, 
Ali.:e Terry. 38, Hool Gibson. 3'J, Cl .. ra Kímball 
Young. 411, Lce Mor11n. 41, MaTI& Jacobini. •2, William 
S. Har1. 43, Tsuru Aoki. -44, Heri.Jert Rawlinson. 45, 
Bell y Compson. 46, Jackie Coogan. 47, Dorothy Da I· 
ton. 48, Larry Semon. 49, Mabel Normand. 50, C:ustavo 
Serena. Sl, Maríe Dupont. 52, Alberto Capozzi. 53, 
Leatrice Joy. 54, Charles Hutchíson. 55, Gloria Svan• 
son. ;,6, Rodolro Valentino. 57, May Mac Avoy. 58, 
Murío Bonnaru. 59, Eva May. 611, MiLon Sills. 61, Mar• 
garil Lívinsgron. b2, l::rmete ZKcconi. 63, Mac Murray. 
6-1, •Snub• l'ollard. 65, Bebé Daniels. 66, William Par­
num. 67, Catalina Williams. 68, Alberto Collo. 69, Li­
llian Gi,h. 70, Max Linder. 71, Hope Hampton. 72, 
Thomas Meighan. 7 I, Mary Philbin. 7-t, Ramón Nava­
rro. 75, Alia Nazimova. 76, Tullío Carminatí. 77, Vir­
gínia Valh. 78, Eric Von Stroheim. 79. Ruth Miller. 80, 
Wíll Rogers. 81, Jacqueline Logan. 82, Tom Moore, 83, 
Bessíe Love. 8-t, We.lcy Barry. 85, Mrne. Robinne. 86, 
Lon Chaney. ~"Ï, Cnrinne Gríffith. 88. Douglas F'aír­
Lanks (htJO). Polo (E,.pectal). ~~. Au1ta .Stewart. Mary 



Pickford y Douglas Fairbanks (Esprcial'. 9'\ Jack Pick• 
ford. 91, ltalia Almirante Manzini. 92, Douglas Mac­
Lean. 93, Mlle. Madys. 94, }'hnny Joncs. 9.:-, Marguerite 
de la Motte. 96, Morman Kerry. 97, Elinor Fair. 98, 
Wtlliam Rusell. 99, Patsy Ruth MiiJer. 100, Emilio 
Chione. 101, Marie Osborne. 102, Lewis Stone. ANGEL 
GUIMERÀ, (especial). 103, Mildred Harry. 104, Char· 
les de Roche. lOS, Enid Bennet. 106, Buddy Messinger. 
107, Lois Wilson. lOS, Elliot Dexter. 109, Geraldine 
Ferrar. 110, Gareth Hughes. 1 1, Kalherine IVa :-Do· 
nald, 112, Earle Williams. 113, Ginette Maddie. 114, 
John Barrymore: 115, Louise Lorraine. 116, F ebo Marí. 
117, Mac Marsh. 118, Alec B. Francis. Douglas Fair­
banks (Especial). 119, Fritzi Ridgeway. 120, George 
Hackathorne. 121, Alma Bennett. 122. House Peters. 
123, Barbara Bedford. 124, Forrest Stanley. 125, Vera 
Vergani. 126, Monte Blue. 127, Billie Burke. 128, Jack 
Holt. 129, Dornlhy Philips. 130, Malcolm Mac-Gregor. 
131, o~si Oswaldo. 132. Mahlon Hamilton. 133, Lucy 
Ooraine. 134, Léon Mathot. 135, Arlette Marchal. 136, 
I. W. Kc-rrigan. 137, Billie Dove. 138, Lionel Barrymo· 
re. 139, Lee Parry. 140, Theodore Roberts. 141, Anna 
O'Nilsson. 142, Henri Krauss. 143, Lya Mara. 144, Ri· 
chard Dix. 145, Vivien M~orlín, 146, Jean Angelo. 147, 
Geneviève Fèlix. 148, Conrad Veidt. 149, Mary Car11 
150. Al St. John. 151, Peggy Hyland. 152, George 
O'Brit-n. 153, Doris May. 154, Conrad Nagel. 155, 
Vera Reynols. 156, Edmund Lowe. 157, Henny Porten. 
I 58, Chales Joncs. 59, Heli a Moja. 160, Clide Cook. 
161, Baby Peggy. 16 , John Gilbert. 163, Natalie Tal· 
m1ld¡re. lllt. Alfonqo C<<4•Íni. 165. Estelle Taylor. 166 
V..:tor Var:oni. 157, Shirley Mason. 168, Conway 
Tearle. 1SJ, E:h!l Gr!¡T.:rry. 170, Lu!iano Albertini· 
171, Huguette Duflos. 
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