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UNA PAGINA
EN BLANCO

Argumento de la pel cula de dicho titulo

Cantaba el verano su caneién de luz, de
aroma, de vida, sobre el valle de Berkshire,
uno de los parajes mis risueilos de Inglate-
rra.

Lias aguas del Tamesis, que a su paso por
Liondres se contagiaron de la fiebre de la ciu-
dad, se volvian cantarinas y alegres al desli-
zarse ante la posesion de Abbot’s Hill, pro-
piedad de los sefiores de Craddock.

En las primeras horas de una luminosa ma-
fiana, Daniel Craddock, el miembro mas im-
portante de la familia, pues seria el continua-
dor de las tradiciones de la casa, y su amigo
intimo, Lieén Bagby, que habia compartido con
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Daniel los “trigicos” dias de Universidad y
compartia a la sazdén en su casa los mas agra-
dables del dulee veraneo, se encontraron en el
parque de la casa dispuectos a tomar un baiio
en el limpido rio.

Leén, muchacho muy simpitico y de inal-

Ledn, muchacho muy simpdtico y de inalte-
rable buen humor, gustaba exageradamenie de
zambullirse en el agua.

terable buen humor, gustaba exageradamen-
te de zambullirse en el agua, y, asi, permane-
¢ia en ella varias horas, haciendo ejercicios
de natacién o divirtiéndose cabalgando en un
caballo acuitico incumergible:

o L -
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Daniel liaba, antes de arrojarse al agua, un
par de cigarrillos, entreteniéndose, entre ho-
canada y bocanada, observando los menores
gestos de su intimo, o bien hablando con él
desde la orilla.

Ese dia, Margarita Craddock, la hermana
de Daniel, una muchacha muy moderna, muy
enamorada de todas esas tonterias que hacen
deliciosas y a un mizmo tiempo insoportables
a las mujeres chic... y un poco menos de Leén
Bagby, su impenitente adorador, fué al en-
cuentro de su hermano, le hallé al borde del
rio, ¥, después de corre ponder con cierto des-
dén al saludo de su pretendiente, le dijo:

—Ante todo, que los ecumplas muy felices,
guerido Daniel.

La bella joven posé una de sus manos en el
hombro de su hermano, pero éste se la quité
al momento, respondiéndole muy s-rio:

—DMuchas gracias, Margarita... Y procura
respetarme en ad:lante, porque un hombre de
veintiin afios me parece a mi que no es un
chiquillo.

—No hay para tanto, caballerito T.os afios
no hacen al hombra..., sino el homhre micmo.

—ilosofia, no, excelentisima cefiora.

Liedn, siempre dispuesto a causar alegria a
Margarita, agarrd un pie de Daniel, Y, ala
fuerza, éste cayd de eabeza en el agua.

La joven sc a'ejé de los dos amigos, vol-
viendo a la casa, donde encontrése con Sir Bi-
rigue Fenwick, tio de su madre, la duciia de




G

la mansién, el cual habia llegado hacia dos
dias, después de haber permanecido en la In-
dia mas de veinte anos.

—; No te baiias ti hoy, Margarita?

— Més tarde, tio. Prefiero hacerlo cuando
ese Loon esconda la melena. Es tan insopor-
table en el agua como en tierra.

__Buen muchacho si que lo es, y a ti te pla-
ce que lo sea... aunque solo sea porque es ami-
go de tu hermano- A mi me estuvo dando ayer
noche muy sen:atos consejos acerca del gobier-
no de una provineia india...

—Iis un muchacho de mucho talento, lo re-
conozco... y salta a la vista. Ird lejos, si no
da algn mal tropezén por el camino.

—Soy de la misma opinién. Oye: jes tu pro-
metido?

—Seglin como se mire... Algo hay...

—Pues donde hay fuego...

—Yo, por ahora, no ardo, tfo..-

En aquel momento oyése el ruido de la eai-
da de un euerpo al suelo, y las correspondien-
tes lamentaciones de la “vietima™.

Sir Fenwick miré hacia la parte de donde
procedia el ruido, y vié en tierra, lloriquean-
do, a Eulalia Craddock, la mis joven de los
tres hermanocs. Estaba en la edad de los sue-
fios de color de rosa, y su unica ambicion era
arrojar a un rincon los libros de texto pira
eseribir, con la mano temblona, la primera car-
tita de amor.

Margarita no se apresuré ni mucho menos
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como su tio a dar una mano a Bulalia para
levantarse del frio asiento.

—Gracias, tio—dijo la pequeiia cuando Sir
Fenwick la hubo ayudado a ponerse en pie, ol-
vidindose al momento del golpe que habia
recibido al eaer, y sonriéndole cchandosele al
cuello.

—i A quién se le ocurre, hijita, emplear la
eccalera como foboggan!

—Es que de esa manera se baja mias de
prisa.

—Pero, al llegar al final, jcataptin!, como
ahora acabo de verlo.

—Eso no es nada. Si me quejé fué para que
14 vinieses a “salvarme”,

—iAh! Picarona...

—A mi me gusta que me mimen, tiito... ¥
me da mucha rabia, siendo ti tan bueno ecomo
vo sé que eres, que me tenga que marchar
hoy mismo. cuando apenas nos conoeczmos, pa-
ra volver al colrgio. ; Ay! Las vacaciones pa-
san pronto. jQué liastima!

—Yo también lamento tu partida, chiquilla;
pero estoy seguro que en el pensionado esta
rds mas en tu ambiente que aqui, porque no
dudo que ticnes en &l buenas amiguitas...

—8Si, elaro..., pero cada vez que me separo
de esta casa, me invade una pena tan gran-
de... aue me paso, mientras me alejo, horas
llorando.

—Vamos, BEulalia. ITablas ecomo una mu-
jer. Tu corazén es tan lindo como tu perso-
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na.. y ereo que tu cerebro no deja de reco-
nocer (que estas separaciones de los tuyos son
necesarias para que te instruyas y puedas al-
ternar en el mundo con esa atrayente natu-
ralidad que proporciona el conocimiento de
las cosas de la vida, todo lo cual se aprende
en el estudio, para practicarlo luego.

Las horas ceguian su curso en la franquila
easa ; desayunironse algunos de sus habitantes,
abandonaron los bafiistas el limpido rio, reti-
rose Danicl a su habitacién para ponerse pre-
sentable, y alli fué su madre, Marta Craddock,
a darle los buenos dias:

Desde que perdido a su marido, hacia diez
y siete afios, Marta sélo habia vivido para
inculear en sus hijos el culto a la memoria
del padre muerto, convirtiendo su rceuerdo
enn un ideolo que en la easa se adoraba cons-
fantemente.

—Daniel, hijo mio, ; por qué has dejado en-
cima de esta cilla tu traje de bafio, que cho-
rrea por todos lados, mojando el suelo desas-
trosamente? Damelo, hombre, que lo ponga en
un rinedn con la otra ropa, o déjalo en el
cuarto de la ducha.

—Si, mamé; perdona.. No me habia dado
cuenta.

—Me lo figuro, Daniel. Y, ahora que es-
tads vestido, abrdzame. Has entrado en tu ma-
yor edad... Bien sabe Dios que he prceurado
por todos los medios hacer de ti un hombure
bueno, como lo fué tu padre,
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--Si, mam4d, y mi agradecimiento serd eterno.
—Yo no necesito e: 0 para ser dichosa. Vues-
tra felicidad y wvuestro carifio son para mi la
vida misma. No podéis figuraros la alegria
que voy experimentando a medida que os vais
convirtiendo, en hombre tii, y en mujeres tus
hermanas. jQué mayor orgullo puede haber
que sea comparable al de una madre que ve
creécer con pod. rosa y sana savia a sus hi osl

—jQué buena eres, mamai!

—DMuchas veces has oido de mis labios la
historia de la muerte gloriosa de tu padre,
¢ verdad ?—prosiguié Marta—. Pues bien, hoy,
dia tan sefialado para ti, quiero que me per-
mitas que te la cuente de nuevo...

—DMama, si ello, como siempre, ha de cau-
sarte dolor-..

—No, Daniel; al contrario.. Es un alivio
para mi alma .. Tu padre no habrd sacrifica-
do su vida en vano si sus hijos consiguen
parecérsele.

Entretanto, en el comedor, Bulalia, que aca-
baba de tomarse el desayuno con su tio y
Margarita, solicité del primero el favor de es-
cribir su nombre en un Album, el cual fué
a buscar a su habitacién, a tal efecto.

—No sabe usted el honor que le espera,
tio. {Va usted a ficurar en el dlbum de au-
tégrafos de mi hermana! Es una mania la de
esa muchacha el recoger firmas de los fami-
liares, asi como de los amigos de la casa.

Sir Fenwick se presté gustoso a compl: cer
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a su sobrinita, pero al ir a firmar en una pa-
gina donde no habia nada escrito, Eulalia le
detuvo la mano, diciéndole muy respetuosa-
mente :

—No, en esa pigina no, tio... Es... Bueno,
es una pigina que yo quiero dejar en blanco.

Sir Fenwick miré eon extraiieza a Marga-
rita, ecomo preguntindole si eso era otra ma-
nia de su hermana, y firmé en otro sitio.

Al quedar a solas los dos primeros, el tio
dijo a Margarita, a la par que Bulalia, satis-
fecha de haber conseguido ofra firma para su
album, se reunia con su madre, en quien ado-
raba, y con Daniel, en la habitacién de éste:

— No sabes ta qué seereto encierra esa pa-
gina, en blanco del libro de Eulalia?

—Si, tio... La pobre eree que papi eceribio
alli su nombre con caracteres que silo ella
puede ver...  Es tan grande el culto que sien-
te por su memorial..

—;Qué interesante es csa chiquilla! jQué
alma tan pura tienel.. Me hubiera gustado
mucho eonocer a vuestro padre. Debia ser un
hombrz bueno, valiente y leal.

—S14, tio. Asi nos lo ha reflejado siempre
mama.

En efeecto, asf era como Marta representa-
ba a su e poso a sus hijos.

— Volviamos de Africa—relataba en aquel
instante a Daniel y a Bulalia, que la eseu-
chaban coa unecién, cual si hablase una san-
ta—, después de la guerra del Transvaal.. T
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y Margarita erais muy nifios todavia y Eu-
lalia aun no habia nacido.-. Tu padre estaba
a bordo con sus soldados, que volvian a In-
olaterra para ser licenciados. A la altura de
Tenerife, nuestro barco sufrié un chogue for-
midable. Hiriéronse varios pasajeros. Durante

—...Después, nada. Habia salvado a la nina,
pero sacrificando su vida.

el salvamento, una nifia cay6é al mar, y hu-
biese muerto sin remedio, si vuestro padre,
sin vacilar, no se arrojase al agua. I'ué un
momento terrible... Cuando papd habia depo-
sitado la nifia en una lancha, otra lancha se
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le eché encima... Por un instante vimos su ea-
ra ensangrentada... Después, nada. Habia sal-
vado a la nifia, pero sacrificando su vida.

Eulalia, emocionada por la repeticion del
. relato, se resistié a llorar, orgullosa de haber
tenido un padre tan noble.

Daniel tampoco lloraba, pero su alma esta-
ba llena de pena, tanto mis cuanto que com-
prendia que el corazén de su madre sangraba
sin cesar.

De ciibito, la hocina de un aute desperté a
la realidad aplastante a Eulalia: era el coche
para conducirla al colegio.

La despedida fué sentimental, como se su-
pone. Muchas abrazos, lagrimitas, buenos con-
sejos, alguna que o‘ra frase de aliento con al-
guna que otra palabra chistosa.

Poeo después, cuando ya no se ofa en la casa
la cantarina voz de Eulalia, Margarita y Leén
se encontraban se'os en el comedor, disponién-
dose el segundo a esrtarse de un pollo frio
que habia encima del trinchante, una pata...
o dos. ., preguntandole en aquel instante Mar-
garita lo siguiente:

—¢ Por qué me pidié usted relaciones ayer,
Ledn ?

Esa pregunta tenia su fundamento. Ledn
habia llegado al comedor cuando Margarita
fumaba tranquilamente un pitillo haciendo
gala de cu finura. El joven, que era enemigo
de la elegancia extremada que pocas veces sue-
Je rosultar simpdtica, eometié la ligereza de
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eolocar debajo de la mano de la fumadora un
cenicero, sosteniéndolo él mismo sobre el va-
cio, dandole a entender con tal gesto que su
arte en consumir tabaco perfumado estaba en
contradiceién con la limpieza, pues la ceniza
caia en la alfombra.

Margarita, euyo eardeter moderno le permi
tia tener eciertas ideas como la de estar con-
veneida de que un enamorado debe tolerdr-
selo todo al objeto de sus ansias, ineluso el
mando de la casa, se ofendid, extrandndole
que un hombre con tan peeas consideracio-
nes para ella pretendiese amarla,

Lebn, lelo por Margarita, pero no tonto pre-
cisamente, sabia que ella le gqueria a pesar de
su vanidad, vy cada vez que surgia un choque
entre los dos, se daba dnimo a si mismo para
aguantar el tipo, como se suele decir.

De modo que no se quedé corto, aquella ma-
flana, en replicarle:

—Fué una precipitacion excesiva de mi len-
gua. Mis Grgancs corporales easi nunca estin
de acuerdo con mis pensamientos

Sin embargo, ¢l enojo que habia eausado a
Margarita repereutié en sus nervios, y asi que
intenté deseuartizar el pollo, éste se vino al
suelo a impulso de un torpe gesto.

Margarita, irénica. recogio la ocasién para
objefar a su pretendiente:

—Al parecer, tampoeo sus maros estin de
acuerds con su pensamienfo, jverdad?

—La ha tomado usted hoy conmigo, Mar-
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garita, ¥ le aseguro que yo tampoco estoy de
muy buen humor.

—Iso no le impedird rceonocer su torpeza
v devolver el pollo al plato.

P
.

—LEso no le impedird reconocer su lorpeza
y devolver el pollo al plato.

—Ante tan ineontestables razones, debo in-
clinarme, sefiora.. a obedecer sus oOrdenes.
jPues no es usted poca cosa!

Sir Fenwick habia estado hablando un mo-
mento con Marta, dedicindole elogies por la
buena disposicion de la regia casa, y por lo
bien criados que tenia a sus hijos, ¥ termind
diciéndole, paseandose por cl interior:

—iQué felicidad para ti, Marta, verte ro-
deada de unos hijos tan simpiticos!

No bien hubieron sido pronunciadas tan
agradables palabras, el tio y Marta se detu-
vieron repentinamente, asombrados.

No habia para menos: Daniel, después de
varias tertativas iniructuosas, lograba dar un
beso en los labios a la gentil doneella Rosina,
muchacha en la primavera de la vida.

Al verse deseubierta, la sirvienta desapare-
cid avergonzada hacia su cuarto, y Daniel, re-
sistiéndose a arrepentirse, pues ya era un hom-
bre y tenia derecho a las aventurillas, esperd
el sermon que iba a hacerle su madre.

Marta se aproximé a su hijo, y contrayendo
su rostro para darle un aire de severidad, le
reprochd su condueta:

—Ahora me obligas a poner cn la calle a
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Rosina, a pesar de saber que es una mucha-
cha excelente.

—Estas cosas, mam4, no tienen importan-
cia...

Sir Fenwick intervino, conciliador, y Mar-
ta, sumisa, mir6 en los ojos a su hijo, y con-
1inuo el sermon:

—Daniel, reflexiona un poco... § Crees que
estd bien lo que acabas de hacer?

—i Oh, mamg, «i t4 supieses lo difieil que
es resistir a la tentacién!

— Crees que 6/ hubiera hecho algo pareci-
do?... Ya sabes de quien quiero hablarte.

El recuerdo del idolatrado padre rechazé
del espiritu de Daniel sus ideas de libertad,
¥y oydsele deeir:

—Comprendo que he obrado mal, mami, y
te prometo no reineidir... No despidas a Ro-
sina, que ella no ha tenido la menor culpa.

—Asi, hijo mio, te quiero yo. Asi te pareces
a él- La nobleza fué su lema hata la muerte.

—Bien, muchacho—afiadié, por su parte, el
tio—. Las debilidades hay que venderlas con
el corazén. §No te dice ahora el tuyo el bien
que acabas de hacer a tu madre demostrindo-
le que eres sensato?

En aquellos momentos se presentaba en la
casa un visitante inesperado. Era la personi-
ficacién del idolo que Marta habia levanta-
do; de aquel idolo que sus hijos erefan de oro
¥ que ella sabia que era de barro:
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La segunda doncella le recibié, requebran-
dola sin miramiento alguno el desconocido.

—Rubia y graciosa... | Irresistible!

La muchacha toleré la broma tomando sus

—Bien, muchacho. Las debilidades hay que
vencerlas con el corazon.

precauciones para evitar libertades, y le pi-
dié el nombre al visitante, para anunciarlo a
la sefiora,
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—Dile que ha llegado el capitdn Conway—
respondié aquél.

Marta no pudo reprimir un movimiento de
-temor al oir ese nombre, bajo el cual podia

Era la personificacion del idolo que Marta
habia levantado...

ocultarse el hombre que para ella habia des-
aparecido para siempre del mundo, ¥ pronto
se afirmo en sus espantosas dudas: era él, | Qué
osadia !
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El capitan, al verla, saludfla con una re-
verencia, y dijo, tranquilamente, con ecinico
aplomo, como si en lugar de diez y siete afios
s6lo hiciera unos dias que no se habian visto:

—El oprobio de la familia ha wvuelto, que-
rida Marta.

—Lo estoy viendo... ¥ no lo puedo creer...
Yo vivia en la confianza de que habias muer-
to... de gque nunca mas te volveria a ver.

—Me lo figuro... Pero, ya lo ves, vivo ain,
v me siento fuerte como un roble... No he po-
dido olvidarte definitivamente.

—iJamas crei que te atreverias a tanto!
i Dénde has estado? ; De dénde vienes?

—Vengo de recorrer el mundo de punta a
cabo... para nada..., pues estoy arruinado. No
me mires con esa cara de espanto. Soy vo,
mujer... Ya me conoces-.

—No levantes la voz, por favor. Todos de-
ben ignorar tu presencia en esta casa.

—i Por qué he de negarme a mis hijos?

—De ellos va hablaremos luego. Dime, aho-
ra: ;¥ la mujer que estaba contigo en la lan-
cha en el momento del hundimiento?

—A decirte verdad, fué ella quien me rap-
t6. La’ catastrofe fué provocada por ella, que
pagé espléndidamente a los marineros... Pero
puedes estar tranquila. Hace quince afios que
la dejé... cuando se le acabd el tiltimo billete.

—i Qué vergiienza, Dios mio!

—T4, que siempre has sido razonable, lo
comprendes todo... ¥ sabrds diseulpar mi li-
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gereza de entonces... Ahora, Daniel Craddock,
llamado actualmente Roberto Conway, esti a
tu entera disposicién... Lo Gnico que desea es
tu amor... No sabes cuidnto me ha costado dar
este paso... Es el carifio que aun te tengo, el
afecto hacia mis hijos, lo que me ha hecho de-
cidir a volver a vuestro lado. Necesito tu amor,
Marta...

—; Amor?... ;Puede darsele amor al oficial
que abandond a sus soldados en el momento
del peligro?

—; Quién piensa yva en eso? Los soldados
eran buenos nadadores y nada malo podia su-
cederles.r. En cuanto al resto del pasaje, todos
estaban a salvo, sobre todo las mujeres y los
nifios.

—1 Qué infamia cometiste! ; Hace diez y sie-
te afios que andas por el mundo, viviendo de
la mentira, de la estafa... del robo, tal vez!

—T1 conoces mi manera espeeial de mirar
la vida, Marta:,el que no anda de prisa, se
queda atrés...

—No debes felicitarte del resultado de tu
méxima, que s6lo te ha arrastrado a la mise-
ria moral y material en que ahora te encuen-
tras.

—Hablemos seriamente. T sigues poseyen-
do, sin duda, la bonita fortuna que en otro
tiempo, seglin tu opinion, me impulsé al ma-
trimonio. Pues... Permiteme que me llene este
vaso, para refrescarme el paladar a fin de
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poder hablarte con més claridad... ; Buen li-
cor, Martal.. No podia ser de otro modo...
El indigno esposo tumbése en un canapé, y
entre sorbo y sorbo, prosiguid, lacerando el
alma de Marta:
—El padre prddigo ha vuelto. Como en la

—El padre prédigo ha vuelto. Como en la
Biblia, debes matar inmediatamente la terne-
ra mds grande de ty establo.

Biblia, debes matar inmediatamente la terne-
ra méas gorda de tu establo.

—ijBasta! ;TG no puedes seguir aqui!

—i Cémo que no! Aqui estoy y aqui me que-
do. Puedes contar una historia roméntica...
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Un marido, vietima de un naufragio, perdid
la memoria, v, al caho de quince afios, la vuel-

ve a encontrar junto con su adorada mujer-

cita...

—jCbémo es posible que seas tan malo, Da-
niel! {Vete y no vuelvas!.. ;Yo he eriado a
mis hijos en la idea de que su padre era un
hombre de honor!

—Dispensa. Tus hijos lo son mios leblen
Adivino que Margarita suspirard por algtm
oficial de uniforme brillante y escudlidos bol-
sillos... Exactamente igual que su mama.:

—DMargarita no es tan tonta como lo fui
vo-.. {Si hace veintidés afios hubiese yo teni-
do, como ella tiene ghora, uina persona a mi
lado que me aconsejase!...

—Bien, pero nuestro hijo ne tiene més re-
medio que pareeérseme... De tal palo, tal ;J's_
tilla.’

—i Dios no peumtd H{‘IIIL‘,]dllt(.’ cosa ! I)emlel
es un poco ligero, pero no es vicioso. Ponién-
dole a todas: horas el ejemplo de ¢u honor, he
conseguido sostenerle contra su debilidad.

—No estd mal...

—Si él supiese lo que es su padre, toda mi
obra se perderia en un instante.. ;Con todas
mis fuerzas, con todo mi corazon, lo defende-
ré contra ti! :

—Ahora es a ti misma a quien debes decir
que no levante la wvoz. Eseucha. Todo tiene
arreglo en este mundo. Puesto que tanta ver-
giienza tienes de mi, haz una cosa- Presénta-
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me como el eapitan Conway, un antiguo ami-
go de tu marido.

—iNo! Yo quiero que te vayas.. que des-
aparezeas como hasta ahora.

—; Que me mate a mi mismo? Eso no pue-
do yo hacerlo. En otras ccasiones podia ha-

—Preséntame como el capitan Conway, un
antiguo amigo de tw marido.

‘berme suicidado de verdad, y no tuve valor

para ello. Figarate el que tendria yo ahora,
después de encontrarte a ti.. Mira... He aqui
lo que voy a hacer para que todos podamos
ser dichosos. Yo alquilaré una casita no lejos
de aqui.., pagando ta, naturalmente, el al-
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quiler. Te aseguro que puedes contar con mi
disereeion.

—Te repito que me niego a todos los arre-
glos que te permitas sugerirme- No quiero
que...

Marta no pudo seguir. La puerta del salén
se abria para dar paso a Daniel, hijo, y su
tio. Después llegd Margarita. La situacién era
comprometida. Marta se veia obligcada a pre-
sentar al padre de sus hijos bhajo un nombre
cualquiera, y hubo de acogerse al que usaba
a la sazon.

—1Til capitin Roberto Conway, un antiguo
amigo de papa.

Daniel estreché la mano del supuesto ca-
marada de su padre, v el ecapitin, fijindose
minuciosamente en su propio hijo, reparé en
que tenia algunos detalles.innegablemente su-
vos, v no pudo evitar el decirselo:

—DMe reeuerda usted mucho a su padre...
sobre todo, en eciertos movimientos.

Marta pasaba por el mayor tormento de su
vida, comparando la semejanza que existia en-
tre el padre y el hijo, y la absoluta exactitud
que habia en algiin gesto, en particular uno
que consistia en acariciarse el mentén, arre-
glarse el nudo de la corbata, y dejar caer lue-
go la mano sobre la americana hasta el bolsi-
llo del pantalén.

El capitdn se sonreia considerando la par-
tida ganada.

Como su silencio en aquella ocasion podia
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ser perjudicial, Marta imptisose a su dolor,
y traté como amigo a su esposo, diciéndole fi-
nalmente :

—Pasara usted el dia con nosotros, capitin
Conway.

A lo cual el reaparecido no opuso el me-
nor reparo; aprovechando el tiempo para sim-
patizar sobremanera con Daniel, su hijo, y ad-
mirar la hermosura de Margarita, de quien
se sentia intimamente orgulloso.

De un chalet vecino habia sido retirado ha-
cia algun tiempo el cartelito “Se alquila”, y
era el nuevo inquilino el seudo eapitin Con-
way, que se pasaba la vida lo mis agradable-
mente posible.

Marta se traslado, eierta maiiana, de su ca-
sa a la de su marido, en una lancha a través
del rio, para pedirle una explicacién acerca
de unas facturas que habia recibido correspon-
dientes a géneros que ella no habia comprado.
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—;Por qué me has hecho mandar estos pa-
peles a mi casa?

—No tengo dinero, Marta; ya te lo dije..
y por eso me vi obligado a mandarte las fac-
turas de mis adquisiciones... Si no quieres mo-
lestarte en ir a eancelarlas, dame un cheque y
vo lo pagaré todo religiosamente.

—Esto es demasiado, Daniel, y no lo puedo
tolerar. Siento que mi hondad se resiente de
consentir en ciertas anormalidades, y...

—Haz bien, y no mires a quién... Queda-
mos, pues, que iré a verte esta tarde a tu casa,
para pedirte una taza de te... y el cheque, jno?

Marta, sin disimular su enojo, sali6 del cha-
let de su marido, encontrandose a la orilla del
rio con una dama con, ribetes masculinos, la
sefiorita Escoldstica Melking, que, para sobre-
llevar las penalidades de su forzosa solteria,
se habia hecho presidenta de la “Obra para la
educacién cientifica de la infancia™, ademaés
de serlo ya de la “Asociacion contra la influen-
cia nefasta del tango en ciertas familias”.

BEsa sefiorita conocia a Marta, y como quie-
ra que no era la primera vez que la veia con
el capitin Conway, le dijo, a solas:

—La verdad es, querida Marta, que usted y
el capitin Conway se ven con demasiada fre-
cuencia... Dé usted gracias a que por aqui
no hay malas lenguas, que si no.-.

—Donde no hay mal, no puede haber mur-
muracién, amiga mia.
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—Muy légico. No obstante, se inventan -tan-
tas cosas...

— Lo que puedan, ahora o mas tarde, decir
los demés, no me preocupa. A quien intere-
san mis acciones es a mi misma.

—I.e sobra la razon.

Marchése Marta con la conciencia muy des-
pejada, v en tanto la senorita Escoldstica
“atracaba” al eapitin, que le era muy sim-
patico y con el que se casaria con los ojos
vendados.

—Vengo a pedirle que colabore con nos-
otros en la edueacién cientifica de la infan-
cia. La sefiora Craddock nos cede sus salo-
nes para nuestra primera reunion.que ha de
celebrarse en breve.

—Tengo tantas ocupaciones, sefiorita...

— Oh, capitan! ; Qué hombre podrd negar-

“se a una peticién del bello sexo?

Clonway contuvo la risa que la énfasis de
la solterona le provoeaba, ¥y como era un lin-
ce en cuestiones amorosas, no dejé de ver que
la vieja se pirraba por su tipo, ¥ vié en la
aventura su parte de negocio.

Asi, pues, se hizo poner al corriente minu-
ciosamente de lo que era la “Obra”, de los
fondos que habia en caja... y acabé por acep-
tar un cargo de responsabilidad...

Marta, de regreso en su casa, se cruzd con
su hija y su tio, que se disponian a dar un pa-
seo por el rio, y la primera, notando la pali-
dez de su madre, le dijo:




28

—Parece que estds cansada, mam4. ; Por qué
no descansas un poco en mi canoa?

—No puedo, Margarita. El capitin Conway
va a venir a tomar el te dentro de un mo-
mento.

El tio de Marta sinti6 malestar al oir el
nombre de ése vecino, y Margarita, que no
hacia buenas migas con él, por no haberle sido
nunea simpatico, solté esta exclamacién delan-
te de su pariente:

—iSiempre ese hombre metido en la casa!

Sir Fenwick, para no dar pie a la mucha-
cha a comentar con él la frecuencia con que
el capitdn visitaba a Marta, desvié la conver-
sacion hacia otro tema menos complicado.

Antes de entrar en la casa, Marta vi6 tam-
bién a Daniel, en compafifa de Leén, y supo,
con infinito pesar, que se dirigfa al chalet de
su ignorado padre, cuyo carvdcter le encanta-
ba, pues era muy eampechano con él.

Y la buena madre elevé sus saplicas al cielo
para que Daniel no se contagiara de la ‘mal-
dad de su padre.

Un buen dia, de vuelta Conway de un pa-
seo por el rio, se convencié rotundamente de
que el mundo es un pafiuelo, pues donde y
cuando menos esperaba encontrarle, reconocié
cerca de su chalet a un antiguo “compafiero
suyo, acompanado de tres mujeres, a las que
dej6 pasar adelante, para hablar a solas con
el hombre, que se habia entretenido atando los
cabos de una lancha.
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— T4 aqui presumiendo de persona decen-
te, amigo Moon? Yo te hacia en la céreel...

El amigo qued6 aterrado y no pudo articu-
lar ni la més insignificante palabra:

—...Por lo visto—prosiguié Conway—, la Po-
licia no se entero de la parte que tomaste en

—Por lo visio, la Policia no se enterd de la
parte que tomaste en el robo del club de Jer-
myn Street.

el robo del club de Jermyn Street.

—Por favor..—balbueié el culpable.

— No tengas miedo, hombre. | Pues no estas
iemblando, bobo! Por ahora no pienso denun-
ciarte.
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~—jQué susto acabo de pasar!

—Entre listos anda el juego, Moon. Quien
més, quien menos, todos tenemos nuestlos pun-
tos negros...

—Es lo que yo digo; por la vida se pierde
la vida.

—j Bstas de veraneo por aqui? Es casual.
¢ Y quiénes son esas, con las que te vi hablar?

—Son mi mujer y mis dos sobrinas... Ahora
soy un respetable contador en laﬁ; carreras de
caballos.

—Yo vivo cerca de aqui... en ese chalet de
enfrente... Te invito a tomar unas copitas...
Tréelas a mi casa. Tengo necesidad de hablar
contigo.

Moon. presenté las tres mujeres a su ami-
0;0 Conway, gustindole a éste las dos joveneci-
tas, las cuales se echaba de ver que sabian
para qué sirven un par de 0,]0‘3 v una boquita
bien puestos...

: Con ellas. Conway se las ]:IGllletM muy fe-
ices...

No tardé en celebrarse en la posesion de
Abbot’s Hill la Junta de la “Obra para la
educacién cientifica de la infancia”, presidi-
da por la sefiorita Escoldstica, sentdndose a
derecha e izquierda de ella, un caritativo ca-
ballero y Conway:

Dicho caballero, el secretario de la “Obra”,
pronuneié un discurso ensalzando los fines de
la misma, rematandolo asi:

—Para terminar, sefiores, felicitémonos de
tener como tesorero a un militar tan valien-
te y pundonoroso como el capitin Conway.

Marta se mordié los labios, sufriendo lo in-
decible en el intimo convencimiento de que
su marido tenia en proyecto algin plan para
sacar provecho del cargo que habia sabido
lograr en la “Obra”.

Duefio de i mismo, metiéndose a toda la
coneurrencia en el bolsﬂlo con su frescura,
Conway se levant6, para corresponder a los
elogios de que acababa de ser objeto, y tam-
bién hizo propaganda para la “Obra”.

—..81, queridos- amigos, cuando los fines
de la “Obra” sean conocidos hasta en el Gltimo
rineén del mundo, €l nombre poético de la
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sefiorita Escoldstica Melking correrd de boea
en boca...

La solterona se derretia de gusto, comién-
dose con tremebundas miradas al orador.

—Las donaciones—prosigui6 éste—se elevan
a la cifra de ciento setenta libras esterlinas,
cuya cantidad propongo ingresar en mi cuen-
ta corriente del Banco. Yo reemholsaré a la
“Obra” con un cheque de doscientas libras.

El auditorio, siguiendo el ejemplo de la se-
norita presidenta, aplaudié la generosidad de
Conway, que hizo varias reverencias demos-
trando su gratitud a tanta simpatia.

—Sin ‘embargo—continué el tesorero—, co-
mo podria interpretarse torcidamente el acep-
tar cheques de una persona casi desconocida
como S0y yo, ruego a la sefiora Craddock se
sirva pagar esa cantidad, a cambio del cheque
que yo le entregaré.

Marta hubiera protestado con toda su ener-

gla de la estafa que le queria hacer Conway,

pero, de nuevo, tuvo que callar y fingir mu-
cha complacencia en satisfacer los.deseos’ del
orador. :

Asi, con el mayor descaro del mundo, el es-
pose infame le sacaba doscientos délares a
la pobre esposa.

Después de la Junta, Daniel; que se guarda ;

de asistir a ella, pues temia al aburrimiento

como al dolor de muelas, estuvo muy afable

cen-su madre:
——Mama debes estar harta de- edueaemn
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cientifica... j Quieres que te lleve a dar un pa-
seo por el rio? Vendré a buscarte dentro de
media hora.

—DMuchas graeias, hijo mio- Muy gustosa
te acompatiaré.

Conway tomoé por su cuenta a Daniel, poco
después de haber éste hablado con su madre.

—El sefior Moon, a quien usted ya eonoce,
desea presentarle a sus sobrinas, que estin en
mi casa. Vaya usted; son unas jovenes encan-
tadoras.

—iDe veras? Vuelo alli, sefior Conway.
Pero, ahora que me acuerdo... he prometido a
mi madre llevarla a dar un paseo por el rio.

—No sea usted nino, Daniel! Cuando a un
hombre le esperan unos buenos cocktails y unas
deliciosas sonrisas de mujer, no vacila nunca.

—Es cierto que no se debe desaprovechar
una ganga...

—i Pues claro!

—Voy con usted; ya estd decidido. Luego,
ya veremos...

Marta se paseaba por el parque de su casa,
acompanandola su tio, que durante la Junta
de la “Obra” estuvo ‘examinando con deten-
cion a Conway.

— Qué, tio, no te ha fatigado la Junta de
la “Obra”?

—Al contrario, sobrina... Sobre todo, el te-
sorero me ha interesado mucho...

— El tesorero, has dicho? ;Qué tiene de
particular ese sefior?
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—Me parece que es un personaje que en
cualquier presidio seria recibido con los bra-
zos abiertos.

Marta abri6é los ojos con inmensa sorpresa,
y pregunto:

—j Qué quieres decir, tio?

—~Simplemente, que no me inspira confian-
za ese sujeto y que voy a vigilarlo estrecha-
mente.

jJtzeuese del rudo golpe que recibié Mar
ta en su noble pecho al oir cémo los demas
calificaban a su esposo, al padre de sus hijos,
y del esfuerzo que hubo de hacer para guar-
dar el secreto de su vida!

Peligroso seria que el tio cumpliera lo que
decia, y desenmascarase a Conway, descu-
briéndose su verdadera personalidad, y, dis-
puesta a evitarlo, supo, habilmente, disuadir-
lo de su intento.

—Pero... ten en cuenta, tio, que ese homhre
estd en el circulo de mis amistades...

—A veces, Marta mia, no se pueden elegir
los amigos... Entre nosotros, ¢lo crees de ve-
ras un hombre honrado?

La pregunta desconcerté un poco a Marta,
mas, rehaciéndose en el acto, replic6: -

—Es un poco excéntrico; hace cosas que qui-
z4 no estén bien del todo..., pero te lo suplico,
tfo, no te ocupes de él:

—iTh no quieres que yo le quite la mésea-
ra, porque temes que hable!

—iPor Dios, tio!

—iQué buena, qué santa eres, Marta!

—4 Qué es lo que has adivinado?

—Hse Conway sabe algiin secreto no muy
limpio de tu marido y lo explota... y ti no
sabes qué hacer para que el idolo que cons-
truiste para tus hijos no se caiga al suelo,
roto en mil pedazos.

Marta bajé sus htmedos ojos al suelo, y
su mutismo afirmé al tio en sus apuntadas
sospechas.

En el ¢halet de Conway, Daniel, su hijo, ¥
Moon, su mujer y sus sobrinas, se divertian
4 Su manera.

No escaseaba el licor, ni tampoco la sans-
facon de las muchachas, que se haecian la com-
petencia en conquistar a Daniel,que era jo-
ven, agradable, y tenia una maméa con “pasta”’.

El muchacho se encontraba perfectamente
en aquel ambiente frivolo, seducido por los
encantos; algunos a la vista, de las parientas
del pajaro de cuenta amigo de Conway, y és-
te, creyendo llegado el momento de apoderar-
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se de su hijo, le hizo la siguiente proposicion,
que tenfa un interesado fin para él:
—;Qué le parcce a usted si nos tomdsemos
quince dias de vacaciones y nos fuésemos a Pa-
ris, a correr una juerga prolongada?
—;Eso me lo dice usted a mi?

El muchacho se encontraba perfectamente
en agquel ambiente frivolo...

—Si, a usted. Podriamos ir usted, yo, Moon,
su esposa y sus dos sobrinas.

—Ya me gustaria... jeémo nol..., pero €l ca-
so lamentable es que no dispongo de dinero.

—No se preocupe usted por eso. Usted es
mi invitado.
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—i De veras? Desde luego, tan pronto como
vo pueda, corresponderé a usted como se me-
rece.

—No hay més que hablar. Estd usted com-
pletamente decidido a acompanarnos; jno es
cierto?

—1, sefior Conway; v puesto que es usted
tan amable, complete el favor hablando a mi
madre por mi.. A mi me podria negar la au-
torizacién para irme a Paris..; pero a usted
es probable que no se la pueda negar, ya que
no veo eémo justificaria su negativa.

—8Si no es mas que eso... no tardo ni diez
minutos en volver de casa de su madre con la
contestacion que usted desea.

—TLe esperaré ansiosamente.

—No me detengo.Hasta luego. :

Répidamente la lancha de Conway abordd
la orilla al pie de la mansion de Marta.

Sir Fenwick acababa de separarse de su so-
brina, ofreciéndose incondicionalmente a ‘ayu-
darla, caso de necesitar, alguna vez, una ma-
no amiga, y se hallaba junto al borde del rio,
tropezando alli con el eaballo acudtico del in-
quieto Ledén. Malhumorado por la influencia
que Conway ejercia en Marta aprovechando-
se del supuesto seereto que explotaba, el buen
hombre dié al juguete marino ese un puntapié
que lo hizo rodar unos cuantos metros, y ex-
clamé con cdlera:

—iMe gustaria poder hacer esto a ese ca-
pitin Conway!
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En aquel instante, como si respondiese a su
deseo de verle, Sir Fenwick apercibié a aquél
a poca distancia de si, interceptandole el paso
haeia la casa, diciéndole:

— Puede usted concederme ecinco minutos
de conversacion? La sefiora de Craddock me
ha hecho el honor de confiarse a mi.

Conway no se inmuté; antes, engreide de la
fuerza que respecto a Marta tenia a cambio de
respetar el secreto de su fantistica muerte,
inquirio

— Lias confidencias son completas?

—>S1. Marta me ha dicho que usted estaba
en posesién de un secreto del cual se servia
contra ella. :

—; Y usted tiene aleo que decirme acerca
de este asunto?

—No sé si sabe usted, sefior, que el Codigo
Penal dispone de uno o varics capitulos para
casos como éste.

—Permitame que le conteste, sefior, que no
es siempre conveniente mezclarse en eiertos
asuntos de indole puramente intima.

—Debho decirle atiin, sefior, que si usted esta
dispuesto a vivir correctamente, honradamen-
te, como casi todo el mundo..

—No siga... Tengo ya la suficiente edad pa-
ra condueirme por mi propio criterio. Ade-
més, usted exagera la nota. Yo no soy lo que
usted se figura.

—HEs que...

—Perdone. He de hablar ahora mismo con
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la sefiora Craddock. Me manda a ella su hijo.

Sir Fenwick murmuré amenazas contra Con-
way, ¥ como sus pies se encontraron de nuevo
al aleance del caballo marino, di6 a este pa-
cifico animal otra patada de pronéstico.

Conway, olvidando la entrevista celebrada
con el tio de su mujer, presentose a ésta, enan-
do ella terminaba de eseribir una carta que le
concernia.

Al verle, Marta le di6 a leer dicha carta,
diciéndole :

__Me alegro de tu visita, porque probable-
mente serd la de despedida. Entérate de este
eserito.

Conway desdobld, displicentemente, la earta,
y se impuso de su contenido, que era el si-
guiente:

Dia y noche estoy pensando' en el final de
esta sdwacion insostenible, y he aqui lo que
se me oowrre: Puesto que a ti lo dnico que te
interesw es el dinero, yo, si consientes en mar-
charte lejos de aqui, te daré dinero, mucho di-
nero, y mds tarde, cuando mis hijos estén ca-
sados, todo lo que me quede serd twyo.

Marta.

Conway rechazé la proposicion que le ha-
cfa su mujer, y devolvidle esa carta:

Marta sollozé amargamente, en vista del fra-
caso de su tltima esperanza, y Conway, po-
niéndose galante y meloso, traté de consolarla.

—;Qué honita estis cuando lloras, Marta!-
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Yo también tengo una proposicién que ha-
certe.

—Habla. Di lo que quieres de mi.

—( Sabes por qué algunas sefioras y sefio-

’
=

—Habla. Di lo que quieres de mi...

ritas de estos alrededores suspiran en secreto?
Es que saben que el capitdn Conway no pue-
de darles amor... porque todo el amor de que
dispone te pertenece.
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—jDaniel! No puedo escucharte sobre este
terreno.

—No te sulfures, Marta. Mi proposicién es
la siguiente: acepta por segundo marido al eca-
pitdn Conway. El otro, Daniel Craddock, mu-
ri6 definitivamente.

—Es un poco tarde para eso. Lo mejor,
créeme, es que te vayas.

—DMarta, cuando te casaste conmigo, me que-
rias, jverdad?

—Hace veinte aflos, ereia yo que no habia
en el mundo nadie como ti. Hoy ereo lo mis-
mo..., pero de distinta manera..,

—Quieras o ng quieras, Marta, t'me amas-
te un dia y yo te amé...,, te amo todavia.

—No me abraces, Daniel. No mientas. No
afladas al cinismo la mentira.

—i Es verdad! Te juro por—iba a decir por
mi honor—, te juro por ti que es verdad lo
que te digo.

El tono de voz lleno de sinceridad de su
esposo turbd a Marta, hasta el extremo de en-
ternecerse su alma, y exelamd:

—iSi pudiese creer que hay un Atomo de
sinceridad en tus palabras, yo serfa capaz has-
ta de olvidarlo todo y no pensar mis que en
la posibilidad de salvarte!

—S{, Marta, te hablo con el corazén. | Mi-
rame, Marta, mirame como me mirabas en
otro tiempo!

Conway habia clavado sus ojos en los de
Su esposa, y Marta, vencida por llama que
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un dia prendié en ella y que a impulso del
recuerdo surgia de nuevo avasalladora, pre-
gunté al hombre de quien fué toda:
—Daniel, jeres sincero?
Y Conway, al cabo de diez y siete afios de
olvido, volvid a unir sus labios con los de su

—Daniel, zeres sincero?

esposa.
Después de aquella escena de irresistible re-
conciliaei6n, Marta no acertaba a explicarse
cémo habia podido olvidar en un instante el
largo pasado, pero se resignaba a todo en ho-
locausto a la felicidad de sus hijos.
El timbre del teléfono sacudié su espiritu.
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— Quién ?—pregunto.

— ¢ Hres t, mamé?—dijole Daniel desde el
otro extremo del hilo.

—S1, vo soy, hijo mio: ; Qué quieres?

—yBsta Conway contigo? Dile que vuelva
a su easa, que le esperamos.

Marta no pudo menos de recordar que su
hijo se olvidaba de su promesa de acompa-
fiarla a paseo por el rio, para que se distraje-
ra un poco, v ese olvido le inspird serios te-
mores, cuyos temores fueron confirmados por
las sobrinas de Moon que, acercandose al re-
ceptor telefénico, sin que Daniel lo pudiera
impedir, gritaron, varias veces: “jCapitin
Conway!” “; Capitdn Conway!” “Capitin Con-
way !”

Indignada, Marta colgé el aparato, dando a
presumir a Daniel su disgusto, y encardndose
con su marido, que se esforzaba en disimular,
le. reprobé su villania desviando del camino
recto a Daniel.

—; De modo que mentias una vez méis?

—Hs posible, pero no lo sabia.. Te juro
que me engafiaba a mi mismo—respondié Con-
way.

—iY yo, tonta de mi, que he tenido un mi-
nuto de fel.. Pero he vuelto a la realidad, y
esta vez si que para siempre. ; Qué es lo que
tratas de hacer con mi hijo?

—FEra la Gltima carta de mi juego, en caso
de que no quisieras escuchar mi acento de
sinceridad. Ahora el hijo ayudara a su padre.
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—3 Qué dices?

—Yo me voy lejos de aqui, pero Daniel se
vendra conmigo. Y se quedara a mi lado has-
, ta que aceptes mi proposiciéon de matrimonio.

—iNo! ; Tt no harés eso!, 3lo oyes? jNo lo
haras!

—He hablado a Daniel de un viaje a Pa-
ris, y no sabes lo contento que esti de acom-
paniarme. Conque, ya ves que mi hijo esta de
mi parte.

Marta se desesperaba y suplicaba a Conway
un poco de piedad, y en medio de su deseon-
cierto se presenté Daniel en el salén, ansioso
de conocer la respuesta que su madre le habia
dado a Conway acerca de ese viaje.

—;Qué, Conway, ha arreglado usted con
mama los detalles de nuestra partida?

—S1, Daniel... Su mamé ya sabe que usted
ha decidido venirse conmigo-

—Ese viaje por el continente serd muy ins-
truetivo, mamda. Visitaremos grandes lugares
histéricos, como Paris, Monmartre...

—Hijo mio...

—Y la voluminosa sefiora de Moon nos haré
pagar en todas partes exceso de equipaje. jSi
la vieras, mami!

—ijAh! jde modo que irdn sefioras con us-
tedes?

—S1, mama4, la esposa y las dos sobrinas del
sefior Moon.

Marta midié6 el peligro que amenazaba a su
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hijo, y resolvié protegerle con la fuerza de su
earino.

—Siéntate, Daniel—le dijo—, y esctichame.
Me aflige proporcionarte un disgusto, pero te
pido que te quedes conmigo.

— Por qué, vamos a ver, mama?

Me aflige proporcionarte un disgusto, pero
te pido que te quedes conmigo.

—Yo no quiero que te vayas con ese hom-
bre.

Sir Fenwick se reunia en aquellos momentos
con su sobrina, y, comprendiendo lo que ocu-
rria, intervino en el asunto, aconsejando asi
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a Daniel, que se rebelaba contra el deseo ma-
terno:

—Reflexiona un poco, muchacho. § No com-
prendes que tu madre puede tener una razén
secreta v poderosa para rogarte que desistas
de ese viaje?

Conway también dijo algo, que heria recto
el amor propio de Daniel, que ya se consi-
deraba todo un hombre.

— BEvidentemente, Daniel, en esta casa se
me considera una compania peligrosa para
un joven de su edad. Lamento que no le dejen
venir, y no insisto maés.

Estas palabras produjeron en el hijo de
Marta el efecto apetecido por su padre, pues
he aqui lo que Daniel respondié en un arran-
que de orgullo:

—i Yo no consiento que se le insulte aqui, ¥
puesto que en mi casa no se me trata con el
respeto que merezeo, me voy con usted!

Conway enhesto su cabeza, como los con-
quistadores eldsicos, ufano de derrotar a Mar-
ta y a Sir Fenwick.

Pero la sufrida esposa, resuelta a hablar por
salvar a su hijo, detuvo a Daniel cuando éste
va tenia un pie fuera del salon.

—Espera, Daniel. Voy a decirte entonces
lo que erei que podria callar siempre.

Intrigado por la energia con gue se expre-
s6 su madre al darle esa orden, Daniel retro-
cedi6 hasta ella, pendiente de su declaracion.

Conway inici6 el gesto de impedir que su
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esposa hablase, y Sir Fenwick pasé por el do-
lor de comprender que Daniel iba, por la
fuerza de las circunstancias, a recibir un te-
rrible golpe al enterarse del secreto que tan
abnegadamente queria Marta conservar-
—Es un hecho que ocurrié hace diez y siete

n . —_ .
—Es un hecho que ocurrié hace diez vy sie-

te anos... Tw padre...

anos—prosiguié Marta—. Tu padre...

No le fué posible a Marta continuar el re-
lato de la verdad, pues, providencialmente,
abriése la puerta del salén y Eulalia, la hija
menor, sorprendio a todos con su presencia.

~— Mama !—exclamé la chiquilla abrazando-
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s¢ febrilmente a Marta—. | Tio Enrique! jDa-
nielito!

—; Cémo ta por aqui, hijita?—preguntéle
Marta extrafiada.

—Nos han echado del colegio porque hay
sarampién por los alrededores! jVacaciones,
maméi! | Vacaciones inesperadas!

Conway miraba, aténito, a Eulalia, y Marta,
agradeciendo en su interior a ésta el haberle
impedido hablar demasiado, la presenté a su
padre:

—Mi hija menor, Eulalia. Nacié algunos
meses después... de la muerte de mi marido.

Conway, pasmado, se alegré de estrechar
la delicada mano de la graciosa niiia, nacien-
do en su alma un sentimiento nuevo.

Con Eulalia habia llegado otra. colegiala,
de mas edad que ella, a la que presenté a su
maméi... como invitada suya:

— BEs mi amiga Esther Harding, que estaba
interna en el mismo colegio. Lia he traido aqui,
porque sus padrés estdn en el extranjero y no
tiene adonde ir.

— BEstd usted en su casa, sefiorita—le dijo
Marta a la amiga de Eulalia—, y todos pro-
curaremos que su estancia en clla sea lo més
agradable posible.

—No lo dude usted, sefiorita—afiadi6 Da-
niel, que con Sir Fenwick hizo gala de galan-
teria.

Eulalia, en tanto, platicaba con Conway :

—Maméi me ha escrito en alguna de sus
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cartas—pues no me oculta nada—que usted
es un antiguo amigo de la casa... § Conocié us-
ted a mi padre?

—Nadie lo conocié mejor que yo.

—iCudnto me alegro!

—Yo ignoraba su existencia, Bulalia... pero
me parece que vamos a ser los mejores ami-
gos del mundo. Si usted quiere, esta noche da-
remos juntos un paseo por el rio v hablare-
mos... de su padre. 7

-—Con muchy gusto, cefior.




Aquella noche, Marta, por primera vez en
su vida, sintié la necesidad de desahogar su
coraz0n en un corazén amigo.

our Fenwick fué el contidente leal de sus
penas.

—Ahora que te lo he dicho todo, tfo, me
siento con mds fuerzas para luchar. Pero, jqué
voy a hacer? .

—Te admiro, mi buena Marta. En un caso
como Gste, lo mejor es que les digas a tus hijos
la verdad.

—iNo podria! jNo podria! jQué vergiien-
za para ellos! jSaber que su padre no cra un
héroe sino un canalla; saber que su madre les
estuvo mintiendo durante diez y siete afios!..
Y ahora quiere obligarme a que me case de
nuevo con él...

—Es la tinica manera de scguir conservan-
do ese secreto que estd a punto de deseubrir-
se, Marta- Es lamentable, pero asi cs.
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—8S1, si, debo casarme...; todo antes que mis
hijos sepan la verdad.

Mientras, Conway y Eulalia se pascaban
por el rio, al igual que Margarita y Ledn, la
pareja ideal para reiiir una vez si... y otra
también, '

s
—Nt, si, debo casarme...; todo antes que

. ‘. 2
mis hijos sepan la verdad.

—Yo no habia previsto su entrada en esce-
na, BEulalia... ;Sabe lo que representa usted
para mi?—le dijo su propio padre.

—No sé...
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—In oasis.

—Un poco de sombra y de frescor en me-
dio del desierto ardiente, §no es eso?

—Iso mismo, Si... §

Siguié deslizindose la batca sobre las pla-
cidas aguas, deleitdndose Conway en la eon-
templacién de su hija, que acababa de conocer.

En otro paraje, Daniel hacia la corte a la
amiga de su hermana menor-

— A mi las rubias me gustaban mucho antes
de conacerla a usted, sefiorita Harding. Pero
ahora... ahora creo que sélo una morena como
usted puede comprender a un hombre co-
mo yo. ;

—No se burle usted de mi. y

__Si usted sabe leer en los ojos... los mios
no la podrin enganar... =

TEulalia, euriosa de ofr de un extrano el re-
lato de la heroica hazafia de su padre, pre-
puntd a Conway : : _ T
 __; Tistaba usted en el “Helianthus” eunando
se fué a pique?

—~Claro que si... :

—3 Y prosencié usted la muerte de mi pa-
dre? ;

; Qué muerte —preguntése Conway, descon-
certado. Y para evitarse el cometer una tor-
peza, dejé hablar a Bulalia, limitdndoce a con-
testar:

—No... yo estaba... estaba en el otro puen-
te del barco. s : 3

—Le contaré la historia... el fiel reflejo de
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los hechos... Cuando el buque se hundié, una
nifla qued6 en una de las lanchas, teparada
de su madre... Cayé la nifia al agua, y un hom-
bre se hundié tras ella. Iba decidido a salvar-
la 0 a morir... pero en la confusién del sal-
vamento, una lzrche se precipité sobre aquel
hombre, cuando ya la nifia estaba a salvo...
Se le vi6 luchar un instante por sostenerse,
pero pronto desapareecio...

Conway se llevé las manos al corazon, v
emocionado, pregunté:

—¢ Y quién era ese hombre?

—iMi padre!

—iSu padre!

—...Se le vi6 un segundo, con la cara en-
sangrentada por el golpe contra la lancha...
Salvé a la nifia, pero a costa de su vida.

—j Admirable! ; Es su madre de ucted quien
le contd esa historia?

—Cien veces la oi de sus labios. Y cuando
la cuenta, se ve en su cara lo que siente su
corazonm.

—¢ Estard usted orgullosa de tener tal pa-
dre, verdad?

—i Quién lo duda!

La lancha llegd a la orilla, frente a donde
se hallaban Marta y su tio. y Conway despi-
diése de Eulalia, convertido en un hombre
nuevo.

—Aqui me separo de usted. Digale a su ma-
mé que he recibido noticias muy impo~ antes

]
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que me obligan a ausentarme, quizd por mu-
cho tiempo.

—_Antes de partir, jquiere usted poner su
firma en mi libro de autégrafos?

—Con gran placer... Tome usted... Capitdn
Conway... Se lee perfectamente. Me he apli-
cado mucho.

—(QGracias, seiior.

—Ahora soy vo quien debe pedirle un favor,
Tulalia. Yo tengo una hija de su edad. i No
querria usted 'darme un beso como si fuese
ella?

—;Por qué no?

Oyése el chasquido de varios besos y un hon-
do suspiro de Conway, que tenia el corazcn
acongojado.

Marta vi6 la sentimental escena. e interpre-
tindola erréneamente, pues de todo creia ca-
paz a su marido, se apresurd, de acuerdo con
su tfo, a separar a su hija de &l

Conway, triste, muy triste, murmuro:

—Marta, quiero decirte algo...

—jQué tendrds que decirme i que no sea
para mortificarme?

—Solamente esto: Fuiste la mas buzna de las
esposas y eres la mas santa de las madres.
Eulalia te dird mis provectos. Ella, sin pro-
ponérse’o, ha sido la fnica persona que me
ha hecho avergonzarme de mi mismo.

Marta se sintié inundada de dicha y de
amargura a un mismo tiempo, y cuando Con-
way se alej6, rio adentro, sin osar volver cl
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rostro para que ella no le viera llorar, tam-
bién vertié quemantes lagrimas.

Bulalia, siguiende una indicaciéon de su tio
Enrique, habia entrado en la easa para reco-
ger de ella un abrigo y llevarselo a su madre,
y durante su ausencia del jardin, oeurrié un

...y se zambullio en el agua, hasta dar con
el cuerpo de la niita.

terrible aceidente:

He aqui lo que pasé:

Una nina de corta edad jugaba en el rio,
cuando, de pronto, perdiendo el equilibrio,
cayo al agua.
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Marta vi6 a la nifia luchando con la muer-
te, y grité a Daniel, que aun la podia oir,
que la salvase.

Daniel, valero-o, despojose de su america-
na, y e zambullié en el agua, hasta dar con
el cuerpo de la nifia.

La lancha ocupada por Leén y Margarita
acudié en auxilio de Conway y la criatura,
pero con tan mala fortuna, que el heroico ca-
pitan recibié un golpe tremendo en la cabeza,
sin mas tiempo, antes de desaparecer, ensan-
grentado, hacia el fondo del rio, que el pre-
ciso para salvar a la nifia depositandola en
la lancha.

Marta lanzd un grito de horror que conden-
saba toda la amargura de su alma, y quedd
anonadada.

Ledn, sin vacilacién, se arrojo al agua, tra-
tando, inttilmente, de encontrar el cuerpo de
Conway, que perecid.

Y Marta, busecando proteceién en su tio, cla-
maba, muerta de dolor:

—i Era verdad! ;Mi historia era verdad!..
Cuando vi6 a la nifia en peligro se arrojé al
agua. jSalvd a la nifia, pero a cocta de su

vida! jPobre Daniel! {Ha muerto como un’

héroe... tal eomo yo lo habia imaginado! ;Su
vida fué un desastre, pero ha tenido un buen
final |

La muerte de Conway llevé la tristeza a
todos los corazones, enterdndose Eulalia de
ella en dltimo lugar, de vuelta de la casa con
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el abrigo de su madre, a quien dijo, abrazin-
dola emocionadisima :

—Lo ultimo que hizo ese pobre sefior fué
firmar en mi libro de autégrafos. Mira su
firma. jOh! Y firmé en la hoja en blanco, la
que yo guardaba pura porque me parecia leer

La muerte de Comway llevd la tristeza a to-
dos los corazanes, enterdndose Eulalia de ella
en ultimo. lugar...

en ella la firma de papa.

Marta bendijo esa casualidad, y con intima
satisfaceién en medio de su congoja infinita,
de su mortal desazén, respondié a su hija:
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— Ahora es como si efectivamente leyeses
la firma de tu padre- Y hoy mdis que nunca
te digo que debes estar orgullosa de él... como
yo lo estoy.

Y asf muri6, para no morir nunca, Daniel
Craddock.

"IN

Prohibi la la reproduccion.

Este niimero ha sido someti-
do a la censura gubernativa.

PROXINO NUMERO:

La grandiosa produccion dramética

INOCENCIA

Creacion de la genial estrella
ANNA Q. NILSSON
Asunto interesantisimo

Postal-fotografia-regalo:

RENE NAVARRE

LA NOVELA SEMANAL
CINEMATOGRAFICA

Sale todos lcs miércoles en toda
Espafia :: = :: Precio: 25 cts.

E. VERDAGUER MORERA,~TOPETE, 16.~ TARRASA




NUMEROS PUBLICADOS

{ NUMEROS CORRIENTES: 25 cT18.
- . [
PRECIOS: { » EXTRAORDINARIOS 50 »

1. No hay juegos con el amor, 6 edic. 2, El Valle Flo-
rido, 3 edic. 3, Amor de madre, 3 edic. 4 La Virgen de
las Rosas, 3 edic. 5, La culpa ajena, 3 edic. 6. De hom-
bre a hombre, 3 edic. 7, Una mujer, 3 edic. 8, Pesadi-
llas y supersticiones, (extra). 3 edic. 9, Desinterés, 3
ed c. 10, El Habito, 3 edic. 11, Jimmy Sansom, 3 edic.
12, La primera novia, 3 edrc. 13, El pequefio Lord
Fauntleroy, (primera jornada), 3 edic. 14, El pequrin
L. rd Fauntlerny, (segunda jornada), 3 edic. 15, La To:-
menta, 3 edic. 1 , Flor de amor, 3 edic. 17, La Pantera
Negra, 3 edic 18, Bajo dos banderas, 3 edic 19, Cora-
zon de lobo, 3 edic. 20, Suenos juveniles, 3 edic. 21, Fl
mundo y la mujer, 3 edic. 22, Corazones humanos, 3
e lic. 24, El premio gordo, 3 edic. 24, La desconocids,
3 edic. 75, Robin de los bosques, (extra). 3 edic. 25, La
Verdad Desnuda, 3 edic. 27, El octavo no mentir, 3
edic. 2, Cleo la francesita, 3 edic. <9, La hija del pa-
sado, 3 edic. 30, La chica del taxi, 3 edic. 31, La hia
de los traperos, 3 edic. 3, El principe escultor, 3 edic.
3¢ Llovido del cielo, 3 edic. 31, Mujeres friv. las, 3
edic. +*, Al calor del hogar, 3 edic. 3 , Saphn, 3 edic.
37, Directo de Pari+, 3 edi~. 38, Lo que vale una mujer
3 edic. 39, El Valle ae los Gigantes, 3 edic. 40 La
sombra del padre, 3 edic. 41, Mada e Morland, (extra).
3 edic. 4/, Un juego peligroso. 43, De mal agiiero 44.
Veinlitrés horas y media de permiso, J edr . 15, El de-
linc_uenlc. 46, La hija del Arrabal. 47, El rancho el
oro, 3 edic. 48, El falsario. 4+, De los confines del si~

lencioso Norte, 50, Entre hielos. 51, La rosa de Nueva
York, (extra). 2 edic. 5, Fl precio de la beli:-za. 5%,
Contra viento y marea, 2 edic. 54, No me olvides, 2
edic. 55, En los jardines de Murcia (Maria del Carmen)
2 edic. 56, Sacrificio de amor. 57, Eugenia Grandet, 2
edic, 5%, La Bohéme, (extra). 3 edic. 59, {Pobre Violetal
60, Realidades de la vida. 61, [Estaba escritol 62, Las
dos huérfanas, 4 edic. 65, El pescador de perlas. 61, La
sin ventura, (extra), 3 edic. NUMERO ALMANA QUE.
65, La pequefia parroquia. 6¢, Frou-Frou. 67, La Famo-
sa seiiora de Fair. 68, El Secreto del Polichinela (extra).
70, La Quinta Avenida. 71, El duodécimo mandamien-
to. 72, Maruxa. 73, La hija del Nuevo Rico. 74, ¢Por
qué cambiar de esposa? (extra). 75, Relampago. 76, La
Dolores. 77, Como la arena. 78, La cuna vacia. 79, El
encanto de Nueva York. 80, Borrascoso amanecer,
(extra). 81, Rosario la Cortijera. 82, La pelicula sin 1i-
tulo. 83, Una mujer como otra cualquiera. 84, Todos
los hermanos fueron valientes. 83, La batalla, (extra).
86, Espejos del Alma. 87, Gloria fatal. 88, Lo que las
esposas quieren. ESPECIAL DEDICADO A POLO.
89, Una novia para dos. ESPECIAL DEDICADO A
MARY PICKFORT Y DOUGLAS FAIRBANKS. 90,
Fl muchacho de Paris. 91, Las sentencias del Destino,
(extra). 9 ', Redencién. Y3, Alma de Dios, 94, La sefio-
rita del pelo corto. 95, Las hijas de los hombres ricos.
96, El novelista y su esposa, (-xtra). 97, La puerta ce-
rrada. 98, Una pobre maniqui. 99, A todo trance. 100,
¢Por qué tanta prisa? 101, La Casa en la Selva, (extra).
102, La Princesa Demidoff. Tierra Baja (ESPECIAL
DEDICADO A ANGEI. GUIMERA). 103, En busca de
la felicidad. 104, El buen camine, 105, Amor de arobe.
106, El punao de Rosas. 107, Fl Milagro, (extra). 108,
Risas y lagrimas. 109, El Nido de Amor. 110, La ven-




ganza de una hermosa. 111, Juez de si mismo. 112, El
caballero sin tacha, (extra). 113, I Pagliacci. 1 4, La
isla maldita. 115, Domador por amor. 116, Fruta pro-
hibida. 117, Veredizto de inculpabilidad, (extra). 11%,
Calvario de amor. El Ladrén de Bagdad, (ESPECIAL).
119, El arte de ser distinguida y encantadora. 120, La
dama de las Camelias. 121, El Murciélago. 122, El sar-
gento O'Malley. 123, Respetad a la mujer, (extra). 1 4,
La muniequita de Francia, 125, El amigo de su marido.
126, Lo que toda mujer sabe. 127, El capricho de una
dama. 128, Cancion de amor, (extra). 129, La mariposa
que se quemé las alas. 130, Pecado de juventud. 131,
Scaramouche. 132, Siempre audaz. 133, El hijo de Flan-
des. 134, Sombras que pasan...,, (extra). 135, Una flor
del camino. 136, La Carta. 137, La Caravana del Ore-
gon. 138, La danzarina del Nilo. 139, La mujer mas bo-
nita del mundo, (extra). 140, Labios rojos. 141, La per-
fecta coqueta. 142, Lo que cuesta la hermosura. 143,
Dos novelas de amor. 144, Esclavo del Deseo, (extra).
145, El lirio dorado. 146, La reina de las munecas. 147,
Cordelia, la Magnifica. 148, [Cuidado, solteros! 149, El
pequeno Robinson, (extra). 150, La gloria de ser mujer.
151, El naufragio de la Humanidad. 152, Milagro de ju-
ventud. 153, A través del Bésforo. 154, {Paso al
amor! 155, Secretos, (extra). 156, Una Dama enmas-
carada. 15, {Mi tiol 153, La venus de Montmartre.
159, El Aveniu-ero. 160, La gota de sangre (extra).
161, Gentes de Mar. 162, Por el amor y la gloria. 163,
El Grumete, 164, El afan de triunfar. 165, Corazones
errantes (extra). 165, Honraras a tu padre. 167, In-
justo desprecio. 168, Abandonada en el altar. 169, Las
luces del Broadway. 170, Madame Dubarry. 171, Una
pagina ¢n blanco, (extra.)

TOSTAL - FOTOGRAF{ \

1, Douglas Fairbanks. 2, Mary Pikford. 3, Charles
Chaplin. 4, Perla Blanca, 5. Antonio Moreno. 6, Pris-
cilla Dean. 7, Eddie Polo. 8§, Mary-Douglas. 9, Fran-
cesca Bertini. 10, Harold Lloyd. 11. Constance Tal-
madge. 12, Frank Mayo. 13, Marie Prevost. 14, Ben
Turpin, 15,. Pina Menichelli. 16, Livio Pavanelli. 17,
Norma Talmadge. 18, Tom Mix. 1+, Gladys Walton. 20,
Aime Sinion Girard, 21, June Caprice. 22, Sessue Ha-
yakawa. 23, Alice Brady. 4. Georges Biscot. 25, Hes-
peria. 26, Harry Carey. 27, Mary Miles Minter. 28,
Charles Ray. 29, Ruth Roland. 30, William Duncan. 31,
Pola Negri. 32, Wallace Reid. 33, Elena Makowska. 31,
Jorge Walsh. 35, Viola Dana. 36, Camilo de Riso. 37,
Alice Terry. 38, Hoot Gibson. 3Y, Clira Kimball
Young. 4V, Lee Moran, 41, Maria Jacobini. 2, William
S. Har1. 43, Tsuru Aocki. 44, Herbert Rawlinson, 45,
Betty Compson. 46, Jackie Coogan. 47, Dorothy Dal-
ton. 48, Larry Semon. 49, Mabel Normand. 50, Gustavo
Serena. 51, Marie Dupont. 52, Alberto Capozzi. 53,
Leatrice Joy. 54, Charles Hutchison. 55, Gloria Svan-
son. 56, Rodolfo Valentino. 57, May Mac Avoy. 58,
Mario Bonnard. 59, Eva May. 6u, Mil.on Sills. 61, Mar-
garit Livinsgron. 62, Ermete Zacconi. 63, Mae Murray.
64, «Snub» Pollard. 65, Bebé Daniels. 66, William Far-
num. 67, Catalina Williams. 68, Alberto Collo. 69, Li-
lian Gish. 70, Max Linder. 71, Hope Hampton. 72,
Thomas Meighan. 73; Mary Philbin. 74, Ramén Nava-
rro. 75, Alla Nazimova, 76, Tullio Carminati. 77, Vir-
ginia Valli, 78, Eric Von Stroheim. 79, Ruth Miller. 80,
Will Rogers. 81, Jacqueline Logan. 82, Tom Moore, 83,
Bessie Love. 84, Wesley Barry. 85, Mme. Robinne. 86,
Lon Chaney. ~7. Corinne Griffith. 88, Douglas Fair-
banks (hijo). Polo (Especial). 89, Anita Stewart. Mary




Pickford y Douglas Fairbanks (Especial'. 99, Jack Pick-
ford. 91, Italia Almirante Manzini. 92, Douglas Mac-
Lean. 93, Mlle. Madys. 94, Johnny Jones. 95, Marguerite
de la Motte. 96, Morman Kerry. 97, Elinor Fair. 98,
William Rusell. 99, Patsy Ruth Miller. 100, Emilio
Chione. 101, Marie Osborne. 102, Lewis Stone. ANGEL
GUIMERA, (especial). 103, Mildred Harry. 104, Char-
les de Roche, 105, Enid Bennet. 106, Buddy Messinger.
107, Lois Wilson. 108, Elliot Dexter. 109, Geraldine
Farrar. 110, Gareth Hughes. 111, Katherine Ma:-Do-
nald, 112, Earle Williams, 113, Ginette Maddie. 114,
John Barrymore: 115, Louise Lorraine. 116, Febo Mari.
117, Mac Marsh. 118, Alec B. Francis. Douglas Fair-
banks (Especial). 119, Fritzi Ridgeway. 120, George
Hackathorne. 121, Alma Bennett. 122. House Peters.
123, Barbara Bedford. 124, Forrest Stanley. 125, Vera
Vergani. 126, Monte Blue. 127, Billie Burke. 128, Jack
Holt. 129, Dorothy Philips. 130, Malcolm Mac-Gregor.
131, Ossi Oswalda. 132, Mahlon Hamilton. 133, Lucy
Doraine. 134, Léon Mathot. 135, Arlette Marchal. 136,
I. W. Kerrigan. 137, Billie Dove, 138, Lionel Barrymo-
re. 139, Lee Parry. 140, Theodore Roberts. 141, Anna
O*Nilsson. 142, Henri Krauss. 143, Lya Mara. 144, Ri-
chard Dix. 145, Vivian Martin, 146, Jean Angelo. 147,
Geneviéve Felix. 148, Conrad Veidt. 149, Mary Carn
150, Al St. John. 151, Peggy Hyland. 152, George
O*Brien. 153, Doris May. 154, Conrad Nagel. 155,
Vera Reynols. 156, Edmund Lowe. 157, Henny Porten.
158, Chales Jones. 159, Hella Moja. 160, Clide Cook.
161, Baby Peggy. 16 , John Gilbert. 163, Natalie Tal-
madge. 164. Alfonso Cassini. 165, Estelle Taylor. 166
Vistor Varconi. 167, Shirley Mason. 168, Conway
Tearle. 159, Eth:l Geay Terry. 170, Luciano Albertini-
171, Huguette Duflos.




