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~onzones errantes 
Argumento de la película de dicho titulo 

El 1\Iatrimonio 

Antes dc empczar nucstra historia debemos 
haccr observat· que en Inglaterra, lugar de 
la acción, la Iglcsia protestante pcrmite el 
matrimonio normal entre sus sacerdotes (pas­
tores). 

El Divorcio 

El divorcio cxiste en varios países, pero en 
todos ellos, contra la creencia general, es 
siemprc considerada como Ull estigma que cae 
sobre aqucllos que lo efcctúan, a menos que 
las causas que lo motivaran sean realmente 
poderosas. 
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. . • • • 
En Bombay, la ciuuad india, dondc, a pe­

sar del sol dc fucgo que lo quema todo, con­
senan los hijos dc lnglaterra su rígida eti­
queta bt·itúnica, tcnía la rcprcsentación de 
su Gobicrno, el alto diplomatico sir Ricardo 
Carlylc, un hombrc sin escrúpulos siempre 
que trató de satisfacer sns ambiciones políti­
cas o sns deseos personales. 

Alto, de rostro enjuto y severo, porte dis­
tinguido y caractcr frío, y algo viejo y gas­
tado, tal el'a sir Ricardo. 

En contraposición a todo ello, lady Adria­
na Carlylc, la esposa del cliplomú.tico, hija 
de un aristócrnta también inglés p. quien 
arruinaron dcsg1·aciadas cspcculaciones, y 
que acccdió a unir su primavera al otoño de 
sir Ricarclo, para sah·ar a su padre, era el 
prototipo de Ja mujcr bella, amable, fina, 
aristocrútica, dc esa clasc de mujeres que 
cautivan con sus cúlidas miradas, y a las que 
se sientc uno lleYado pot· el ueseo de acari­
ciar sn picl... frolar sus ojos con nuest'ro ha­
lito ... y basta besar sus purísimos labios. 

Entre los miembros de la selecta colonia 
inglesa, algunas Yeces sc pronunciaban los 
nombres de sir Ricardo y sn esposa, para com­
paral: a· ésta con aquél, y todos cran a con-

• 
I 

5 

~enír eti qhe la hcrmosa lady Adriana era dig­
na de mcjor sucrte. 

-Ella 110 lc ama ... ; no es posible que lo 
pucda amar-opinaba alguuo. 

-Eso no lo podl"Ía afirmar nadic-dcda 
algún otro-, pues esa admirable dama no lo 
ha demostrado jamas públicamentc ... y tal 
vcz tampoco en su easa. P01·que ladr Adria­
na no es como la lcgión dc mujercs que no 
saben sufrit· y esperar. Nuestra heroína es 
una mujcr completa. Sabc que se casó sin 
amo1·, y sc l'Csigna a \'ÍYir sin amor> rcspc­
tnndo a su marido como bucna esposa y cui­
<elaudo del hogar como húbil ama . 

-nien org-nlloso pncdc estar sir Ricm·do 
ttlc posccr esa joya. 

-¡ Quién lo duda! La lastima es que no h:a 
sabido nunca apreciada bastante. l\ic rcficro 
a su conducta con ella. Se ccha dc wr que 
hay en él mucha indi:fercucia para todo lo 
que sc refiera a ella. Eu cambio, para las 
otl·as ... 

-Dc modo que ... 
-Son sccrctos dc cstado. amigo. Los se-

cn•tos dc cada mortal con \mena cartera ... y 
cscaso amor propio o dignidad. 

-¡l;ústima de mujcr! 
-¡ Y que lo tliga ustcd! ¡ Cnúntos hom bres. 

y yo soy uno dc cllos, 110 haríau lo que ella 
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qms1era dc sus vidas y de sus fortW1as ! Y 
muy a gusto. Que si la mujer es algo indis­
pemable para nosotros, las de la categoría de 
lady Carlyle son algo mas a(m. 

-1 Xo esta ustcd poco cnamot·ado de ella! 
-TJO estoy. ¿A qué ncgarlo? Pero no soy 

tan necio para supoucr que es una ilusión 
ascquihlc. IIe hecho tarde. 

-Ya es un consuelo. 
~o sólo cran los hombrcs los que así ha­

blaban de lady Adriana, sino las mismas mu­
jcres que habían tenido ocasión de tratarla. 
rresidcnte dc varias instituêiones benéficas, 
la esposa del diplomatico gozaba de un pres­
tigio inestimable dcsde las clascs mas modes­
tas hasta las mas cncurilbrada~. En procurar 
la fclicidad ajcna hallaba lady Adriana la 
compcnsación de sns sinsabores domésticos. 

Aparte de los socorros oficiales que presta­
taba a los ncccsitados, muchos cran los óbo­
los que rcpartía particula1·mente, y en Yàrias 
casas su efigie, recortada de alguna revista, 
ocupaba el sitio de honor, en prueba de res-
peto y admiración. ' 

Un día, con motivo de una fiesta en el 
magnífico campo de polo, se retmieron en un 
mismo palco adornado con los emblemas de 
la patria inglesa, lady Adriana, su esposo, y 
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lady Gilbert ncompañada de su marido, un 
matrimo1úo excelente bajo todos conceptos. 

E1·a lady Gilbert la dama mas distinguida, 
por rango dc noblcza, de la colonia britanica 
de Bombay, y una gran simpatía la accrcaba 
a la esposa del diplomatico. 

La amistad de ambas damas era delicada, 
pr·opia de sus espíritus hnecos de impurezas, 
sanos dc prcjuicios. abiertos únicamente a la 
clara luz de lo natural, enemigos acérrimos 
dc los obstúculos lúpócritas que tuercen las 
Yohmtadcs. 

Rnt·amcnte podia hallat·se en otra mujer 
un critcl'io mús clcYado del pape] que en el 
nnmdo estú llamntla a l'rprescutar la mujcr 
misma, que el dc lady Gilbert. 

Con raz(m su tnarido adoraba en ella, y 
claha ejemplo a los dcmús de fidelidad sin­
cera a la íc jurada. 

En el amplio campo se celebraba un re­
líidísimo partido de polo. 

Briol'os caballos de señoriales cuadras lúu­
cabnn ufanos sns cascos en la tierra, con ojos 
de triunfo y agitaclas crines. 

Apucstos jinctes codiciaban la gloria. 
I4a inquieta pclota rodaba locamente de un 

lugar a oh·o, hacia las mctas de los respecti­
\'OS equipos. 

1Jno dc los altos caballeros destacaba del 
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conjunto, por su tipo, francnmente 'iril y 
agradable, y por su maestría. Sus golpes, cer­
teros y t>nérgicos, llamaban podcrosamente la 
atcnción . .Algnno; viejos no rccordaban haber 
visto en sn ) a larga vida un ,jucgo mas cien­
tífica y cficaz que el que desarrollaba el des­
conoddo "équipiH''. 

Pncs ct·a, d tal jonn, ignorado en la ciu­
dad. 

l D,• dóndc !lc gaba? ¿ Qnién era? 
Lady C1 =!bcrt no tcndría clificultad en con­

testar a ambas prcguntas, y tm·o que hacerlo 
cnando mcnos lo cspcraba. 

En ct'ct>to. lndy Adriaua. intcrcsada por 
las brillantcs 'llnnifcstacioncs dc conocimicn­
to del jucgo dc polo hcchas pot· el simpatico 
joYcn, iHquirió dc sn amiga datos del mismo. 

-¿Lc conocc ustcd 7 ¿Es dc la localidad? 
-~o sc imagina ustcd ni rcmotamcnte el 

halago que es para mí su pregunta, lady 
Aclriana. Bsc j0\'011, csc notable "polista", es 
muy amigo mío. l;c qui01·o y me quiere. Es 
tul mnchacho sumamcnte correcto, una ex­
cepción a toda prucba dc los jóvenes de su 
eclad. 

-¿lla dicho usted qnc se quieren ustedes1 
¿Es acaso alg(m familiad 

-Indudablcmcnte. Se trata de mi sobrino I 
C:eraruo Andrews, 
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-¡.Ah ! ¡Qué casualidad! Como no le ha­
bía visto jamús en su casa ... 

-llace pocos días que esta. entre nosotros. 
Los jugadot·cs dc polo de aquí supicron que 
había sido capitún del equipo de Oxford y le 
obligar·on a ,jugat· en el partido de hoy. :Jic­
uos mal que gauariin. 

-¡ Claro que sí! Si juega mejor que todos. 
-Ve o que le gusta a usted mucho el polo, 

lady. 
-l;os buenos jugadores, diga usted. 
-Sc lo presentaré lnego. 
Siguió el partido, y lady Adriana no per­

dia la menor jugada. 
Il!l.cia el final del mismo, un coche se de­

tuvo junto a los palcos, y una dama clegan­
tísima se apcó de él y fné a ocupar uno dc 
los palcos vacíos. 

Los ojo:> de la cur:osidad pública contem­
plaren a la vistosa dama, en e>..1:remo intriga­
dos. 

El motiYo d~ esa extraüeza era el mistcrio 
de que sc veía rodcaba la persoaalidau de Ja 
rccién llegada. 

Algunos la conocíau, dudando del •crismo 
de su título, por el sob1·enombr!! dc la conde­
sa dc La l•'ontaine, hajo el cual se ocultaba 
una a\·entnrera. que era a la sazón el fl:rt del 
diplomútico sir Ricardo. · 



i O 

Antes de tomar asiento en el palco, la seudo 
Condesa volvió la cabeza de un lado a otro de 
las tribunas, y detuYo su mirada en sir Ri­
cardo, que se inclinó con galanura para diri­
girle un saludo. 

Lady Adriana miró alternativamente a su 
esposo y a la Condesa, y le causó disgusto el 
comptobar que se conocían. 

& De qué 7-preguntóse. 
Su amiga lady Gilbert, mejor relacionada 

que ella porque su marido la acompañaba a 
todas partes, enteró a lady Adriana de lo que 
le interesaba saber. ~ 

-¿No la couoce usted T Es una señora de 
pésima rcputación, que tiene el poder de ha­
cer perdcr a ciertos maridos ' el poco seso de 
que disponcn. 

Lady .Adriana volvió a mirar, furtivamente, 
a la Condcsn, y se dió por convencida de só-· 
bra de las sospechas que delataba el róstro 
altivo e impasible de la aYenturera. 

& Dónde la había conocido su esposo T-se­
guía preguntandose lady Adriana. 

A:fortunadamente, terminó en aquel momen­
to el partido de polo, y, a una indicación de 
su tía, Gerardo fué a saludaria a su palco, 
desde la barandilla del campo. 

Lady Adriana correspondió a las inenta­
hles miradas del joven abiertamente, con· esa 
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naturaHdad propia de los buenos ante un ob­
jeto agradable, y lady Gilbert hizo la mutua 
presen tación. 

-Lady Carlyle ... 1\li sobrino Gerardo ... 
- )fuy honrado, lady. 
- Encantaua, caballero. 
Y siguió una ailimacla platica. 
- Lady C'arlylc te felicita por tn habilidad 

en el jucgo de polo, Oerardo-dijo lady Gil­
bert- . Pucdes estar satisfecho. 

-Esc elogio es excesiYo y sólo podía dedi­
earmelo una dama tan amable como usted, 
lady. Pcl'o en estc juego no es el jugador quien 
mcrccc lo~ clogios, sino su caballo. 

-Su modestia, señor Andrews, añade lau­
rclcs a los que e11 bUe11a licl ha alcanzado us­
tcd esta tardê en el campo. 

Gernrdo agradcció con inmensa satisfacción 
las nlubnnzas dc tan bella dama, r al separar­
sc de ella, para vestirse de calle, se la lleYÓ 
grabada en la imaginación. 

Durante su auscncia, lady Gilbert y lady 
Adriana continuaron ha blando de él: 

- Oerardo se embarca mañana para Damas­
co. Allí se unira a una peregrinación cristia­
na que va a Tierra Santa. 

-¿('on ~tté objeto; lady' 
-Por un motiYo muy serio. El mayor de-

seo de mi hcrmano, el obispo angHcano Pedro 
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Esworth, es el dc que su sobrino Gerardo abra­
ce la carrera eclcsiastica. 

-¿ Y el scñor Andrews se siente con la su­
íiciente Yocación para complacer a sn tíoY 

-Por dc proato no se ha ncgado a su pri­
mc:· ruego dc que ~ca peregrino. t ~o cree us­
ted que e:-;a carrera es ex celen te? 

-Toòas las carrcras son buenas, lady, cuan­
tlo hay fc. 

Por la nochc, sc cclebr6 una ficsta brillan-
• lc en el palacio del diplomatico sir RicarJo, 

como cpílogo ucl partido dc polo de la tarde. 
L¡,¡ ocasión no sc b1·indaba mas favorable 

pal'U invitar u la Conclosa aventurera, cuya 
apnrición en los salonos dc la regia morada 
suscitó los mús diversos comentarios. 

Como la muyoría de los invitados no les qui­
tabun ojo al diplomútico y a sn .. amiga, éstos 
fuoron vistos cuando se aislaron en el jardíu. 

Ln ind:Jlicadcza dc su marido, en su propia 
casa, por sus cxccsh·as atenciones a una mu­
jer mal conceptuada en la sociedad en que vi­
vía, humilló a lady Adriana, tanto mas enan­
t-. . .1e sabía que no eseapaba a la intuición de 
nadic el ligcro p!·occdcr del diplomatico. 

Por segunda YCZ en un caso crítico, Gerar­
do sc prescntó en la fiesta, renlzando su inna­
ta simpatía su impecable elegancia. dentro de 
su frac. r 
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Como lady Adrinna se. lleyara las manos a. 
la frente cua! si se sintiera acometida de re­
pentina jaqucca, Gerardo se ofreció a acom­
pañarla al jardín, para que la diera un poco 
el aire, y ella accptó. 

... Gcrardo se presentó en la fiesta ... 

llasta allí, sir Ricardo no se había presen­
tado auto lady Adriana tal como era en rea­
lidad. 

Pero pronto se com·encería la esposa de la 
pecaminosa conducta del marido. 

Fué paseandose con Gerardo, hablando de 
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la poesía de la noche, de las flores, del polo 
y demas fruslerías, que lady Adriana, a la 
vuelta de un scndero, vió a su esposo galan­
teando con la aventurera. 

Aquella escena la detuvo irremediablemen­
te, ante el mayor asombro dc Gerardo. 

Y hasta la humillada esposa llegó el eco de 
la culpa: 

-Usted se dice un buen amigo mío, sir Ri­
cardo, y, sin embargo, le falta valor para pre­
sentarme a su esposa ... a sus amistades. 

-No se impaciente usted, Condesa. Espe­
re... Bien sabe usted que mi mayor deseo es 
complacerla. Pero conviene obrar co~ pruden­
cia. 

Gerardo hubo de sostener a Jady Adriana, 
que dió unos pasos vacilantes, y la condujo al 
salón, dondc la ficción se impuso a su amar­
gura basta el final dc la fiesta. Gerardo no 
pudo quitarse del pensamiento a la infeliz 
esposa, y la comezón del reproche contra sir 
Ricardo y de la piedad hacia lady Adriana 
hlzo presa en él. 

Si lady Adriana hubiese sido soltera, esa 
piedad que alimentaba en su corazón Gerardo, 
hubiera podi do llamarse amor; mas siendo ca­
sada, el pundonoroso joven no se atrev1a a sin­
cerarse consigo misroo. Es fruta sagrada, la 
del cercado ajeno. 

¡ 
• 
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Tan pronto quedó terminada la velada, lady 
Adriana llamó a su presencia, de ocultis de su 
esposo, al tímido secretaria del roismo, Arturo 
Barry, que sentía por ella una admiración ra­
yana en la idolatría, y Je coniió su decidido 
propósito de abandonar el bogar. 

-llaga el favor de procurar que me reser­
ven un camarote en el primer vapor que salga 
para Inglaterra. 

-&Se marchh usted, señora f 
-Sí. Y no qniCl'O que mi marido se enterc 

de cste viaje basta que el vapor haya zarpa­
do. ¿ Puedo confiar en usted f 

-Señora ... Comprendo que un motivo pode­
roso la impulsa a tomar tan grave resolución ... 
y como mucho me duele que no sea usted di­
chosa ... har6 lo que usted me mande. 

-Gracias. Le deberé a usted un señalado 
favor. 

1\Iientras el enamorado secretaria se dispo­
nía a cumplir el deseo de lady Adriana, sir 
Ricardo, reuniéndose con ella en sus habita­
ciones, I e dió las buenas noches, y añadió : 

-Adriana, te agradeceré que en la lista de 
tus imitados para la comida de mañana, in­
cluyas el nombre de la condesa de La Fon­
taine. 

La sufrida esposa se rebeló, al fin, que la 
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resignación mcjor tcmplada también se quie­
bra, y cou testó al indigno compañero: 

-¿Que imite yo a esa ... mujer? ¡ Eso nun-

-H·aga el favor de procttmt· que me reser­
ven tm camam:e en el primer t·apor que salga 
pa1·a l nglaletTa. 

ca ! Ni la conozco... ni quicro conocerla. Es 
inútil fingir que estoy ciega, pues en tu cora­
zón no cabo la noble intención que me guió a 

l 
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tolerar tus dcvaneos. Lo acabo de ver ahora 
mismo. Esto es el complemento de lo que vi es­
ta noche en el jardín. i Eres m1 farsante, Ri­
cardo! 

- i \o seas niiia, Aòriaua! 
- ¡Basili! Esto~· ransadu dc :;oportar tus hu-

mill;u·ionl's ,\" 110 picnso aguantaria:; mas tiem­
po. lt·í- a luglatt'na ,\· allí me divorciaré. 

- ¡ ¡ CJu~ di<·es!! Tú no hanís eso, ¿lo oyes ~ 
l'n rlin, t·c·io. ,\drianu. te e:.wlnirht de Ja so­
c·it'dad ~ a !llÍ lllt' anninaría polític:amcntc. 
:-;o te att·crcrús ¡¡ dar ese paso. 

;. <~nc no? i Y u lo \·e ras! 
PJslús cx<·iladn esta no<:he, y cua lquier de­

('i:,;i(m que nhoru tomnscs, <'<msaría uuestra des­
grm·ia . g..,pÍ'l'ate, ~· muiíana, serenament-e. dis-
(·ntir·emos la <'U<'slión. · 

.. 
Sit· Hirardo uo dió créd.ito a las amenazas 

que la YÍspcl'a lc llitiera su eo:;posa, y ésta, al 
dia siguicntc, sc alejaba, mar adentro, a bor­
do de tm trasatlautico, hacia su patl'Ïa. 

l'uam1o el diplomat ico sc cnteró de la par­
tida de su mujcr. el nmndo se desplomó a sus 
pies, y sc resintió sn orgullo de dominador. 

El serrctario fné c¡uien le dió la desagrada­
ble no' i<·in. ohligudo por s11s pregnutas, y, por 
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fortuna para el cmplcado, no se le ocurrió al 
perjudicada espo o rcprocharle por su obeèlien­
cia en un caso tan trascendeutal, sino censu-

-¡¡Qué!! Tú no lwrcís cso, tlo oyes? Un di­
t·orcio, Adriana, lc c.r:cluiría de la sociedad ... 

rar duramente la locura cometida por la fu­
gitiYa. 

¿ Cómo sc justifi<·aría delante de la socie-

., 
I 
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dad Y - decíase sir Ricardo, para quedar en 
buen tcrreno. 

En tanto, el destino se mostraba afectuosa 
con lady .Adriana y un buen amigo suyo. 

Fúcil es aui\·inar, despnés de conocerle co­
molc conocemos. que csc amigo no era otro que 
(;erartlo, el futuro sa<'crdote protestante. La 
casualidad los reunía en el mismo barco. 

¡ Cóm o! ¡ r sted, Iady '? ¿Sola 1 
-Sola, no, sciior .~ntlrews. Yiajo <:on mi 

ama dc compañía. 
-¡ Y sir Ricm·do, su esposo? 
-¡Mi esposo! ¿"Xo comprende usted, scñor 

Andrcws Y ¿No cst aL.~ usted conm]go ayer en el 
jardín dc mi cas;n r ¿No \'ió ustcd lo que yo vi Y 

-Lndy ... l\le resistf a comprender ... porque 
oso es tan cuojoso ... 

-l\li COilC'iencia cstú muy tranquila. He he­
ebo lo que dcbía. eua mujer también <.lebe 
hacersc respetnr, aunque sea por las malas, 
cuando sc agotan los buenos recursos . 

-Nada mús lcjos <.lc mi pensamiento que 
permitirme censurar lo mas mínimo a su reco­
nocida bondad. 
-l Esta ustcd convcncido dc que soy ... bue­

na? 
-No hay mús que mit·ur sus ojos, que auu 

lloran, pam crccr en el dolor que usted expe­
rimenta por hubcr tcnido que apelar a tan 
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grave recurso para protcgcr !-;U legítimo orgu­
llo de mujer y esposa. Y ¿a dónde va usted, 
lady? 

-Me dirijo a lnglatcrra. ¿ Y usted 1 
-Yo dcjar~ cste yapor en Port Said. Desde 

allí iré a Damasco. pm·a unirme a los pere¡?ri­
nos inglesêS que ,·an a los ~antos l1u~ares. 

-Rec·e usted por rní a Dios para que me 
perdone el paso que e-..toy Jispuesta a dar. 

-¿ Qué piensa nstetl ha cer? 
-Divorciarme ue sir Ricardo. 
-¿ Divorciarse? Yo, en sn <:aso, lady, no ten-

dría tanta prisa y lo pensaría con mas sosie­
go. "Cn diYorcio es siempre un escúndalo. 

-Lo sé ... paro i qué ot ra solnción me queda? 
-¿Por qué no vien e ustcd con nosotros a 

Jerusalén? Quizú lu ealma del desierto fuese 
un sedante para su espíritu. 

-¿ Usted mc lo acom;eja? 
-De todo cornz6n, latly. 
-Lo pensaré, seiíor Andrews. 
La enérgica lecdón de sn esposa fué tan 

dura para sir Ricardo, que sufrió un agndo 
ataque cardíaco que lo t·etuYo en cama, po­
nieudo en peligro su vida. 

A la Y1lelta de houdas reflexiones, el enfer­
mo, temiendo a la muerte, dijo a su secretaria 
en un momento de lncidcz de su culpa: 

-En un Yapor rapido puede usted llegar a 

• 
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ticmpo a Port Said. Busque a mi esposa y 
rnégucle en mi nombre que venga con usted. 

Mús por amor a lady .Adriana que por su­
misión a sir Hicanlo. el secretaria se embarcó 
aquella misma mañuna. 

Pa-;aron los días, y sobre las arenas canden­
tes tlcl llcsierlo, la caraHma a la que se ha­
hían unido los dos pet·egrinos, aYauzaha l<'n­
tamenle hat•ia J>amasco. 

En un <tito en el camino. Uerardo. ·que no 
tlejaba tm momento sola a lady Adriana, la 
dió animo para scgnÍJ' adelante. 

-- Y u cstú ccl'Nl Da Lll<lsco. J\Iírelo usted. 1'un 
anliguo como ... el amor. 

Y lady .\drinnn 1·epitió, tUl·bada: 
- 1\mo1· ... 
Y su~ ojos sc mil·uJ·oH y sus labios ::;onrie­

rOJI. 

l]l st•rr·etat•io t!c sir Ricardo llegó tarde a 
Port ·~aid para poder dar alcance allí a ludy 
1\drianu, r entcrntlo del nuevo 1·umbo que ella 
huhía tomndo, t·ursó a sn principal ei siguien­
te cablegrama: 

Lculy Carlylc dcjó d ntpvr 01 Pal"f-::iaid y 
~a[ÏÓ Jwcia cJc:sicrfo. roy l 11 Sll Stgllimie.nfo. 

Ban·y. 
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Y en Bombay, ya caRi repucsto de su ata­

que, sir Ricaròo, cntcrado de las noticias de 
su secretario. contestaba a los Gilbert que ha­
bian ido a visitarle: 

-Adriuna me ha telegrafiada que volvera 

~Adriana me ha telegrafiada que volveni 
en seguida. 

en seguida. 
Sir Ricardo pensaba que así quedaba a sal­

\'O su fuero dc hombre, mas se equivocaba, 
pues lady Gilbert sabía perfectamente que su 
amiga había abnnclonado a su esposo, por cau­
sas que no se ocultabau a su buen criterio. 

j 
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Llcgados que fueron a la ciudad de Damas­
co, que conserva el sabor oriental de "Las mil 
Y tma nochcs", y en donde triunfa el prestigio 
rcligioso dc sus mezquitas )' sus minaretes, la­
dy Adrianu y su clama dc compañía se insta­
laron en un coqncto piso amueblaclo, y Gerar­
do en otro. 

Los curopcos no podían circular por las ca­
lles sin ser rotlcados de pcdigücños asquerosos 
que mcndigaban al compas de la cargantc y 
Hpica c·antincla: ¡Cua limosna por Ala! 

Para librarse dc tan "insalubre" gente, Ge­
rarclo, c¡ne atrayosaba la calle de su casa en 
la que Había lo osperaba lady Adriana lle-. ' 
nmdo en 1mo mano para ella un ramo de floc 
res naturnlc!>, hubo dc nrrojar al aire algunas 
moncrlns para que 1ns l'Ccogieran los ]1arapicn­
tos holgazancs. 

Poro dcspués, lndy Adriana y Gerardo se 
ostrcchuban las manos con la ma~·or e.fusíón. 

l;ns l'lores son el regalo mas delicado para 
una mujcr, y lc pnrcció a lady Adriana, que 
aspirando el perfume del bo11quet que le ofre­
cía Gerardo, rcspiraba el aroma del amor. 

Selim, el gnía y criado que la sucrte le de­
ps t•ó a Gerard o, era un mir! o entre la balum­
ba dc ladrones y ladronzuelos que el Oriente 
brinda al turista, y como lc parc:cía que su 
amo y su ama sc "buscaban", espcraba1 ha-
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c·irndose el distraído por la l~ahitación: que 
llc<Tasc el mom<'nto de las eíus10nes sentlmen­
tal~s. tal wz parn aprcndcr cómo se besaba11 

Lw; floi'CS son el regalo mas dclicado para 
11/W mu.icr ... 

los curopeos. . 
Ese momcnto tardaba en presentarse, a pe­

sar de c¡ne la aproxima<'ión ya se acentuaba 
hastantc. 

t 

¡ 
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<lerardo, que luchaba tenazmente contra la 
sentimental pasión que había nacido en su al­
ma, por temor a herir la sensibilidad de la 
tlc~did1ada esposa, puso en juego la nuís dis­
l'l'eta a<·t it nd. y <li jo a lady Adr1ana. para co­
uoc·ct· sn cstado dc 5nimo: 

- Deu! •·o dc tllw-. clías. lt.s flt'l'Cg-riuos sal­
drúu ¡¡ IJ·¡n.~s del dc..;ierto eon rnmho a .Je­
t·nsnléu. :'\o qtiÍCI'l' Usted \'CllÍl' <'OU ÍlOSOfi'Os. 
!ad~ .\dt·iHnu ., 

IWa C'H lió, ~· a prct tt,ia nuu t'ntl·e 'i Us ma11us 

t11111 de las l'l01·cs oJ'n•ndadas pot• Uerardo, apo­
\'Ósc en el llHJI'<·o <lt>l halcón dc la estanciu \' 
~us ojos sc Pl'l·dicnn en el YnC'Ío. •· • 

UcJ·m·do la <·on tt•m pl11 ha c•on unción, en el 
t·entJ·o clt• Iu picx11, y Scl im se prcguntaua c6mu 
H<:ahnrín todo aqtH•llu que <'~1nba pidit>ndo a 
\'Ot't>s ltadn nHís que un lllTml(¡Uc de enel'~íu 

gn cl'el·lo, un nmot· romúuti<'o. amor cmw­
blet-ido pol· el sill•neio, iba aterranuo las nlma:; 
dc < :ct'<ll'(IO y . \dl'iaua. 

Desde lo alto dc un miuarete, t'rente a los 
mtamorados, el saecrdote musulman llamaba 
a la o¡·ución a los cre~·entes. 

- Todos los que tenéis fe, venid ~· urat!. 
¡ I3ondudoso .\.lú. guíanos siempre por el buen 
t-amino! 

F:scs t·onsejos deteuíau los ímpetus ju\'eniles 
tle los c·o•·uzoncs C'ontnrbados. y la indecisióu 

, 
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era amarga como el dolor de tm preso que 
llora por sn libcrtad. 

Selim, en buena hora, se acercó a. Gerardo 

. . . un amor 1·omanlico, amor enrwblecido por 
el silencio ... 

y le murmuró: 
-Un sabio poeta de mi país, dice: "Amar 

y callar el amo,· es t1-is~e, como wna canci61~ 
sin terminar". 

J • 
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Y el diqne dc la pas10n se romp10 sm re­
mcdio, y Gerardo, estrechanclo a su Adriana 
contra sn palpitanlc pecho con toda su alma, 
cxelumó: 

- ¡ Adriana, te quiero como no he querido 
ni podré qucrer a ninguna mujer! 

Vcncida, Adriana suspiró: 
- ·i Y yo lc amo, Oerardo, como crei que no 

<;e podía amar! 
ne nucvo, In \'OZ del musulmru1 resonó en 

lo calle: ' 
- ¡ Y cnid y o rad los que tenéis fe! 
Gcrardo qucdó smpcnso, mas Adriat~a supo 

r-:er fuerte para los dos. 
-No hny perado en nucstro amor, Gerarclo 

- <lijo . Nos iromos los dos a Inglaterra hoy 
rnismo. Yo me divorciaré y seré tu esposa. ante 
Dios y nn te los hombrcs. · 

Sclim, quo habíu clcjado solos a los 11palo­
mos", no sin antes YCl' cómo se juntaban el 
11piqnito" por primera vez, volvió al poco rato 
pam anunciar una visita. 

-El scñor obispo Eswort-dijo a Gerardo . 
- ¿l\Ii t ío aquí ?-pregmltóse aquél, asom-

brado. 
En vcrdud, él era, y no esperó a que se le 

contcstase que podía pnsar, creyendo encon­
trar solo a su sobrino. 

.Adriana no dió la menor importancia al he-
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rho de haber :;ido sorprendida on casa de Ge­
rardo por el obispo, pues nada tenía que re­
prÒC'harse toòa ' 'CZ que le acababa de entregar 

- ¡ )- yo te amo, Gerrl/'do, como creí que no 
sc podía amar.' 

a aquél su amor cou la promesa de desligarse 
por completo del compromiso que la ataba al 
pasado. 

nerardo se atlelantó a sn tío y le abrazó con 

l 
¡ 

J 
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eariño, u la par que el obispo, sonriendo, lc 
decía: 

- He guardado secreto sobre mis proyectos. 
porque quería sorprenderte aquí, muehacho. 

~í que ha siclo una o.;orpresa, tío. 
m obispo. al I'C)lill'<ll' eu Adl·iana le hizo una 

res pet nosa 1·ewrem·ia. ~· ce1eb1·ó que ella ini­
c·iasc el ~csto dc mar<'hurse a su casa, para 
qHC1lar a solas C'Oll sn sohrino. 

( :erarclo at·ompa1ió hasta la 1merta a su ama­
ela, disimulantlo la intrmH¡nilidad que se ha­
hía apodcraòo dc ri, ~ aqnélla. antes de par­
tí r, lc di,io t'On t odo sn amor en los la bios y 
en los o ,i os: 
-~o olvides que esta noche volveremos a 

atl'avesur el de~ierto en clirección a Po1't Said. 
~~ ohispo no c·omprcnclió el aleance de tales 

palnhras, y no lc hahló dc Adrinna, para saber 
ri mol i\·o dr sn \·isita. sino que trató rou él 
únkar.nc11te dc In santa peregrinación a Jern­
salC>n, de most rando lc el gozo que experimen­
tahn al emprender el viaje en su compañ1a. 

Pero C:crardo, que prometiera a Adriana se­
¡mirla a Inglaterra rcYcló a sn tío la verdad. 

- Voy a hablarle con franqueza, tío. Yo uo 
¡>nedo formar p<nie de esa peregrinación. Esa 
mujer que aquí vió usted hace un momento, 
\'a a ser mi esposa. 

- ¡ Lo has ]lensndo hit>n, Ge1·ardo? Harto sa-
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bes que mucho me alegraría si tú siguieras 
mis trazas en mi carrera, pero no quiero ir 
contra tu inclinación. Lo que acabas de decil:­
me es mny serio, y creo que habnís compara­
do las dos cosas, el amor humano y el amor a 
Dios, screnamente, con la conciencia limpía, y 
te habras decidido por lo que mas haya afee­
tado a tu corazón, ¿no es ..-erdad, Gerardo? 

-Sí, tío ... \.mo a Adriana, y quiero ..-ivir sólo 
para ella. 

-Reconozco que es un egoísmo justo. Para 
eso Dios crcó al hombre y a la mujer : para 
que sc amascn. ¡ Poco mc espera ba yo, querido 
sobrino, gran cnamorado, que debería empren­
der la peregrinación sin 1i! Pero, en fiu, todo 
sea por tu fclicidad. ~ Y cuaudo piensas ca­
sarte cou csn soibrita? 

-Es l'leiïora, tío. TAldy A<lriana esta casada. 
Ha <lc divorcün·se dc su mat·ido para ser mi 
esposa. 

-¿,Qué es lo que dices, Gcrardo~ t, Tú amas 
a tma mujer que no es librc, y estas dispuesto 
a consentir en el divorcio de su esposo 7 Pero 
¿qué ha sid o de las idcas que yo te il1culqné 
cnando cstaba seguro que serías pastor como 
tus mayores? nerardo, di me que no te has de­
ten i do un solo instantc a reflexionar sobre es­
te asunto. Dimc que una falsa pasíón mote­
rial no ha cm·cnenado la ptll'cza de tus nobles 
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sentimientos religiosos. ¿No has pénsado en lo 
que diría el mundo 7 t, No compreu des que el 
hombre a quien arrebatarías su esposa sería 
tal vez un dcsgraciado por vucstra causa? No 
te exaltes, Oerardo. Por tu bicn te hablo de 
esta manera. ~li voz no sabría mandar. sino im­
plorar que sc aticnda a la luz de la razón. 

Geranlo, confundido por las vehementes pa­
labras del obispo, callaba, y de sn silencio de­
dujo el eclcsüístico que su sobriuo no cstaba 
condcuado aún en el fuego de las egoístas pa­
siones humnnas. 

1\Iientras que .. \driuna, dc regreso eu su ca­
sa, mandaba a su clama de compañía, saltau­
do dc felicidad eomo una chiquilla, que pre­
pal·ara el cquipajc para rcgresar a Port Said 
y embarC'al' ullí hacia Inglaterra. 

-1 Que nos murchamos, di ce ustcd ~ Pcro 
& a dónde, scñora '1-prcguntó la extrañada mu­
jer. 

-¿A dónde? ¡ A Ja Gloria ! 
-Por Dios, señora, t qué ocurre 1 
-t Me ama, Rcnata, me ama ! ¡ Y yo le 

adoro! 
-¿El scñorito Ocrardo es el afortlmado Y 

¡Ah, señora! Yo siempre. lo dijc. Pero ... 
-¡ Estoy en mi derecho al intentar salvar 

mi \'ida, Rcnata! .Anda, date prisa. t Querrúc; 
seguiruos en nucstra luna dc micl, no? ¿ Quién 
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te hubía. de decil· l¡ue e11 Iu simpatica vejez 
jbas a conocer mundo? 

- Yo segniría u la ~eñorn donde ella qui-

-¿A dónde? ¡A la Gloria/ 

si era. 
¡ Cuan ajena de lo que i ba a sueede1· esta ba 

Adriana! 
El castillo de sus ilnsiones iba a derrumbar­

se dolol'osamt'nte al soplo de los eonsejos de 

•· 
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un hombre experimentado, con autoridad pa­
ra hablar a las almas. 

l;a inopinada llegada Jel tío de Gerardo a 
su c•asa, llenó de prescntimientos a Adriana. 

¡Qué le diría aquel !-ia<'erdoteY 
- ¡ . .:\ qul> debo cste gran honor. señor obis­

po 1-prcguntc)Je lo nuís serenament e posible. 
- ,\ utc tudo le pillo pct·dón pot· mi molesta 

pn•seueia ... ~ sn ingrn1o motiYo. 
Scñor obisyHJ, 110 lc cnt ien do a tt.sted. E11 

111111 pt't·sunu <·omo us1Nl, no eaben la molestiu 
ni la in~mtitnd. 

~i!>ntesc, lady ... ·' p1·oc·m·c t>Sl'Uehat·mt> c·ual 
si il.' hnhi!lS(.' SU ('011 l'CSOl'. 

; Le mnntla uquí C:t'l'lll'do, seíïo1· obispot 
\' ine, por mí mismu, c·on la mejor in1 t'11-

u i 6n e lc I nnnHlo. 
11 a ble ttstcd, pues, scilot· obis po. 
Lncl,r ( ' nt·l~ lc, mi sol>l'ino me lo ha eon­

tado Iodo·' sÍ' que nada c•cusm·nbl€' hay entre 
ustedcs ... : pet·o tcngo motivos para creer que 
sn mal'ido ln ama, ~·. en ese caso, hace nstcd 
mal en divoreinrse de él para correr tras otro 
amor. 
-¡~ Li marido no me ama, señor obispo, n.i yo 

puedo umarle! ¡)li amor es de Gerardo, y no 
podré tentmciar a él! ¡ Sólo a su lado encon­
traré la t'elicidud de que siempre carecí! 

Halirse del eamino recto es un error , la-
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dy Carlyle. La fclicidad también puede en­
contrarse en el sacrificio, hija mía... Piense 
usted que su debcr esta al Jado de su marido, 
aunque las lcycs de los hombres quieran ne­
gar cste deber... Perdonando, crece usted a 

-¡ 31 i marido no me ama, señot obispo, ni 
yo pucdo amm·le! 

los ojos del culpable, aunque éste no lo de­
muestre, y balaga a Dios. 

.Ademas, el eclesiastico se ex.tendió en con­
sideraciones y ejemplos contundentes de la di­
cha íntima que produce la bondad de uno mis­
mo, y .Adriana, convencida, vertió por sus lin-

J 
[ 
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dos ojos las quemantes lagrimas de la renun­
ciación ... Sólo su dolor podía ser comparado al 
de la sublime amante que se llamó 1\Iargari­
ta Gauthicr, cnando l'I venerable padre de su 
ídolo .Armando la imploró que le olvidase. 

Satisfecho del cxeelente resultado consegui­
do a conciencia, en bien de ambos, según él, 
el obispo voh-ió al lado de Gerardo para lle­
varsclo consigo a la pcregrinación. 

En mcdio dc sn proftmda aflicción, Adria­
na rccibió otra visita, aca~o mas inesperada 
que la del tío dc su amado. 

Era el sccrctario de sir Ricardo, quien, des­
pués de investigar por la ciudad, daba, al fil1, 
con la quo buscaba. 

-¿ U~tcd aquí... Cll mi busca ... y de SU parte? 
-Lncly Aclriana, cstoy scguro que cuando 

se¡nt lo que orm•rc, no se negara usted a ve­
nir connügo. 1\Ie ruanda sir Ricardo, sí. El 
pobro tnYO un fnerte ataque hace ,-arios días, 
y lc t·negn qne vúch·a nsted a sn lado. 

Esta noticia rcmató los últilnos escrúpnlos 
de Adriana en rcgresar al bogar sin dicha, y 
respondió a Ban·y: 

-Saldt·cmos ahora mismo, en enanto se pre­
pare el er¡uipuje. Téngalo todo dispuesto pa­
ra la marcha. 

A partir de a(Jncl momcnto, Gcr111·do y 
.Adriana no se Yolvieron a ver. 
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Fné mejor evitar la despedida. 
Hubiese sido demasiado cruel el adiós al •er­

dadero amor. 
Pero Gcrardo, prendado, por encima de to­

do, dc Adriana. efectuó aíanosamente, duran­
te Yarios días, infructuosas pesqnisas tras su 
pista, y, al fiu, anonadado. se resignó a acom­
pañar a los veregrinos a tl'an~s del desierto. 

Y el obispo, qne no lc ahandonaba, acon­
sejabale, en sns momentos de desaliento, el 
eonsuelo de Ja orac·ión para hallar el oh"ido de 
ese am01· dcsgt·Mindo qne aun latía en sn pe­
cho. 

* *. 

!Jady "\driana volvió a su antiguo hogar. Sn 
alma sufría la guna de un dolor agudo, pe­
ro sentia ella dulcc ser·enidacl ()ne proporcio-
na un gran sacrit'iC'io. · 

El rccibimiento que lc dispensó sir Ricardo 
fué frío, propio de un hombre a quien sus 
ideas dc grancleza no permiten la mas insigni­
ficante humillaci6n. ('on su sequedad quería 
el diplomatico dejar sentado que no había man­
dado llamar por él a la esposa, sino por ella 
mis ma. 

-¿De modo que has Ynelto porque me si-
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gues amando, a pesar de todo '1 Bien, mujer. 
~o cspcraba. menos de ti. 

Te engañas, Ricardo, al suponer que te 
amo. );o pucdo amarte, porque en estos día!'; 
dc aus<'nrin he sentida amor por otro hom­
hrr. 

• 1 Y tt• at I'P\ es a òrcírmclo a mí mismo? 
l~ntmH·t•s. si t<• alcjastc dc mi Judo, no fué 
pot· lo qtH' mr clistr a rnt<'nòer, sino por \>1..., 
pr.r csr homiJrr, {no! 

l•:rrs libt·<' al pensar de mí lo que qttie­
ras; prro n mí me hast<l mi eonciencia. Y ro­
mo quirt·o qur lo scpas todo. te diré que hn­
bieJ n podido f'Om;rgnir mi t'elicidud, pero só­
lo a <·ost<l clc ln tuya: ~· qne he preferida sa­
<'rifi<•urmc ~· no scpnrarme del camino recto. 

lt1n \11111 ¡Hdnbra, todo lo que me has dicho 
sr rcsume n pietl<lll, ¡no es eso? Así, con tu <'!11'H 
dc satttitn, qnieres, ron la conmiseraf'ión, in­
l'rrit·me el nltrn,ie clcl desdén. Dime ahora mi..;­
mo qui{>n es el homhrf:' r¡ue l<mto amor te ha 
inspil·ado. 

Esto~· dispucsta a sacrificarte todu mi vi­
da. pcro nun<'a mis labio!> te descubriran el 
nombre dc csc hombre. 

¡Bah! Esta nube qne por ubsurdos celos 
hu entenebrct'ido algún tiempo este hogar, se 
P\'llporarú pronto, si tú te empeñas. ~· no du-

(· 
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de que sabras rcconocer que tu propio interés 
Ta en ello. 

.Algún tiempo dcspués, terminado el plazo 

-Dime al10ra mismo quién es el hombre que 
tanto amor te ha inspirndo. 

de su cargo en la India, sir Ricardo y su es­
posa rcgresaron a su hogar de Londres. 

La vida del dcsaYenido matrimonio era tris­
te como una rosa rnarchita, y sólo un espír·i-
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tu tan entero como el de Adriana podía. resig­
narse a aquella mortal monotonía . 

Sir Ricardo, desde que su esposa, en un mo­
mento de irresistible deseo de vengarse de sus 
innúmeras y suiridas humillaciones, le revela­
ra el secreto de su sincero amor hacia otro 
hombre, para ncgítrselo en adelaute a él con 
rnayor mot h·o, era roí do por el demonio de los 
celos, y una nube de sospechas absurdas lo en­
volvía constantemente. Su sufrimiento era 
atroz. ¡Qué muyor afrenta podía haber, para 
un homhrc òe sn temple, que la de saber que 
su esposa habín elc,·ado en sn corazón un san­
t.uario pura t'obijnt· el amor que la 1mia a otro 
hombrc l 

1\lul¡Jarudn estaba aquella indifcrcncia dc 
que ante:; hizo alarde el diplornútico, cuando 
tratahn a su mujer como a una esclava. 

Sn frialdud habíase trocado en dcspecho, que 
nada les importa, a ciCI·tos hombres, la espo­
sa, cuando saben que poseen todo su amor, y 
se gozan, sin pensar en la amargura de ella, 
en merodear por el cercado ajeno en busca de 
sensaciones n uc\·a~;. .. 

También Gerardo, con su tío el obispo, se 
encontraba en Londres, recién nombrado pas­
tor, y nu día, en la ig!esia protestante donde 
el scgundo tcníu su asiento episcopal, el pri-
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mero se pJ·e¡wt·aba ¡nll'a pronunciar un ser­
món inaugural de su carrera. 

-1Ya estas cerca del triunfo. Gerardo! t'Xo 
es verdad que el sacrificio te ha dado feli­
cidad... y oh·ido?-le dijo cariñosamente el 

-¡Oh•ido, no! ¡ E.'s el recue1·do de cse gran 
amor el que me ha dado fucrzas en mis mamen­
tos de desalicnto! 

obispo. 
Gerardo calló unos instantes. y luego, como 

si hablara consigo misJl?.o respondió: 
-¡ Oh·ido, no! i Es el recuerdo de ese gran 

j 
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arnot· el que mc ha dado fuerzas en mis mo­
mentos de desaliento. 

La casualidad había puesto en las manos 
dc .\driana nn periódico, y sus ojos se posa­
n•n en un anuncio religioso que lúzo latir con 
inusitllfla \'Íolcm·ht su pobre corazón. 
-¡ I•} I aquí! t'xclamó-. i He dc \'erle! 

¡ IJuicro ,·et·lc! 
El mt'ntado anmwio se ret'el'Ía al primer ~er­

m•ín de e :enmlo. indit'Htldo la igle.;c;ia don de 
:-e pt·ontuwiaría. 

g¡ trmplo sc llcnó tlt' ft>ligrescs, ~· entre és­
los se c·ontaba .\ tiriana. 

c:c1·;mlo, todo u s11 scnnün. sin ínfulas ni re­
hu~c·¡¡mil'nto de l'ra!'ies sonoras, habló a los 
c'Vl'll tes . 
. ~~~ ol'atorin, l'lllt'èl. setwi lla ;; poé>tiea . cau­

tivó de~;dc el ¡>J·imcr momento. 
Desanolló el tema. tan ronocido para rl, 

dcl amor dh·ino ~· el amor humana. 
Brn Iu historia dc sn vida, el dolor de su 

jm·ent nd, todo ello con mezcla de h1grimas. 
Est uvo clo<·ncntísimo. Estableció compara­

ciones hermosísimas. y no hubo mujer que no 
llora-;e. 

C'ict1nmcnte, Ucrardo merec:ía todos los elo­
gios por su triuufo dc debutante. 
~u tío. ron ojos lmmedecidos por el desabo­

go tlt' su emoei.ln. le cstrechó la mano temhlau-
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do de compaswn, en el gabineto de trabajo 
que el nucvo pastor tenia resen·ado en el edi­
fjcio dc la iglesia. 

-Bien, Oeranlo, bicu ... 'l'u sermón ha sido 
muy brillante. Pcro ... snft·es demasiado ... re-

-Bicn, Gcrardo, bicn ... Tn scnnón ha sido 
muy brillrmtr. Pcro., .. ~uf,·cs dcmasiado ... 

cuerdas con exceso... Que Dios haga mas que 
nosotros, hijo mío. 

l\Iuchos íueron los admiradores de Gerardo 
que le íelicitaron por su inmejorable presen­
taeión en la iglesia, pero aun no le habja to­
cado el turno al último. 

43 

Estc era Aclriana, que, oculta en las som­
bras del templo, esperaba el momento propicio 
para entre\'Ístarse en secreto con Gerardo. 

De pronto sc abrió la pnerta del aposento 
del pastor, y apo~·ada en su marco apareció 
ante éL la mujct· que siempre amó. 
-¡ 'Pú, Adriana !-exclamó Gerardo. hacien­

tlo adcmún dc rccibirla en sus brazos. 
)las sc cont U\'O en el àcto. Aquell o ya pa­

só. Aqncllo no debíu \'OlYer. Por sus habitos, 
dcbín aeonscjat· el bien: jamas ayudar al error. 

Adrianu uccrcósc lenta y tristemeute a su 
único amor, y murmuró, llorando sin cesar: 

-Ucrnrdo, he cscuchado tu sermóu, y las 
palabrus que has pronunciauo me dan animos 
para pcdirtc r1ue me ayullcs 0011 tus eon~ejos 
espiritualcs. 

- A<.ll'inna, mi bncna samaritana, que en el 
oasis dc mi vida vnsistc l.l.l mús dulec y alegre 
11ota, ten Yalor. Snfrimos horriblemente los 
dos, pcro suírimos })Or el bieu ajeuo, por el 
ejemplo, por la 'irtud. 

-Sí, Uerardo ... ::\fuestra misión es penar ... 
... \sí desde mi adolescencia ... 

-Ve, Allriana ... En el cnh·ario de tu Yida 
aun puedcs encontrar el sol dc la dicha. Dios 
es misericordio~o. 

Adriana eontrajo el t·ostro, aprctó los dieu­
tes :r frtmció el ccño l,.tra conten!r una ex-
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plosión de amargura que nsomaba a sus ojos, 
y con pasos Yacilantes salió del santo lugar. 

* * . 

Cuando .\driana llegó a su cal'-a. sir Ricar­
do la esperah:t <'On el alma henc·hida de sos-

pe<·has. ~· 
-¡ne dóndc \i enes t-le preguntó. 
-He estado en la iglcsia de Bayswater. 
- Ya lo sabía ... Pcro la funci-ln religiosa ter-

minó ~·a hace rato ... i Dónde bas estado des­
¡.més? 

-En In misma iglcsin, hablando cou el sa­
terdote, para pcclirlc consejos espirituales. 
-¡ C'onscjos cspirit naies! ¡ Eso es una ridí­

cula mentint que has inventada ]JOr el ca­
mino! 
-~o tcng;o pot· ltllé mentir Es \'erdad lo 

que te he dicho. Dios lo sabe, ~, tus absur­
das dudas no pucden hucer mella en mí. 

No eonvencido de la autcuticidad de las ma­
nifestaeionc.s de su cspmm: sir Rieardo llamó 
a un criado y le ordcnó: 

- Yaya a Yer al sacerdote Jc la iglesia de 
B.ayswater y dígale que tcnga la hondad de 
,·enir aquí mañana por la mañana. 

-Bien, señor. 
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-liagale creer que es lady Carlyle la que 
lo envía a buscar. 

Bl mandado enmplió la indicación del diplo-

- 11 e estado 01 la iglesia de Bayswater. 

mútico, y en ,·ista Jel llamamiento urgente de 
.\.driana, al día siguiente se presentó el jo­
Yen sacerdote. intrigado. en el domicilio de 
sir Riearclo. 

..\driana no se expli<:aba el motiYo de la 

• 
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visita de Ocrardo, cuando su ama de compa­
ñía le anunció su llegada, y se apresuró, tra­
tando de ocultar su cmoción, a salir a reci­
birle. 

Pero 1\driana \'ÍÓ a sir Ricardo hablando 
a solas con él, como era su deseo, y se detu•o 
y escuchó eon asombro: 

-Tcngo razoucs para crccr que mi esposa le 
confes6 ayer un pccado que afecta a mi ho­
nor. 

- ¡ Ca ball e ro! 
- Ya sé que us tecles no pueden que bran tar 

un secreto dc eonfesi6n ... , pero yo necesito sa­
ber cuúl es csc JlCcado. 

Adriana, antes dc que Oerardo pudiera con­
testar a la. cxigencia dc sir Ricardo como él 
entendía que sc mcrccía, apareció ante ellos, 
y dijo al pastor, al que fi:ngió no conocer co­
mo le conocía · 

-No sc moleste, RcYcrendo. Yo misma voy 
a confesar aute mi marido el g¡·an p_ecado de 
mi Yida. 

Y con voz segura, Adriana reYeló su se­
creto : 

-Conficso con la cabeza alta lo que muchas 
mujeres no podrían confcsar sin hajar la vis­
ta... Confieso que amé a otro hombre y que 
tuve Yalor para sacrificar mi amor en el altar 
dc mi dcber. 

... 
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- ¡ Eso es una gran mentira !-profirió sir 
Ricarclo, rcchazando a su esposa. 
-¡ Caballero, no consentiré qne en mi pre-

- Oonficso qur amé 'l of¡·o hombre y que ttt­
re valor para saaificar mi amor en el altar 
de mi deber. 

sencia h11mille usted a Jady Carlyle !-inter­
vino scYcramcntc Gerardo. 

.. 
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Sir Ricardo se recobr6 en el acto, y le pre­
sentó sus excusas por aquella escena. 

Luego, a solas el matrimonio, sir Ricardo 
pregtmtó, sospechnndo del mismo: 

-Adriana, ¿ conocías tú dc antes a ese sa­
<·erdote? 

-:-\o le conocí nunca-afirmó ella. 
Pero la rapida contestación de ~\.driana a 

sn trascendental prcg:unta. no agradó a sir Ri­
cardo. 

Pasaron unos días, durante los cuales el di­
plomatico snfri6 algún ata(Jne, presintiendo 
que sn fin estaha al caer. 

El dcseo dc vcnganza que le sostenía en su 
lucha contra la. muel'lC, imbuyó al diplomati­
eo la idea dc ha<'Cl' una p1·ncbn con su espo­
sa y el pastOl', )' CllYÍÓ a r::;fe la sigui<>nte Carta: 

Rel'('rendo GCI'ardo A1tdreuw 
Disfinyuido señor: 

Mi esposa y yo nos consideraremos muy hon­
¡·ados si . acc¡;ta usted t•enir csf(l noche a ca­
mer con nosofros. 

Ricm·do Carlyle 

Gerardo mostró la im·itación a su tío, y le 
dijo, viendo la mucca que éste hacía: 

-l\o puedo rchusar. Despnés de lo ocurrido 
el otro día, tengo motivos para suponer que 
algo extraño en e!oïu casa ocurre. 

\ . 

• 

l 
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Aquella misma tarde, sir Ricardo había re­
cibido esta importante carta: 

Agencia Argas 

Sir Ricm·do Carlyle 

Muy señot nuest1·o: 

Practicadas las ]>Csquisa$ que tt$led nos en­
comcndó, lenemos el agrndo de not:{icarle que 
lady Carlyle conació al Ret•do. And1·ews en 
Bombay y despt1és visitó con él la ciudad de 
Dama.sco. 

Suyo affmo. 
P. Brown 
Director 

-¡ Ya son míos 1-mascuDó el presuntuoso 
diplomatico. 

Llegó la noche. 
La comida íntima transeurri6 sin el menor 

incidentc. 
.Adriana no e~taba tranquila, y tarnpoco Ge­

rardo veía clm·o el m:>tiYO de la deferencia de 
sir Ricardo al scntarle a su mesa. 

El diplomatico, por su parte, aparentaba 
un estado de animo completarnente normal, y 
se excedía en ateneiones a su imitado. -

Después dc la comida, lady Adriana y ~­
rardo pasarou a la biblioteca, seguidos n. poco 

. 
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de sir Ricardo, que se rezagó un tanto en el 
comedor para encargar a su criado que sirvie­
se el caíé en la biblioteca y cerrase después 
con llave, como le había dicho antes. 

Hacia aquella hora, el obispo recibía una 
carta de sir Ricardo concebida en los siguien­
tes términos: 

Le suplico quo a las diez de la noche tenga 
la bondad de ¡n·escntarse en mi casa con el 
pct·sonal de esa iglesia, pues se irata de algo 
m11y intet'esante t·efe,·ente al Rvdo. And1·ews. 

Ricm·do Carlyle 
-&Qué pretende esc hombre V - díjose el 

obispo. 
Y como él snbía que Gerardo no poclía ser 

culpado de nada grave, el eclesiastico decidió 
atender el ruego del diplomatico. 

En tanto, en la biblioteca de la casa de sir 
Ricardo, la situación de los tres seres que en 
ella había, era penosa. 

La conversación era forzada y espaciada. 
H ablaban mas los ojos que los labios. 
Todo indicaba a Adriana que su marido le 

preparaba una sorpresa, y su turbación era 
manifiesta. 

-¡ Qué palida estas, Adriana ! - se gozó en 
decirle sir Ricardo. 

-¿Se encuentra usted indispuesta, ladyY­
inquirió atentamente de ella el pastor. 

.. 

-

, 
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-No es nada-prosiguió sir Ricardo, impi­
dicndo a su mujcr que hablase-. La juventud 
es rcsistente. Atm disfrutara de muchos años 
de vitla después dc mi muerte. 

-Por Dios, Ricardo ... 
-z>or lo menos, es lo nntuml... &No ha oído 

ustcd dccir, ReYereudo, que me queda muy 
poco tiempo de vida 1 

- :\Ie duclc la cabeza, Ricardo, y si te em­
pCJias en hablar uc tan desagradable manera 
prcficro que el Revcrendo me disculpe, y m~ 
retiro ... 

-Como gustes, hija... & Qué, no ptledes sa­
ür, vcruad 1 

-¿Esta cerra do V 
-Sí, Adrianu, esta cerrado ... Yo he hecho 

ccnar . 
...:..Llamaré a los criados para que abran. 
-No to molestes. Los criados tienen orden 

de ser sordos para todo lo que ocurra en esta 
habitación. 

Oerardo se puso a Ja expectativa, extraor­
dinariamcnte agitado. 

Adriana, mcdrosa, se encaró con su marido 
y exigió una satisfacci6n. 
-¿ Puedes explicarmc los motivos de tu ex­

traña conducta f 
-1\fuy scncillo. Sé que estoy condenado a 
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muerte, y he pcnsado que seria mas agrada­
ble no morir solo. 

-Pe ro ¿qué locuras estas diciendo 7 
Y Gerardo: 
-Sir Ricardo, qué significa este misterio? 

-Sir Riccu·do, ¡,qué significa es~e mistet·io? 

-Si dejase a mi esposa en el mundo. pron­
to encontrarín consuelo eu los hrazos de otro 
bombre. Es la ley natural... N'o me miren ns­
tecles así. No cstoy loco. ¡Ja, ja, ja! ¡No estan 
ustedes poco asustados !... ¿Cóm o i ban ustedes 

J -
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n pensar quo la muorte poclía ocultarse en 
este líquido inocente, verdad? 

-¿CómoL 
-También el Re•ercndo Andrews ha bebi-

do de este delicioso moka en•enenado ... 

-¡Aclriana! ... ¡Jli .tidrianal 

-¡¡ Envcnenado!! ~Nos has envenenado? 
AdrianA se sintió desfallecer. 
Dc súbito. movido por una fuerza oculta, 

Gcrnrdo tendió nfanoso sus brazos a Adriana, 
y ella, con el alma entera, abandonóse en ellos. 
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-1 Adrinnn!... 1 Mi Adrinnn !-exclamó el jo- · 
ven pastor. 

Entouces sir Ricardo, sarcastico, reveló su 
plau. 

-Vamos, veo que no me había equivocado. 
Esto ha sido úuicamente una t!{lampa pa)la.;: 
arrancar la Ycrdad de ustedes dos por un gii­
to del instinto, como csc que acaba ustcd de 
dar, Reverendo Andrcws. No hnhía veneno en 
el café, sino una droga inofensiva... porque _ -~ 
ni auu moribundo tcngo valor para ser a&e- ' 
si no. 

-t, Por qué has hccho cso, Ricardo ~ 1 Tú no 
sabes lo que has hccho! 

-Esto ha tormi11ado, hjja mia. No se burló 1 

nunca nadie dc m1 Carlyle. 
Gerardo iba a intervenir, mas en aquel pre­

ciso instantc so abría la puerta de la biblio­
teca y un criado anunciaba : 

-Los caballeros que ha hecho venir el se­
ñor, estan aquí. 

-Deutro de un rato los llamaré-respondió 
sir Ricardo. Y luego dijo, mordaz, a Gerardo: 
-Hice llamar a los caballeros de su iglesià 
para demostraries hasta dóude llega su hipo­
eresía ... 

Ante lo cual Adriana, empujandoie liacia:· 
la puerta, aconsejó a Gerardo: 

-1 Ve a decirlcs la verdad, Gerard o! 1 Ve 

.I: 
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a dccirles que nuestro amor fué puro amor del 
esphitu, jamas manchado por la grosería de 
la materia! 

Sir Ricardo se incorporó a medias, automa­
ticamente, al oír esta declaracióu de su espo­
sa, que rcchazaba sus dudas de cuJpa material, 
en la que él creyera siempre, desde aquella 
fecha de disgustos sin fiu, y, presa de un deci­
sivo ataque cardíaco, balbució: 
-~o ... , no se llame a uadie. Es tarde ya ... 

me mnero ... 
Olvidandolo todo en aras de la mas santa 

nobleza, .Adriana acuilió en au .. 'ciJio del en­
fermo, mas toòo era ya, en efecto, inútil. 

Sinti6ndose apagarse por moroentos, sir Ri­
cardo, anopcniido, gimió: 

- ¡La oscuridad! 1 Ya esta aquí la oscuri­
dad ! ... 1 Ayúdcmo, ReYerendo Andrews ... no 
estoy proparudo para bien morir! 

Ocrardo aportó al moribundo el consuelo de 
sus palubrns, y el obispo lo descargó de sus 
.<'ulpas en la confesión ... 

Sir H.icardo pasó una noche de horribles su­
frimientos, y en la calma del amanecer, cuau­
do ya nada podía esperarse del enformo ago­
nizante, el almn del que YÏ\ió siempre en el 
.error quiso dignificarse. 

- .Adriana ... , perdóuame. No supe hacerte 
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feliz... Que al lado de él encuentres la dicha 
qne mereces ... 

Y juntando lns manos de los que se amaron 
sin manchar su amor, sir Ricardo dej6 de 
exütir. 

Y lleg6 un día en que sc dcsvaneeieron las 
sombras y todas las promesas de felicidad fue­
ron cumplidas, casúndose Adriana con Gerar­
do, que só lo vhi6 para ella. 

FIN 
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