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LA CARTA

Argumento de la pelicula de dicho titulo

El autor dedica esta comedia « lodos los
lombres y a todas las mujeres, en particular a
aquellos que al llegar al otoiio de la vida, alu-
cinados por el brillo del sol y la limpidez del
aire, creen que ha vuelto la primavera,..
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Veinte afnos hacia que Juan y Mary Emer-
son estaban casados. Veinte anos que habian
pasado como un soplo, sin que jamés una nube
de discordia hubiese enturbiado su felicidad.

Abre la pagina de nuestra historia un dia
de sol brillante de Mayo.

Juan y Mary suefian atn en sus respectivos
lechos que se codean.

Ha despuntado la jornada espléndidamente
engalanada.

De pronto, Mary, se incorpora en su eama,
consulta el reloj de la mesita de noche, y se
viste de prisa para reintegrarse a las obliga-
¢iones del hogar.

Sus manos tropiezan con “El Otofio de la
vida”, obra que ella y su marido leen. Hojea

instintivamente el libro y lee;
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“Tin hombre se casa a los veinte afios, con-
veneido de que desea wuna amante. En reali-
dad, lo que necesita ¢s una madre, los cuida-
dos, los mimos, las atenciones de una madre.
Las mujeres que poseen talento suficiente pa-
ra comprenderlo, suben llenar esta necesidad. ..

Mary sonrie con inefable fernura y contem-
pla a su marido que signe entregado a la mu-
llida caricia de la lana.

—No hagamos ruido—murmura— ; desean-
sa tan a gusto...

En uno de sus movimientos, Juan se ha
puesto frente a la luz, ¥ como ésta hiere sus
0jos, da media vuelta en la cama subiéndose
hasta la frente el embozo. Mary, amorosa, le
ayuda a sumirse en la tibia obseuridad que é
busca.

Y sobre la punta de los pies se aleja de la
camara conyugal.

Los cuidados maternales de Mary no se li-
mitan a su marido: sabe repartirlos en partes
iguales entre él y su hija Laura, que estd en
esa edad en‘que la vida se nos presenta ves-
tida de color de rosa. Tiene diez v ocho abri-
les... y no falta quien se estd muriendo por
SUS puras sonrisas.

—Anda, vidita, levantate. Son las ocho.

—j Qué lastima, mamita! Me interrumpiste
en lo mejor de mis pensamientos...

—Lio siento, Laura.

—jFué una broma! ;En quién podia yo
pensar sino en ti?

—En tu padre...

—(Cierto...

—En...




-En nadie méas, mamé... No seas malieiosa

——Bueno; vistete, si quieres ayudarme un
pOCO...

—En seguida, tesoro mio.

Juan sale de su euarto mientras su mujer
prepara el almuerzo para los tres. Despabila
sus musculos eon rutinarios ejercicios, v abre
una ventana que da al verde campo. para re-
cibir de pleno la perfumada aura.

Mary se apresura a aconsejar a su marido:

—Cuidado, Juan... el aire todavia es fresco
v puedes constiparte...

— Resfriarme en esta deliciosa manana de
primavera?... jJamas!

Pero no bien acaba de contestar con esa se-
guridad de muchacho de veinte afios, el aire
le cosquillea en la nariz v, jatehim!, estornuda
por dos veces.

Mary no rie todo lo que quisiera, por no dar
a entender a Juan que debia haberla obedeci-
do inmediatamente y que se alegraba de la
leccion que él acababa de recibir, Dibujose
s6lo en sus labios una deliciosa sonrisa que hi-
zo sonreir a su vez al castigado cuarentén.

La hora del desayuno: el momento en que
Mary se siente mas maternal que nunea.

Laurita vive feliz, como flor pletdrica de
vida en un jardin de ensuefio. Y es que su co-
razon tiene ya sus cosillas... y cada nuevo dia
de la esplendente estacién parécele mas her-
moso que los anteriores...

—Papa, jverdad que no hay nada compara-
ble a la primavera?—le pregunta con singu-
lar intencién.

—Nada, hija mia, nada..—asiente Juan—
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Sobre todo, cuando es como la que atravesa-
mos... | Hasta yo me siento rejuvenecido!

—jBah, bah l—interviene Mary—. A los vie-
Jos no nos queda otro reeurso que tomar me-
dicinas en todas las estaciones del afio. No
creas, Juan, que la Primavera te dispensari
de ello. Conque, abre esa boca y tGmate la acos-
tumbrada. cucharadita de jarabe.

—Quita, mujer: HEso es tan amargo...

—No, Juan, no digas que no... Tienes que
tomarla...

Laura sonrie viendo a su padre cerrar los
ojos y apretarse la nariz para ingerir la me-
dicina.

Linego, al ir a probar el almuerzo, Juan pro-
festa otra vez:

Mary, ya sabes que me gustan los huevos
bien cocidos.

—Lo sé.. pero sé también que cuando los
tomas muy cocidos, no tarda en presentarse
la indigestion,

Y Juan se ve obligado a acatar el régimen
impuesto por su estémago.

Llega la noche.

iNoche encantadora de primavera, en que
el Nino Amor lanza las flechas de su repleta
aljaba desde los cilices de las flores!

Juan, bajo la influencia del suave ambiente,
recuerda su lejana juventud y su corazén re-
toza inquieto en su ya gastada caja.

—DMary, hace una noche deliciosa...—dicele
a Su esposa—. jQuieres que vayamos a dar
un paseo?

Laurita observa ingenuamente a sus pa-
dres.
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Mary, que trabaja activamente con su com-
pafiera la aguja, no comprende el deseo de
Juan, y le responde:

—No puedo ahora, Juan... Te estoy repasan-
do la ropa interior, que la necesitards enando
vayas a Nueva York.

Bl esposo no insiste, muy a pesar suyo, v
proeura distraerse fumando una pipa.

En este momento, se presenta en la easa un
joven, en quien no es dificil reconocer al pre-
ferido pretendiente de Laura, Eduardito Mor-
ton, pues las miradas que ambos se dirigen lo
certifican en absoluto.

Eduardo saluda a sus futuros suegros, v
Liaurita, que no es tonta, prepara el aisla
miento...

—i Hasta luego, papaitol... jVoy a dar un
paseo, ;sabes?... un simple paseo!

—Adios, ehiquilla.

Juan sonrie al ver salir juntitos a su hija
v Eduardo y recrea su imaginacion en recor-
dar sus buenos tiempos de mozo...

Mary sigue, imperturbable, en sus labores...

Cirilo Smith, el rival en amores de Bduar-
dito, llega a presencia de Liaurita euando ésta
v su “novio” se alejan de la casa hacia el
jardin. Se ha puesto “majo’” inutilmente, v
estériles son sus intentos de llegar al corazom
de la pretendida... porque en &l ya no eabe
otro carifio que el de Eduarde., De modo que,

paciencia y buenos alimentos para conservar

las earnes, no eseasas, por cierto...

Juan se asoma a una ventana y suspira an-
te Ja munificencia de la noche. No lejos de si,
ocultos en el silencio, sus dos eriados negros
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sesentones, se abrazan carinosamente. El am-
hiente estd haciendo estragos en sus sentidos.

El también se reconoce inspirado, y acér-
case a su esposa.

—DMary-—le murmura—, esta noche me hace
olvidar mis canas... me hace sentirme capaz de
amarte como cuando fenia veinte afos...

—Calla, Juan... Nosotros ya somos viejos
para pensal en nifierias—Ile responde ella, con-
veneida de que da prueba de cordura.

Pero Juan insiste, lleno de amor su cora-
z0n ¥ ansioso de revivir unos instantes juve-
niles,

{ Por qué hemos de ser viejos?... Estamos
etl el ocaso de nuestra juventud vy tenemos el
deber (e siaborvearly, como si E’IJ vez de oenso
[ese amaneeer..,

Calla, calla, viejo... Fuma tu pipa y déja-
me trabajar en paz.

Juan se concentra en si mismo por espacio
de breves segundos. y luego vuelve a la ecarg:,
decidido a prender en el eorazin de su mujer
siquiera una brizna del ardor que lena el
SUVO,

Como Mary se mantiene indiferente, Juan,
sin reparar en los medios para llegar al fin,
le tira al suelo—como sin querer—el canasto
de labores, ¥ la rodea'la e¢infura con sus aman-
tes brazos.

Mary, un tanto disgustada, se libra de su
marido y le reprocha su importunidad.

jJuan! [No es propio de un hombre de
fi edad portarte como un chiquillo!

Lia sensibilidad del esposo se resiente de la
incomprension sentimental de su ednyuge, y
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con harto desencanto se retira a su dormitorio.

Desde alli se asoma de nuevo al jardin y
ve, frente a su ventana y en el marco de la
puerta de la casa de al lado, a sus vecinos—un
matrimonio sin hijos en la mejor época de la
vida—acariciandose mutuamente.

Iiso es-demasiado esecarnio para sus canas...
pero la escena contiene tanta dulzura que no
sabe moverse de su observatorio...

De stabito, ciérrase la puerta aquella... una
luz surge de una habitaciéon a través de las
cortinas de su ventana, dibujandose en las fi.
nas gasas dos cuerpos que se atraen... y sepul-
tan la tierna escena unas manos que empujan
los ventanillos...

Juan curva su ilusionada cabeza, cierra, a
s vez, la ventana, y, con suma resignacion.
despéjase de sus ropas... y se acuesta solo.

ST

Ha llegado el dia en gue Juan debe salir
para Nueva York en viaje de negocios.

Su digna esposa hace su maleta, atiborran-
dola de trajes interiores, calcetines de lana,
sin omitir la medicina...

Juan invita a Mary a que vaya con él. Gus-
tariale que ella aceptara.

—Por altima vez, jno quieres venir conmi-
20, Mary ?... Este viaje seria para nosotros una
segunda luna de miel...

La maternal compafiera vacila un poco...
mas, al fin, deelina la oferta.

—No puedo—contesta—. Hay que hacer en

a casa la gran limpieza de todos los afios por

estd época,
Asi, pues, Juan parti solo, no sin que le pe-
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sara la determmacién de su esposa. Una ca-
racteristica de su enfado fué manifestada arro-
jando con furia debajo de un mueble uno de
los trajes interiores que se oponia al perfecto
cierre de su maleta.

Unas horas después, y por vez primera en
su vida de casado, Juan se encuentra solo, due-
no y sefior de su libertad.

El tren, entre ecuyos viajeros se cuenta &l
devora kilémetros hacia la metrépoli.

En su mismo vagén viaja una sefiorita que
destaca brillantemente del conjunto de desco-
nocidos de amhos sexos por su extraordinaria
belleza. Tlamase Gloria Sander, es una mu-
chacha muy moderna, el flirt le parece de
buen tono y cree que el paso del camello es ol
non plus wltra de la elegancia.

Juan se ha fijado en Gloria y parece satis-
fecho de contemplar-de euando en cuando el
armonioso rostro de esa muifieca de earne.

Camino de Nueva York, a poco méis de la

mitad del trayecto, Juan se apea del coche en
una estacion donde el tren se detiene unos mi-
nutos, y casualmente cae a sus pies, proceden-
te de la plataforma de cola, un cendal finfsi-
mamente perfumado. Una dama se asoma al
exterior de esa plataforma, y con una sonrisa
indica a Juan que el pafuelo es suyo, Una
rafaga de aire se lo llevé de su reeazo mien-
tras ella leia.
- Bsa circunstancia crea a Juan una inespe-
rada amistad con la viajera, quien resulta ser
la madre de Gloria, la cual no tarda en apare-
cer, ) :
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Bl senor Emmerson... Mi hija Gloria
preséntalos la dama.

La nifia moderna celebra el encuentro de un
companero de viaje y, por su parte. a Juan le
place sobremanera viajar en tan grata com-
pania.

Y en el restaurant del tren se juntaron el

...t Juan le place sobremanera viajar en fon
grata compaiia. ..
otofio y la primavera de la vida.

—Tomaré lo primero un par de huevos bien
cocidos—dice Gloria, a quien, a juzgar por
las apariencias le ha caido en simpatia Juan.

Como el plato es su favorito, el cuarentén
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cuyo aspecto algunos jovenes envidiarian—

no quiere ser menos que la preciosa criatura
(ue tiene a su vera:

—Yo también—encarea al camarero.

Sin embargo, después de la comida, la c¢ana
(que ha echado al aire ha debido caerle en el
estomago, pues algo obstruye la asimilacion
de los alimentos.

Il dolor agudo de la indigestién acrece por
momentos.

Los consejos de Mary, la esposa-madre, zum-
ban en su espiritu...

(iloria v su madre advierten el malestar de
Juan, y se interesan por él.

— No es nada... Siempre gue tomo huevos
duros me sucede lo mismo...

Giloria oeulta una risita y manifiesta;

Yo sé un remedio infalible... Vera usted
(qué pronto se alivia. -

El enfermo se dejo hacer.

Las cuidadas manos de (loria se posan so-
hre su frente hasta sus sienes, frotandolas sua-
vemente... ¥ Juan no sabe si el dolor desapa-
rece o sies el deleite de la caricia lo que le
alivia su mail...

11T

Bl viaje de Juan se ha prolongado excesiva-
mente. Tres meses lleva en Nueva York. Su
amistad contraida en ferrocarril con "Gloria
v su madre, se ha continuado con sumo agrado
por ambas partes en la gran ciudad. Sin él
quererlo se siente satisfecho de si mismo al la-
do de la muchacha a la moda, y su existencia
se desliza suavemente en una fiesta incesante.
(loria proecura serle lo mas atractiva posible
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y, al verse él agasajado por la Juventud y la
Belleza, ha acabado por olvidar los cuarenta
anos que pesan sobre su vida.

Contrastando con esa dolorosa realidad, alla
en casa de Juan, Mary, la bondadosa mujer,
abre su secrétaire y con su pensamiento en el
hombre amado, le escribe la siguiente carta:

...7e estoy esperando, querido Juan, mucho
mds tiempo del que pensaba. A pesar de que
tengo a mi hija, me encuentro muy sola... mat-
cho. Echo de menos tu compaiiia iy no puedo
acostumbrarme a esta separacion prolongada...

Aqui se suspende el eserito. ; Qué es lo que
lo motiva? Laurita hos lo va a deeir.

Lia monisima hija del matrimonio ha estado
hablando largo rato con su novio Eduardo, y
ambos han decidido una cosa muy seria: ca-
sarse.

Laurita se lo tiene que decir a su mamita,
para que le dé su consentimiento... y transmi-
tirselo a Eduardo, que hablard con ella luego.
Entretanto, el joven, pasea unos diez metros
de jardin arrancando nerviosamente hojas v
flores...

—Mamita—murmura Laurita—, perdona
jue te interrumpa...

— Qué haces ahi de hinojos? ; Vas a confe-
sarte?... .

—No es precisamente un secreto lo que voy
a revelarte... Se trata de que... Eduardo y...
¥0... querriamos casarnos la semana que viene...

Mary se emociona a la idea del alejamiento
de la nina amada. Pero es fuerte. Abrazase
al amor de sus amores y le acaricia.

—Hija mia, jtan pronto me quieres de-
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Jar?.. {Yo-que crefa gue todavia permanece-
rias mucho tiempo a mi lado! jPero, en fin,
todo sea por tu felicidad!

—Bs que el padre de Eduardo lo manda a
dirigir su propiedad de Longen... v, jeclaro!,
mi novio quiere que yo vaya con él...

—TLe sobra la razém.. y a ti también...
HEduardo, entre usted v no martirice mis mis
plantas.

—...8¢ trata de que... Eduardo y... yo...
querriamos casarnos la semana que viene.

El aludido, que estaba pendiente de esa in-
vitacién, no se la hace repetir, y se apresura
a decirle a su distinguida préxima madre po-
litica :

—Le prometo que la haré feliz, senora..
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Déjela usted venir conmigo... que ses mi com-
pafiera en aquel destierro...

—Si1, Eduardo, si... yo accedo... Pero esto
no se puede arreglar tan pronto... Mi marido
estd en Nueva York y no se puede preseindir
de su consentimiento... Mas tranquilicese... Me
entenderé con Juan por carta...

Dos corazones hechizados bendijeron a la
buena madre, ¥y mientras ellos se entregaban a

oy mientras ellos) se entregaban a sofiar
con el risueno porvemir...

sofiar, muy apretadas las manos entrelazadas,
con el risuefio porvenir, la sencilla mujer pro-
seguia su misiva para el ausente.

o BEn este momento, Laurita me dice que
rJrJH-f-'."f casarse con Eduardo la semana que vie-
ne. 8¢ que miras con buenos ojos esta boda y
ne creo necesario pedirte un consentimiento,

15
[P ‘J',.HJ' fr; hats m‘m',‘_;urr:'u liace |'r.’lf mpe. .,,H ofiti fe
pido es qie hagas lo posible por tenir..,

La mano que sostiene la pluma se resiste a
seguir escribiendo... Es un lapsus del cora-
zon... Un panuelo enjuga unas ligrimas...

En eambio, nada de eso en Nueva York.

Juan hallase en uno de los mejores restai-
rants noeturnos concurrido por la buena so-
ciedad. Bl jazz-band triunta. Numerosas pare-
jas bailan en el hall. Una de ellas Juan vy
(iloria.

—Me gusta muchisimo bailar con usted—le
dice, sonriente, la encantadora muifieca.

El no cesa de admirarla, y la atrae a si'con
inequivocas muestras de carifio...

Después de la velada, Juan acompaia a Glo-
ria y su madre a su casa, en cuya puerta des-
pidense, a solas, los dos primeros, habiéndolo
hecho antes la tercera del amieo.

Gloria, que se sienfe inspirvada, turba los
sentidos de Juan.

—Nunea le agradeceré hastante la deliciosa
noche que me ha proporcionado con su compa-
nia... Es usted el mas simpdtico de los hom-
bres... .

—Y usted, Gloria. la nmjercita méas linda
del mundlo.

—:i De veras?

—i Cndntas veces se lo habrd dicho el es-
pejo!

—Se molestara usted si le hago una pre-
ounta?

—Puede dirigirme las que desee.

—i Es usted casado?




—No, Juan, no digas qué no... Tienes gue tomarla.
 J b, J i
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Juan, tras ligera wvaeilacion, niega con la
cabeza.

-No, 1o adivino en su cara... No lo es. Ten-
oo la seguridad de que no lo es.

Y, sin darle fiempo a Juan de aclarar ese
punto, desaparece la irresistible coqueta.

Juan regresa al hotel muy cavilante.

En una mesa de sus habitaciones ve la foto-
orafia de su esposa v vielve a la realidad.

Llama al ayuda de camara que le sigue a
todas partes.

— Prepara mi equipaje. Manana me vuelvo
a casa en el primer fren.

Pero suena el timbre del teléfono.

— i Quién ?..—pregunta Juan—. ; Ah! ; Us-
ted?

—>51, soy Gloria. Ya me acosté... No olvide
nsted que mafiana hay unas earrveras muy inte-
resantes... ; Puedo contar con su acradahilisi-
ma compania?

Juan cae en la tentacion. Olvidase de todo.
HEs un pobre navegante a quien la voz de la
sirena atrae,

-Desde luego, Gloria... Usted mande, quc
yo estoy aqui para obedecerla..—contesta.

Y luego, como la imagen de Mary parece ve-
procharle su conducta, Juan pronuneia:

—Mary, déjame ser joven un dia més... un
solo dia més... Después volverd a tu lado v fu-
maré mi pipa al amor de la lumbre...

IV

Al dia siguiente, en las carrveras, Juan reco-
noci6é con mayor intensidad la atraceion de la
fruta prohibida.

(loria estaba a su lado vestida au dernier
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¢ri, v parecia mas bella gue nunca. Sus ojos
brillaban eomo aseuas, sus labios ofrendaban
las més dulees caricias... Decididamente, justi-
ficadisimo estaba el proceder del hombre casa-
do, pues veia en ella la ilusion eterna mienfras
(ue su esposa se le antojaba excesivamente mu-
jer...

Los caballog concursantes cruzaban raudos
la pista del hipédromo, entre vehementes acla-
maciones de los espeetadores. Gloria no se que-
dé corta en ello y Juan la adoraba en su rego-
¢ijo pueril, £

Por vecinos tenian Juan y Gloria un ma-
trimonio. Bl marido, que habia apostado por
st caballo preferido, levantose de su asiento,
en ocasion de un brillante avance de aquél, v
lanzo tres o euatro jbravo! estentoreos.

Pero la mujer, ewcestvamente seria, ohligd
al marido a contener sus impetus locos.

jSiéntate’y no hagas el ridiculo! ; Un hom-
bre de cuarenta anos 1o debe sentir esos entu-
siasmos de nifio!

Juan oyd perfectamente la frasecita en cues-
tion, v también didse por aludido. Sin embar-
go, fué breve el momento de reflexion, pues
(:loria se subio a su silla para ver mejor el es-
pectaculo pronto a terminarse, vy apoyésele en

un hombro. Ksa confianza tan maturalmente

tomada era presagio de una dicha desconocida
para él. Y se sintid joven, capaz de todo, co-
Mo ‘en Sus mejores aflos...

A la salida de las carreras, Juan invitd a
(:loria a subir a su coche sport de dos asien-
tos, para conducirla a su casa. Aceptd la fri-
vola, ya que su madre iba en el aute de unos
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amigos, y presto el de Juan dejo atras al se-
gundo, por complacer a Gloria, amante de la
veloeidad..

Entretanto, en el hogar del cuarentén ol-
vidadizo de sus deberes, Mary, en un momento
de ocio, lefa algunos pérrafos mas del libro
“T11 Otoiio de la Vida”, deteniéndose especial-
mente en el que sigue:

...Una mujer casada debe suber hacer com-
patibles sus funciones de amae de casa con el
adorno vy cuidedo de su persona. No se olvide
que el hombre, en ocasiones, gusta de encon
frar en sw muwjer wne amante cariiose, y s €s
lo no lo consigue, buscard fuera del hogar lo
que en el hogar le falta.

Entonces pensd Mary mas que de ordinario
en la tardanza de Juan, y una nube de tris-
teza empand su lacida mente... Pero rechazo
enérgica la duda, considerandola irreal, impo-
sible, y signi6 leyendo tranquila y confiada.

i Cuén lejos estaba de suponer la triste ver-
dad !

Bu efecto, la amistad de Gloria y Juan se
desviaba hacia los senderos del amor. Se echa-
ha de ver que se profesaban un gran afecto,
v el azar se encargd de acelerar los hechos.

Sucedié que Gloria habia visto, a pesar de
la velocidad del auto, un pajarillo al borde de
una avenida.

—No siga, Juan—rogéle ella—. Un pobreei-
to gorrién pide en su lenguaje que lo devuel-
van a su madre.

Detuvo el coche Juan; apedronse ambos;
adelantése Gloria hacia el animalito, recién lle-
gado a la vida, lo cogi6 entre sus manos y, des-
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pués de acarieiarlo, depositélo en el cuenco
de un tronco de drbol. Al hacer esa operacién,
Gloria vi6 con espanto arrastrarse por dicho
tronco una serpiente, y el miedo la arrojé tem-
blorosa en los brazos de Juan.

El contacto del cuerpo enlogquecedor de la
irresistible muchacha cegé al hombre casado,
y fué fatal que rompiera los sellos de la fide-
lidad econyugal, besando sus labios los de otra
mujer...

Gloria habia vencido y estaba gozosa de
ello.

-y

Eiso es lo que habia sucedido el dia de las
CALTeras.

Ahora, de regreso en el hotel, Juan se en-
tristece ante la fotografia de su esposa, y le
murmura :

—i Dios es testigo, Mary, de que yo no que-
ria que hubiese sucedido esto!

Resuelto a sincerarse con ella, la escribe, con
dolor en el alma, esta carta:

Queridisima Mary, lo mas santa de las és-
posas, la mds buena de las madres:

Lo nico digno que puedo hacer al dirigir-
me @ bi, es decirte la verdad, noblemente, fran-
camente, pues no mereces que te engaie.

También—como cuando Mary le eseribit a
él aquella carta anunciandole la préxima hoda
de Laurita, para que asistiera a ella—detiéne-
se la mano de Juan, para serenarse un poco.

Simultdneamente, como un aviso misterioso,
Laurita sorprende a su mama tapandole los
0jos y poniéndole en su eabeza un lindo som-
brero,
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—Mirate en el espejo, mamita—Ile dice.

—Déjame. 'Soy ya demasiado vieja para es-
tas cosas...

— No lo digas... Mirate bien... Hstas joven
Yy guapa...

—Quita, quita...

—Papéa tenia razon al decirte que una mu-
jer de cuarenta anos debe sentir el mismo de-
seo de agradar que una de veinte... Sélo asi
estd segura de no ser suplantada en el corazon
de su marido...

; Cuando me dijo eso tu padre?

— No lo rvecuerdas? No debiste dar impor-
fancia a sus palabras, porque sabes que papa
68 muy: bueno, pero yo.. yo (querré ser siem-
pre joven cuando me case...

Mary se entrega a la meditacion, a solas,
pues Eduardo reclama a su lado a su novia,
v si bien resurge la duda por la tardanza del
esposo, la dignidad de su gran corazon la re-
chaza de nuevo.

Y Juan, dominado por el recuerdo de los
Jlabios rojos de la primorosa mufieca, continta
la carta:

...Has dejado que pase la juventud olvidan-
do el amor y la ilusion, lo inico que yo te pe-
dia. No te reprocho, en tu criterio has sido
buena esposa y buena madre... Pero yo no me
siento viejo todavia y he encontrado el amor.
:Voy a permitir que pase por mi lado sin tra-
tar de retenerlo?... Por eso te pido, Mary, que
me devuelvas mi Libertad. ..

Terminada esa carta, y no sin vacilar mu-
cho antes de decidirse a hacerlo, sale Juan del
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hotel para echarvla al correo e ir después a vi-
sifar a Gloria,

En la ealle, luchando con el deber v el nue-
vo amor, Juan no se atreve a inclinarse por
uno 1 ofro, temiendo cometer un error irrepa-
rable. Por fin, obligado por la fatalidad, echa
la earta en un buzén publico ante el enal se ha

Ternunada esa carta y no sin vactlar miucho
antes de hacerlo, sale Juan del hotel...

detenido todavia indeciso. Tal vez no la hubie-
ra echado, pero la llegada de un desconocido
ante el citado.buzén con tna carta en la ma-
no, v la amable invitacién que le hizo de que
depositara él antes la suya, movié el bhrazo de
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Juan y la boea de la eaja metalica tragose el
adids al hogar...

Mas en aquel momento, algo inesperado-
la presencia del novio de Gloria—, amenaza
destruir las ilusiones de juventud de Juan.

— i Cudnto me alecro de que hayas vuelto.
Roberto!... ; Por qué has tardado tanto?... Me
he sentido tan sola, tan sola... que hubiera he
cho cualquier locura..—dicele la frivola mu
chacha al recién reaparecido, echandole sus
brazos al cuello ¥y mirdndole con inenarrahle
grato asombro.

—iPues ya estoy de nuevo aqui, Gloria
mia !

——J\h(l]'ﬂ Y¥a N0 nos separaremaos nunea, jver
dad? :

—Nuneca, nunea... porque he arreglado todos
mis asuntos para que podamos casarnos a la
mayor brevedad.

—i Oh, Roberto, cuan feliz me haces!

En este instante, aparece Juan ante los dos
prometidos entregados a Ia aleeria del reen
cuentro. :

Lio que ve hiere su corazon y ofuseca su amoi
propio. Sin embargo, hombre cabal, pregunta
con serenidad a la frivola. que le mira eon sin-
cero arrepentimiento:

—; Puedo saber quién es este eaballero v por
qué lo besa usted?

El aludido contesta por Gloria:

—lista sefiorita va a ser mi esposa.. Huce
mucho tiempo que somos prometidos.

Juan auna sus esfuerzos para sobreponerse
a su desengafo.

—~G@loria, jes verdad... eso?—pregunta.
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— s verdad.. Hacla tanto fiempo que no
sabla nada de él, qué crei que no volveria
nunca mas...

Juan siente que sus sentidos se adormecen
al zumbido de su gran error, y permanece un
momento silencioso.

—Tenga usted en cuenta que nos queremos
desde nifios..—anade, implorante, Gloria.

Y Junan comprende.. y perdona.. y hace
mas :

-Sean ustedes felices v que su amor perdu-
re efernamente.

—Gracias, caballero,

Lios dos hombres se dan las manos.

—~Gracias, Juan..—balbucié Gloria, senti-
mental,

Y se apaga la ilusion...

VI

Ahora, ante el fracaso de sus suefios, com-
prende Juan que ha obrado mal y quiere, a
toda costa, reparar su falta. Si logra detener
la carta todo estara salvado.

Pero el correo ha sido recogido ya, y se le
notifica que su carta saldra hacia destino en
el expreso de la noche.

Juan prepara su maleta y vuela en su lujo-
so automovil de paseo hacia la estacion.

i No estd de suerte! El tren acaba de partir.

—;Dénde estd la primera parada?—pre-
sunta a un empleado con la intencion de al-
canzar en ella al tren.

—En la estacién de Haron, para cambiar de
maquina—Ile responde aquél.

Y, temerariamente, olvididndose de su ayu-
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da de cimara, Juan lanza su automovil a fo-
da velocidad hacia Haron.

Pero no llega a tiempo, y su finico pensa-
miento es detener aquel tren que devora los
kilémetros, indiferente a su ansiedad...

El iinico medio para lograr su propodsito es
interceptar su libre paso oponiéndole el auto-
movil eruzado en las vias. No titubea en sa-
crificar unos miles de délares por la recupera-

iNo estda de suerte! El tren wacaba de
partir.

¢ion de su dicha en peligro. De modo que, se
apea del eoche y, habiéndole tomado ventaja
al tren aprovechando eciertas pronunciadas
eurvas, realiza su hazana.

El ¢hoque ha sido terrible. El automévil ha
quedado comnletamente destrozado. Defiénese
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el tren para descongestionar la via. Juan se
vale de ello para subir al expreso, y gracias a
este procedimiento él podrd llegar a su casa
antes que la carta o por lo menos casi al mis-
mo tiempo. Bs preciso que asi sea. Si bien es
cierto ¢que poco antes estaba dispuesto a des-
truir la felicidad de su hogar, daria ahora la
vida por impedir que llegase a su ecasa la
earta que escribiera en un momento de loeura.

No necesita de comentarvios la alegria que
la vuelta de su marido causa .a Mary, pues
Juan llega a su easa el mismo dia de la boda
de su hija.

No habia dejado de extranar a Mary el si-
lencio de su esposo, pero ahora todos sus fe-
mores considéralos mjustos y las caricias del
amado le devuelven la felicidad.

—Laurita estara casada dentro de una ho-
ra... Me temia que no llegaras a tiempo.

Juan se disculpa, con oculta intenei6n.

—HEntonees... ;mi éarta no ha llegado?

— No: no he recibido noticia de tu regreso.
Por cierto qué me tenias intrigada.

— Pensaste mal, Mary?

—No, Juan... pensaba que debias escribirme
mas a menudo... Pero, habrias tenido tantas
oeupaciones... Anda, corre a vestirte.. Faltan
solo algunos minutos para la llecada de los
imvitados.

Juan obedece como nn autémata, y una vez
vestido de ceremonia, busca a la doncella de
su esposa y le dice:

—>5i llega alguna carta para la sefora. en-
tréguemela a mi.
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Y durante la ceremonia nupeial—que se ce-
lebra en su propia casa—dJuan no vive devo-
rado por la impaciencia y el temor de que la
carta llegue a manos de su esposa.

VII

Por una torpeza de la doncella, la desagra-
dable carta es entregada a Mary, pues ésta,
que se le ha visto en una mano, se la ha pedi-
do aunque sin pensar que va dirigida a su
nombre.

Al ver—por el sobre—que es una carta de
su marido, se alegra y la esconde en su. es
cote, para leerla luego, pues ahora Laurita,
yva desposada, necesita de sus consejos y ayu-
da para cambiarse de ropa para salir de viaje
inmediatamente.

Juan-—que lo ha visto todo—pide a su es-
posa que le ensefie esa carta, con objeto de
hacerla desaparecer mientras Mary esté con
‘su hija. !

Pero no lo consigue, pues Mary se niega
darsela.

Juan teme que toda esperanza estd perdida
y se desespera interiormente, reprochindose el
paso en falso que diera y el disgusto que por
su causa sufrird su admirable Mary.

Su angustia es atroz. Si le dijeran que de-
jandose cortar una mano se desharia lo hecho,
con gusto ofreceria su mano.

Ya estd preparada y lista Laurita. Su joven
esposo va a busearla a su cuarto y con ella se
reune con-los invitados, despidiéndose.

Mary, sola, abre la carta de Juan, y pen-
sando leer en ella frases carifiosas, recibe el

latigazo de la realidad. Llora y llorando sus
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ojos releen una frase que es un reproche
egoista.

..Desde que tus manos tocaron los primeros
zapatos de Laurita, despreciaste el amor de
esposa, para convertirte en madre solamente.

Olvidaste que yo era joven, que necesitaba
amar, que estaba enamorado de ti...

Y en aquellos momentos, Mary, con angus-
tia infinita, pensd que su marido habia vuelto
solamente por el matrimonio de su hija y que
al dia siguiente volveria a partir tras aquel
amor que, al parecer, llenaba su alma...

Juan la esperaba un tanto apartado de
todos.

Mary, ocultando el llanto que la inunda de
pena interiormente, se reintegra a la fiesta.

Eduardo se despide de su madre politiea,
habiéndolo hecho ya de su suegro, mientras
Laurita hace lo mismo con sus amigas.

Juan no cesa de eseudrifiar en los ojos de
Mary. ; Habra leido su earta?

Ella finge naturalidad., Teniendo a su lado
4 Su esposo y a su yerno, los abraza a un tiem-
po v exclama:

— Mis dos muchachos queridos!

Y afnade, refiriéndose a Eduardo:

—~Quiero que me prometas que serds siem-
pre tan fiel y tan bueno para mi hija, como
Juan lo ha sido para mi...

El culpable no sabe adivinar si en las pala-
bras de Mary se refleja la piadosa mentira o
la ignorancia de la verdad.

La duda roe su cerebro sin compasién.

Por fin, parten los novies a gozar de su
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luna de miel... entre la algarabia de la juven- Juan obedece. il remordimiento no le deja

s j respirar con sosiego. Mary le parece més bella

Marchanse los invitades paulatinameute... |
guédanse solos Mary y Juan.

Ella sieue disimulando y dice a su esposo:

—_Juan, no sabes cuanto te agradezeo gue
hayas abandonado tus negocios para asistir a
la hoda de tu hija.. aunque mhnana te vuel-
vas a4 marchar...

Vibra en ella la emocion...  Por qué sera?
se pregunta Juan. ; Acaso la tristeza de la se-
paraeion de Laurita? ; Tal vez por... la carta?
s indispensable salir de dudas. La revelacion
v la diseulpa se imponen. El procurard que
ella le comprenda... y olvide,

_ Nary, tengo que hablarie...—comienza.

i No, ahora no, Juan! Saboreemos la feli-
c¢idad del momento... Mafiana me hablaras.

1 Por qué se obstina Mary en que no salga
a la luz la verdad? Juan estid perdido en un
mar de confusiones.

En cambio, Mary, sigue hablandole con ter-
nura :

—iNo te recuerda todo eso nuestra boda?
Estamos solos ahora... exactamente igual que
hace veinte Afos... Pensemos que estos veinte
afios no han pasada... que somos jovenes como
entonces...

—Mary, mi dulee Mary, déjame que te di-
ga... quiero gue sepas...

—No hables, Juan !... Estas cansado del via-
je v necesitas reposo... Quitate el frae y ponte
la bata y las botas ecaseras... Tres meses ha-
¢ia que no te preparaba tus cosas... | Qué eter-
nidad !

que nunca v la adm a como el primer dia que
la heso.

Y ya no puede seguir sufriendo.
—Mary, dame esa earta que vo té mandé...
-Pero... (no la eseribiste para mi? ;Por
(qué no puvdo abrirla?
—Te suplico que me la des...

—¢Sabes, Juan, que empezaba a estar algo
celosa?

“—--YE'I comprendo... Seguramente fe aver-
glienzas de las frases carifiosas que sin duda
me _dn-}_x_fes en ella.. ino es eso? Pues voy
r.rb-;'n'?m‘., Mas no; no quiero leerla... Puesto
que estas agui, a mi lado otra vez, prefiero
seuchar esas frases carifiosas de tus. labios..

Juan la atrae a si con pasién, y exclama:




—Mary, te quiero mas gue nures !

__Ya lo sabfa..—murmura ella perlandose-
le los ojos y quemando la reveladora carta.

—4 Qué haces, Mary!?

__Ya lo ves... ; No fumas tu pipa? Para al-
go ha de servir tu carta.. aunque no sea mas
que de lumbre...

—iMary, Mary!..

—;Sabes, Juan, que empezaba a estar algo
celosa?... Muchas veces pensaba : un hombre en
Nueva York, con cuarenta afios y con dinero...

__No es tan joven como ¢l se lo figura, Ma-
ry... { Cuénto te quiero!

—-Quiéreme siempre como hoy, Juan... Ya
ves: Laurita se nos fué... Estamos solos...

—8i, Mary... Seremos eternamente felices...
A los cuarenta afios, lo amable es esto... el ho-
gar, la esposa amante, la hija que se casa...

Y Mary lloraba... y, aquella noche, durmio-
se muy pegadita al corazén de Juan.
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