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LA CARTA 

Argumento de la película de dicho titulo 

El autor dcdit'll <~>la wmcdia u tudo:; lo.~ 
lwmbrcs y 11 foclas la~> mujeres, tll particular n 
oquellos q uc al llcgu1' al ol oií o de la L•ida, alu­
I'Ïnaclos por el brillo del sol !I la limpidez del 
1/Ífl', ('/'{'fil (j/11 li fi l'ltCffo /o Jlf'Ï11HH'I!I'll .•. 

\ 'einte uños hacíu que Juuu y .iüary Emer­
son estaba11 <'élsados. Veinte aJios que habían 
pa::;ado t•omo tm so plo, s in q uc ja mas una nubc 
dc <liscot·dit1 hubit•se enlmbiado su felicidatl. 

.\brc la pagina de nuestm historia un dí.a 
de sol brillanle tle l\ layo. 

Juan y Mary :meñun aíu1 en sus respeeti,-os 
lechos que se codean. 

lla despuntatlo IH Jornada espléndidamente 
engalanada. 

De pronto, llar~. se incorpora en :m cama. 
consulta el reloj de la mesita de noehe, y se 
Yiste de prisa pal'a t·eintegraNe a las obliga­
I'Ïones del hogat·. 

Sus mauos lropic;~,an ¡·oH .. gJ Otoño de la 
'ida'', obra que ella y su mal'ido leen Hojea 
miitintintmente el lihro ) Iee· 

·¡ .. 
·~ 

"F11 hmnl)l'l sr t'll.~rt o lo.'; r•einfe rtiíns, ron 
I'CIIttdo dc qur desen 10111 ammtJI'. En reali­
rlad, lo t¡tu: neresita es ll1W madre, los cuida­
r/os, los mimos, [(IS afenciones de una madrc. 
La.~ mu.irre.~ qur poseen talcnto suficiente pa­
NJ com pnndo·lo. saben lle11ar r.qfa nrce.çidacl ... 

i\btr~ sonríc c·on inefable ternura y contem­
pla a s11 marido que sil!ue entre{!aòo a la nm­
llida carícia de la lana. 

-~o hau:amos rni(lo mm·mm·a-: de~<'uu­
sa tan a gusto ... 

En nno tle sus mo,·imientos. J uan se ha 
puesto t'rente a la luz. y (·orno él>1:a hiere sns 
ojos, da media Yuelta en la cama subién<losc 
hasta la rrentc el embozo. Uary. amorosa, le 
a~·uda a sumi1·se en Iu tihia ohscuridad quE' él 
lmsca. 

Y !-iOh!·c la punl¡¡ de los pics se aleja de la 
(·Úmam c•onyngal. 

Los ruidaclos maternalcs tle 1\Iarr no sc li­
mitan a sn mnriclo: sabe repartir los en partes 
iguales cntr~ él y su hija Laul'a, rtue esta en 
osa edacl en que la vida se nos presenta ves­
tida de color <le rosa. 'l'iene diez y ocho abl'Ï­
Ies ... y no falta quien se esta mw·iendo pot· 
sus puras sonrisas. 

- Anda, vidita, levúntalc. :::lou las ocho. 
- ¡Qué lastima, mamita! i\fe interrumpistc 

t-n lo mejor de mis pensamientol': ... 
-I.~o sicnto, I.~aura. 
-¡ Fué una broma ~ ¡En quiPn poò1a ~·o 

pensar sino en ti? 
-En tu padre ... 
-Cierto ... 
- En ... 



-En nauic ma-b, mamL. No ¡¡eas maliciosa 
--Bueno; vistete, si qui eres ayudarme nn 

(JOCO ... 

-En seguida. tcsoro mío. 
Juan sale de su cuarto mientras su mujer 

prepara el almncrzo para los tres. Despabila 
-;ns múc;cnlos con rutinarios ejercicios. y abre 
una ventana qnc da al verde campo. para re­
ribir de pleno la perfun1ada aura. 

:\Iary se apresnra a aconsejar a su marido: 
-Cnidado, Juan ... el aire todavia es fresco 

~, puedcs constiparte .. : 
-¿ Resfriarme eu esta deliciosa mañana de 

pri.maYel'a ?... i Ja mas! 
Pero no bicn acaba de contestar con esa se­

"'Uridad de muchacho de veinte años, el aire 
le cosq1úllea en la nariz y, ¡ atchim !, estornuda 
por dos veces. 

l\fary no ríe todo lo que quisiera, por no dar 
a eutcndcr a Juan que debia haberla obedeci­
llo inmediatamcnte y que se alegraba de la 
lección que 61 acababa de recibir. Dibujóse 
~ólo en sus labios una deliciosa sonrisa que hi­
zo soureír a su vez al castigado cuarentón. 

La hora del dcsuyuno: el momento en que 
Jlary sc sientc mas maternal que nunca. 

Laur.ita vive feliz, como flor pletórica de 
\·ida en un jardín de ensueño. Y es que su co­
t•azón tienc ya sus cosillas ... y cada nuevo día 
de la esplendente cstación parécele mas her­
moso que los anteríores ... 

-Papa, ¿ verdad que no hay nada compara­
ble a la primavera f-Ie pregunta con singu­
lar intención 

-Nada. hija mía. nada -asiente Juan.-

s 
Sobre todo, cuando es como la que atravesa­
mos ... 1 na~ta yo me siento rejuvenecido! 

-¡Bah, bah !-intcrviene 1\Iary-. A los vie­
jos no nos queda otro recurso que tomar me­
dicinas en toclas las estaciones del año. i\o 
creus, ,Ju:m, que la Primavera te dispensara 
dc ello. Conque: abre esa boca y tómate la acos­
tnmbrada. (•ucharadita de jarabe. 

-Quita. • mujcr. Eso es tan amargo ... 
-~o .. Juan, no digas que no ... 'J'ienes que 

tomaria ... 
Laura sonde \ icndo a su padre cerrar lo~ 

ojos y ap1·ctarsc la nariz para ingerir la me­
dicina. 

Lucgo. al i1· a prohar cJ almuerzo. Juan pro­
testa ot ra \'Cz: 

~lar~. ya sabes que me gustau los hncvos 
hien eocidos. 

Lo sé ... pcro sé también que cuando los 
tomas mur cocidos. no tarda en presentarse 
ia indig-cstión. 

Y ,J uan sc ve obligado a acatar el régimen 
impucsto por su cstómago. 

f;lca:a la noche. 
¡ \oche encantadora de primavera, en que> 

el ).iiio Amor lunza las flechas de su ¡·eplcta 
aljabu dcsde los calices dc las flores! 

,Juan, bajo Iu influencia del suave ambiente, 
rccucrda .su lcjana jm·cntud y sn corazón re­
toza inquieto en su ,ya gastada caja. 

-)Iary, hace una noche deliciosa ... -dícele 
a su esposa- i Quieres que vayamos a dat 
un pascoT 

Laurita observa ingenuamente a sus pa­
drcs. 
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~rar_y, l¡uc Lrabaja acl.lvameute cou su com­

pafíern lu agnja, no romprende el deReo cle 
.J nan, > lc respon dc: 

-Ko pnedo ahora .• lnan ... Te estor repasall­
tlo la ropa interior, qne la neresitaras ruando 
''ayas a ~ ue\'a Y o l'I-:. 

El esposo no insiRtC. muy a pesar suyo. ~­
procura dis! racrse fumau do una pi'pa. 

En este momcnlo, sc presenta en la ca:-.a nn 
,jo,·en, en c¡uien no es difíeil reeonocer al pre· 
feriòo pretendientt' dc Laura. Eduardito )for­
ton. pncs las mi¡·adas c¡ue amhos .;e dirig:en lo 
N'rlifican en absoluta. 

Edual'do saluda a sus futttros suegro:-.. ;.­
Laurita. r¡ne no es tontn, Jll'PJHll'a <'1 aisla· 
m ien to ... 

-¡Ua:-;ta !nego, papaíto!. .. ¡Vor n dar1111 
JlilR<'O. ; salles L. un simple pnseo l 

- Adi ós, eh i qui lla. 
.ruun smn·íc a l ver sulit· ,juntitos a su hij;l 

y Eduanlo .\ rcc·rcn sn imaginaeión en reror­
dar sus buenos tiompos de mozo ... 

l\Iarr signe, impertmbablc, en sus labores ... 
Ciri lo :-lmith, el rh·al cm amores de Edum·­

dito, lleg-a u presencia de lJanrita cuando ésta 
y sn "nm·io" sc ale,jan u<' la easa hacia el 
jaruín. Se ha pn<'sto "majo" i,1útihnente, ~­
csthilcs son sns intentos de llegar al corazó11 
de la pretendidn ... p01·quc cu 1>1 ya no cabe 
otro cariño CJUC el dc Btluarclo. ne modo que. 
pacien<·ia ~· buenos alimeutos parn rnnsernll' 
las carnes, no esca~;as, por cierto ... 

Juan se asoma a una \entana y suspira an­
te la munificencia de la noche. 'Xo lejos de sí. 
orultos en el silencio. sus dos criados uegros 

; 
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sescntones, sc abrazan cal'Ulosameute. El am­
hiente esta haeicndo estragos en sus sentidos. 

El tumbién se t·eeonoce inspirada. y acér­
t•asc a su esposa. 

i\lat·,\· lc mm·mura . esta noche me hace 
tJlvidar mis eanas ... me hace sentirme capnz dc 
amarto como cnando tcuía ,·einte años ... 

Calla .. Juan ... Xosotros ya somos ,·iejos 
pant pensat· en niñerías-le responde ell<J. eon­
H'llCitla dc• que da pntcbu tle cordura. 

Pct'<J .Juan imdst<'. lleno dc amor su cora­
:r.,ín ~· ansioso dc t·c,·i\'ir tmos instantes jm·c­
ni Ics. 

- ¿l'ot· que-; hemos de ser \'ÏCjos ? ... Esta mos 
c•Jt t•l oc·a~o de nues1t·a jnn•ntnò y tell('ll!O~ el 
dclwr dP sn bo1·c•a t'la. t•omo si Pll 'c;r. dr o(·nso 
i'ltl'S(' Hlllillll't'l'l' ... 

('alia, c·alla, 'il'jo ... l•'u mp tu pipa y drja­
mc lrubn.int· en paz. 

,J nan :-;e c·mwcn t t·a eH !-;Í misrno por espuci o 
ci<' l>t'('\'l's scg-nllllos. y lucgo nlCl\'C a la rart,;:•. 
d('r•iditlo H pt·t•ndcl' t'l1 el c•c¡J•azón dc su rnujrt· 
siqliÏ<'t'll una ln·i;r.n¡¡ del ardor que llcna t'I 
Sll~ 0. 

( 'omo ~lat·~ sc mallficll<' intlirctcnlr. ,J llUll, 
sin ¡·r¡mt·ut· t'll los lll<'dios pal'a lle!!ar al fiu, 
lc tira al :suc lo -<·omo sin <tnerer-cl canasto 
dr labores.) la t·n<ll'a la ('intnra con sus aman­
lt•s hrazus. 

~lary. un tanto dis~ustada, se libra de su 
mariclo ~· lc reprocha su ifnporhmidacl .. 

1 .Jnan' ¡:'\o es propio tle nu homhrc de 
111 rd ad po1·t at·lt· t·omo \Ul chiquillo ~ 

La st•usibilidad tld esposo c;e resieute de la 
itwnnl)ll'<'ttsi•'m sc·u1inl('ntnl de sn ,.(l!lyllg<'. ~· 
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con harto desencanto sc l'etua a su dornntono. 

Dcsde allí se asoma de nucvo al jardín Y 
\'e frente a su Yentana y en el marco de la 
pl{erta de la casa de al lado, a ~us ':eeinos-nn 
matrimonio sin hijos en la meJor epoca de la 
,ida-acaricíimclose mutuamenlc. 

Eso es demasiado cscamio para sus canas ... 
pero la escena conlicne tanta ?ulzma que no 
sabe moversc de sn obscnatorw ... 

De ::;úbito, ciérrase la ¡mcrta at1uella ... una 
luz snr""e lle una habitación a través de Jas 
cortinas"' de su veutana, dibnjúndose en las fi­
nas gasas dos cuerpos que se atraen ... y ::;ep.ul­
tan la tiel'lla escena unns manos que empUJan 
los ventanillo~ ... 

Jnuu curva su ilusiouada caheza. cierra, a 
-;u \'ez, la ventaua, y, co11 suma resignacióu. 
dcspójusc de sus ropas ... } sc acuesta solo. 

li 
lla llegado el día en que ,J nau Jebe salir 

para Nncva York en vlajc dc negocio~. , 
Su digna esposa hace su maleta, ahborran­

dola de trajcs intm·iorcs, cal cet in es de lana. 
sin omitir la mcdieina ... 

Juan invita a l\larr a que ,·aya con él. Gus­
taríalc que ella aceptara. 

-Por última vcz, ¿no quiCL·es ,·enir coumi­
go, :Alar~·'? ... Es te ,•in.ic sería para nosotros una 
segt.mda lnna de miel... 

La maternal ~ompañera va<:ila lm poco ... 
mas, al fin. declimi la oferta. 

-Xo puedo-contesta- . Ilay que hacer en 
la casa la gran limpieza uc todos los años por 
esta época. 

\sí, pues, Juan partió solo, no sin que !e pe-
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sara la determmación de su esposa. Una ca­
r·actcdsl i e~ a dc sn en fado ïué manifestada arro 
janclo <>on furin drbajo de nn muehle llllo de 
los trnjcs intel'iores que se oponía al peJ'f<>cto 
~'icrre de su maleta. 

Cnas hnras rlespués. y por vez primera elr 

«11 Yicla de c•asado .. Jnan se encuentl'a solo. dm• 
1io '" seiim· dc s11 lih<>rtad. 

)~) t1•en, Cllll'C I'Uyos najeros se CUCnta Í'l. 
cle,·om kilóm<'ll'w,; hacia la metrópoli. 

En su rnismo vagón ,·iaja una señorita CJUP 
desttu·a hrillantemcnte del conjwlto dC' drsr·o­
noci<los dC' amhos sexos pot· su extraorilina1·i:~ 
hellcza. Llamasr moria ~ander, es una mn 
I'IHl<'ha mm· moderna. el flirt le pare('(~ d<' 
hucn ton o ;. c·t·cc q tll' el paso del eamello rs <'i 
11011 }!lus ultm de la elcgancia. 

.Juan se ha l'ijado en Olorin y parece satis­
feeho dc eonlemr1 lar de c~nando en ruando <'i 
lll'lllnnio-;o rost t'o dc esa muñeca de carnC'. 

C'nmino dc Nttr\ H York, a poco mas de la 
rnitad del l ¡·ayN·to, .Juan sc apca del cochc en 
una C'sta<>ión 1londe r i I t'Cn se detiene uno~ mi 
nnlos. y c·a!';LHtlmcntr cac a sus pies. procerlcn ­
lc dc Iu platn t'orma de cola, un cendal finísi­
mam.<'ntr pcrfnmado. Una dama se asoma al 
l'xtcrior de esa plataforma, y con una sonrisa 
indica a ,J uan que el pañuelo c.c;; .su_vo. Cna 
¡•Rfaga de aire sc lo lle\·0 ile su 1-egazo mien 
tras ella leía. 
• {t}sa <:ircunstancia crea a ,Juan una inespe­
rada amistad con la viajera, quien resulta ser 
la madrc de moria. la cual no tàrda en apure­
cer. 
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-Bl i:iCñot· Bmme1·sol1 ~I i hija nlol'ia 

preséntalos la <1amn. 
l .. a niña moderna celebra el encnentro de Ull 

c·ompañero df.' Yiaje y, por <:u parte. a Juan lc 
place sohremnn<'ra víajnr en tan grata rom­
pañla. 

Y en el rc.~lrmranf (lel tren ge jtmtaron el 

... u .}ltall ¡~., plorr sohrllllfllltt'l/ t·io}Hr ru fnn 
g/'(//11 compnííía ... 

oloño y la primawnt de la \·idn. 
-Tomaré lo primera nn par de huc\"' os bien 

cocidos-dice Hloria, a quien, a juzgar por 
las aparieucias le ha caído en simpatía Juan. 

Como el plata es su faYorito, el cuarentó11 
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cu~ o as pec to algllllO!> jóycues en \'Ídiarían­

no qnierc ser mcnos que la preciosa criatura 
que ticnc a su Yera. 

Yo también--encatga al camarero. 
!::\in embargo. después de la comida, la <·aua 

c¡ne ha echado al aire ha delJido caerle en el 
cstómago, pues algo obstruye la asimilación 
,]e los alimentes. 

El dolor agutlo de la indigestión acrece po1· 
lliOOIC' IIf O!i. 

Los <·ons<'.iu-. <lc ,\lary, la cspoS<t-madre. íiUm­

han en su <·spírítu ... 
Uloria ~· sn maJn• ad\'ierten el malestar lle 

.Jnau, '!>' sc intercsan por él. 
- ~o l's uada... ~iempn• qm· tomo lme,·os 

duros mc slH·edc lo mismo ... 
C:lm·ía cwulta una 1·isita y manificsta; 

Yo sí• ttll rcmedío in t'alih le ... Yení. usted 
qu(• pronto se ali\'ia. 

l'] I en fermo ~;e tlej6 hacct·. 
Las (·uidadas manos dc Clloria :;e lJrn;an so­

ln·e su l't·entc hasta sns sienes, frotandolas sua­
,·ementc ... y .J uan uo sabe si el dolor clesapa­
rcce u si es el clcleite de la caricia lo que lc 
alivia ~u mal... 

lli 
1m Yiaje de Jnan se ha prolongado excesi\'a­

mentc. Tres meses lle\·a en ~ueYa York. Su 
amistau contraída en ferroeal'ril con 'Gloria 
y su mat1re. se ha c·ontinuado con sumo agrado 
por ambas purtes eu la gran ciudad. ~in él 
quercrlo se sientc- satisfecho de sí mismo al la­
do de la mnehacha a la moda, y sn existeneia 
se desliza suavemente en una fiesta incesante. 
Gloria procura serie lo mas atractiva posible 
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y, al verse él agasajado pOl' la Juventud y la 
Belleza, ha acabado por olviclar los cuarenta 
años que pesau sobre su vida. 

Contrastando con esa dolorosa realidad, alia 
en casa de Juan, Mary, la bondadosa mujer, 
abre su secrélaire y con sn pcnsamiento en el 
hombre amado, lc cscribc Ja siguicnte carta: 

.. . 'l'e estoy cspcmndo, querido Juan, mu.cho 
mú.s tiempo del qlle pensal>a. A pesar de que 
tengo a mi hija, wc cnc:u~;nlro nwy sola ... mu­
cho. Eclw dc mcnos /11 compaííía y no puedo 
acostumbrarmc a esta scparuc:íón prolongada ... 

• \.quí sc suspClH.lc el cscrito. ¡Qué es lo que 
lo motiva ! !Jaurita nos lo ''a a tlccir. 

ba monísíma hija del matrimonio ha estado 
hablando largo rato con su novio Eduru:do, y 
ambos hau dccidi<lo una rosa nmy seria: ca­
sarse. 

Laurita. so lo ticne que tlccir a sn mamita. 
para que lc dó su conscntimiento ... y tl·ansm~­
tíl'selo a .Ednardo, que habladt con ella luego. 
·mntl'ctanto, el joYcn, pnsca unos diez metros 
tlc janlín anancando nerviosament e ho jas y 
flores ... 

- l\(amita -mmmura [;audta-. perdona 
que lc intcrrumpu ... 

- ¿Qué haees ahí de hinojos i ¿Vas a confe­
surte? ... 

-Xo es precisamcntc un secreto lo que voy 
a rcYclartc ... Sc trata dc que ... Eduardo y .. . 
.vo ... querríamos casa1110s la scrnana que viene .. . 

)fary se emociona a la iden del alejamiento 
de la niña amada. Pcro es fuerte. Abrazase 
al amor dc sus amores ~ lc acaricia. 

-IIija mia. ¿tan pronto me qlúeres de-

• 

' 
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Jad ... ¡ Yo que creia (!Ue todavía permanece­
rías mucho tiempo a mi lado! ¡ P ero, en fin, 
t odo sea por tu felicidad ! 

-Es que el padre de Eduardo lo manda a 
dirigir su propiedad de Longeu ... y, ¡ claro ~. 
mi novio quiere que yo vaya con él... 

- Le sobra la razón ... y a ti también ... 
Eduardo, entre usted y no martirice mas mis 
plan tas. 

...& traiu cü que ... Eduu,.do y ... yo ... 
r¡uerriamos casrwnos la semana que l'iene. 

Bl aludido, que estaba pendiente de esa in­
,·ítación, uo sc la hace repetir, y se apresura 
a decirle a sn distinguida próxima madre po 
Htica: 

I je ¡n·ometo que la haré l'eliz, seliora ... 
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Déjela usted veull' counugo ... 4ue seu ffil .. com-
pañera en aq uel destierro .. . 

- Sí, Eduard o, sí... yo accedo. .. Pero esto 
Ho sc pucdc arreglar tan pronto ... "Jli marido 
esta en Nue,·a York y Ho se pucde p1·escindü 
de :su consentimienlo ... )las trantJUilíe:cse ... 1Ie 
cntenderé 'c:on Juan por carta ... 

Dos c:orazones hcchizados bentlijeron a la 
buenu madrc. ~- mi cnt l'as cllos se entrcgaban a 

... !J micnlm.\ tllo:sr se etllregabu;t a soñar 
wn el risucño po¡·venir ... 

soñar. mu~· apretada-; las manos entrelazadas, 
con el risueño pot,·enir, la sencilla mujer pro­
seguía :;u misin1 para el ausente. 

... Ell I slc )/1()1)1(/t to, Lmuita 111( dice que 
t¡uif.,·¡ raMtrsl f"f1lt f.;duunlo la .~u,wnu que eiR­
IIC. S( l(lH mira.~ c o11 btw1w:; ojo:> c¡¡tu boà(l y 
110 creo nccc.~a,·in pedirle tm consenfimíento, 

• 
' . ~ 
• 

t 
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t¡tlr yn lo !uts oiiii'{)Utf, ¡,,, r firm¡m. /"'o r¡ttr lr 

¡nrln r.~ r¡ur ltor¡a.~ lo pn.~if1lt pnr 1'r n ir ... 
l-'u mano que sost it>ne la 11lLUna se resü.te a 

seguir esr1·ibicndo ... Es un lapsus del cora­
zón ... Cn J)añuelo cn,jnga nuas hígrimas ... 

Ti~JI c·ambio. nada dc cso en Xne>a York. 
Juan húlla~c en m1o dc los mejot·es restnu­

mnls noc•turnos c•oHcurrido por la buena so­
<~iedad. I.;l jn; :.-lwud tl"Ínnfa. XumerOl:;as p¿lre­
ja~ bailan en el IHlll. Cna de elias Juau '" 
f:loria. · 
-~Lc gusta muthí~imo baílar con usted- lc 

dice. sonricnte, la e11C'antad01·a muñeca. 
I<JI no ecsa de admiraria, v la atrac a sí <·on 

inequh·ocas mncst1·as de ca~iño ... 
Ocspn~~-1 de Iu \'Ciada, Jnan ar·ompruia a 1-:.lo­

da y sn madre a sn easa. en cuya puerta òcs­
pídense, a solas, los dos primeros. habiénclolo 
herho antes In terrera del amigo. 

Oloríu, qne sc sícntc insniracla. tm·ba los 
scntidos dc .Jwm. 

- NnnC'a lc agTadeecré bastan tc la cleliC'iosa 
noehc r¡ne tnc ha proporcionada con su compa­
ñín ... ms nste<l el mús simpMiro de los hom-
bres... 'i 

-Y usted. l~lm·ia. la mnjerc·ita nuís lincla 
<1<'1 m nndo. 

- ¡Dc verns~ 
- ¡ f'uantas \·eres se lo hahní dir·ho el rs-

pejo ~ 
-¿Sc molc .. tnl'a usfE>cl ..,¡ le hag'o una JWf'­

g-nnta? 
- Puede dirigh·me las que desN' 
-t Es nc;teti casa do' 



-No, .]uan, ·11o diga~ qtu no.. 7'ume~ que tornarla 
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.Jtum. lras 11~1'1'<1 nwil!lc·16n. niega con la 

t·Hheza. 
- Xo. lo adi\ 111n en su c:nl'a ... ~o Iu es. Tan­

go la segnridad tl<' que 110 lo es. 
1. sin dal'le tiempo a .Jnan de a<'lm·at· es~ 

ptmto. desaparec·(' ta inesistihle coquc1a. 
Juan regresa al hott-1 muy canlaute. 
En una mesa dc sus hahitacioncs \'e la foto· 

gJ'[I fía dc s11 cspnsn ~ \ïleln• a la realidad. 
Llama al H~·uda d<' c·anHll'a qnt· lc> süme a 

todas pnrtes. 
- Prepara mi ecplipajt•. ~lañana mc ntciYo 

a c:asa en el primer f rc>n. 
Pern snc>na el timbre clel tclrf'ono. 
- ; quií•tJ !... Jll'<'!l1l111a .Jn:m . i .\h.! i rs­

tcd? 
- Kí. soy ( llcll'ia. Ya ml' ac·ol-:té ... ~o oh·id(• 

nsted que mañana hay 111H1S c>al'l'eJ';ls mny inte­
L'Csantes ... ¡ PiL('(ln c·onfn¡· ron sll <l!!l';Hlnhilísí ­
ma <'ompañ1a t 

Juan rae en In tmlncicín. Oh ídase ~lc loc1o. 
I<Js nn pohrc JHn·rg-nnfc n qLIÍE'll l11 \'07. clc la 
sirena atrac. 

- l>esdc lucgo, Ulol'Ía ... l'stPd 'mandc. qllC' 

yo cstoy aquí para obNlel'el'la ... - <·ontcsta. 
Y lucgo, f'omo la imag·cn de :\IHr~· pnr<'rc re­

pl'orhal'lc su c·ondueta .• Juan pt·onmwia: 
-"Jfary. d(ljamc <.;('l' jO\'Cll Ull dia mas ... Ull 

solo àía mas ... Despurs ,·oh·er<- a tu lacio y fu­
lll:ll'~ mi pipa al amor dc In lumht·E' ... 

IY 
~\1 tlía "iguiente. en las carreras, Juan reco­

noció con mayo1 i11tensidaJ la atra<'ción de la 
l'ruta prohibida. 

Gloria esta ba a s u lado vestida a11 dern i er 

. 1 

! 
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~.;ri, y pareda mas bella que uunca. ~us ojos 
brillaban como ascuas, sus labios ofrendaban 
las mas dnlces carieía~ ... Decididamente, justi­
l'icadísimo c~taba el proccller del hombrc casa­
cio. pues vcía en ella la ilusión eterna mientras 
c¡ue su esposa sc le nnto,jaba excesivamente mu­
jer ... 

Lo::, t•ai.Jallos concur~antes rruzaban raudos 
la pista del hipódromo. entre ,·ehementes acla­
mat·iom·" cle los t>spec·tètllorcs. Uloria no se que­
dtí t·urla c11 ell o , • • r wm la adt\raha en ,u rcgc,-
c·ijo pueril. . • . 

Po1· Yec:inos IPIIÍall .J uan y e Horia tul ma­
ll'illlonio. 1•:1 marido. que había apostado por 
sn <'ahallo p1·crcndo. le\antúsc dc sn asicnto, 
en ucasiím <lc un b1·illante anmee de ac¡ul'l. ~­
lmlzcí tJ·t•" o c·uatt·o ¡ht·a\·ot cstentó1·eos. 

Pc>ro la mnjrt·. l'.rct :sil'llliH:ntc .~eri/1, ohliu;ú 
a 1 nw1 i do a ton f enc1· s ns ímpetus locos. 

¡ Nírntntc ~ nu hug-ns oiJ·idículo! ¡ l'n hom­
ht·<· dc <'ll<li'Cnfa nños 110 debe senti!' esos cntn­
siasmos dc niño t 

.f unn o,\ ó pct·fe<:tumen te la fl·asecita en cues­
tión, ~ también tliósc por aludido. Sin cmbar­
¡.ro, fuí· b¡·r,·c el momento de reflex.ión, pue~; 
I: loria sc snbió a s u silla para ver mejor el es­
pectac·ulo pronto a terminarse, y apoyósele en 
un homhro. Esa tont'ianza tau natm·almente 
tomada era Jli'Csagio de una dicha desconoc:ida 
para él. Y sc sintió jovcn. capaz de todo. co­
rno en sus mejorc.s años ... 

A la salitlu tle las canerru,, Juan im-itó a 
1 :tori a a suhir a :su coe he :>poi'f de dos asien­
tos, para conducirla a su casa. Aceptó la frí­
\·ola. ya que su madre iba en el aute de unos 
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amigos, y presto el de J uau dejò atl'êís al se­
gundo, por complacer a Gloria, amante de la 
velocidad. 

Entretanto, en el hogar del cuarentón ol­
vidadizo de sus deberes, :Mary, en un momento 
de ocio, leía algunos parraíos mas del libro 
''El Otoiío de la Vida", deteniéndose especial­
mente en el que signe: 

... Una mujer ca-sada debe sab~;r hucer com­
patibles sus [ll11CÍ011C.s de uma dc casa con el 
udomo y cttidado dc su pcrson(/. So Sl olvidc 
que e?. l!ombn, en ocasiones. gusla dc encon­
trar en su mujer ltn<t mnanlc ruriitosa, !I si es 
fo no lo cousiyue, bu.scarcí fucm del lwga1· lo 
t¡ltc en tl hoyar lc j'nlta. 

Entonem• pens6 1\lary nuís que de ordinario 
en la tat·danza de Juan, y lma nube de tris­
leza empañó sn lúcida mente ... Pero rechazó 
enérgica la duda, considerúndola irreal, impo­
sible, y siguió lcyendo trunqu.ila y confiada. 

¡ Cutm lejos esta ha dc suponer la triste ver­
dau! 

En efecto, la amistad de Uloria ." Juan se 
deí:iYiaba hacia lo!-; senderos del amor. Se echa­
ba de ver que se profesaban tm gran afecto, 
r el azar se cncargó de acelerar los hechos. 

Sucedió que Gloria habla visto, a pesar de 
la velocidad del auto. un pajarillo al borde de 
una avenida. 

- No siga. Juan· - rogóle ella-. Un pobreci­
to gorrióu pide en su lenguaje que lo dentel­
\'an a su madre. 

Detuvo el coc he J nan, apearolll)e ambos: 
adelantóse Gloria hacia el animalito, recién lle­
gado a la \'ida, lo cogió entre sus manos y, des-
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pués de !I.Canc1arlo, depositólo en el cuenco 
de un tronco de úrbol. Al hacer esa operación, 
Gloria vió con espanto arrastrarse por dicho 
tronco una serpiente, y el miedo la arrojó tem­
blorosa en los brazos de Juan. 

El contacto del cuerpo enloquecedor de la 
it·resistible mnchacha cegó al hombre casado, 
y fué fatal que romv.iera los sellos de la fide­
lidad con?ugal, hesando sus labios los de otra 

• mujer ... 
U Iol' i a ha hín \ cm·ido .\ esta ba g:ozo:-;a de 

t•llo. 
\ ' 

8so es lo q ne había ~u tedi do el dia de la:­
eat'l'et·as. 

.\llora, tle t·c~rcso en ei hotel. Juan se en­
tristcce antc la foto~rafía de su esposa, y IP 
mm·nntra: 

¡Di os es lcstigo, lllat.r, dc que yo no que­
!'Ín que hubicso sucedído esto! 

Rcsuclto a sinccrarse con ella, la escribe, con 
dolol' en el a lma, esta (•a l'ta: 

Qucridísima .J!ary. la md.s santa dc la.~ es­
pusus, (a mcís bucna dc la:s ntadres : 

Lo !Íitico diyno qw.: ¡mcdo lwccr al dirigir­
mc a li, es dccirlc la vcrdad, noblcmente, fran­
camentc, pues no mcrcccs que te engmíe. 

'l'arubién como cuando )[al'v le escribió a 
él artuella t·arta atnuwiúnòole 1~ pró.xima boda 
1lc Luurita. para que asistiera a ella--detiéne­
"e la mano dc .Juan. para serenat-::;e un poco. 

!-:imultancumcnte, como m1 a''iso misterioso. 
Laul'ita SOl'[ll'Cllde . a sn mama tapandole los 
ojos y poniéudole en su eabeza un lindo som­
ln·m·o. 



:'llírate cu el espejo, mamiia--le dice. 
-Déjamc. Soy ~·a demasiado vieja para es­

In<> cosas ... 
-~o lo digus ... ~líratc bien... l~stas jown .... 

y gnap¡1 ... 
-Quita, <1nita ... 

Papa tenía razón al decirte que una mu­
jer de cnarenta años debe sentir el mismo dc­
:;co de agradar que una de veinte ... Sólo así 
esta segura dc tll> s('l' suplantada <>n el ('omzbn 
de s u marido ... 

· ¡ ('u{uulo me dijo t'"O Iu padre? 
-¿~o lo I'L't·m•¡·das! :\o debiste dar imvor­

taneia a sus palnhras. porque sabes t¡uc papa 
es mn.'· b11C'no. pcro yo ... . \·o qucné ser sicm­
pt·<> jOH'll <'tlêllldO lllC l'HSC ... 

Ma1·,r sc CJII n~g-a a la mcd ilaeicín, u solas, 
pues l•idwu·<lo 1·er lama a su laüo a su nO\·ia, 
.r si bien ¡·csurgc In du da por la t anlanza del 
t•sposo, la dignidad do su g'l':lll C'OJ·azón la n•­
r·haza dc IIIICVo. 

Y J nan, dom i nado por el ¡·ccue1·do tle los 
lauios ro,jos dc la p1·imorosa muñeca, contim'ta 
In earta: 

.. . 11 as dcjad o (J IW pa se la .i llL'entud olvidan­
do el amor y la ilusión, lo !Ínico que yo te pe­
dia .. Vo te reprocho, en tu crite1·io ha.s sido 
buena esposa y bt~cna macl,·e ... Pe1·o yo no me 
siento viejo todavía y he encontrada el amor. 
,· Yoy a permitir que pase por mi lado sin fra­
far de reten(,rlo? ... Por cso fe pido, Jlary, f[UC 

mc devllclt·as mi libcrtad ... 
Terminada esa carta, y no siu vacilar mu­

tho antes de decidirse a hacerlo, sale Juan del 
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l!otrl para echal'l01 ;d c•mT<·o e u· despu<'s a vi­
-;itar a (iloria. 

l~n la ca !lc. lnchanclo ton el deber Y el nuc­
\ o nmor .. ftum no -;e atre...-e a inrllu'arse por 
nno n otro. tcmicndo romcter un error irrPpa­
rable. Por fil1. ohligado por la fatalidad. erha 
l11 r11rta en un hn7.ón púhlic·o ante <'1 rua] ~e ha 

'l'n·mi1wda tsa carta y 110 sin vaC'ilar muclto 
rt;llrs d1 lwarlo. sale .J11a11 drl hotel. .. 

tl.etcnillo todada indeciso 'l'al \'CZ no la hubic­
ra cchado, pcro la llegada de un deseonocido 
ante el citada buzón con tma carta en la ma­
uo, y la amable invitacióu que le hizo de que 
ciepoc:;ital'n él antes la c;uya. moTIÓ el brazo de 
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J uan y la boca dr In c•ajn metúlu•¡¡ tragóse el 
adlós al hog:ll'. 

.:\fas en aqucl momento, alp;o inesperado­
la prescll(·ia del novio dc Gloria-, amenaza 
destJ·uir las il'usiones dc jlwentud de .Juan. 

-¡ Cuanto mc alegro rle que ha~~as >uelto. 
Robe1·t o! ... i Por qn~ has 1 ardado tant o? ... )fe 
be sentido tan sola. tan sola ... que hubiera he­
l'ho enalquicr lo<'nra ... - llír.cle la fríYola mu­
ehacha al tecién rcaparecido, echandole su~ 
brazos al cuello y miníndole con inenarrahlP 
grato asomhro. 

-¡ Pnes yn est o,\ dc mu~,·o aquí. .Gloria 
mÍ<l! 

- ,\hora ya no no ... s!' pa ra r<>mos nnn<'a. ¡. Y<'r 

dad? · 
-~tulca, nttn<'a ... porque he al'I'eglado todo:­

mis asunto::; paru que poclamos c11sarnos a la 
mayor brevcdad. 

-¡Oh, Roberto, enún feliz mc haces! 
ffin est e instantc. a1)arece Juan ante los do" 

prome1 i el o~ ent tep;ados a la nlegría del reen 
rucntro. 

l,o que \e hi erc sn corazóll y ofusca sn amol 
Pl'Opio. S.in cmhnrg:o, hombrc cabal. pregunta 
1•on sercmdad a la t'rh·ola. que lc mira con sin­
,•ero arrepentimiento: 

-; Pncdo !{nher c¡ni~11 t>~ <>sh• rnhalll'l'o Y por 
qné lo be.o;a ustccl? · 

El alndido contesta por Gloria: · 
- Esta seilori1a Ya a ser mi esposa llac·" 

mucho tiempo que somo,. prometidos. 
Juan auna sus esfuerzo<: para sobreponerc::e 

a su desengaño. 
-Gloria. &es verdad ... eso?-pregunta 

lS 
-_-.èls verdad.. llacía tanta t1empo que no 

:sab1a nada de él, qu~ creí que no volvería 
nunca mas ... 

Juan siente que sus sentidos se adormecen 
al zumbido de su gran error, y permanece un 
momento silenciosa. 

Tcnga nsted en cuenta que nos queremo¡.; 
desde niilos ... - ailade, implorante, Gloria. 

Y Jnau cornprende... y perdona... y hace 
mas: 

Sean ustetlcs felices y que su amor perdu-
t·e etcrnamcute. 

- Gra cia s. cab allero. 
Los dos hombres sc clan las manos. 
- Orac>ias, Juan ... -balbució Gloria, senti-

meutal. 
Y se apaga la ilusión ... 

VI 
Ahora, a11te el fracaso de sus sueños, com­

prende Juan que ha obrada mal y qtúere, a 
todn costa. 1·eparar su falta. Si logra detener 
la cartn todo estara salvada. 

l~~~·o el corrco ha sido recogjdo ya, y se le 
notiflcu que su carta saldra hacia destino en 
el rxprcso de la noche. 

Juan p_rcpara su maleta y vuela en su lujo­
so automo\'11 dc paseo hacia la estación. 

i ~o esta dc suertc! El tren aeaba de partir. 
- L Dóndc esta la primera parada 7-pre­

~tmta a un empleada con la intención de al­
eanzar en ella al tren. 

-Eu la e:-tación de liaron. para cambiar de 
maquina-lc responde aquél. 

Y, temerariamente, ohidandose de su avu-• 
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Lla de cimara, J W1l1 lau.zu ::;u aulornóYil a lu­
da velocidad hacia Ha:ton. 

Pero no llega a tiempo, y su ímico pensa­
miento es detenet aquel tren que deYora los 
kilómetros, indiícrcnte a su ansiedad ... 

El úuico mcdio para lograr su propósito es 
interceptar su libre paso oponiéndole el auto­
mó-.¡·il cruzado en las vías. ~o titubea en sa­
c·rificar unos miles dc dólares por la recupera-

¡.\'o <slcí dc .~11< rfc.' El lrf11 ucabu dt 
partir. 

,·ióll de sn dicha cu peligro. Ve modo que, se 
apea del c·ochc y, hahiéndolc tornado Yentaja 
al tren aproYe<·hando eicrtas pronuuciadas 
(•unas. rcaliza su hazañu. 

Et dwque l1a ~ido terrible. EI atttumÓ\'iJ ha 
q uedatlo <·onn,(e1 ament e destrozado Detiénesc 

I 
I 
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t>l lrrn para •le,.,roHgesltmJar la da. ,Juan ~w 
\aie de ell o para suhir al expreso, ~· gra ci as a 
l'slc prorcclimieuto él podra llega1· a su casa 
antes que la <·arta o por lo menos casi al mis­
mo ticmpo. Es prcriso c¡ue así sea. Si bien es 
l'ierto que poc·o <m1es estaba dispuesto a des­
truir la feli<'idad de su hogar, daría ahora la 
vida por impedir qne llcgase a su casa la 
1·artn que esc·rihil'ra en un momento de loeurn. 

:\u ncccsita de c·omentat·ius la alegría qne 
la \ nelta cle sn marido causa a :Jiary. pues 
.J uan llega a su casa el mi sm o rlía de la boda 
tle su hija. 

Xo había <lejado de c:xlrañar a .:Jlary el si­
lencio dc sn esposo, pero ahora toclos sns te­
motes eonsidéralos il1justos y las caricias del 
HmadO le uevuelven la fe]i<•idad. 

Laurita cslara casada dentro de una ho-
l'H ... l\ lc lcmía que no llcgaras a tiempo . 

. Juan HC diseul pa, eon oculta int~ncióJL 
-En ton ces ... ¿mi carta 110 ha llega do? 
-No: no he t·eci bid o noticia de tu reg-reso. 

Por <'i ert o que rne t cnías intrigada. 
- ¡ Pensa slc mal. ~Iary' 

-l'o, .Juan ... pensaha que debías esct·ibinne 
mas a menudo... Pero, habras tenido tantas 
ocupaciones ... Anda, corre a \'estirte ... Faltan 
sólo algunoH minutos para la llegada de los 
mvitados. 

.Juan obcdeee como un autómata .. '- una \"ez 
,·estido de ceremonia. busca a la doncella de 
sn esposa y lc di ce : 

-:::3i llega alguna carta para la señora. en­
tl·éguemela a mí 
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Y clm·auto la ceromoma nupcial--quo se ce­

lebra en sn propia casa-Juan no vive devo­
rada por la impaciencia y el temor de que la 
carta llegue a manos de su esposa. 

VII 
Por una torpeza de la doncella, la desagra­

dable carta es entrcgada a l\Iary, pues ésta. 
que se le ha visto en una mano, se la ha pe<li­
do aunque sin pensar que va diri~dda a sn 
nombre. 

_\1 ver por el sobre- que es una carta dt' 
su marido. se alegra y la egeonde en su es· 
cote, para lecrla lncgo, pues ahora Laurita. 
ya desposnda. necesita de sus consejos y ayu­
da pa1·a cambiursc dc ropa para salir de Yiaje 
inmediatamentc. 

Juan -que lo ha "isto todo- picJc a sn c...,­
posa que le cnsoñe esa carta. con objeto dc 
hacerla cJesaparccer micntras ?.lary esté cm1 

su hija. 
Pero no lo consigue. pues l\'fary sc niega <1 

darsela. 
J uan tem e que toda espcranza esta perill da 

y se desespera interiormente, reprochamlose el 
paso en falso que cliera ~· el dü;gm;to que por 
su causa sufrira su admirable :l\Iary. 

Su angustia. es atroz. Si lc <lijeran que de­
jandose cortar una mano se desharía lo hecho. 
con gusto ofreccría sn mano. 

Ya esta weparnda y lista Laurita. Sn joYen 
esposo Ya a buscaria a su cuarto y con ella sE> 
reune con los inYitados, despidiéndose. 

Mary, sola, abre la carta de Juan, y pen­
sando leer en ella frases cariñosas. recibe el 
latigazo de la realidad . l .. lora y ll¿rando sus 
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ojos releen una fl·aRe que es un t·eprochE> 
egoista. 

.. . Desde que t¡¿s manos tocaron los primeros 
zapatos de Law·ita, despreciaste el amor de 
e.~posa, pm·a conve1·ti1·te en rnadre solamente. 

Oluidaslc que yo c1·a joven. que necesitaba 
ama1·, que esta ba enamorado de ti ... 

Y en aquellos momentos, Mary, con angus­
tia infinita, pensó que su marido había vuelto 
solamente por el matrimonio de su hija y que 
al día siguiente voh·ería a partir tras aquel 
amor que, al parecer, Uenaba su alma ... 

Juan la esperaba un tanto apartado de 
todos. 

Mary, ocultando el Uanto que la inunda de 
pena in teriormente, se reintegra a la fiesta. 
E.~uardo se despidc de su madre política, 

habiCncJolo hecho ya de su suegro, mientras 
r .... aurit.a hace lo mismo con sus amigas. 

Juan no cosa de cscudriñar en los ojos de 
~1ary. 6 IIabra leído su carta 1 

Ella Jïnge natnralidad. Tenieudo a su 1ado 
a su esposo y a sn yerno. los abraza a un tiem-
po y exclama : · 
-¡ i\Iis dos muchachos queridos! 
Y aña.cJe, refiriéndose a Eduardo: 
~Quicro que me prometas que seras siem-

pre tan fiel y tan bueno para mi hija, como 
Juan lo ha si do para rni... 

El culpable no sabe adivinar si en las pala­
bras de :Mary se refleja la piadosa mentira o 
la ignorancia de la verdad. 

La du~a roe su cerebro sin compasión. 
Por fin, parten los novios a gozar de su 
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!una clt> miC'l... entt·r la ;-~l:,¡al'ahía d<> la jnnm 
tnò. 

i\larchansc los itt\ i!ados panlatinameute ... ~; 
quédansC' solos )I ary ~· J nan. 

Ella signe t1isimulando ~ diC'<' a su esposo: 
- Juan, no sabes c·uanlo te a~radezco que 

haYas abandonado tus negocio~ para asistir a 
1<1 'boda de tn hija ... annquc.> m,1ñana te YUI'l­

\'as a marrhar ... 
Yibra Cll ella la emoci{HI ... I Pot· qué sera? 

se })l'eguuta .Juan. ¡ .\r-aso la tristeza cle la se­
para<'iúu dc Lam·it a? ; Tal vez por ... Ja carta? 
Es iHdispC'nsnhlc snlit· (lc clndas. La revelación 
y la disrnl]Ht se imponcn. El prorurara que 
ella le comprcntla ... y ohicle. 

-)fan·. l<m~o que hahlal'!e ... - f'omienza . 
¡No,' ahol'a no .. Junn ~ Rahm·ecmos la feli­

ridacl del moment o ... ~I a ííana m<' hablaras. 
t Pot· qué sc obsi i na Mm·~- en que no saiga 

a la lnz la Ycl·clad? .Tnan cc::I{L pcwliclo en 1l11 

mar dC' ron l'nsioncR. 
En carn bio, Mary, sig:ne ha hl{mdole con ier­

uura: 
-¿ )lo te rec·ncnla Iodo eRo nuestra boda·? 

Estamos solos ahora ... exactamente igual que 
hace veinic c\ño~ ... Pcm;emos que estos Yeintc.> 
años no han pa~aclo ... que somos jóvenec:: como 
eutonce~ ... 

- }fary, mi dulee Mary. déjamE> que te di-
ga ... quiero que sepas .. . 
-¡~o hahles, Juan ! ... Est<ís cansado del via-

je y necesitas reposo ... Quítate eL frac y pontc 
la bata y las botas caseras ... Tres meses ha­
cía que Úo te prepara ba tus cosas ... 1 Qué eter­
nidaò' 

31 
J L~an obedece .. El remordimiento no le deja 

l'Mplral' con SOSlego. Mary le parece mas bella 
r¡ue nunca y la adora como el primer día que 
la bésó. 

Y ya uo ¡mede seguir suíriendo. 
-llar~'· tlame esa carta que yo te tnandé ... 

Pero... ¿no la escrihiste para mí? ¿P or 
q né no puedo abrirla? 

Te suplico que me la eles ... 

-,; ::Jabc:s, .f 111111, r¡uc· empezalia a cslw· algo 
tc,/o¡¡a .' 

..- Ya c:ompreudo... Segm·amente te a\·er­
~ueu~a~ dc las frases cari.Jíosas que sin duda 
mC' .dirJ~Cs en <'lla ... ¡no es e.'>o~ Pues uoy n 
ubnl'lu... ~la-.; un: no qniero leerla ... Pnesto 
quc c·stas aqní. a mi lado otta yez. prefiCl'o 
cs~ttc:har csas Ú'a'Ses c•ariiiosab de tus.labios . 

• Juan la nlrac• a sí •·u11 pnsión, y exclama: 



~ l'I 

-1 Mary, te qLUero mas que DlUlca! 
-Ya lo sabía ... -murmura ella perlandose-

le los ojos y quemando la reveladora carta. 
-¿ Qué haces, l\Iary9 
-Ya lo ves ... ~No íumas tu pipa? Para al-

go ha de servir tu carta.. aunque no sea mas 
que de lumb1·e ... 

-¡ i\Iary, ~Iary ! ... 
-¿Sabes, Juan, que empezaba a estar algo 

celosa ?... l\Iuchas Ycees pensaba: un hombre en 
~ueva York, con cuarcnta años y con dinero ... 

-No es tan jo\'en romo él se lo figura, Ma­
r)" ... ¡ Cuúnto te quicro! 

- Quiércmo siempre ('Oino boy, Juan ... \a 
ves : Laurita se nos fné ... Estamos solos .. . 

-Sí, Mary ... Seremos oternamente felices. 
A los cuarenta años, lo amable es es1o ... el ho· 
gar , la esposa amaute, la hija que se casa ... 

Y Mary lloraba ... y, aquella noche, durmió­
se mny pegadita al corazón de Juan. 

FIN 
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