;Ya tiene usted los tres
tiltimos grandes éxitos?

Niimero dedicado a
ANGEL GUIMERA

TIERRA BAJA

El sexto libro de Ia
BIBLIOTECA

Una mujer de Paris

y el tercer libro de la

COLECCION DE
OBRAS MAESTRAS

Bajo las garras
del oro

EDICIONES DE

LA NOVELA SEMANAL
CINEMATOGRAFICA

jNo deje usted de adquiririos!

E. VERGAGUER MORAERA.~TOPETH; 16=TARRASA

FllmoTec

de Catalunya .



LA NOVELA SEMANAL
CINEMATOGRAFICA

Redaccion { Gran Via Layetana, 12
Administracion { Teléfono 4423-A

BARCELONA
ano III : N.° 108

RIDAY ¥ Lo

Interpretacién de

BETTY BALFOUR

Exclusiva de L. GAUMONT
Paseo de Gracia, 66 :-: Barcelona

Argumento de la pelicula de dicho titulo

Con esta novela se regala la postal-fotografia de

ELLIOT DEXTER




En uno de esos barrios sombrios y tréagicos
de Londres vivia, feliz como una golondrina,
la huérfana Ketty Adams, mas conocida por su
apodo de «Tip-toes». Era corista de un featro
de «varietés» y su suefio dorado iluminaba el
porvenir con la esperanza de Ilegar a ser algin
dia estrella de «music-hall».

En la misma casa habitaba también el joven"

escritor Enrique Valley, autor de novelas que
nadie lefa, a no ser su alegre vecinita.

Con un poco de verdad y otro poco de fan-
tasia—como se escriben la mayor parte de las
novelas—, Enrique iba tejiendo una historia
de amor, en la que ¢l y «Tip-toes» actuaban de
protagonistas.

Mucho tiempo después quedd terminada la
novela, y he aqui una de las escenas finales
del 1ltimo capitulo:

«...El reloj de la iglesia cercana desgrand en
el aire las doce lentas y agoreras campanadas
de la medianoche. Las dos mujeres que se en-
contraban en la antigua habitacion de «Tip-
foes», adornada como para una fiesta, sintie-
ron un escalofrio...»

—Dos afios hace que no se encendia fuego
en esa chimenea... desde que «Tip-foes se mar-
cho—-d:;o_ una de las mujeres, portera de la
casa—. Sin embargo ha querido conservar es-

ta habitacion, y para ello ha venido pagando
puntualmente su alquiler.

La otfra mujer pased su mirada por la lujosa
mesa que la ausente duefia de la habitacion
habia mandado preparar para aquella noche,
y comenfo:

—No es de personas en su cabal juicio esto
de organizar una cena para la una de la ma-
drugadal... Los cocineros que han venidoy que
han improvisado abajo la cocina, creen que 1o
anda bien de la cabeza...

—iTengo unas ganas de verlal..—exclamo
la portera —. Su vida, en estos dos afios, fué
un verdadero cuento de hadas.

Mientras asi hablaban las dos mujeres, en
ofro barrio de la inmensa ciudad, en el interior
humilde y decoroso de un pisito modesto, un
hombre encorvado por los afios esperaba, en
la noche silenciosa, la hora fijada, para entre-
gar el 23 de Septiembre, a la una de la mana-
na, una carta a «Tip-foes».

La una menos cuarto soné en el reloj de la
iglesia...

Las dos mujeres que aguardaban a la heroi-
na de esta novela, se estremecieron largamen-
te. Hasta ellas llegd el rumor de un «auto», que
se acercaba a la casa...»

Pero dejemos para mas tarde este pequefio
mundo de la fantasia, que el novelista Enrique
Valley habia reflejado en las cuartillas, y vol-
vamos a encontrar, en la vida real, a los per-
sonajes de la novela.




Pedro Smith, portero de la casa miserable en
la que viven una corisfa de «varietés» y un es-
critor desconocido, tenfa una culpa sobre su
conciencia: la de haber permitido que su mujer
le quitase los pantalones para ponérselos ella

misma al cuarto de hora de echarles el cura las
bendiciones, uniéndolos en matrimonio.

Vendedor ambulante de globos de nifios y
otras baratijas, Pedro Smith pasabase el dia
correteando por las calles en busca de clientes
para su comercio, y al llegar la noche recluia-
se en la estancia oscura y huiimeda de la porte-
ria donde su mujer reinaba despoéticamente.

Cerca el uno del otro, los dos sentados, el
marido infla los globos que ha de poner a la
venta al dia siguiente y la mujer, los brazos
cruzados sobre el vientre, observa la faena de
Smith y, de cuando en cuando, expone el con-
cepto que le merecen los inquilinos.

—Desde que el joven del segundo vino a es-
ta casa, Ketty no lo deja ni a sol ni a sombra
—dijo de pronto la portera—. ;{Ya sé yo en qué
terminara todo estol

Como conjurada por estas palabras de in-
tencion torcida, Ketty apareci6 en la puerta de
la casa bailando, dando saltos, fingiendo gra-
ciosos pasos de danza, rica en alegria y en ju-
ventud. Asi la sorprendié Enrique Valley, que
regresaba entonces a su mugrienta habitacion.

__Esta usted muy contenta esta noche—le
dijo ¢l saludandola.

Ella redujo un poco su entusiasmo coreo-
grafico y repuso:

—Yosiempre estoy contenta... De nada servi-
ria que me pasase la vida suspirando.

Los dos jévenes se aproximaron el uno al
otro, mientras el portero Smith seguia inflando
sus globos, tarea que abandoné un instante
para decir a su mujer, respondiendo a sus ma-
lévolas insinuaciones:

—Las esperanzas de los jovenes son como
el aire que infla mis globos... Cuanto mads aire,
mas suben, pero si se les pone demasiado, se
rompen...

Enrique y Ketty continuaban a la entrada de
la casa, cerca de las escaleras.

—Mi mayor ilusion—expuso Ketty—es la de
ser un dia estrella de «music-hall»... Ahora es-
tamos ensayando una revista, para salir de
«tournée» dentro de dos semanas... Pero con-
servaré mi habitacién, para volver a ella cuan-
do regrese.

—No olvidara usted el camino de esta casa?
—pregunto él con su voz friste de hombre en-
fermo de suefios que no puede realizar.

—Yo no olvido sino lo que quiero olvidar—
repuso la corista.




Ridse con una risa de claras sonoridades y
afiadio:

—Y usted ;qué hace?... ;Sigue escribiendo?

—S81, yo escribo siempre... Eso me distrae.
Pero me apena el que ningun edifor quiera mis
novelas. Dicen que son demasiado irreales...

Al pobre Smith se le rompié un globo en
aquel instante, por haberlo querido inflar de-
masiado, y el buen hombre comento:

—iAsi es la vidal

Ketty tendia entonces su mano a Enrique,
que la oprimié entre las suyas con visible emo-
cion.

—iAdiés, sefior poetal... {La Reina del «mu-
sic-hall» desea una buena noche al famoso es-
critor!

Se despidieron. Como todas las noches ella
le saludaba con una sonrisa y con una frase
amiga, llena de fe en el futuro, y él respondia
al saludo con su mirada dulce y triste en que
la ambicion del triunfo y de la gloria ponia un
rapido destello de luz.

Encadenados por la necesidad, la existencia
de los dos jovenes deslizdbase de esta manera,
siempre con la esperanza puesta en que la au-
rora de un destino luminoso los alumbrase al-
gun dia.

En las mafianas de scl, el despertar de Ketty
era alegre y rumoroso como el gorjeo de un
pdjaro. En cambio para Enrique Valley todas
las mafianas eran iguales, de afanoso trabajo
sobre las cuartillas, hacia las que se inclinaba
su frente pensativa.

Por las noches, Ketty llamaba a la puerta de
su cuarto.

—No se vaya usted a creer—deciale—que le
estoy haciendo el amor... Es que he pensado
que una taza de café podria inspirarle, y vengo
a traérsela.

El aceptaba agradecido aquella atencion de-
licada, se entraba de nuevo a su cuarto, bebia
un sorbo de café y volvia a salir, dirigiéndose
al cuarto de la joven.

—iMe llamaba usted? —preguntabale Ketty,
como si se sorprendiese al verle.

Enrique titubeaba antes de contestar, y lue-
go los dos sentabanse en las escaleras y ha-
blaban de sus ilusiones.

—La portera nos esta escuchando—aseguro
Ketty siubitamente al oir los pasos de la sefio-
ra Smith, que fisgaba con una vecina desde la
porteria—. jAcaso hay algo de malo en que dos
personas se sienten en la escalera a hablar de
una novela?

—Creo que no —dijo Valley.

—Pues entonces?... A ver, digame, ;sera ale-
gre su proximo libro?

—No, el que estoy escribiendo ahora no le
gustara... Es demasiado triste. ‘

—;Por qué escribe usted siempre cosas fris-
tes?

Con un gesto de amargura en los labios, él
contesto:

—Porque la vida esta llena de tristeza... Por
eso titularé mi nueva novela: «Las lagrimas
del mundo».

—Yo haré que cambie su manera de pensar,
probandole que si los pobres lloran a veces,
también saben reir... ;O es que no ve usted na-
da en la vida que pueda darle la felicidad?




La portera, que los estaba oyendo, dijo a su
marido, al volver a la porteria:

—No te decia yo que ella acabaria por con-
quistarlo?

El pobre Smith movié la cabeza, sin decir ni
que si ni que no, y su mujer agrego:

—iGracias a Dios, a ti te tengo bien cogido!

Acerca de esfo no cabia la menor duda, y el
vendedor de globos, convencido de su desgra-
cia, adopt6 una expresion lamentable, de victi-
ma indefensa a la que nada puede salvar.

Y pasaron los dias y llego el del tltimo en-
sayo de la revista.

Antes de marcharse, «Tip-toes» vié a En-
rique.

—Hasta luego—Ie dijo—; termina hoy tu no-
vela y esta noche me la leerads.

En las escaleras, la corista encontrose con
Smith, quien la saludé en sorna:

—Vaya usted con Dios, futura estrella de
«music-hall»!

Lleg6 un poco tarde al ensayo, apenas con
el tiempo suficiente para cambiarse de ropas
cuando el director ordend:

—Vamos, en seguida! (Ensayo con trajes!

Aquel dia, Ketty, sintiendo como nunca su
afén de triunfar, hizo alarde de sus gracias du-
rante el ensayo, y fué tan acertado su trabajo,
que uno de los empresarios dijo al director de
orquesta:

—Fijese usted en «Tip-toes»... Estd hoy mas
bonita y mas graciosa que nunca,.

Mientras tanto, Enrique Valley seguia hilva-
nando los ultimos parrafos de su novela.

En el mundo dorado de la fantasia, el nove-
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lista ya habia hecho estrella a su protagonista,
y en el fondo, algo le decia que no se equivo-
caba mucho...

Por la noche, al regresar del ensayo, «Tip-
toes» quiso dar a su suefio un poco de reali-
dad, disfrazandose de estrella y poniéndose a

."Tip-toes® quiso dar a su suefioun poco de realidad, disfra-
zdndose de estrella...

realizar su trabajo de artista en la escena mise-
rable de su habitacion. Pero esto no le importa-
ba y, talcomo sise hallasedelante de un publico
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numeroso y actuandoen un gran escenario,ella
hacia gala de sus habilidades, lanzando sonri-
sas a unos imaginarios espectadores...

En la porteria, Smith alzé la cabeza, pres-
tando atencién al ruido que con su farsa hacia
la corista.

—;Qué miras, imbécil?—le preguntd su mu-
jer—;Acaso esperas que sus pantorrillas pa-
sen a través del techo?

La portera subié dispuesta a calmar el entu-
siasmo de Ketty, la cual se desprendi¢ de sus
arreos para decir a la fisgona:

—Es que no voy a poder bailar en mi cuar-
to?Yo no tengolaculpa de que la casa sea vieja
y que, al saltar, les caiga polvo encima... De
todos modos hay un remedio: no ponga usted
la cabeza debajo de mis pies.

Volviése a su cuarto Ketty y alli fué a bus-
carla Enrique.

Ella le abrio y los dos se senfaron en su
sitio de siempre, en las escaleras.

—;Es esa la novela? —preguntd Ketty apun-
tando al fajo de cuartillas que ¢l llevaba deba-
jo del brazo—. Espero que, por lo menos, ha-
bra dos o tres muertes y mucha pasion...

—;Oye usted? —dijo la portera a una vecina
que la acompaifiaba en su fisgoneo—. Pasién
y muertel

Enrique fij6 entonces su mirada en las cuar-
tillas y comenzé a leer...

Ketty interrumpio de pronto la lectura...

—iPero si lo que estas leyendo es nuestra
historial —exclamé con alborozo—. Aqui apa-
rezco yo bailando en la calle, cuando tii me co-
nociste... Sigue, sigue...

Enrique prosiguié leyendo, y llegaron al ca-
pitulo titulado E! jazz-band, la miisica salvaje
que ella encontraba divina...

Con voz lenta, el novelista leyo:

... La risa alegre y prolongada de la furba
en delirio, apagaba las notas violentas de la
orquesia...

Los ojos abiertos de Ketty iban dando forma
a las fantasias de la novela, y ella creia ver la
sala del baile, llena de un piublico febril que
danzaba frenéticamente sacudido por las diso-
nancias del «jazz».

Y Enrique seguia leyendo. Sus palabras caifan
en la noche de la casa miserable donde vivian,
y su voz calida adornaba con el ropaje de la
ilusién aquella escalera infecta y aquellas pa-
redes desconchadas...

Siguiendo la trama de la novela, Enrique y
Ketty hallabanse ahora en los salones donde
las parejas de los que bailaban apretabanse,
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confundiéndose, pisandose y respirando la at-
moésfera turbia de una muchedumbre a la que
la miisica excitaba despertandole los apetitos
de las malas pasiones.

—Ven, vamos a bailar un «shimmy» —dijo
Enrique a la joven.

—Yo me voy... Este sitio y estas gentes me
hacen el efecto de encontrarme en un manico-
mio.

Ketty sentiase a disgusto en aquel lugar.

—Vamonos de aqui—dijo.

Enrique la siguio, y los dos, siempre juntos,
atravesaron barrios desiertos, de calles estre-
chas, oscuras y silenciosas, hasta llegar a casa
de sus 1inicos amigos: el violinista Carlos Al-
bert y su hija Elera.

Fueron recibidos con agrado. Aquella noche
haciase miisica en el piso de Albert y, con este
motivo, habianse reunido alli un grupo de ar-
tistas.

Pasaron una velada deliciosa. Tarde ya, des-
pués de media noehe, se despidieron del violi-
nista y de sus amigos. Elena, la hija de Albert,
los acompaifié hasta la puerta, y al decirse
adids, Ketty, sin que pudiese asegurarlo, creyo
haber visto cémo brillaban las llamas del amor
en los ojos de la joven al dar su mano a En-
rique.

En cuanto se encontraron solos en la calle,
Ketty pregunté a su novioc:

—Quien te gusta mas: Elena o yo?

—iQué tontal—exclamé él.

Y no dijo mas, pues no era necesario.

Cogidos del brazo, volvieron a su casa, a la
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hora en que cerraban sus puertas las tabernas
del barrio.

Ketty encontré en su cuarto una carta; la
leyé apresuradamente y dié un salto de ale-
gria.

Lo mismo le pasaba a él, y los dos se encon-
traron, cuando el uno se dirigia a la habitacién
del otro para darse la buena noticia.

—Mi editor me acepta un cuento y me paga
por ¢l dos libras esterlinasl—exclamé Enrique.

—iY a mi me eligen para primera figura de
la revista que vamos a llevar a provincias!—
exclamo¢ ella—. jMafiana salimos, tal vez por
un afio, tal vez por dosl... {Mi primer paso estd
dadol

Oyendo a Ketty, Enrique sintié una horrible
impresién de angustia.

—1Yo seré para el piiblico la Reina de la Ale-
grial—afiadi6 ella—. {Y tu serds su novelista
predilectol

Ketty no advertia la inmensa amargura que
se reflejaba en el rostro de su amigo. '

—Manana empezara para nosotros una nue-
va existencia--sigui¢ diciendo—, y yo me des-
pediré¢ de esta casita a la que quiero tanto...

Su voz tembld penosamente. La idea de se-
pararse de ¢l acababa de herirle de subito.

—iPrometamos que, suceda lo que suceda,
dentro de dos afios, tal dia como hoy, nos en-
contraremos aqui a esta hora: la una de la ma-
drugadal

Un acento solemne vibré en las palabras de
Ketty. |

—No sé por qué, pero tengo miedo, «Tip-
toes»—dijo él—. Te prometo, sin embargo, que,
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rico o pobre, triunfador o fracasado, acudiré a
la cifa.

Ella lo mird con absoluta confianza, ofre-
ciéndole la seguridad de su carifio, cuyo ftran-
quilo curso nadie podria interrumpir.

—Démonos nuestro ultimo adids en esta es-
calera que fué testigo de nuestros suefios —
dijo.

Se enconfraron sus manos, a las que la emo-
cién hacia temblar.

—;Qué nos reservara el destino en estos dos
afios?—pregunto Ketty.

El no contesté. No podia. En su garganta
habia sollozos...

Asi fué cémo se dispidieron Enrique Valley,
novelista desconocido, y la corista de «varie-
tés» Ketty Adams, mas conocida por el sobre-
nombre de «Tip-toes», en la noche que precedié
al dia en que un nuevo destino debia comenzar
a lucir para ellos.

Han transcurrido casi dos veranos. Enrique
Valley, fracasado en sus ideales, sin animos
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para proseguir la lucha, minado por el micro-
bio de la tisis, arrastra los jirones de su vida
miserable por todos los tugurios, durmiendo
en albergues nocturnos donde no se refugian
sino los que ya solo son sombras de hombres...

De sus suefios de otros dias, de las rientes
ilusiones de los tiempos en que aun confiaba
en el triunfo, no queda mas que el recuerdo, un
lejano recuerdo que poco a poco se va ocul-
tando, borrandose de la memoria...

Y, mientras tanto, «Tip-toes», rodeada del
brillo de las noches de gala, sonrie ala vida.
Ella ha logrado alcanzar la meta de sus ambi-
ciones. Uno por uno sus suefios se han realiza-
do. El favor publico le concede sus halagos,
aplaudiéndola en la escena, y los empresarios
bordan para ella con oro sus ofertas...

Todas las noches, al aparecer en escena, los
espectadores le rinden el tributo de su admira-
racion, y «Tip-toes» encadena la suerte con la
gracia de su arte. .

No sabe la antigua corista que el inico hom-
bre que le pronostico su fortuna y que por pri-
mera vez le dijo palabras de amor, pasea su
angustia, en esas noches que ella llena con su
triunfo, por las callejas sordidas de Londres,
sin fuerzas ya para sostener sobre sus cansa-
dos hombros el peso de la existencia.

Carlos Albert, el violinista, le vié una noche
y lo llam¢, corriendo tras él; pero Enrique des-
apareci6 en la revuelta de una calle y el misico
no pudo alcanzarlo.

Se lo dijo a su hija Elena, al volver a su
casa.
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—iEs horriblel... jAcabo de ver a Valley salir
del albergue nocturno que hay cerca del rio!

En el fondo de su corazén guardaba Elena,
COmO en un arcano, St amor sin esperanzas
por el vencido.

La revelacién de su padre prodiijole una in-
decible tortura, y, queriendo salvar a Enrique,
en cuanto Albert se acostd, la joven salié de su
casa dirigiéndose al albergue. Pero aquella no-
che Enrique no estaba alli, y con el alma rota
por la desesperanza, Elena tuvo que renunciar
a sus pesquisas.

Erala hora en que concluia el espectdculo
en que actuaba «Tip-toes». En su vida de
triunfo, la antigua corista llevaba tras si, como
una estela, el amor de un verdadero «gentle-
man»: Santiago Larson.

En cuanto concluia su trabajo, él presenta-
base en su camerino llevandole siempre un
magnifico ramo de flores.

—¢Me permite usted que la acompafie a su
casa?—preguntabale.

«Tip-toes» accedia, segura como estaba de la
caballerosidad de su apasionado.

Ahora vivia en un hotel lujoso, en el que rei-
naba la distincién y el buen gusto que ella sa-
bia imponer a todas sus cosas.

La noche era de bochorno.

— Salgamos a tomar un poco el fresco,
(quiere usted, Santiago?

Abri6 las ventanas y se asom¢ al balcén, a
donde ¢l la siguio.

A poca distancia del hotel, desde la esquina
de una calle, noche tras noehe, Enrique, oculto
en la sombra y aplanado por su derrota, es-
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piaba aquellas ventanas, detras de las cuales el
éxito tejia su aurea tela. !

Después de permanecer un rato en el balcon,
«Tip-toes» y Larson entrdronse de nuevo.

—Voy a darle a usted una sorpresa,_Sanna—
go... Quiero que usted conozcaa la «Tip-toes»
de hace dos afos. 1

El quiso oponerse, pero ella desaparecio en
su gabinete, en el que hizo su_transformacion,
reapareciendo al poco vestida como en la
época en que aun no era corista'y se ganaba
la vida bailando por las calles.

—iAqui esta la verdadera «Tip-toes»l—ex-
clamé poniéndose delante de Larson—. ;Como
me encuentra usted? :

—iSiempre encantadoral... pero... ;para que
evocar lo que ya pasé?

Ella adopté una actitud severa. i

—He hecho esto para que usted sepa quién
fué la mujer que ahora pretende. -

—iEso no me importal —afirmé €l con vehe-
mencia—. Yo vuelvo a rogarle que acceda a
realizar mis esperanzas de felicidad.

—Entonces... jinsiste usted en presentarme
a su madre?—pregunto ella.

—Por qué no?

En lo intimo de su corazonm, «Tip-toes» de-
seaba apagar aquel amor al que no podia cor-
responder. Mas jcémo lograrlo? 3

—Es muy tarde, y usted debe estar fatigado,
Santiago—dijo Ketty. ]

Larson comprendié lo que se le queria de-
cir. Levantdse y se incliné ante la joven.

Poco después, «Tip-toes», sola en su hotel,
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volvia a asomarse al balcén y repetia su pre-
gunta de todas las noches:

—iEnriquel... {Enriquel... ;Dénde estas?

Aquel grito }ué absorbido por el silencio.
Nadie contesté a él.

Y la artista aclamada por todos los publicos,
la que con su somnrisa arrancaba formidables
ovaciones, fuvo su hora de amargura, llorando
la pena de no saber de él.

Porque desde hacia dos afios, ni un dia ni
un instante, se aparté de su pensamiento el
recuerdo del hombre que ilumino su miseria de
corista con suefios de gloria y de amor.

Pasado algin tiempo, «Tip-toes» volvid a
ver a Santiago Larson en el restaurante de
moda. Cenaron juntos y él insistié de nuevo en
sus pretensiones.

—Terminemos de una vez con esta situa-
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cibn—dijo Larson—. Ya sabe usted que mi
mayor deseo es presentarla a mi madre.

—Y yo-—repuso ella—le he dicho ya que,
aun sintiéndolo mucho, no puedo correspon-
der a sus deseos.

En el alma de la mujer seguia resonando el

—iEnriquel... iEnriguel... ;D6nde estds?

grito de siempre: Enriquel... {Enriquel... ;Por

qué tendremos que esperar fodavia? '
Pero «Tip-toes» no podia permanecer ftriste

mucho tiempo... La vida loca la arrastraba en
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su torbellino. Por algo era la Reina de la Ale-
ria.

Cierto dia hallandose con unos amigos en el
reservado de un restaurante, descendi6 al salén,
donde trabajaba un grupo de danzarinas.

Ella sentia vivos deseos de bailar también,

£

... donde trabajaba un grupo de danzarinas.

y, entre los aplausos entusiastas de los con-
currentes al restaurante, aquella noche «Tip-
toes» regald con su arte a sus eternos admira-
dores, a los mismos que, horas antes, la habian
aplaudido en la escena y que ahora la aplau-
dian de nuevo,

En tanto Valley seguia cayendo, hundiéndo-
se cada vez mas, precipitado por su desgracia
en los abismos del hambre y del dolor.
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Llegé un momento en que el vencido, sin-
tiendo que sus fuerzas se agotaban, acordose
de que aun le quedaba un amigo: el viejo vio-
linista Carlos Albert, al cual podria recurrir en
la seguridad de que lo recibiria con los brazos
abiertos.

Bstaba transido de frio y de miseria. Ade-
mas, como si todo quisiera concitarse contra
¢l, habifa comenzado a llover.

El agua iba empapando sus ropas. Del cielo
negro caia la lluvia en gruesas gotas, y para el
desgraciado Valley todo se volvia hosco y ene-
migo,lomismo el cielo quela tierra encharcada.

Sin embargo, él conocia los éxitos de su an-
tigua novia. ;Por qu¢, pues, 10 acudia a ella?...
;Acaso por no turbar la gloria de la joven con
su angustiosa miseria?...

{Y eso que entonces «Tip-toes» sélo pensaba
en ell

Acababa de volver a su reservado, despues
de satisfacer sus deseos bailando por capricho.
Santiago Larson no estaba alli; pero en cam-
bio, se encontraban su empresario y oiros se-
fiores, quienes acogieron a la artista calurosa-
memnte.

Un momento—dijo el empresario—. Voy a
hablar con unos amigos de la préxima revista.

—A proposito de escritores... Acabo de dar
a la imprenta una novela preciosa.

El que hablaba era un famoso editor.

—;Cémo se titula?—preguntd, como inspira-
da, «Tip-toes».

—Se titula «Las lagrimas del mundo»,y me
atrevo a asegurar que se frata de una verda-
dera obra de arte.
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La respiracion de «Tip-toes» se hizo ahogada
después de oir el titulo de la novela que, hacia
dos afios, habia escrito su novio.

—El autor se llama Enrique Valley—signio
diciendo el editor—, pero nose le encuentra por
parte alguna. Yo tengo el manuscrito en mi po-
der hace mucho tiempo, y por fin me he deci-
dido a editarlo.

«Tip-toes» se puso en pie bruscamente.,

—Yo conozco a eseescritor y lo encontraré—
dijo—. Voy a decirle a Larson qué me marcho.

Santiago acompafié a Ketty a su casa. Ella
necesitaba poner término a las esperanzas del
«gentleman» para sentirse mas libre y correr
en busca de Enrique.

—Tengo que hablarle—dijo ella.

—Ya la escucho.

«Tip-toes» pasése las manos por el rostro,
como si quisiera librarse de alguna inquietud,
y suavemente, con voz que procurd hacer aca-
riciadora, refiridle su historia a Larson.

—Ahora—concluy6—yo quisiera que usted
comprendiese... (El es mi primero y mi tinico
amorl!

Larson logré dominar la inmensa amargura
que le produjo el fin que a sus esperanzas po-
nia Ketty. Levantdse en silencio ¥, siempre co-
rrecto, se despidié para siempre de aquella
mujer que no podia amarle.

«Tip-toes» apresurdse a idear un plan para
descubrir el paradero de Valley.

—¢Dénde te encuentras esta noche, Enri-
que? —pregunté con angustia—. (Por qué no
me has escrito ni una sola vez en estos dos
anos?
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Enrique marchaba entonces, bajo un horri-
ble aguacero, por las calles sombrias, en busca
del refugio de Albert. Jadeando, con el pecho
destrozado por los golpes de tos, el joven an-
daba con paso cansino, sufriendo los embates
de la lluvia, cegado por el agua, tropezando en

. .y, siempre correcto, se despidid para siempre de aquella mu-
jer que no podia amarle.

todos los obstaculos, temiendo, a c'ada paso
que daba, caer para no levantarse mas.

Y sucedia esto cuando su nombre comenzaba
a ser pronunciado con admiracién por los po-
cos que conocian su ultima novela. _

Tal como lo habia anunciado el edltpr, su
libro «Las lagrimas del mundo», componiase a
toda prisa.
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En la imprenta ya se hacian comentarios,
mientfras los tipos de metal fijaban en el papel
blanco las palabras que habian de otorgar el
triunfo al que las habia escrito.

—Es maravillosol—exclamo un corrector.—
Dentro de dos dias, el autor de esta novela se
despertara repentinamente célebre...

Y aquella noche, «Tip-toes» decididse a visi-
tar al violinista Albert, para preguntarle por
su amado.

Elena salié a recibirla; su padre no estaba
en casa. Celosa de su rival, la hija del violinis-
ta nada quiso decirle de la desastrosa suerte
de Enrique, y a las preguntas de Ketty con-
testo:

—No he vuelto a verle desde la noche en
que ustedes dos vinieron juntos a esta casa...
hace ya dos afios.

Desvanecida la esperanza de encontrarlo,
«Tip-toes» di6 su tarjeta a Elena.

—Yo tengo que salir mafiana para Paris—le
dijo—. Le dejo mi direccion. Si usted sabe algo
de é], le agradeceré en el alma me lo comu-
nique.

Salié. Monto en su «auto». Cerrdse la puerta
de la casa de Albert. Y mientras Ketty volvia a
su vida de alegres triunfos, por la noche llu-
viosa, camino de la vivienda de Elena, arras-
trabase Valley, doblegado por la desgracia y
consumido por la tisis.

Vacilaban sus pasos. Bajo la torrentera que
caia de lo alto, su cuerpo enfermo se inclinaba
y sus manos tanteaban buscando apoyo.

Al fin llegé a la puerta de Albert y, sin fuer-
zas para llamar, derrumbése en el suelo, don-
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de le encontro el musico cuando regresaba a
su casa.

Padre e hija se apresuraron a trasladarle al
interior, acomodandole en un lecho.

Entonces comenzaron a desfilar por la cabe-
cera del enfermo las horas largas de la triste-
za y de la soledad.

—El pobre esta muy grave—dijo Albert a su
hija.—En su delirio pronuncia un nombre que
no logro entender claramente...

Elena, sin habérselo oido pronunciar, sabia
qué nombre era este, ¥ sus manos rasgaron la
tarjeta que le diera Ketty con su direccién.

En el silencio denso de la noche, Elena, con
su amor callado y sin esperanza, velaba a la
cabecera del herido de muerte...

Una vez se inclino hacia ¢l y lo besé. Enri-
que, sintiendo la caricia, abrié los ojos y ape-
nas si pudo sonreir...

Luego volvi6 a dormirse, invadido por un
suefio delirante.

Y lleg6 el dia en que se cumplian los dos
afios de separacion, el dia en que Valley y Ket-
ty, cumpliendo su promesa, debian acudir a la
cita que se dieran en la casa miserable donde
habian transcurrido sus primeros afios de ju-
ventud.

Ketty estaba muy contenta. Mientras se arre-
glaba para acudir a la cita, no cesaba de decir:

—iEsta nochel... {Esta noche lo verél

Y alld en su casa, a la misma hora, el violi-
nista Albert, con una cartaen lasmanos, gemia:

—iEsta nochel... {Esta noche sabra la verdad!
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La sefiora Smith, la portera, y su vecina, es-
peraban a «Tip-toes» con inquietud.

Abajo, los cocineros enviados por la artista
se daban prisa para que la cena estuviera dis-
puesta en cuanto llegase Ketty.

Y Ketty lleg6; subié a su antigua habitacion

«.enlazd sus manos con las de la portera v la vecina, ponién-
dose las tres a bailar una danza absurda.

y; loca de alegria, enlaz6 sus manos con las
de la portera y la vecina, poniéndose las tres
a bailar una danza absurda.
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j«Tip-toes» no podia con su alegria y nece-
sitaba compartirla con los demas!

En el mar sin costas del tiempo, cayo6 una
hora.

—iLa una menos cuarto!—exclamé Ketty.

Desembaraz6 sus manos de las manos de
las mujeres, y dijo:

—iVayansel... Necesito estar sola.

La sefiora Smith y la vecina dejaron la ha-
bitacién que «Tip-toes», con un poco de gozo
y un mucho de amor adornd en seguida, con-
virtiéndola en una especie de gruta encantada,
donde ella esperaba celebrar su primera fiesta
de amor. :

Un hombre de edad avanzada acercabase, en
tanto, a aquella casa; cruzé el portal y se puso
a subir las escaleras.

Ketty ya no podia resistir la angustia de la
espera.

De pronto un reloj dié la una y la puerta del
cuarto entreabriése lentamente.

—iLa unal... {Mi Enriquel—exclamé Ketty.

Se hizo atras. Albert estaba frente a ella y
le ofrecia una carta. Con mano temblorosa,
«Tip-toes» la cogié y ni aun pudo responder al
saludo que le hacia Albert despidiéndose.

Rasgo el sobre y los ojos de la joven leyeron
lo siguiente:

«...Stenfo que la muerfe se acerca. Por eso
te escribo ahora... Ya no te besaré mas, nunca
mds. Pero.no llores. La Reina de la Alegria no
debe llorar. Si muero antes del 23 de septiem-
bre, estas lineas irdn a decirfe que mi alma te
acompafara cuando acudas a la cita... Adids,
«Tip-toes» de mi vida, mi suefio imposible...»




30

Ketty cerrd los ojos. Volvié a abrirlos. La
carta seguia alli, en sus manos... De nuevo leyo:

«...mi alma te acompafara...»

Acercose a la mesa dispuesta para la fiesta
de su amor, vertié vino en dos copas, alzé la
suya en alto, y dijo:

Ketty cerrd los ojos. Volvid a a“rirlos. La carta seguia alli,
20 SUus manos...

—iPor fil... {Tu alma esta conmigol

Luego arrojé la copa, mird delante de si con
terrible fijeza y, sin un gemido, sin un grito,
desplomése, rompiendo el velo de gasa con
que habia adornado aquella habitacion en la
que acababan de entrar las aves del dolor,
espantando los coros de amorcillos a los que
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«Tip-toes» sofilara con oir cantar las alegres
estrofas de los esponsalicios.

Aqui concluye el viaje por los paises encan-
tados de la fantasia.

Otra vez volvemos a la realidad.

Y la realidad es que Enrique Valley ha ter-
minado de leer su novela a Ketty Adams.

Los dos jovenes se encuentran en la escalera
angosta y mugrienta de la casa en que viven.

La noche pasé a su lado sin que ellos, en-
tretenidos en la lectura, hubiesen advertido
que se acercaba el dia.

Estan solos, con sus suefios de siempre.

—Tu novela es muy bonita, pero muy triste—
dice Ketty.—Es necesario que modifiques el fi-
nal, poniendo en ¢l un poco de felicidad...

Ketty lo mira sonriéndole intensamente. Sii-
bitamente, Enrique le enlaza la cintura y la be-
sa diciendole:

—¢Quieres que concluya asi?

Y ella no contesta, porque sus labios sienten
la impresion dulcisima de los labios de Valley.

FIN
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