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En.la torre de la iglesia del pueblecito de
Tildon estaban a punto de sonar las nueve de
la noche.

En una de las simpaticas habitaciones que
el viejo Meldrum alquilaba a razén de seis do-




lares mensuales, Ben Trimple, joven que du-
rante mucho tiempo habia sofiado con rique-
zas y grandeza, en ese cuarto, mudo testigo de
sus ilusiones, daba los 1ltimos toques a su
equipaje para realizar el suefio de toda su vi-
da: abandonar el pueblo, para lanzarse al for-
bellino de la ciudad.

Solo en el mundo desde nifio, sin una mano
amante que guiara sus pasos, Ben Trimple se
habia criado entre buenas geutes, trabajando
mucho, alimentando, como tnico, el apun-
tado deseo.

El viejo Meldrum fué a darle prisa, pues el
tren salia dentro de poco.

Pero también habia ido a hablarle de ofra
cosa.

—¢Estéas todavia resuelto a probar fortuna
en la ciudad? —preguntéle.

—No creo que lo que estoy haciendo demues-
tre lo contrario.

—Te aseguro que en la ciudad no has de en-
contrar habitacion, tan limpia y confortable
como esta, por seis délares al mes.

—Bah! Entonces, pagaré siete.

—Mucho méas cara sera. Y lo demds, en
proporcion.
~ —No me asusta nada... Yo voy alli a traba-
jar... a respirar mas y mejor que en este limi-
tado lugar... a vivir ampliamente...

—Yo no tengo mas derecho que el de los
afios, hijo mio, para aconsejarte que no te de-
jes llevar por el brillo de las cosas.' No es oro
todo lo que reluce.

—Ya lo sé, sefior Meldrum, ya lo sé... No se
preocupe usted, que no me pasdra nada malo.
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—Yo me alegraré muchisimo de que tengas
suerte. Vaya, venga un abrazo a este viejo po-
sadero exigente, avaro y con todas las califi-
caciones que vosotros me habéis puesto.

—Salud, sefior Meldrum.

Y el mozo se fué de su pueblo, camino dela
deseada capital.

Era como el pajaro, aprisionado hasta en-
tonces, en su trampa, desde que vino al mun-
do, alimentado sobre el lugar, que lograba
desasirse de sus ligaduras para ascender a las
alturas, sin conocerlas, ansioso de libertad sin
limite. ;Qué sinsabores le reservaba al hombre,
como al pajaro, su inexperiencia?

Animado por el agradable lado bueno de la
vida, Ben se dejaba llevar por el fren, tranqui-
lo y confiado.

Alllegar a la ciudad, apenas salido de la es-
tacion, Ben se desconcerto muy a pesar suyo.

Un individuo de dudosa facha, que se halla-
ba cerca del recién llegado recostado en una
pared, vié en ¢l un posible negocio y se le
acerco.

El sujeto en cuestion se llamaba Chick Lara-
bee, y su especialidad era mostrar a los con-
fiados viajeros como se dobla el capital en
poco tiempo; en una palabra: timar a quien se
lo permitiera.

—EBEstoy a sus ordenes, caballero—le dijo
amablemente.

—Gracias. Ya sé cuidarme de mi mismo—Ie
contestd Ben de su natural, sin recelar la con-
ducta de Chick.

Este no abandond su pretensién de conquis-
tar las perras del pueblerino, y afiadio:




—Minombre es Patten y, entre otras cosas,
me dedico a guiar a los forasteros que llegan
a esta ciudad.

Chick acompan6 sus palabras de “un gesto
que puso de manifiesto una chapa prendida en
su chaleco, en cuyo centro se leia: Comité de
Bienvenida.

—Agradezco la amabilidad de usted... pero
YO0 no voy a ningtin buen hotel, ni siquiera a
uno modesto... Vengo a buscar un empleo y
quisiera enconfrar una casa de huéspedes fa-
miliar, de poca monta, ;sabe?

—Venga usted conmigo y dentro de cinco
minutos tiene usted todo lo que le apetece...
hasta, tal vez, una colocacion.

Prestamente, Chick llamé un taxi.

—Pero, ;cuanto va a costar este automo-
vil? —demanddle, haciéndoles ascos a los gas-
tos superfluos,

—No haga usted caso de eso. El Comité se
hara cargo de esas menudencias.

Encantado de haber encontrado una Aso-
ciacion tan espléndida que recibia tan esplén-
didamente a los forasteros, Ben no se Opuso a
aceptar aquella fineza, y el coche partié veloz,

Media hora escasa después, Ben era arrojado
a la calle de los bajos de una casa de un barrio
de mala fama.

iLo habian despojado de todo lo que poseia
de valor, ademas de la cartera que contenia
mil ddlares, fruto de ocho afos de trabajo
abrumador y de economiasl

Los estafadores se dieron mafia en desapa-
recer de aquella casa, por si el pobre Ben pre-

sentase una denuncia en el Juzgado.

Ademas de robarle, los desalmados le pega-
ron al intentar ¢l defender lo suyo, y enfre el
dolor moral y el material Ben estuvo loco du-
rante unos dias. ;

Cual si su relativa buena estrella cambiase
al llegar a la ciudad, Ben fué¢ muy desgra-
ciado. 21

Sin dinero para encontrar crédito en alguna
parte, mostrandosele esquiva la fortuna de
emplearse en algo para comer, perdidas sus
tiltimas esperanzas, hallése pobre y desampa-
rado, arrastrandose por el arroyo de la cindad,
fria v desalmada, a merced del hambre y del
frio y contemplando con tristeza los manjares
expuestos en los escaparates de los restau-
rants. i

Llegé a fal punfo su desesper)amon una
noche en que el hambre atroz le rofa el alma,
que, por llevar algo ala boca, se dis>usoa
poner en practica una idea, impropia de él
en plenitud de conciencia. ;Qué iba a hacer?
iOh, nada terrible, en verdad! jAtracar, en una
calle en excelentes condiciones para esa ope-
racion, al primero que se le pusiera delantel

Poco hubo de esperar, pues aparecio sin
tardar un hombre. =7

—iArriba las manos! —le conminé Ben.

El atracado fingi6 intimidarse ante el puno
levantado de Ben blandiendo un pufial—apo-
crifo, desde luego, aunque no se notaba—pero
fué mas listo que el infeliz famélico y le enca-
fiond su revélver. _

Ben casilloré... de rabia y de remordimiento.

El desconocido, menos duro de lo que Ben
esperaba, le interrogo:




—(A qué viene todo esto, muchacho?

—Tengo hambre y frio... Sélo pensaba asus-

tarle... No le hubiera hecho ningin dafo.

; —Te creo y es una lastima que un hombre
omo tu te encuentres en tan critica situacién.

sentiras mejor en

iVamos, no te apures! Ya te
cuanto llenes el buche.

«..contemplando con tristez 5 i
: d risteza los manjares expues
caparates de los restaurants, : AHtSees s s ee

—iOh, sil {Estoy muerto de hambre!
*

El desconocido llevé a Ben a cenar en un
restaurant delante de cuyas vitrinas, donde
estaban expuestos suculentos maniéres se
detuvo varias veces aquél, y dijo al camaryem'
—Traigale de todo lo que haya, y dése prisa:

Ben abria desmesuradamente los ojos de
contento ante cada nuevo plato. Y se hartaba...

—Supongo que las ideas negras ya se esfu-
maron, ;no? Cuéntame ahora, pues, 1o que fe
ocurre, muchacho.

Ben refirié su caso al desconocido y éste no
le di6 mucha importancia, limitandose a hacer
un breve comentario.

—La ciudad es muy cruel, amigo mio, y hay
que luchar muy duro para que no se ensafie
con uno.

— 1Yo lucharé, estoy dispuesto a luchar, y
no me dejaré vencer!—exclamoé Ben, a quien el
festin que se daba le devolvia las fuerzas de-
bilitadas.

El desconocido, en tono indiferente, como
una cosa muy natural y hasta prevista, re-
plico: .

—Come, muchacho, y come fuerte, porque te
voy a entregar a la policia en cuanto termines.

~_Pero... (no tengo derecho a la vida? —pla-
fiidse Ben.—He llegado a creer que cuando se
siente hambre y frio, tiene uno derecho a todo.

Esa frase era la que el desconocido deseaba
oir de labios de Ben. Complacido, prosiguio su
conversacion con ¢€l.

—Lo mismo pienso yo, y, por eso, quiero
hacerte una proposicion.

Ben se calmo y era todo oidos.

—Mi «negocio» es descerrajar cajas de cau-
dales... y necesito un socio... ;Qué te parece?

Ben dudaba de lo que aquel hombre, con
aspecto de caballero, acababa de confesarle.

Y le rechazé su oferta con la altivez del
amor propio ofendido,




El desconocido, harto conocido ya desde
este momento, y a quien reconoceremos por
Jimmy en adelante, puso a Ben entre la espada
y la pared, diciéndole:

— Reflexiona, muchacho, y ten en cuenta que
después de lo que sabes de mi, estoy dispuesto
a entregarte a la policia si no aceptas mi ofre-
cimiento.

Y fué aquel un instante de ceguera para el
desamparado Ben...

Y en aquel instante acepté renunciar a ser
honrado...

Jimmy ya sabia que Ben no tenia otro re-
curso que aceptar.

Después de algin tiempo, a media noche, en
el Café de Tonetti, el lugar de reunién favorito
de los malhechores de chistera y frac, se ha-
llaban reunidos Jimmy y Ben, éste, como se su-
pone, completamente transformado.

—Hoy hace precisamente seis meses que nos
encontramos. ;Recuerdas? —dijo Ben a Jimmy.

—Si, lo recuerdo perfectamente. iCémo no,
si_estuve a punto de morir en tus manos!—
contesto Jimmy bromeando,

—Desde entonces te has portado como un
buen compaiiero, pero, no sé por qué, no puedo
acostumbrarme a esta vida que llevamos, S¢
que esfe no es el buen camino.

Jimmy miré con carifio de verdadero amigo
a Ben y le confesd:

—Estoy empezando a comprender que tienes
razon, Ben. Vamos a dar el dltimo «golpe» en
el Irvington esta noche... Te aseguro que sera
el ultimo.

—Me agrada oirte hablar asi. Sabfa que eres
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bueno en el fondo, pero no esperaba de fi que
reconocieras el error en que nos agitamos, por
lo que a mi me afecta, desde hace medio arfo.
(Por qué, pues, ya que estas decidido a aban-
donar esta peligrosa senda, no lo hacemos
desde ahora mismo? Lo que ndo pasa en um
§ undo.

afio puede suceder en un seg

— Nos conviene dar un buen golpe y acabaz_'.
No hablemos mas y esta noche volveremos a
ser lo que fuimos anfes.

—Si, Jimmy, si... Honrados, buenos... Anhelo
volver a esa vida de antes... _

Los dos émulos del célebre Jimmy Samso}]
de la novela se levantaron de sus sillas y se
disponian a salir del caf¢, cuando Ben, asom-
brado y encantado de ello, vio una cara cono-
cida: :

—¢Quién es ese?—pregunto, para conocer
su personalidad, a Jimmy. ,

—Le llaman Chick Larabee. Es uno de los
més expertos en el «negocio». Nt '

—Ese es el que me rob6 los mil dolaresy
voy a obligarle a que me los devuelva.

Antes de que Jimmy pudiera contenerlo, Ben
se acercé a Chick, quien lo reconocio con la
consiguiente sorpresa, pero que dlSl]:'ﬂLllO no
saber quién era, y le dijo a_rnenazadpr. o)

—;No te acuerdas de mi, eh? jMirame bien!

—;Quién es usted? e ]

—iMaldita seal [Quiero los mil dolares!

— Sufre usted una equivocacion conmigo.

—Eres mas sinvergiienza atin delo que yo
te creial

J i 3 'anos pu-

Fuera de si, Ben asesté unos soberanos p
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netazos a Chick que cayé al suelo, murmuran
do pestes contra él.

Jimmy logré dominar a Ben.

—Déjalo, muchacho, no vayas a compro
meterte... Chick no tiene un centavo... Estas
perdiendo el tiempo.

—Ya he cobrado algo a cuenta—respondié

u de fe- 15 .
nas horas después, limmy v Ben “trabajaban por Cuen-
h sp trabajaba Or 5U cuen

Ben refiriéndose a la paliza ; i
ue le 9
mador de marras. : 1 diera al i

Unas horas después, Jimmy y Ben «trabaja-
ban» por su cuenta en el Irvington.

Todo parecia ir a pedir de boca... mas, de
pronto, fueron sorprendidos por la policia.’

Por lo visto, el golpe habia sido descubierto
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y se habian tomado las debidas precauciones
para capturar a los ladrones.

Estos, considerandose irremediablemente
perdidos, estaban dispuestos a morir luchando
conira sus perseguidores antes que caer enl
Sus manos.

A los disparos de la policia, los malhechores
dispuestos a regenerarse contestaroncon otros
disparos.

Jimmy, alcanzado por una bala certera, ca-
yo herido.

Ben, admirablemente duefio de si mismo,
burlé a la policia ocultandose en el estableci-
miento con Jimmy, que contenfa sus lamentos,
y mientras ésta, con mucha prudencia, los bus-
caba por otro lado, temerosa de recibir, inopi-
nadamente, a quemarropa, los disparos de los
atrevidos ladrones, éstos huian de alli, gracias
a haber podido, Ben, vencer al policia que vi-
gilaba una puerta trasera del local.

Jimmy, viéndose perdido, habia dicho a Ben:

—Huye, amigo mio, huye! No te ocupes de
mi... ya no vale la pena...

Pero Ben no quiso abandonar al camarada
y estaba resuelto a salvarseoa perderse con él.

No sin mucho esfuerzo pudo Ben conducir
a Jimmy a su casa y, ya en ella, le manifesto:

—Voy a buscar un médico. Ten valor. En se-
guida vuelvo.

—No, Ben, ya no me sirve de nada. He sido
alcanzado en el corazén. Ademas, pondria ala
policia sobre la pista.

En el suelo, junto a la puerta, habia una car-
ta, que Ben recogid y entregd a Jimmy.
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Este mirg el sobre y murmurd muy emocio-
nado:

—Es de mi madre... Dime lo que escribe...

Ben leyé para si, rapidamente, el escrito, pa-
ra resumirselo luego, brevemente, al herido
que se iba.

Decia asi aquél:

Mi estimado Sr. Nelson;

Con gran sentimiento me veo en el deber de
manifestarle que su anciana madre fallecio
hace una semana.

Jimmy afnadid, cuando hubo tomado de nue-
vo aliento, a su frase de antes:

—La pobre vieja cree que el dinero que le
mando todos los meses es producto de mi ne-
gocio de seguros.

Ben callg, y prosigui6 la lectura de la carta:

Mi hija esta cuidando de los nifios, que al
perder a su abuela han quedado solos, hasta
que usted llegue. Como viejo amigo y vecino
de su madre, me uno a usted en el sentimiento
de tan grande pérdida.

Suyo affmo. amigo,
Lucio Owen,

A Ben se le anudé la garganta y cuando Jim-
my, apremiante, le pregunté: «,Como estan mi
querida madre y mis hijifos?», el tuvo que
hacer un gran esfuerzo y hundirse en el cora-
zon las lagrimas que acudian a sus 0jos, para
contestarle: «Todos estan bien y fe mandan
muchos abrazos...»

J[immy sonrié... y a poco se percibio el ester-
tor de la agonia del pobre herido.

Ben se dominaba para animar al herido, pe-
ro aquello no podia durar mucho.
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— Haz que mi viejecita... no sepa nunca... la
verdad, Ben, y cuida de que... 10 poco que fen-
go... sea para ella... y para los 'ni.nc')s...

—Si, Jimmy, si; todo lo que fi quieras... Pero
ten confianza, amigo; aun puedes salvarte.

—No... no... Imposible... {Ahl... Tenias razémn...
Nada se gana... siguiendo el mal camino...

Hubo una terrible pausa... Jimmy se ahogaba
y se agitaba en el lecho con desespero... Pasa-
da la crisis, se esforz6 por hablar todavia,y
balbucié implorante a Ben:

—{Adidsl... Cuida... de mis hijos... jmejor que
lo he hecho yol!

Y en sus postreros instantes, pidié perdon al
Cristo de un sagrado crucifijo, por sus errores,
y pasé a mejor vida.

Algunos meses mas tarde, Ben habia tomado
a su cargo el cuidado de la granja de su ami-
go, y se afanaba en todos los menesteres,
haciendo a la vez de agricultor, de cocinero y
de nifiera.

Si, porque lo hacia todo, puesto que no
habia ninguna mujer en la casa, sin6 dos ni-
fios, varén y hembra, de cuatro y seis afios
respectivamente.

Don Lucio Owen y su gracil hija, Vera, ex-
traordinariamente bondadosa y afable, vi-
vian en ofra granja, situada a un tiro de piedra
de la de la familia de Jimmy Nelson.

Don Lucio era uno de los agricultores mas
importantes de la comarca.

Unos pocos dias después de llegar Ben al
pueblo, Vera dijo a su padre: :

—Creo que debo ir a ver si el sefior Trimple
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(o sea, Ben) necesita de mi ayuda para asear a
los ninos.

—Me parece muy bien. Ben es un muchacho
muy simpatico y amable, y debemos portarnos
.como buenos amigos.

Gratas, muy gratas eran para Ben las visi-
tas de Vera, a quien admiraba por sus exce-

...haciendo a la vez de agricultor, de cocinero y de nifiera. ..

lentes cualidades de mujer de hogar. .

El ex malhechor por necesidad estaba ple-
namente convencido de que es mucho mejor
cuidar de las necesidades de una familia, que
descerrajar cajas de caudales.

Pero eso no obstante, le daba algunos be-
rrinches la travesura de los chiquillos que no
reparaban en su vestidito limpio ni en su pei-
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nado, ni mucho menos en sus zapatos, para
rodar por los suelos y ensuciarse.

—iVaya una manera de portarse, después
que estuve ayer toda la tarde lavando y plan-
chandol—se lamenté a los atolondrados nifios
su padre adoptivo, el resignado Ben.

Sus enfados eran pasajeros y al minuto de
gritar ya no se acordaba de sus regaros, lla-
maba a los endemoniados chiquillos — muy
lindos los dos, por cierfo—y los volvia a po-
ner limpitos, peinandolos también otra vez.

Vera llegé ese dia en el preciso instante en
que Ben arreglaba lo mejor que podia a Ketty,
la nifia, mientras Juanito, el nifio, volvia a sus
juegos.

Como el lazo de cinta del pelo que Ben hacia
a la nifia no le queria quedar bien, Vera se
sonreia desde lejos y al llegar ante ellos dijo
al apurado joven:

—Buenos dias, sefior Trimple. ;Quiere usted
que yo me encargue de [Cetty?

— Buenos dias, sefiorita Vera.. Si usted
quiere... usted que sabe lo que yo no sé de es-
tas cosas...

Y asi varios dias, y luego semanas.

Hasta que, cierta manana, mientras Vera
repetia la operacion del dichoso lazo de cinta
del pelo de la nifia, ésta, acariciando a Ben y
a Vera con sus manos, dijo a ésta:

—Ti vas a ser mi mamaita, jverdad?

El rostro de Vera se arrebold... pero ella
tuvo anin animo para mirar dulcemente a Ben,
quien, mirdndola también con melancolia, afia-
did:
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—La sefiorifa Vera es muy buena.. para
nosotros.

Ketty besé a los dos y después se separ¢ de
sus «papaitos» para reunirse con Juanito.

Ben acompano a Vera hasta cerca de su
granja, revelandose secretamente durante el
camino su amor, y se detuvieron junto a un

...mientras Vera repetia la operacidn del dichoso lazc de cinta
del pelo de la nina,...

arroyuelo, al pie de un arbol.

—Qué bonito es estol—dijo Vera.

—iDelicioso! — respondié Ben.— Pero hay
algo mucho mas encantador...: usted.

—iYo?

—Si, Vera... Usted es lo mds hermoso que
hay en este mundo.. Y por eso te amo, fe
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quiero con foda mi alma.. por compaiiera,

Vera poso su vista en el suelo e inclind su
cabeza hacia su pecho. Estaba confundida.

Ben creyo que su declaracion de amor la
habia enojado y se apresuré a disculparse:

—No sé como me he atrevido a pedirte que
te cases conmigo. Perdéname.

—;Por que...?—pregunto, entonces, con na-
turalidad, repuesta de su emocidén, Vera.—Yo
no tengo nada que perdonarte... ;Qué quieres
decir con eso?

—Yo... he sido un malvado... un criminal...

—;Qué dices?...

—Te lo dedia de haber dicho antes... pero no
sabia como... No tenia valor... porque, porgque
te quiero.

—Yo sé que t eres digno, Ben.

— No lo soy, Vera, no lo soy...

—Cuéntamelo todo, Ben.

—Yo... he robado... Fui un vil desde que
llegué, de mi pueblo, a la ciudad.

Ben no omiti6 detalle alguno, excepto el de
revelar la ignorada conducta del difunto Jimmy,
a quien dijo deber su regeneracién, gracias a
su desinferesada ayuda.

—No lo hards nunca mas, ;verdad, Ben?—
le preguntd Vera que veia en él, sinceramente,
a través de su verdadero carifio y de su bon-
dad, un hombre bueno que fué arrastrado al
mal por su mala estrella.

Y él, descargada su conciencia del enorme
peso de su culpa, contesté agradecido a Vera:

—Antes me dejaré morir de hambre.

Vera, agradecida a su vez, cubrié de acari-
ciantes miradas a Ben.




—¢No influira mi pasado en ti?
—El presente lo borra todo, Ben.
—Entonces, ;me quieres?

—¢No lo viste ya, Ben?

—{Oh, Veral ;Es pos*ible?...

Dulces testigos de su amor fueron los bellos
campos que circundaban sus respectivas gran
jas, y con el rumoreo de las aguas de los
arroyuelos se confundieron muchas veces sus
frases de carifio, pronunciadas con el alma.

Don Lucio no sabia las relaciones que exis-
tian entre su hija y Ben, aunque por las fre-
cuentes visitas que ella hacia al joven hubiera
podido deducirlas.

Algunos dias después de haberse comunica-
do sus mutuas ansias los enamorados, se ce-
lebraba, en un pueblo vecino, la Exposicién
anual de la Sociedad de Agricultores del Con-
dado de Cutty.

A esta Exposicion, ne sélo acudieron los
agricultores mas renombrados de la comarca,
sino tambien un notable «perito» de la ciudad,
que se intitulaba Presidente de la Compania de
Exterminadores de Gusanos de Manzana,y
ofrecia la exclusiva de venta del incomparable
insecticida, por la insignificante suma de mil
dodlares.

Este individuo elogiaba su mercancia subido
en un entarimado, a estilo de charlatan, y el
auditorio que se congregaba a su alrededor
era muy numeroso.

—La ciencia ha descubierto y clasificado de-
finitivamente, diecisiete distintas variedades
del gusano de la manzana, o «gusanibus man-
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zanibus» —clamaba, entre otras formas de len-
guaje con mezcla de latin y de voces extran-
jeras.

Las gentes del campo, seducidas por la faci-
lidad de palabra del orador, le escuchaban en-
cantadas.

Entre esas gentes se encontraba don Lucio,
cuyo espiritu comerciante habia acogido con
sumo interés la oferta del Presidente de la et-
cetera, etcetera.

Vera habia acompafiado a su padre al pue-
blo vecino, y Ben, jcémo nol, sigui6é, como
quien va por asuntos, los pasos de su amada.

Don Lucio habia visto a Ben en la Exposi-
cion, pero no di6 en el clavo, o sea, en el mo-
tivo de su presencia en ella. Y Ben fué listo en
decirle:

~—He venido por si se presenta alguna oca-
§ion para mi granja... pues quiero hacer refor-
mas en ella y explotarla como se merece su
buen terreno.

—¢;Va a comprar alguna maquina grande?

—Tal vez si... enfre otras cositas...

—Si se decide por algo, aviseme... Yo conoz-
co bien eso y puede que le sea 1til a usted.

—Muchas gracias, don Lucio.

Asi, Ben habia quedado a cubierto de los
recelos del padre de su prometida y podia per-
mitirse pasearse con ella por la Exposicién
mientras don Lucio hacia sus negocios con los
expositores.

Cerraba ya la tarde cuando el charlatan de la
ciudad descendia del entarimado para ponerse
a tratar particularmente con los agricultores
que se interesaban a su sin rival insecticida.
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Vera y Ben estaban algo apartados del pa-
bellén en gue se hallaba don Lucio, y la pri-
mera dijo al segundo: _

—Se esta haciendo tarde... ;Quieres decirle
a papa que es hora de volver a casa? Os espe-
ro aqui, pues estoy algo cansada.

—;Cansadita? ;Oh, siéntate, amor mio! Vuel-
vo, con tu papa, en el acto. :

Ben se apresur¢ a ir a avisar a don Lucio, y
ya lo iba a alcanzar cuando, asombrado, se
detuvo, ocultandose seguidamente defras de
un arbol, a pocos pasos de él. )

(Qué habia visto? ;Qué le habia repentina-
mente sucedido?

jUna verdadera calamidad! ]

En su nueva vida ejemplar, reaparecia, con
toda su repugnancia, el recuerdo del pasado.

¢Quién hablaba con don Lucio?

(Quién era ese charlatan de facil palabra y
grandes aspavientos?

iSorpresa cruell {Era Chick Larabee, el esta-
fador sin entrafias cuya habilidad conocia de
sobra Ben, y que sabia la profesién a que éste,
después de haber sido despojado por ¢l de sus
economias cuando del pueblo llegd a la ciu-
dad, se habia lanzado como auxiliar del difun-
to Jimmy Nelson, que era muy conocido de los
que vivian de lo que robaban al préjimo.

Precisamente aquella noche que Ben le did la
paliza en el café de Tonetti, Chick supo—por
haber aplicado su fino oido a las palabras que
Jimmy y Ben cambiaron antes de salir del esta-
bletimiento —, que ambos tramaban para unas
horas después el golpe de Irvington.
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{Y fué él quien los denuncid, para vengarse
de Ben por haberlo rotundamente vencido!

Pero eso Ben lo ignoraba, y se puso a escu-
char lo que el timador profesional y don Lucio
concertaban.

—Le ofrezco a usted los derechos por mil
dolares, porque serd de gran utilidad para la
Compafiia el tener un representante tan im-
portante como usted para nuestros productos
—le decia Chick.

—No se engafia usted, sefior Barnes. Yo soy
en esta region un hombre de mucho prestigio
y estoy seguro de obtener una buena cifra de
venta —le contestaba don Lucio que pecaba de
excesiva vanidad.

—Ya se ve que usted se aparta de todos los
demds agricultores... Usted tiene el tipo de ri-
€0 propietario... En cambio, todos los que he
visto por aqui son verdaderos campesinos de
dicho y hecho... ;De modo que usted desea ser
nuestro depositario y tinico vendedor?

—Si. Prepare usted el contrato y traigamelo
a casa temprano. Vivo en el pueblo de al lado;
de aqui a mi granja sélo hay un paseito, y ya
tendré listo el dinero.

—Pero... ;como? ;Guarda usted en su casa
sumas tan considerables? Bien se ve que en un
pueblo se vive tranquilo...

—Esa cantidad no es muy grande... {Bah!
Muchas veces he tenido mas de cinco mil dé-
lares en mi pequena caja de caudales, y he
dormido sin temor a ser robado. Esto no es
la ciudad.

Chick se alegr6 de la confianza que el in-
cauto don Lucio tenia en los pueblerinos y
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asimismo en el insecticida del que le proponia
la venta exclusiva, y sonrid al cruzar una idea
su espiritu moldeado para el mal.

Ben, que adivind lo que estaba pensando
Chick, se presentd, para atemorizarle, ante
don Lucio y éL

—Su hija le llama, don Lucio—dijo a éste —.
Esta fatigada y desea volver a casa.

—GQracias, Ben. Alld voy. Pero, aprovechan-
do el que estd usted aqui, tengo el gusfo de
presentarle al sefior Barnes, Presidente de la
Compania de Exterminadores... Sefior Barnes,
el senior Trimple, un amigo mio que, induda-
blemente, sera uno de los primeros en preser-
var los manzanos de su granja con su insec-
ticida. Chick y Ben se miraron f:iamente, salu-
dandose después ocultando su odio.

—Bueno, ya lo sabe usted, sefior Barnes.
Hasta mafiana en mi casa. ;No viene usted con
nosotros, Ben?

—3Si, me reuniré con ustedes en seguida—
contesto el aludido, adivinando que Chick que-
ria hablarle a solas.

Marchése don Lucio.

Entonces, Chick soltéle a Ben lo que de él
sabia:

—La policia esta rabiando por saber quién
di6 el golpe del Irvington.

—(Eh? [Qué dicesl

—No pongas esa cara, que enfre pillos an-
da el juego. Si me estropeas el mio, telegrafia-
ré a la policia.

—iMalditol Ya fe entiendo. Callaré a cam-
bio de tu silencio.

—S¢é que ese hombre tiene algun dinero, y
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lo voy a aligerar un poco. Ya ves que no te
oculto la verdad. En este mundo cada cual vive
con lo que puede... vendiendo patentes falsas,
cobrando sumas regulares por exclusivas de
venta de tal o cual articulo—segiin la persona
que se elige para que pague por las demas—o
reventando pisos, y cajas de caudales, o lo
que sea. Ti ya sabes largo de todo eso... De
modo que, ténlo presente: si hablas, telegrafio.

Don Lucio, su hija Vera y, reuniéndose a
ellos a mitad de camino, Ben, regresaron a
sus hogares.

Vera, que no tenia ningiin motivo de preo-
cupacion, pensaba, en su casa, al acostarse, en
la agradable jornada que habia pasado con
Ben, por quien se afirmaba en su corazén un
amor mas fuerte cada dia.

Bzn, por el contrario, estaba pensativo y
nervioso. Claro que el recuerdo de Vera no se
separaba de él nunca, pero en aquella ocasién
otra persona, la antitesis de ella, ocupaba to-
do su pensamiento, velando aquél.

Tanto fué asi que Ben, no resignandose a
consentir que Chick robase al padre de su no-
via, con fal de que no revelase a nadie el se-
creto de su pasado, sali6 de su granja, después
de haberse asegurado que los nifios—que du-
rante el dia estuvieron al cuidado de una veci-
na—se habfan dormido, se dirigié a la de don
Lucio, penetrd en ella, sigilosamente busco la
caja de caudales del agricultor, y en la obscu-
ridad «trabajé» como lo hacia algin tiem-
po atras.

Mientras Ben se ocupaba en esa operacién,
Chick, tal como lo previera aquél, se introdujo
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también en la casa y con la ayuda de una pila
automaéatica se orientaba en el interior.

Y los dos hombres se descubrieron.

—iAh, bribén!—exclamé Chick.—Te adelan-
taste a mi! Dame ese dinero.

—iAparta, miserable! — le respondi6 Ben.—
(Creias que te dejaria robar bonitamente? ;No
recuerdas que aun he de pagarme la «broma»
que me gastaste cuando yo crei en ti? Esta es
la ocasion de mi desquite. Huye, y no te acuer-
des mas de mi, sino quieres que yo mismo te
entregue a la policia. ;Quién puede demostrar
que yo intervine en el asunto del Irvington?
Yo, en cambio, no tendria mas que gritar para
que acudiesen todos y te viesen aqui, donde
gozo de estima y buena reputacion.

—_Muchacho, o me das este dinero o te arre-
pentiras de nuevo de haberme conocido.

—Si quieres lucha, la habra.

—Voto al diablo que me molestan tus bra-
vatas y que no fe las tolero més. {Venga esos
billetes, granujal

—Hice cuanto pude para arreglar las cosas
entre los dos, sin disputarnos. Te perdonaba
el mal que me has hecho, pues tii eres la causa
de 1o que hice después de habzrme td robado,
a cambio de dejar a esa buena gente en paz.
Ya que por las buenas no te marchas, lo haras,
a fe de hombre que soy, por las malas.

Y en acabando de decir eso, Ben agarro por
las manos a Chick, que habia retrocedido hacia
la escalera de la casa, y lo empujaba hacia la
puerta.

Encolerizado, Chick reunié todas sus fuer-
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zas y repelid lo mas rudamente que pudo el
ataque de Ben.
Recia fué la lucha de ambos, y al ruido que
promovieron acudieron Vera y su padre.
AI’verse descubierto, Chick, temiendo por su
pellejo, huy6é de las manos de Ben, que lo
dejo escapar para demostrarle atin mas su

...Ben agarrd por las manos a Chict if i
: : 1ick, que habia retroc 3
cia la escalera de la casa,... : i

hombria de bien.

Pero antes de salir, Chick —para asegurarse
mas la huida —dié a Ben un golpe en la cabeza
y éste, cuando aparecieron los duefios de la

casa, fuvo que apoyarse en la pared, presa de
un ligero desmayo.




28

Vera, presurosa, le ayudd a reponerse, no
pensando en aquellos momentos en otra cosa
que en el estado de su novio. 3

—No es nada.. me dejé sin sentido, por
un momento. Ya me encuentro bien... —mur-
murd Ben. :

La emocién de ver a su novia y al padre de
ella, y el temor de lo que pudiera pensar
Vera —que conocia su historia —influyeron en
el semidesmayo de Ben, quien, en realidad, es-
taba convencido de lo dificil que iba a ser dar
una explicacion.

Vera le miraba atonita... >

Don Lucio, mas asombrado todavia que su
hija de la presencia de Ben, le pregunto: ;

—;Coémo diablos se encuentra usted aqui,
Ben?

El no sabia qué confestar.

Mas Vera, reservandose aclarar luego, a
solas con Ben, aquel asunto, fercid en su favor:

—Yo... yo le llam¢, papa. Oi que alguien an-
daba por el jardin... y lo llamé por tel¢fono.

—Si, sefior... Vera... me llamo. e ol

—;Por qué no me avisaste a mi, chiquilla?
—iOh, papa, estabas tan cansado... y ya eres
tan viejitol... jy yo tenia tanto miedo! :

—(Qué bien supo engafiarme el crhar]atan
ese! ;Eh?... Pero... ;y mi dinero? Vera, Vera, nos
han robado. Entonces, ;no pudo usted, Ben,
hacer frente a ese hombre? Mira, Vera, mira...
jla caja vacial e

Ben, inquieto, revolvié unos papeles que
Chick, durante la lucha, cuando se desasia de;
¢él, esparci6 por el suelo, junto a la caja, por si
aparecian billetes o valores, y suspiré honda
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mente al encontrar un fajo de tres mil dolares,
el cual entregé a don Lucio que nerviosamente
Se puso a confarlos y a ordenar sus revueltos
papeles.

Mientras, aparte, Vera, fijos sus lindos ojos
en los de Ben para leer la verdad, le pregunté:

—Ben... ;Por qué sustrajiste el dinero de la
caja?

—No, Vera, yo no hice eso... Mis intencio-
nes eran buenas... ;Y mentiste por mi, aun
creyendo que era culpable?

—Yo, Ben, quiero que seas bueno...

—Deseo serlo... lo seré cada dia mas... Du-
daste un instante de mi, y lo comprendo... Tu
no sabias que yo estaba aqui porque ese hom-
bre era Chick Larabee, el sujeto que ya comno-
ces por el relato que te hice de mi historia, el
cual me amenazo con delatarme a la policia si
ponia en gnardia a tu padre... No hallaba otra
forma de estropear su juego, y tomé el dinero
de la caja antes de que ¢l pudiera hacerlo.

—Ben...—intervino don Lucio.—No encuen-
tro a faltar nada y, francamente, que los dia-
blos me lleven si no habia dado por perdido el
dinero.

—¢Pensé usted, al verme aqui, que yo habia
sido capaz de jugarle una mala partida?

—iNo, no! Nada de eso... Mi pregunta la
molivd, usted ya se hace cargo, mi sorpresa.
Nada de desconfianzas con usted, querido Ben.
Yo se lo confiaria todo como si fuera yo
mismo.

— No se fie demasiado... Algiin dia le voy a
robar a usted algo que vale mas que todo su
dinero...
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Hablando asi al padre, Ben miraba carifio-
samente a Vera, y ésta parecia estimularle a
que siguiera por ese camino para que aquél se
diera por enterado de lo que habia entre ellos.

Pero lo primero le bastd a don Lucio para
enterarse.

—Hum!—exclamé mirando a su hija y a
Ben alternativamente—. Me parece que me lo
has robado ya. (En una palabra, todos que-
riais engafiarme! Bueno, bueno, maifiana sera
otro dia. A descansar, Ben, y gracias ofra vez
por el servicio que me ha prestado esta no-
che... Eso de rondar la casa de la novia da
buenos resultados algunas veces... ;Creéis que
me chupo el dedo? Ahora veo, claramente, que
tii, Vera, no telefoneaste a Ben, sino que él
mismo fué quien, canfandote una romanza o
contandote un cuento de las mil y una noches,
bajo tu ventana, se di6 cuenta de "que alguien
entraba en la casa. (A mi, no me la da nadie,
muchachos!

Y desaparzcié a lo alto de la escalera.

Vera, que estaba a mitad de ellas, se despi-
dio¢ de Ben:

—Nadie se la da a papa, ;verdad, Ben?

—Nadie, vida... mas que nosotros.

—Hasta manana.

—Hasta entonces.

Se dieron las manos y se acariciaban con
los ojos.

—Mafiana—afniadié Ben—sabremos cuando
¢l cielo serd poco comparado con nuestra fe-
licidad.

—Cuando quieras, Ben...

—Lo antes posible.
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—¢Mafiana mismo?

_—g,De veras que te gustaria correr fanfo?
Siendo asi, mi amor, ve pensando esta noche
en la ropita que necesitas para el primer rorro
que venga.

—iOhl— exclamé Vera, escapandose, roja
como una amapola, de la garra de Ben, hacia

Se dieron las manos y se acariciaban con los ojos.

su habitacién.

Y Ben la vié marchar... pensando en el dia
que la podria seguir...
FIN
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