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• tn ~nsn 1n lH suun 

En Londres; la rfina del Tarncsis, entre 
la densa niebla que como un tupido velo la 
envuelve y acaricia, en cuyas gasas agítanse 
seres humanos que trabajan, sienten y desean, 
el Sabado por la tarde parece que se aletarga 
y adorrnece. Los despachos, Jas oficinas, las 
fabricas, es decir, todo cuanto significa trabajo 

I 

cierra sus puertas y suspende su vida. 
Es lo que en todo el mundo se ha dado en 

llamar hacer la semana inglesa. Podemos de­
cir que se respeta mas el sabado por la tarde 
que el propio Domingo. 
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Sin embargo, si cierto sabado por la tarde, 
cuando la ciudad entera parecía dormitar, hll­
biésemos penetrada en el despacho de Carlos 
Andinian, habríamos encontrada a éste sen-

Ior~ e preficrc la di<-ersión a l" labor fruclífer.t ... 
}orge • • • }El..\' .1.\"GELO 

tado ante su lujosa mesa escritorio, enfrascado 
en su trabajo personalísimo de Dirección del 
vasta negocio que regentaba. 

Por el contrario, mientras Carlos trabaja in-

cansablemente, su hermano Jorge prefiere a la 
mesa de trabajo la pista de tennis, a la pluma 
la raqueta, la diversión en fin a la labor fruc­
tífera. 

Y a pesar de sus defectes, Jorge es el hijo 
preferida de la Viuda Andinian... persona ri­
quísima que al morir su esposo quedó sola 
con sus dos hijos y que si bieu adoraba a am­
bos 1 o pudo evitar la preferencia que dejamos 
señé1lada ... ¿Qué madre no tiene tales debili­
dades? 

Carlos esta locamente enamorada de Sylvia, 
muchacha encautadora, hija de Lord Cleves. 
Su origen inglés por parte paterna y la sangre 
francesa por parte de su difunta madre, han 
modelada en ella un tipo ideal de müjer hei'­
mosa, sensual y clegante. Es rubia, rubia co­
mo el oro. Sus ojos, azules, y su boquita dimi­
nuta y carnosa. De caracter alegre y animada, 
es el ídola de su padre que reconcentra en ella 
todos sus amores. Es un ídola con dos adora­
dores incondicionales: su padre y su novio, a 
quien ella adora a su vez. 

Por su parte, Jorge sostiene relaciones con 
una encantadora vecina Hamada Rosa Tour­
ner, que corresponde con vehemencia al amor 
que el joven la profesa. 

Pero la muchacha tiene un defecte. Defecte 
que debe ser pequeñísimo y sin importancia 
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cuando tantas y tantas mujeres lo tienen. Era 
coquetuela, y así eran no pocos los que creían­
se con derecho a su corazón. 

Mientras Carles trabajaba con abinco en el 

Syl ~ia, muchacha cnc.lnladora ... 

despacho, Jorge e~taba atareadfsimo tratando 
de marcar un set a su bella confrincante. 

De pronto, Rosa suspendió el animada jue­
go y levantó Ja mano en el aire saludando de­
liciosamente a alguien que sin duda se acer~ 
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caba pero que Jorge no podia divisar. Después 
acercóse a éste diciéndole: 

-¿Me permites, Jorge? ... Voy a saludar a 
Fred. 

Y sin esperar contestación salió de la pista. 
Jorge la siguió con la mirada. Rosa corrió 

por un caminito encantador, al fondo del cua! 
esperabale el tal Fred con los brazos abiertos. 
Ella cayó en elles y él estrechóla efusivamente 
buscando con frenesí los Iabios seductores de 
la veleta. Rosa estaba conforme con recibir un 
ligero abrazo, pero no en ofrecer su boca a la 
guia del efusiva saludante. Y debatíase con 
energfa mientras él, exacerbada por la resis­
tenda, forcejaba como un bruto. 

Presenciar esta escena y acudir como un 
rayo Jorge, fué cosa que ocurrió en un santia­
mén. El forzudo sportman asió al desvergon­
zado por las solapas de su chaqueta y, zaran­
deandole como un monigote, le escupió en el 
ros tro: 

-¡Tenga usted bien entendido que la pró­
xima vez que olvide que es un ser humana, le 
mato como a un perrol 

Fred se alejó confusa y jadeante, y quedó 
Jorge miranda airadamente a su prometida. 
Esta no sabia qué hacer, corrida por la ver­
güenza que la escena le producía, pero ella 
sabia muy bien las artes que debía emplear 
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para reconciliarse con el amada ... y, acercan­
dose a él mimosamente, murmuró con voz ca­
lida: 

- Jorge ... bien sabes que sólo a tí te quiero ... 
Y mientras esta decía se apretujaba contra 

él y ofrecíale las mietes de su boca de grana, 
que él saboreó con fruición ... 

Pocos días después, la señora Andinian, ma~ 
dre de los dos muchacbos, recibía una noticia 
inesperada. Encontrabase en Foxwood, finca 
espléndida que poseía en las cercanías de 
Londres, adonde iba con frecuencia. Carlos 
había quedada en la capital imposibilitado de 
abandonar su trabajo. Jorge, ociosa como 
siempre, habfa acompañado a su madre, con 
tanta mayor alegria cuanto que sabia que 
Rosa también se eneontraba pasando unos 
días en la finca que la familia poseía en la ve­
cindad. 

Hallabanse madre e hijo esperando la bora 
del té en el amplio y lujoso salón cuando un 
sirviente llegó trayendo en la bandeja un te­
legrama. 

La señora Andinian tomólo ansiosa y al 
leerlo tuvo un gesto de disgusto. 

-¿Qué es ello?-preguntó Jorge con indi­
ferencia. 

Por toda respuesta su madre le presentó el te~ 
legrama que acababa de recibir y que decía así= 

9 

Ven"cuanto antes. faime fallecido esta nochf:. 
en su finca de Veybridge.-Flora. 

-Vamos a partir inmediatamente para Vey­
bridge-dijo atribuladamente la señora Andí~ 
nia n. 

- Tengo cita con u nos amigos para una 

llall.ibansc madrc e hilo espcrando la hora del lt! ... 

partida de caza- arguyó Jorge con displicen­
cia-.Me reuniré cantiga en Veybridge mañana, 
o pasado ... o el otro. 

A la madre, lejos de molestarle, le hizo gra~ 
cia el gesto de indiferencia de su hijo; fingió 
enfado, pera acarició sus mejillas amorosa-
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mente. Un cuarto de hora después salia en su 
automóvil hacia Veybridge. 

Al día siguiente, Jorge, a quien importaba 
poca la muerte de su pariente, salía alegre­
mente a cazar, no en compañía de unos ami­
gos como había dicho, sina solo y displicen­
temente. Lo que él no quería era molestarse 
acudiendo donde la muerte habia entrada en­
tristeciéndolo toda. 

Deseoso como siempre de ver a su adorada 
Rosa, acercóse como quien no lo nota hacia la 
finca que habitaba la hermosa muchacha no 
lejos de alli. Separaba los dos pcl1'ques una 
hilera frondosísima de arboles enanos pero 
tupidos. Jorge abrióse paso entre aquella es­
pesura ... De pronto ... 

I 
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EN LONDRES 

Carlos disponíase a salir del despacho 
cuando le entregaron un telegrama urgente: 

Ven cuanto antes. faíme fallecído--Tu ma­
dre, C!audía. 

El joven apreciaba mucho al pariente cuya 
muerte súbita tan inesperadamente le anuncia­
ban, de modo que sin pensar en ir a almorzar, 
dió orden al chauffeur de conducirle inmedia­
tarnenle a Foxwood, con la esperanza de en­
contrar allí a su rnadre y partir ambos para 
Veybridge. 

Tres horas después deteníase el coche ante 
la predosa finca de los Andinian en Foxwood. 

-La señora salió ya para Veybridge-dijo 
un viejo criada a Carlos. 

Y éste disponíase a montar nuevamente en 
el auto del que acababa de apearse con inten­
ción de volar a Veybridge, cuando el criada 
detúvole respetuosamente por el brazo dicién­
dole con aire consternada: 

-¡Ah, señorito ... qué horrible desgracia! 
- 1Cómol 
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-Esta mañana el señorito jorge salió de 
caza según habfa anunciada. Desde aquí se 
ofan algunos disparos a los que no dimos la 
menor importancia. Pero imagínese nuestra 
sorpresa y dolor, al verlo comparecer al cabo 
de unas horas con esposas en las muñecas y 
escoltada por dos policías. 

-1Pero qué estas diciendol 
-Ante el Comisario que se personó aquí 

seguidamente-continuó el criado p:-esa de la 
mas intensa emoción- el señorito Jorge en 
presencia de todos nosotros declaró con voz 
entera, que al tratar de sorprender a su ama­
da, la señorita Rosa Tourner, con animo de 
bromear, vió a ésta abrazada a un sujeto, el 
cua! trataba brutalmente de arrancarle un 
beso. «Este individuo ya inlentó la misma ca­
nallada otra vez- dijo el señorito Jorge-y le 
advertí que si reincidia le mataría como a un 
perro. Al sorprenderle nuevamente se ofuscó 
mi vista ... Tenia en la mano la escopeta car­
gada ... disparé ... y le dí muerte.• 

-¿Y se lo llevaran preso? - preguntó Carlos 
anbelante. 

-Sí, señorito... La Señora no sabe nada. 
Tengo miedo de advertiria. Le esperabamos a 
usted de un momenlo a otro ... Usted dira lo 
que debemos hacer ... 
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LA CARCEL DE PORTLAND 

La famosa carcel de Portland elévase sínies­
Ira e imponente entre la den sa niebla que vela 
el islote del mismo nombre. Aquella construc · 
ción maldita sirve para dar tortura a millares 
de seres que delinquieron ... Si fueran todos 
culpables ... ¡Pero se encierra allí alguna vez a 
un inocentel... Y dijo un pensador: «Mas vale 
no castigar a mil culpables, que hacerlo con 
un inocente.>> 

Jorge cierto era que había asesinado a un 
hombre ... ¡Pero con cuantas atenuantesl El 
hecho rué, que !e condenaron a cadena per­
pétua y en la carcel famosa cumplía su penosa 
y desesperante condena. 

La madre había experimentada un golpe 
casi mortal. Había envejecido en el año del 
proceso y condena de un modo superior a sus 
fuerzas. No pareda la misma ... era la sombra 
de lo que fué. 

Se había instalado en su finca de Foxwood .. · 
Desde los grandes ventanales de la pose· 
sión magnífica que asomabanse al mar, diví-
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sabase clara y distintamente la Carcel de 
Portland ... y la pobre dolorosa exacerbaba su 
agudo dolor, pasando sus horas, sus días y 
sus noches fija la mirada en el brumoso hori­
zonte en cuyos confines elevabase el edilicio 
fatal. 

l.a f,tmosa carcel de Porlland ..• 

Carlos también había sido víctima de aque­
llos acontecimientos con el agra vante de sumar 
al dolor de ver condenado a su hermano, el 
de que la familia de su amada se opusiera te­
nazmente a la boda que habían concertada. 

La aristoeracia inglesa es de las mas severas 
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del mundo, y Lord Cleves no vaciló ni un ins­
tante en rechazar la mano de su única hija al 
que era hermano de un criminal. 

Por su parte Carlos, inglés también, soportó 

. .. y en I el c.lrcel !.1m os" cumpli.1 s u penosa 'i desesperanle con­
denn. 

aquella negativa como algo lógico y natural. 
-Lo siento muchisimo pm·que es usted un 

joven que merece toda mi consideración-le 
había dicho Lord Cleves-. Pero ya compren-
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dera que después del estigma caído sobre su 
familia ... 

Y él había contestada: 
- ... SL. sí. Comprendo ... 
No se habia conformada tan facilmente Syl­

via. Mujer al fin y, por lo tanto, ser acostum­
brado a vivir según los dictados del corazón, 
no comprendía por qué habian òe negarle una 
felicidad que ella deseaba, porque un miembro 
de Ja familia hnbiese cometido una Jocura ... 
Así al despedirse de su novia susurró a su 
oído, i'l fin de que su padre no Jo oyera: 

- ¡Cdrlos ... yo siga amandole con toda mi 
almal... No desconfiemos ... ¡El tiempo todo lo 
puedel 

La Señora Andinian tenia a su servicio en 
Foxwood a una pobre mujer cuyo hijo balla­
base ígualmeute sufríendo condena en la car­
cel de Portland. Y un mismo dolor e igual an­
helo anuló distancias de clase. Señora y sierva 
no eran mas que dos madres que trataban a 
toda costa de salvar a sus hijos. 

Durante largo tiempo estuvieron meditando 
un plan de fuga. Las dos mujeres ponían en 
prensa su ímagínación ... Hasta que al fin sur­
gió la idea luminosa en cuyos resultados con­
fiaban con afanes de salvación. 

Y había llegada el momento de paner en 
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praatica el plan. Contaban naturalmente con 
apoyos exteriores, pera éstos provenfan de los 
mas fieles colonos de la finca. 

Aquella mañana los dos prt>sos habían reci· 
bido en el interior de una pequeña masa de 
marmol, exactamente iRual al que extraían de 
las canteras en que trabajaban los pobres con­
denados, un papel que decía: 

Todo esta dispuesto para esta aoche. 
Los interesados cambiaron una mirada de 

inteligencia que nadie pudo sorprender, y es­
peraran la noche con la ansiedad que es de 
suponer. 

Y con una lentitud desconcertante, como si 
el sol se hiciera cómplice de los odiados guar­
dias, llegó al fin la noche ansiada. Al retirarse 
los presídiarios de las cant.::ras, e11 el memento 
de pasar por unos peñascos tan abruptes que 
unos hombres no se veían de otros, desapare­
cieron cinca reclusos. 

Al llegar a terrena llana, notóse Ja fuga. Un 
grupo de guardias se hízo carga de los que 
habían quedada, y un numeroso piquete lan­
zóse en persecución de los fugitives. 

En una canoa automóvil, navegaban a ve­
locidad inverosímil. Sólo el faro gigantesco 
del acantilado iluminaba de vez en cuando en 
sus intermitencias a los que huían. Por su 
parte los guardias habíanse embarcada en 



otro bote automóvil y a toda marcha seguían 
la estela de los evadidos acribillando la em­
barcación perseguida a balazos. El cuadro no 
podia ser mas admirable; la negra noche, ras­
gada sólo de vez en cuando por los haces de 
luz del faro, parecía envolver con gasas de 
misterio aquella fuga y persecución desenfre­
nadas. 

Entr('tanto, las pobres madres habíanse tras­
ladado a la cabaña del colona, y allí, mudas 
como estatuas, sufrfan horriblemente imagi­
nandose a los hijos de sus entrañas por una 
de cuyas sonrisas hubieran dado su vida, per­
seguides con saña como fieras salvajes. 

En el mar, la canoa de los guardias ganaba 
visiblemente terreno. Los presidiarios, boca 
abajo en el fondo de la embarcación, fiaban 
su libertad y su vida en la velocidad de la hé­
lice que les empujaba. De pronto sintieron un 
escalofrio de horror. 

- ¡Ríudansel...¡l\rriba las manosi - Jes grita­
ban desde la canoa que les perseguia, situada 
allado de su propia embarcación, los guardias, 
encarandol~s sus rifles. 

Un hombre pasó a poder de la fuerza, pero 
en aquel preciso instante, mientras los guar­
dias estaban atareados intentando el trasbor­
do, los condenados emprendieron veloz carr~­
ra y de un salto la canoa se alejó como un 
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centenar de metros. Todos los rüles dispararen 
a un tiempo y dos de los fugitivos cayeron ~1 
agua. Cuando los guardi~s co~rieron hac1a 
ellos la canoa ya se habla ale¡ado enorme­
ment~ y todo intento de persecución resultaba 
Inútil. . 

Pocas horas después, en el fichero de la car­
cel, cuatro fichas de otros tantos prisioneros 
recibían una observación: 

Ludwig Power - Evadido. 
Jorge Andinian -Muerto. 
Eduard Fordys- Muerto. 
Reginald Milter- Evadid?. 
Al dia siguiente, dos mu¡eres enlutadas en­

traban en la carcel. Habían sido Jlamadas ~~­
ra identificar los dos cadaveres de los fug1~1~ 
vos muertos. Eran la señora Andinian y su hel 
sirvienta, que a l levantar el paño negro que 
cubría los rostros de los dos cuerpos que les 
presentaran, al verlos hórridamente ~u~il.ados, 
es tallaren en dolorosos sollozos prectpttando­
se sobre ellos ... 

Cuando hubo pasado la primera explosión 
de dolor ambas se levantaron. Antes de mar­
charse I~nzaron a los guardias una mirada ~e 
reconvención que no es para descrita. Despues 
se retiraran. 
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Al día siguiente en Londres, Ca rlos atónite 
leía en el diario: 

EVASIÓN EN PORTLAND 
. . . . 

«Después de una encarnizada parsecución · 
algunos han podido ser reductdos, mas otro; 
han log1·ado escaparse. Han resultado muei'­
tos los reclusos Eduard Fordys y forge Andí­
niam> . . 

. . . . 
Faci! es comprender el efecto q ue tal noticia 

produjo en el animo de Carlos. Presurosamen­
te tomó su automóvH e hízose conducir a Fox­
wood con animo de inquirir detalles cerca de 
su madre. 
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LA F A MILlA CLEVES 

La família de Lord Cleves b a bíase instala­
do en París, donde pasaba cada año la pri­
mavera. Ocupaba un lujoso palacete en la 
Avenue des Champs E lysées. 

Dada la rigidez de las costumbres inglesas, 
Lord Cleves prohí bió a su hija continuara sus 
relaciones con quíen tenfa un hermano que su­
fda en un presidia, lo que sumjó en el mas 
profunda dolor a la enamorada muchacha. 

Lord Cleves y su hi ja Sylvia habíanse hecho 
a coP'J,pañar por Miss Blake, íntima amiga de la 
infancía de Sylvia, que ésta querfa mucho sín 
reparar en que aquéila la envidíaba cruel y ... 
cordialmente con toda el alma. Sylvia er a jo­
ven, hermosísima, elegante y rica. Miss Blake 
era pobre, la naturaleza no babía sido muy 
dadivosa con ella ... 

Ademas, Sylvía había conseguido el amor 
de un hombre. Miss Blake no había aún con­
seguida interesar a ninguno. De ahí que el 
rompimiento oblígado de 1as relaciones de Syl· 
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via con Carlos, colmó de insana alegria a la 
envidiosa. 

Pero he ahí que últimamente las circunstan­
cias cambiaron. En efecto; muerto Jorge, nada 

... prohibió a s u hiía que continuara sus relaciones ... 

se oponia a la boda de Carlos y Sylvia. Había 
perecido un hombre, es cierto ... ¡Ah!, pero en 
cambio la etiqueta y los miramientos sociales 
estaban a salvo. 

Así le fué comunicada a Carlos en cuanto 
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regresó de Veybridge, por Lord Cleves, con la 
mayor gravedad del mundo. Y Carlos no hizo 
comentaria alguno y entregóse alborozado a 
la felicidad que nuevamente se !e ofrecía. 

Asi lc fué comuoicado a Cari os por l-ord Cle..-cs ... 

Sylvia por su parte esta ba Joca de contenta ... 
Y Miss Blake vióse en la dolorosa precisión de 
tragar mucha Sdliva. 

Mientras Carlos iba de Foxwood a París 
para escuchar de labios de Lord Cleves la 
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buena noticia de su readmisión, la señora An­
dinian salía asimismo para Foxwood, donde 
pensaba enclaustrarse materialmente. 

Carlos, como es sabido, tenia sus ocupacio-

Sylvla per s u parle esta ba toca de conlenlo ... 

nes en Londres; su novia habilaba por toda la 
primavera París. Los dos se amaban con lo­
cura; ningún obstaculo les separaba ... ¿A qué 
seguir viéndose con pena, obligada el novio a 
hacer frecuentes y largos viajes? Decidieron 
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verse continuamente, y casarse aprovechando 
precisamente la primavera, época en que la na­
luraleza toda canta un himno grandiosa al 
amor. 

Una vez decidida la boda y fijado casi el día 
de la ceremonia que se verificaria en la mayor 

y ~11ss Bl.1he viós~ en la dolorosa precisión de lraqar mucha 
~aliva. 

intimidad por el luto de la família Andinian, 
Carlos corrió a Foxwood para comunicar a su 
madre la fausta nueva de su noviazgo. 

Pero contra lo que esperaba, su madre reci­
bió con frialdad la notificación. 

-Carlos-le dijo grave y dignamente-, ba-
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sas tu dicha según veo en la muerle de tu her­
mano. 

-No, mama, por Dios¡ no es eso. 
Tras estas primeras escaramuzas, la madre 

cogió a su hijo por un brazo y con la mayor 
insinuación le susurró: 

-He de revelarte un secreto ... Si te casas 
no puedes ya ignorarlo. 

-¿Un secreto? 
-Sí... horrible. Que no deberas revelar a 

nadie jamas ... ¡Ni a Sylvia aun cuando llegue 
a ser tu esposa! 

Y a continuación, con voz queda, casi apa­
gada, empezó una narración que escuchaba 
Ca1 los dando muestras del mas desconcertan­
te estupor. 

I ! 
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AMOR 

Pocos días antes de casarse, Carlos, que ha· 
bía regresado a París, muy cabizbajo, de Fox­
wood, cierta mañana en que efectuaba con 
Sylvia un deliciosa paseo por 1os bordes del 
Sena famosa, dijo a su novia repentinamente: 

-Sylvia ... ¿me quieres mucho ... muchisimo? 
-Carlos ... ¿aun me preguntas eso? 
-Es que ... un grave secreto pesara sob~e 

noso!ros .. . ¿Estils segura de amarme lo suh­
ciente para respetar mi silencio? 

Sylvia sonrió inefablemente ... Por toda con­
teslación ofreció sus labios divinos al que den­
tro de poco òabía de ser su dueño absoluta. 

Y se casaran. 
La luna de miel fué para ellos unos minutos 

de existencia fantastica. Visitaran los Museos, 
Jas obras de arte, el Moulin Rouge, el vicio, la 
alegria ... y locos de música y de placer, re~~­
rrieron aquel París tentacular con delecc10n 
de mariposas. 

Tragica fué la interrupción de aquella vida 
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de ensueño. La señora Andinian, gravemente 
enferma, solicitaba la visita de st.: hi¡o. 

Carlos y su esposa corrieron, o por mejor 
decir, volaron a Foxwood, donde encontraran 
a la pobre señora casi en france de muerte. El 
disgusto, la zozobra, el dolor que le había cau-

Visllaron el "l'tou Un Rou ee• ... 

sado la penosa historia de Jorge la habían 
abatido en poco tiempo. Aquel híjo preferida 
que habia sido su razón de ser, pareda ser la 
vida de la pobre madre. 

Fué en vano que tanto Sylvia como Carlos 
le prodigaran sus caricias y cuidados ... la se-

r. 
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ñora Andinían, como vu]garmente se dice, ccse 
ib a». 

Próxima ya a exhalar el último suspiro, de­
mostró grandes deseos de hablar a solas con 
su hijo. En cuanto lo bubo logrado, no bien 
se vió frente a frente con el que sabía el se­
creto que ella conocía, le dijo con voz solemne: 

-Híjo mío ... siento que voy a morir ... ¡Júra­
me nuevamente que no revelaras el secreto!... 
¡Ni a tu propia esposa! 

Y poniendo tan intensa expresión en los 
ojos pronuncíó lo que ellabio profirió tan su­
tílmehte, que Carlos aun comprendiendo que 
ello podia írrogarle seríos pesares-pues nada 
hay mas terrible que tener que guardar secre­
tos para con la esposa del corazón -¡ levantó 
la mano y juró. 

La madre tuvo una sonrisa inefable ... Estre­
chó la mano de su hijo y, como para darle Jas 
gracias, dióle con el últímo suspiro lo que le 
quedaba de vida. 
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PRIMERAS NUBES 

A la muet te de la señora Andinian, Carlos, 
su esposa, su padre Lord Cleves y Miss Blake 
habían ido a pasar una temporada en Fax­
wood. 

Lentamente disipabase el dolor producido 
por la muerte de la virtuosa señora Andinian, 
pudiendo Sylvia y Carlos saborear con frui­
ción la felicídad que les embargaba. Lord Cie­
ves gustaba mucho de la vida apacible, tal 
como se deslizaba en Ja hermosa propiedad ... 
Sólo Miss Blake estaba intranquila y de mal 
humor, indignada tacitamente por la felicidad 
que gozaban quienes la habían invitada a pa· 
sar una temporada con ellos. 

La radiante felicidad de su amiguita de la 
infancia la ponia nerviosa. Y sin casi ella 
apercibirse, trataba de buscar cualquier moti­
vo que pudiera ser causa de que aquella se 
aminorara. 

En tan innoble afan, tiempo bada que había 
descubierto, o por mejor decir, observada que 
Carlos efectuaba misteriosas y frecuentes sa· 
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lidas ya de día ya de noche. Los mas fútiles 
pretextos servíanle de excusa para efectuar 
largos paseos por el frondosa parque que cir­
cundaba Ja finca, paseos que se acortaban 
automaticamente en enanto los hacía acompa­
ñado de su esposa. Cuando iba solo· a veces 

. .. hablan ido a p1uar una temporada en Foxwood. 

permanecía fuera dos o tres boras. Cuando 
volvía argumentaba que había llegada hasta 
la Selva. 

Y Miss Blake que tenia empeño en no con­
vencerse con aquella explicación, quedaba al­
tamente intrigada y decidfa al fin efectuar una 
visita por la famosa Selva, verdadera bosque 



-I 
-LAquc lla nocbe dc?i haber dc>aparccido! 
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salvaje que lindaba con la finca, propiedad de 
los mismos propietarios, que adquirió el falle­
cido señor Andinian para sus cacerías que le 
hicieron famoso en Londl'es. 

Cierta noche, la familia hallêíbase reunida 
en un elegantísimo y rico salón de confianza. 
Sylvia tocaba deliciosamente el arpa. Sus bra­
zos desnudos revoloteaban por entre las do­
radas cuerdas del instrumento como cisnes 
blanquísimos presos en una jaula de encanto. 
Lord Cleves !efa placidamente en un rincón. 
Carlos fumaba nerviosamente, .y con frecuen­
cia consultaba su reloj. Miss Blake le obser­
vaba. 

De pronto Carles levantóse y dijo: 
-Me voy a dar una vuelta por el bosque. 
- Yo te acompaño dijo Sylvia con natura-

lidad. 
-Hijita, hace en el exterior una temperatura 

demasiado fría para ti... Ademas, de noche ... 
Vuelvo en seguida, siento sólo deseos de de· 
sentumecer un poquitín las piernas. 

Y se marchó. Pero Miss Blake levantóse a 
su vez, salió del salón, púsose un suntuoso 
abrigo de pieles y le siguió. 

Carlos, como quien se esconde de alguien, 
miraba recelosa tras de él como para cercio­
rarse de que nadie le seguia. 

Llegó hasta el conffn del parque, abrió con 
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una llavecilla que llevaba una pequeña verja y 
perdióse entre las sombras de la intrincada 
selva. 

Miss Blake quiso seguirle, ptro sintió miedo. 

- \'o te acompaño- dijo S\'lvia con naluralidad. 

Sin embargo, aventuróse un poco, escudriñó 
por los alrededores y ya se disponia a vaiver­
se cuando parecióle descubrir no muy lejos el 
resplandor de luces. 



La vista de la luz d3 animes al mas pusila­
nime. Recobró brios y encaminóse resuelta­
mente bacia el punto brillante que, agrandan­
dose cada vez mas, fué tomando la forma de 
una ventana irradiando luz que destacaba la 
silueta de una casita encantadora situada en 
medio de un pcqueño claro del enmarañado 
bosque. 

Y no pudiendo ya reprimirse, Miss Blake no 
vaciló en convertirse <n espia para informarse 
de lo que no !e im pot taba. 

Acercóse cautelosamente. Recostado en la 
ventana había un hombre, en el cual reconoció 
inmediatamente al Administradot· de la fami­
lia Andinian. 

-No conocía este pabellón, señor Smith­
dijo Miss Blake dirigiéndose a él -.Me gustaria 
visitar esta parte de la finca ... ¡Qué bosque tan 
frondosa y salvajel 

-Es una verdadera selva ... -repuso natu­
ra Jmente el Administrador-. Puede usted visi­
tarlo si le place... Pera ... es muy frondosa y 
laberíntica ... No debería aventurarse a estas 
boras ... 

Y como quiera que la noche era negra e im­
ponente, y que en lontananza los bubos y las 
lechuzas entregabanse a sus nocturnes can­
tares, Miss Blake no quiso arriesgarse, despi­
dióse y se marchó. 
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El Administrador, no bien se vió solo corrió 
• I 

al telefono y celebró una extensa comunica-
ción. 
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LA CASA EN LA SELVA 

Al día siguiente, Miss Blake levantóse muy 
temprano y dispúsose a visitar la misteriosa 
selva. Deseaba descubrir algo que pudiera 
interesar a Sylvia ... ¡Encantadora amiga! 

Llegó sin dificultad basta el pabellón del 
Administrador, que bordeó deseosa de no en­
contrarse con él, y fué internandose por el 
bosque escudriñando con atención para ver 
si descubría algo. 

Rato hacía que caminaba, cuando parecióle 
percibir en lontanza, la voz de una mujer que 
entonaba una canción de una melodia seduc­
tora ... Acercóse mas y mas ... y cual no sería 
su sorpresa al divisar entre el ramaje, la vis­
tosa silueta de un chalet preciosa que eleva­
base en medio de una llanura encantadora. 
Echó a correr hacia la casa, pero a pocos pa­
sos saliól( al encuentro un andano encorvado 
por el peso de los años y que caminaba peno­
samente. 

Miss Blake dirigióse a él con animo de in­
vestigar algo, pero el buen andano era mas 
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s~r_do qu~ una campana y aun parecía no muy 
luctdo. Sm ella apercibirse la acompañó hacia 
la_ casa del Administrador que esta ba bjlstante 
leJos_ de. allí, después alejóse dejando perpleja 
a la mdtscreta. 

En aquel momento apareció en el umbra! de 
su puerta Smith, el administrador. 

-¡Cómol ¿Usted por aquí otra vez, señorita 
Blak~? 

- Sf, yo, que he tenido la sorpresa de des­
cubrir en mitad de esta selva impenetrable un 
lujosísimo chalet. Me he encontrada con' un 
hombre que pareda tonto; no he podido sacar 
nada en limpio. 

- Yo por mi parte sólo puedo decirle que el 
chale! que usted menciona esta habitado por 
la senora Rensteing, Ja cual paga muy pun­
~ualmente sus alquileres ... Lo demas no me 
tm porta. 

El administrador pronunció estas últimas 
p~labras con tanta intención, que Miss Blake 
dtó media vuelta y se alejó airadamente. 

Ya sabía lo bastante para sospecbar las co­
sas mas inusitadas. No obstante DO tenía nin­
gún indicio real que pudiera comprometer a 
Carlos. y desde aquel día DO peDSÓ mas que 
en obhmerlo. 

Durante mucho tiempo, no había podido 
descubrir nada ... pero una noche, Carlos, des-
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pués de dar muestras de la mayor nerviosidad, 
abandonó el salón que de costumbre pasaba a 
ocupar después de cenar la familia, y salió al 
jardin. 

Miss Blake le siguió, y €sta vez, como ya 
conocia algo los parajes, no se in(imidó ante 
la selva imponente sino que siguió cautelosa­
mente espiando al marido de su amiga. 

Carles caminaba Jentamente como si sospe­
chara que alguien le vigilaba. Sin duda su Ad­
ministrador le habia puesto en antecedentes 
de la actitud de Miss Blak€. 

A pesar de sus precauciones, Carlos no ob­
servó que le acechaban, y así la espía vióle 
como entraba en la famosa casa de la selva. 

Al poco rato, salí a acompañadp de una mu. 
jer encantadora. Ambos parecian tnU)' preocu­
pades y no c€saban de hal¡lar. Por mas es­
fuerzos que hacía Miss Blake no conseguía 
sorprender la menor palabra. Pero en realidad 
no lo necesitaba. 

Estaba ya satisfecha con lo que había des­
cubierto. Al fin Miss Blake habia conseguido 
sus propósitos: descubrir el misterio de las sa­
lidas de Carlos y comprobar que eran citas 
amorosas ... ¡para contarselo a Sylvial 

Aquella perversa amiga, en cuanto hubo 
efectuado su descubrimiento, apresuróse a re­
gresar a la «Villa», a fin de poder zaherir a la 

que sin querer la habfa tantas veces mortifica­
do con su felicidad diMana. 

Sylvia estaba en su tocador, acondicionan­
do admirablemente su cabellera magnífica pa­
ra que diera mas realce a su belleza sin par. 
Miss Blake entró en la estancia dando mues­
tras de la mayor confusión y disgusto, ocul­
t~ndo mañosamente la perversa alegria que 
d1sfrutaba diabólicamente saboreando de an­
temano el espectaculo de la tristeza y disgusto 
de la joven esposa. 

-¡Ay, Sylvia ... l-empezó a decir hipócrita­
mente-. tSín querer ... he descubierto una cosa 
horrible! 

Ya se comprendera que ante este preambulo 
Sylvia abandonó su deliciosa ocupación par~ 
acercarse a su amiga e insistir rogandola que 
le contara (<aquella)) tan horrendo que había 
visto. 

-No quisiera producirte pena ... pero ... -bal­
bució la pervers3. 

- ¿Pero no comprendes que aun estoy mas 
intranquila ante esta vacilación tuya? 

-Pues veras ... Fué una verdadera casuali­
dad ... ¡Daria cualquier cosa por no haber visto 
nadal 

-Por Dios ¿acabaras de una vez? 
Y entonces con voz vacilante y fingiendo el 

mayor pesar, Miss Blake vertió sobre el aman-
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te corazón de la infeliz, todo el virus que co­
rroía su envidioso corazón. 

Inútil decir que a medida que Miss Blake iba 
hablando, Sylvia veía como bajo sus pies 

-No Quislera producirte pena ... pero ... 

abríase un abismo en cuyos bordes encontra­
base, próxima ya a caer en él. P~ro la pérfida 
amiga no tuvo compasión de aquel dolor tan 
sincero y, pesando sus palabras, cantó cuanto 
había visto en la Casa de la Selva. 
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Cuando la malvada hubo terminada su an­
tip<Hico cometido, salió de la habitación de­
jando a Sylvia entregada al mas inconsolable 
dolor. 

Poco después, llegaba Carlos, que como de 
costumbre y con la mayornaturalidad dirigióse 
a dar un beso y a prodigar una carícia a su 
esposa. Pero en contra de la costumbre, Syl­
via le recibió fríamente y después de vacilar 
unos instantes le lanzó en el roslro: 

-¡Carlos ... Cari os mio .. .l ¿por qué me i rai · 
cionas? ... ¡Dios mío, sufro tanta!.. ¿Dónde vas 
cuando sales y con tanta frecuencía? 

Grande fué la sorpresa de Carlos al oir las 
ex,Presiones de su mujer e, incapacitada para 
pronunciar una respuesta pronta, prefíríó 
guardar silencio. 

- ¡Y callasl-exclamó la infeliz prorrumpien­
do en amargo llanta - . Car los ... te amaba tan· 
to ... En cambio tú ya no me quieres ... 

-1Sylvia ... Sylvia de mi alma!-gritó a su 
vez Carlos consternada y disgustada por 
aquella actitud súbita e inexplicable de sues· 
posa- . ;,Qué sospechas? ... ¿qué temes? ... Yo 
también te quiero ... como el primer dia de 
nuestro matrimonio ... ¡como nunca mujer al-
guna fué amada! 

- Pues ... ¿adónde vas todas las noches? ... 
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Dime que han mentida ... ha bla ... ¿Quién es esa 
mujer que te cita? 

Carlos no respondió ... pareda confusa, ano­
nadado. 

_ Pues ... ¡,ad6ndc .-as todas las noches9 

-Carlos, bien mío-proseguía _Sylvia ~ano. 
de obtener una explicación sahsfactorla - ... 

sa · Por mira que nuestra felicidad anda en ¡uego ... i 
Dios, hablal .. 

El la miró un instante intensamente, dectdt-
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do a pronunciar una excusa, una explicación ... 
pera pareció arrepentirse de momento, como 
si una voz oculta le hubiera obligada a guar­
dar silencio en el acta. 

-No puedo -murmuró -no puedo ... Harto 
sabes que un secreto que no me pertenece 
sella mis labios. 

Sylvia clavó en los suyos sus ojos aterra­
dos, y estallando su desesperación exclamó: 

-Todo es cierto ... todo ... ¿Qué esposo guar­
da secretos de esta índole para su mujer? Tú 
tienes una amante ... tYa no me quieresl 

Y un llanta convulso agitó su pecho y sus 
hombros pudsimos, mientras Carlos, como si 
no tuviera valor para presenciar tan dolorosa 
cuadro, se retiraba a sus habitaciones. 

Al ver que se marchaba, Sylvia tuvo si era 
a un posible unmayor exceso de dolor, cayó de 
hinojos ante la puerta que se había cerrado 
!ras él y lloró convulsa y copiosamente. 

Después S<!caronse como por encanto sus 
lagrimas, pero con voz entrecortada por el do­
lor y la pena dijo como implorando piedad, 
tratando desesperadamente por este medio de 
obtener la explicación que anhelaba: 

-Carlos ... Carlos ... perdona mi violencia ... 
Tengo confianza en tí... Pero ¿por qué guardas 
este silencio que me mata? 

Ante tan punzante súplica, Carlos, que esta-
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. . . ntí ua desesperandose 

ba en Ja habttacton co g 'to de vacilación. 
. . t vo un mamen . 

en stlencto, u h a guardar silencto 
En efecto, ¿tenia. der~~~ aquella aun tratan­
ante una acusactón e t ') Pera ;acaso no 

t r un secre o.··· ... 
dose de respe a 1 1 ho de muerte de su 
babía jurada ante e r:~elarlo ni a su esposa? 
adorada madre el no.d aqueJ7 o mejor dicho, 

t hab!a st o ·• ¿Qué secre o 1 '6 podia tener una rou-. 7 Qué re act n 
¿cual era · · ¿ . t habitaba la casa 
)·er r.ue tan mister!Osamen e d ? 

l el secreto de su ma re. 
de la selva con faltar al juramen-

Carlos no tuvo valor para . 
A Cós e ha cia la puerta ... y. to... cer uró 

d no Puedo -murm . -No pue o ... 
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EL SECRETO DE LA SEÑORA ANDINIAN 

Una noche, en la Casa de la Selva, había 
reunidas tres personas. 

La habitación que ocupaban era lujosísima 
y confortable, uniendo la comodidad mas pníc­
tica al gusto y riqueza mas exquisitos. Eran 
dos hombres y una mujer. Uno de los hombres 
era Carlos Andinian, que decía a sus intel'locu­
tores: 

-Nada ganaría faltando a mi juramento. 
Sylvia sufriría horriblemente conociendo el 
secreto. No podéis imaginares lo que significa 
para una inglesa el contar en su familia con 
un presidiario ... No, no ... me despreciaría de­
masiado y prefiero que dude de mi fidelidad. 

Al oir estas palabras, el otro hombre levan­
tóse, llevó Ja mano a su frente y pareció vací­
lar ... Apoyóse en el respaldo del sillón ... Cuan­
do apartó la mano del rostre, viéronse distin­
lamente las huellas de unas higrimas. En 
seguida la mujer corrió hacia él, prodigandole 
caricias y palabras de consuelo, al igual que 
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Carlos, que, arrepentido de las palabras que 
había pronunciada inbílbilmente aclaró: 

-No debes afligirte, Jorge. Nueslra madre al 
fingir reconocerte en aquel cadaver mutilada, 
te salvó para siempre. Yo sabré sacrificarme 
para no perderte. 

En efecto, Carlos hallabase ante Jorge, el 
hermano que todos creían muerlo en la famosa 
fuga de Portland. Entre la confusión de los 
que huyeron, los que rueron apresados y los 
que fueron muertos, Jorge, contandose entre 
los primeros, pasó entre los segundos. Suma­
dre fingió reconocer el cadaver que le pre­
sentaran, y cuya larga permanencia en el agua 
había desfigurada completamente el rostro. 
Conseguido el equivoco por parte de la policia, 
ya no fué cuestión mas que de ocultar cuida­
dosamente al evadida. De ella encargóse la 
señora Andinian. Jorge salió para Australia 
con pasaportes falsos, de la que regresó al 
cabo de diez años completamente cambiado ... 
Pera habia cootraído en la inhospitalaria tier­
ra una enfermedad crónica que 1e imposibili­
taba trabajar. Entonces fué cuando su madre 
mandó construir en lo mas intrincado de la 
selva de su propiedad el vistosa Chalet en el 
cual sorprendémosle nosotros al empezar el 
relato del presente capitulo. 

- Cuando conseg~í fugarme - decía Jorge 
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penos~mente, ahogado por el dolor-, debí ha­
b~r hmdo con Salter, el hijo de la sirvienta de 
mt madre ... pero no podia hacerlo... me habfa 
casado secretamente con Rosa poco d' 
tes de entrar a sufrir condena. s tas an-

Rosa Tourner, que tal era la abnegada mu-

- Graciu ... ~racias-murmuraba Jorgc. 

jer que con su sacrificio había purgada subli ­
m~mente s~s ligerezas que tan terribles resul­
t~ os hablan acarreado, corrió hacia él a·. 
cendo: t 

--Jorge mío ... no pienses mas en 
rosos recuerdos... estas enfermo 
con viene agitarte. 

tan dolo­
Y no te 
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-Sí, enfermo... muy enfermo ... afortunada~ 
mente me quedan pocos días de vida ... ¡AquelJa 
noche debi haber desaparecido para no ser un 
estor bol... 

-Jorge-interrumpió Carlos conmovido­
tú no eres para mí un estorbo. Sólo hablé como 
lo hice para convenceros de que no ganaría 
nada faltando a mi juramento como tu me au~ 
torizabas a hacerlo vil'ndo lo ocurrido entre 
Sylvia y yo. 

Los tres se estrecharon las manos. 
- Gracías... gracias- murmuraba Jorge­

sois muy buenos los dos para conmigo. 
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LA POLICiA Y LA ANTIGUA PRESÀ 

Algunos días después, Carlos recibía una 
visita no muy agradable. Ha!Iabase tomando 
el café en el jardín en compañía de Sylvia y de 
la hijita de ambos, suprema bien de los espo­
sos que había borrario no pocas diferencias 
conyugal~s. 

Sylvia se había calmada un tanto, y había 
pasado la torm~nta producida por la vil deia~ 
ción de la desleal amiga. EJlo no quiere decir 
que no había olvidado tan delicada cuesfión 
de la mayor importancia para ella, sino que 
había ido conformandose, sin abandonar la 
idea y el deseo, mejor dicho, la necesidad de 
conocer el secreto que con tanto tesón le ca­
Baba su esposo. 

Un criado acercóse a Carlos y presentóle la 
siguiente tarjeta que colmó de estupor al jo~ 
ven: 

Jack Pickmon 
Detecti ve 

Pocos minutos después, Carlos recibía aque~ 
lla visita en un saloncito de confianza. El 
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polida, muy correcte y expresandose con el 
mayor respeto, empezó a decir: 

-Se ha recibido una denuncia anónima en 
.. scotland Yard», que nos hace suponer que 
en s~ casa de la Selva, hoy ya conocida por 
todos, se oculta un hombre cuyos indicies co­
rresponden con un antiguo fugado de la carcel 
de Portland. 

A duras penas Carles pudo dominar un so­
bresalto. Lo que menos esperaba era una co­
municación de aq'.lella Indole. Acertó no obs­
tante a fingir la mayor indiferencia y pudo de­
cir con voz tranquíla: 

-Puedo asegurarle que no habita en aquella 
finca mas que la señora Rensteing y sus cria­
dos. 

Detúvose uu instante; después agregó son· 
riendo: 

-Sólo voy alguna vez a dar un paseo por 
allí. Y precisamente porque habita en el Cbalet 
una señora sola ... he tenido algunes disgustos 
de indole particular con mi esposa. 

En aquel instante entraba Sylvía, deseosa de 
conocer a qué obedecía la visita inesperada 
cuyo anuncio había sorprendido tanto a Car­
los. Pudo escuchar las últimas palabras de su 
esposo así como la réplica del detective que 
dijo con tono seco sin salirse no obstante del 
mayor respeto: 

S3 

-Bien quisiera creer lo que usted me dice 
y personalmente puedo afirmarle que lo creo. 
Pero las órdenes que tengo son precisas y debo 
efectuar un registro en aquella propiedad . 

- Tiene usted mi autorízación para efec· 
tuarla. En cuanto a su propietaria, la señora 
Rensteing, no dudo de que se la concedera 
asimismo facilmente. 

Pickmon saludó y salió de la estancia. 
Sylvia, que había deducido de lo que se fra­

taba, no bien encontróse a solas con su ma­
rido, pasó por el cuello de éste sus brazos 
desnudos, lo atrajo hacia sí y con voz insí· 
nuante y mirandole de un modo inefable en 
los ojos, con una mirada en que iba el ruego, 
la súplica, el dolor y el cariño, Ie dijo: 

- Carlos ... ya ves cuan graves disgustos 
puede ocasionarnos esta misteriosa mujer ... 
Por nuestro bien, por el tuyo, expúlsala de 
aquella casa ... podríamos aún ser tan felices ... 

-Sylvia, por Dios, tú no sabes lo que estas 
diciendo ... no puedes comprender ... ¿por qué 
no me tienes confianza? 
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LA ALARMA 

En la Casa de la Selva, Jorge, desde hacía 
varios días, estaba abatiifísimo. La enfermedad 
que le corroía progresaba de un modo alar­
mante. Pere hay que confesar que este pro­
greso no obedecía a la gravedad de la dolencia 
sine a que Jorge atliJ;!idísimo por las penas 
que había sufrido y especialmente en los últi­
mos tiempos, viendo que era un obstaculo para 
la felicidad de su hermano, había des:uídado 
voluntariamente y casi exprofeso el cuidar 
su salud, presenciando con amarga alegria los 
progresos que hacía la enfermedad. 

-El problema que he planteado en el bogar 
de mi hermano -decía con frecuencia a su es­
posa-hace mi vida insoportable ... Si no re­
curra al suicidio, es porque tengo confianza en 
las afirmaciones del médico ... 

Y las uafirmaciones del médico» eran de 
que los días de su vida uan pocos. De ahf 
que cuando Rosa le oia hacer aquellas mani­
festaciones, pusiérase a llorar desesperada­
mente y tratara de convencer s1empre en vano 
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a Jorge de que desistiera de tan barbara sa­
crificio de su vida. 

Como de costumbre, l1allabanse después de 
cenar Rosa y Jorge sentados el uno junto al 
otro, hablando ella con optimisme de futuros 
días, y él ennegreciendo aquelles brillantes 
proyectos con su desesperada pesimismo. 

De pronto Uamaron nerviosamente y con 
insistencia. A los pocos momentos entraba 
jadeante Carlos. Vestia traje de montar a ca­
ballo; estaba sudoroso y agitada. 

-Es preciso estar sobre aviso-dijo sin sa­
ludar siquiera-: una denuncia anónima ha 
lleRado a «Scotland Yard)). 

Jorge se levantó y se puso palido como un 
cada ver. 

-¡Qué estas diciendol 
-No hay un momento que perder; es posi-

ble que la policia me siga los pasos. 
Jorge precipitadamente salió de la estancia, 

subió por la lujosa escalera que conducía a los 
pisos superiores y dando vuelta al porno del 
primer rellano, esperó un segundo y un «pla­
card» de la pared corrióse dejando a la vista 
la entrada de una profunda galeria. Jorge de­
sapareció por allí y descendiendo el «placard• 
nuevamente todo volvió a quedar como antes. 

Entretanto Carlos y Rosa hacían desapare­
cer todo indicio que pudiera revelar en la es-
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tanda que había ocupado minutos antes Jor­
ge, la presencia de otra persona que no fuera 
Carlos o Rosa. 

Habían hecho bien en tomar precipitada­
mente aquellas precauciones. Unos momentos 
después el detective Pickmon al frente de un 
piquete de policia llamaba a la puerta. 

Carlos salió a recibirle y dando muestras de 
la mayor extrañ('za y cierta indignación dijo 
acremente: 

-No acierto a expií carme su insistencía, se­
ñor Píckmon .. Ya tuve el honor de comuni­
carle que en esta casa habitaba única y ex­
clusi vamente la señora Rensteing. 

- Y yo también de decirle que aun da nd o 
crédito a sus manifestaciones, no podía dar 
por terminada esta inveslígación sin practicar 
un minucioso registro en la casa. 

-Esta bien ... Voy pues a presentarle a la 
señora Rensteing. 

Rosa, fingien do la mayor indignación, otorgó 
al policia autorización de registrar la casa, y 
Pickmon disponfase a hacerlo cuando observó 
sobre un fumador la pipa de Jorge todavía 
bumeante. Carles, que vió por un espejo el 
gesto del polida, tiró rapidamente al suelo el 
cigarillo que fumaba y dirigiéndose negligen­
temente al fumador, tomó la pipa y la colocó 
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en sus labios. El detective le miró de un modo 
extraño ... y seguidamente salió. 

El registro fué minucioso. Pickmon visitó 
todas las dependencias de la casa sin dejar de 
husmear en el menor rincón. Al penetrar en el 
cuarto del matrimonio, inmediafamente se fijó 
en la cama grande que había en la habitación. 
Carles, que seguía ansiosamente el registro, 
palideció al ver la deducción que el detective 
sacaba de tal hallazgo, y díjole acercandose 
a él: 

-Supongo que no tendra usted la indelica­
deza de interrogar a la señora Rensteing so­
bre la circunstancia de dormir en una cama 
grande ... 

El detective no contestó. 
Dispúsose a visitar el piso alto y a dicho 

objeto empezó a ascender por la escalera. AI 
llegar al primer rellano tropezó y agarróse 
fuertemente en el porno de la escalera, el cua! 
dió media vue:lta. Aun no repuesto de la extra­
ñeza por el movimiento giraforio del porno, 
Pickmon observó en lc: pared un ancho bo­
quete que al parecer daba acceso a una gale­
ria secreta. 

Inmediatamente penetró en su interior. Car­
los quedó como atontado. Lo que durante: 
tantes y tantos años había permanecido se-
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creto pard todo el mundo ¿iba a ser descu­
bierto al fin? 

Pero poco después salía Pickmon con ex­
presión contrariada. No había encontrada el 
menor indicio. Carlos no se atrevíó a interro­
garle. Por el contrario, así como basta enton­
ces había estado siguiéndole para tratar de 
distraerle y subsanar el mal efecto del hallazgo 
de cualquíer indicio, ahora decidió abandonar 
al detective a sus propias pesquisas temeroso 
de delatar con su emoción lo que tanto empe­
ño tenia en ocultar. 

Poco rato después, Pickmon entraba en el 
saloncito en que se hallaban reunidos Rosa y 
Car los. 

-Efectuada el registro-dijo -voy a reti-
rarme junto con mis policias. 

-¿Ha encontrada usted algo de lo que sos­
pechaba?-dijo Carlos con aire de triunfo y 
reconvención. 

-Debo declarar confuso que nada encontré 
en esta casa... per o-agregó con intención­
no dejara usted de confesar que es muy mis­
teriosa ... 

Y Pickmon se retiró convencido de que la 
señora Rensteing era una vulgar aventurera 
que había tornado sus precauciones para 
ocultar su vida licenciosa cuya última locura 
eran sus amores con Carlos. 

59 

No bien se hubo marchàdo el detective, Car­
lo~ Y Rosa se precipitaran al jardín que reco­
rrJeron como si buscasen a alguien. Hacia 
ellos venia el hombre viejecito que ya había en­
contrada cierta mañana Miss Blake; aquel sor­
do medio tonto. 

-Ya estamos solos- dijole con alegria 
Rosa. 

Entonces el viejecito irguióse y arrancandose 
la barba Y la peluca, apareció en su rostro la 
faz de Jorge. ' 

Todos se felicitaran efusivamente del feliz 
r~~ultad~ de aquel incidente. Carlos se despi­
dJO segu1damente, pues tenia prisa en reinte­
grarse a su casa, donde Sylvia estaria sin duda 
entregada a las mas negras ideas, montó en 
su caballo Y desapareció entre Ja espesura de 
la selva. 

Rosa quiso celebrar el afortunada desenla­
ce bebi~ndo ~on su esposo unas copas de 
champana. Pusose el traje que mas realzaba 
su belleza extraordinaria. Jorge Ja contempla­
ba como. a un ídola ... sin embargo, no brillaba 
en sus o¡os la alegria. Parecía pesumbroso en 
extremo, triste, como el que esta sordamente 
desesperada. Jorge no podia ser feliz ... La an­
gustia, la implacable enfermedad que él mismo 
habia. descuidada expresamente, corroían su 
orgamsmo. 
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Rosa, que bada lo imposible para animar a 
su esposo, acercóse a él acariciê'mdole y susu­
rrandole: 

-Jorge ... forge mio ... te quiero ... ¿Es que no 
eres feliz conmigo? 

-No digas esto, Ro ;a¡ bien sabes que te 
adoro ... pero soy muy desgraciada ... No sé lo 
que me pasa .. sufro ... Sin embargo, en estos 
momentos siento algo extraño .. como una 
tra nsfiguración ... 

Los dos esposos embriagabanse mutuamen­
te arrastrades en los espacios de Ja fantasia 
por un amor infinitv flagelado por el dolor de 
toda una juven!ud ... 

- Rosa ... tengo sed de poesia ... de música­
le decía él- ¿si tú quisieras cantar un poco? ... 

Ella no se hizo repetir el ruego. Sentóse an­
te el piano y sus dedos, nacarinos compitiendo 
en blancura con el nítido marfil del piano, em­
pezaron a recorrer aquellas teclas, arrancan 
do del instrumento una melodia excelsa ... Peco 
después su voz purisima elevabase como un 
fantasma etéreo y sublime inundando de poe­
sia, de arte y de luz el ambiente. 

Jorge estaba como extasiado ... De pronto 
sus ojos nublaronse ... levantóse y con paso 
torpe dirigióse hacia ella ... Le tomó la cabeza 
con las manos ... acallóse la música ... sonó un 
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beso ... Luego un grito ... mas tarde el ruido de 
un cuerpo que cae pesadamente en tierra. 

-Jorge... ¡¡Jorge mío!l - gritaba la infeliz 
Rosa viendo tendido a sus pies al esposo de 
su corazón ... 

Carlos no bien pudo dejar a su esposa des-

Rosa .. . lenvo sed de poesia ... de música ... 

cansando, volvió presurosamente a la casa de 
la selva. 

Su llegada coincidió con la entrada en la 
agonia de su hermano ... Corrió presurosamen­
te hacia el grupo formada por Rosa y el mori­
bunda. 

Jorge abrió los ojos. Estaban completamen-
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te vidriosos; respiraba afanosamente; de su 
garganta escapabanse sonidos que semt>jaban 
silbidos ... 

-He hecho cuanto he podido - dijo con voz 
débil el moribunda-para llegar a este desen­
lace ... Sólo deseo que Carlos sea fe1iz con Sy1-

via ... Es bueno y lo mercce ... En cuanto a tí, 
mi buena Rosa .. tampoco puedo consentir que 
yo sea por mas tiempo ellastre pesada de tu 
juventud radiante ... Tu vida al la do de _u_n. ex 
presidiario ha sido un continuada sacnhc10 ... 
y yo sufría viéndote sufrir ... A hora to do que-
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dara aclarado ... Viviras con Carlos y su espo­
sa ... pasara el tiempo ... y a un puedes ser feliz ... 

-nJorgel! 
Todo fué inútil... 
¡Había dejado de existir! 

EPILOGO 

En la casa de Carlos babía renacido la cal­
ma y la felicidad. Cuando Sylvia comprendió 
la abnegación de Car!os al guardar el terrible 
secreto para ser fie] a un juramento y no pro­
ducir a ella misma la pena de saber que en la 
familia había un presidiario, pidió perdón, 
confusa, a su esposo y en su animo concibió 
por él mas cariño, si era posible, mas admira­
ción desde luego. 

Pasaron tres años. Rosa era una verdadera 
hermana para Sylvia y ésta a su vez le profe­
saba el mayor cariño. 

La hijita del matrimonio tan dichoso abora 
después de la borrasca, celebraba su cum­
plea:ios. Con dicho motivo Carlos organizó un 
festival infantil en su finca de Blikcastle ... La 
alegria mas bulliciosa reiuaba allí; los niños 
y sus familias festejaban ruidosamente la ale­
gria del vivir. Carlos y Sylvia estaban locos 
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de contenta viendo la dicha de su pequeño te­
sora ... 

Y basta Rosa, aquel día encantador, empezó 
a sonreir ... 

FIN 
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