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ENEEEN

Da comienzo la accién en O‘Mhera (Holanda)

Patricia Adair, Paddy como todos la llamaban, era
una mujer, como su nombre lo indica, pero no por su
gusto, pues deseaba tener toda la apariencia de un
hombre. }

Ningin deporte le era desconocido; los dominaba
todos con una habilidad excepcional; su caracter era
bullicioso en extremo y capaz de enloquecer a la huma-
nidad entera si ésta viniera a ponérsele delante.

Su padre, el general Adair, bueno y carinoso, sond
con tener un hijo y no fué menudo el desengano que
tuvo al nacer Paddy; pero ahora... no sabria cambiarla
por un regimiento de chicos.

Si habia deseado un varén el general, fué porque ya
su esposa le diera antes una hija, Elena, el polo opues-
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to de Paddy, que preferia la agitacién espiritual a la
corporal.

El general gustaba de organizar concursos de tennis,
de golf, de regatas, etc... para divertirse en la lucha con
un adversario de la calidad de Paddy.

—Te desafio a una regata—le dijo un dia su padre.

—Aceptado—respondisé ella.

Con el afan de vencer, Paddy, con frenesi, remé ra-
pidamente dejando atras a su padre.

En la orilla del rio, varias personas contemplaban la
carrera.

Mickey, botero del general y todo lo que se quiera
mas, por una parte; y Jorge Petersen, joven propietario
de una hermosa quinta y vecino de los Adair, y su her-
mana Dora, la mejor amiga de Paddy, por otra parte.

Dora decia a su hermano, que no apartaba la vista
de la embarcacién de Paddy:

—Paddy es verdaderamente original. Yo. no he visto
a otra persona a quien importe menos la opinién del
prOJlmB.

Sonrié Jorge, y Mickey, desde su puesto, al pie del
embarcadero, se regocijaba viendo la ventaja que la
traviesa muchacha tomaba sobre su padre.

De subito, todos se alarmaron menos Paddy, y el ge-
neral la grité:

—(Que vas a volcarl... {Suelta la velal

Intents ella obedecer y dando un traspiés, jpatapuml,
cay6 al agua.

Salié en su busca Mickey y cuando pisaron tierra el
general, su botero y la atolondrada, ésta, muy natural-
mente, como Si ni siquiera se hubiera llevado el menor
susto, exclamé:

—Pero no me mires asi, papaito. [Si estoy buena y
sanal

El general la reconvino:

—¢Cuando dejaras de hacer el muchachote? ¢Cuan-
do te decidiras a ser una mujer como otra cualquiera?

Paddy hizo un gracioso mohin...

—Has de tener mas cuidado. Carambal, por poco
te cuesta el palmito—le dijo Mickey, riéndose aparte.

—No digas tonterias Mickey, soy tan feo como cual-
quier otro hombre.

Jorge y su hermana Dora, cuando consideraron pasa-
da la emocién del aludido trio, se acercaron a él.

Paddy al verles llegar se adelants a Jorge y le ten-
di6é una mano:

—Felicitenos—Ile dijo—, jpor poco nos ahogamos!

—La culpa de lo que ha ocurrido es completamente
suya. Una muchacha no debe arriesgarse como usted lo
hace—Ile observé Jorge.

—Si me encantan los peligros, es por demas su apre-
ciable indicacién, senor Petersen. Yo soy asi. Me gus-
tan las emociones, sea cual fuere su indole y siempre
que yo misma me las proporcione.

—Ya te arreglaré yo, cabeza loca—intervino el pa-
dre.—No se moleste usted, senor Petersen, por la ma-
nera de contestar de mi hija. Se las da de hombre, y no
advierte que incurre en la inconveniencia...

—¢Molestarme yo con Paddy?... [Bah! Seria necio de
mi parte.

Hablando acerca de las travesuras de la mujer=
hombre el general y Jorge, y conversando con la herma-
na de éste Paddy, llegaron todos a la casa del militar.

Elena, la hermana de Paddy, vivia para su alma,
embriagandola del romanticismo de sus lecturas.

Tony, primo y camarada de Paddy y Elena, era un
excelente muchacho. Cortejaba los veinte anos y tam-
bién deseaba cortejar...




—Elena, despierta ya, y ven a jugar conmigo una
partida de golf—fué a interrumpirla Tony antes de que
llegaran los demas.

—No, ahora no, Tony...

—iMalditas novelas! Acabaras por volverte loca con
sus tonterias.

—Déjame, Tony.

—Esciichame, mujer. No te amodorres con tanta fal-

....na muchacha no debe arriesgarse como usted lo hace.

sa ilusién... ¢No quieres venir con Paddy y conmigo a
solazarte unas horas por el campo? Hoy no hay niebla
y brilla un sol mil veces mas hermoso que la mejor no-
vela.

—Tal vez iré...

En este momento entré Paddy, seguida de‘los demas,
y al ver a Tony se abalanzé a él buscandole querella.
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Los dos primos se querian como deben quererse dos
hermanos. ' .

Tony, recogiendo el reto, buscé una combinacién pa-
ra derribar en tierra a su prima y declararse vencedor,
pero Paddy, mas enérgica, superé la fuerza de Tony (?)

—¢No quieres venir con Paddy v conmigo a solazarte unas
horas por el campo?

y le di una tunda de padre y sefior mio delante de todos
Repuesto de la derrota, Tony intenté alcanzar a
Paddy para castigarla, pero ésta se encerré en su habi-
tacion.
Dora, la hermana de Jorge Petersen, tomd parte en
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el juego y ayudé a Tony a atar una cuerda al pomo de
la puerta del dormitorio de Paddy y a la barandilla de
la escalera que conducia al piso de la misma casa, para
que no pudiera huir.

Paddy comprendi6 la jugarreta y acogiéndose a una
idea que se le habia de repente acudido para burlar a
Tony y a Dora, que se reian, les dijo a través del ojo
de la cerradura:

—¢Pero os creéis en serio que me habéis encerrado
aqui como un ratén?

—iJa, ja, jal—exploté Tony.—Eres nuestra prisionera
v no saldris hasta que nos pidas perdén.

Luego se hizo el silencio. Tony y Dora seguian de
guardia, Paddy daba realidad a su proyecto.

Entretanto, como un paréntesis en las escenas de
broma entre Paddy, Tony y Dora, Jorge y Elena cam-
biaban algunas palabras.

—Esta obra que esta usted leyendo es muy hermosa,
Elena—le dijo Jorge—, pero la considero un poco pueril.
Yo le proporcionaré otros libros que dan mas de lleno
en el corazén. Se los mandaré luego.

—Los leeré con mucho carino..—contestéle ella—.
Precisamente esta tarde he de ir al campo con mi her-
mana y Tony y me llevaré una de sus novelas.

—En este caso, si usted me lo permite en su nombre,
en el de su hermana y en el de su primo, le traeré yo
mismo los libros... y los acompanaré en su paseo.

—Con mucho gusto, Jorge.

Cerremos el paréntesis.

Las tias de Tony, Elena y Paddy: Juana y Maria que
criaron al sobrino con un amor sin limite, tomaban el sol
en el jardin de la casa y vieron, asustindose, como se
supone, que un bulto se deslizaba por la ventana de
la habitacién de Paddy. Prestaron mucha atencion y re-
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conocieron a la locuela en el mismo momento que iban
a gritarle que volviese a su cuarto y que ella daba con
su retaguardia en el suelo por haberle fallado la ayuda
de unas ramas a las que se asi6 para bajar al jardin sin
peligro alguno.

—iiUn dia se matarall—exclamaron a una las tias.

Paddy disimulé ante ellas el dolor que el brusco des-
censo produjo en su delicada parte carnosa, y les conté
por qué habia sido temeraria a trueque de romperse la
cabeza. No supieron ocultar una sonrisa las simpaticas
viejecitas, y Paddy sacé provecho de esa circunstancia
para sobornarlas a ser cémplices de la sorpresa que iba
a dar a Tony y a Dora.

En efecto, consiguié que las tias la ocultasen detras
de ellas, y asi llegaron al pie de la corta escalera que
conducia, entre otras, a la habitacién de Paddy, frente
a cuya puerta continuaban atn de vigilancia los aludi-
dos jévenes.

Tony, con voz queda, para que Paddy no ie pudiera
oir, dijo a sus tias mientras éstas iban subiendo lenta-
mente los peldanos de la escalera en cuestion:

—Tenemos encerrada a Paddy por traviesa.

—iQue te crees tu eso, pastilil—exclamo, descubrién-
dose, Paddy.

i Ya veras si te pillo.

Huyé a todo correr Paddy; siguiéronla Tony y Dora,
y las tias se reian.

**t

Como habia sido convenido por la mahana, aquella
tarde Paddy, Elena, Tony y Jorge salieron a dar un pa-
seo por el campo maravilloso bajo la mirada del sol.

Formaban dos parejas: Paddy—Tony, y Elena—Jor-
ge; es decir, lo que pudiéramos llamar: la juventud bu-
lliciosa y la juventud reposada.




Después de larga caminata, ambas parejas decidieron
detenerse en un bello paraje. Elena y Jorge se sentaron
al borde de un camino sobre un promontorio de tierra
y.Paddy y Tony lo hicieron a poca distancia de ellos’
en la llanura, por gustarles mas la vista panoramica que
desde alli divisaban.

Elena y Jorge hablaban de literatura. Elena habia ho-
jeado un libro de versos que la prestara Jorge y le de-
cia la impresién que ciertos alejandrinos le dejaban en
su alma con un sabor inexplicable.

iOh, para Elena no habia otra cosa comparable a la
delicia de unos versos sentimentales y a la ilusion de
que otro los comprendiera como ellal

Hubo un momento en que Elena, subyugada por el
inmenso amor—piadoso balsamo para las romanticas—
de que estaban henchidas ciertas frases de una implo-
racién de enamorada, en una de las mas interesantes
escenas del libro—segiin Jorge—, suplicé a éste que se
las leyese, para encontrarlas mas belleza recitadas con
su armoniosa dieeidn.

Complaciéla Jorge y la sensibilidad de Elena lloraba
de gozo. Un misterio, recatadamente oculto, envolvia
€n su vaporoso manto, a Elena. Amor, desde su reina-
do, la disparaba sus flechas....

Jorge no advirtié el abandono inconsciente en que
cuerpo y alma de Elena permanecieron un instante, pero
hubo quien lo noté. '

Paddy y Tony fueron los que todo lo vieron, de dis-
tinto modo, es cierto. Véase si no.

—Me parece que este par andan flirteando—dijo Pad-
dy a Tony—. Vamos a darles la lata. Arrojémosles unas
piedrecitas para que se despabilen de su encantamien-
to. Toma, tirales tu estas, Tony.
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—Espera, Paddy. Dejémosles en paz. Estaran hablan-
do de cosas serias. ;

—iNo importa! Ademas, ya es hora de que empren-
damos el regreso, piano piano, a casa. Anda, hombre,
imitame.

—FEsciichame, Paddy.

—¢Otra vez?

—Quisiera decirte una cosa... jpero, por Dios, no te
riasl.. Yo amo a Elena.

—iTi enamoradol—exclamé Paddy soltande = conti-
nuacion una sonora carcajada.

—5i, Paddy, no te rias de mi. Créeme que no es cosa
de risa. Amo a Elena con todas las fuerzas de mi cora-

zén y se lo he de decir... o no podré vivir con sesiego
en la duda. Mira, primita, tan grande era mi fe en ser
correspondido que ya le tenia comprado el anillo de

compromiso. Este es.

—Es muy bonito, Tony... Y ya no me rio...

No sélo Paddy no se burlaba mas de Tony, sino que
le compadecié por un momento ante la evidencia de la
mutua inclinacién que se demostraban Elena y Jorge.

—Resulte lo que resultare, yo le he de decir que la
quiero, que la deseo por esposa, que la necesito para
vivir... Pero Jorge tal vez me la haya quitado ya...

—No desfallezcas, Tony querido. ¢Vas a rendirte sin
luchar? ¢Vas a permitir que te arrebaten ante tus ojos
lo que tanto anhelas?

—Paddy, ti no sabes que en estas cosas para nada
sirve la violencia. Si Elena ama ya, convencida de ello,
a Jorge, mi declaracién sélo me reportara la decepcion
de una respuesta compasiva.

—Sea lo que fuere, Tony, animate. [Yo seré el hom-
bre que te ayudaral
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Tony hubiese querido confesar su tierna pasion a
Elena la misma noche que sigui6 al paseo por la cam-
pina.

Paddy medité concienzudamente sobre el asunto e
hizo prorrogar la ejecucion del deseo de Tony hasta
que llegara el cumpleanos de Elena. Con impaciencia
febril esperé Tony una semana y, al fin, aparecid la
fiesta y con ella renacieron los temores de fracaso del
enamorado.

El general organizé una espléndida soirée en su casa,
en honor de su hija, y a ella asistieron numerosos invi-
tados, entre los cuales Jorge y su madre,

Dora, la hermana de Jorge, estaba en Londres con
unos parientes.

Paddy se aparté con Tony a un lado de la fiesta y le
dijo:

—_No he olvidado mi solemne promesa de ayudartey
aqui estoy a tu lado para librar la batalla. Has de so-
meterte a mi plan punto por punto. De momento, nos
interesa aparecer alegres y vamos a divertirnos y a di-
vertir a los invitados inventando algo en el salén: un
toboggan, por ejemplo. ¢Como? Es muy sencillo: colo-
camos una estera sobre la amplia baranda de la escale-
ra... y a disimular que resulta un juego muy emocio-
nante y simpatico.

El talentudo invento de Paddy fué recibido con gran
regocijo y no faltaron devotos de ese deporte tobogga-
nesco.

Paddy y Tony aprovecharon la animacién para escu-
rrirse al mismo sitio de antes.

__FEste es el momento de obrar, Tony. Voy a ver a
Elena. Espérate aqui hasta que dé la senal y entonces,
ya lo sabes: jvalor y adelante!
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—Te obedeceré ciegamente.

Paddy entré en el saloncito donde Elena recibia los
regalos. Las tias, mas practicas que nadie, le habian en-
tregado un cheque de una suma regular. Jorge fué, sin
embargo, el que, segiin Elena, tuvo mayor gusto entre
todos regalandole un mueble giratorio de libreria con
sugestivas obras.

Paddy, después de alabar mucho los obsequios de las
tias y de Jorge, respectivamente, dijo a éste, al objeto
de quedarse sola con Elena:

—Hemos organizado en el hall un juego que esta
animadisimo, senor Petersen. ¢Quiere usted acompanar
a las tias para que lo vean?

Jorge, muy amable, ofreci sus brazos a las viejecitas
carinosas y se dirigieron juntos al salon.

Paddy, mientras Elena seguia contemplando los rega-
los, hizo la senal de via libre a Tony. Este, cobrando
animos se presenté ante Elena. Paddy le estimulé con
sus enérgicas miradas a aparentar mucha naturalidad, y
como nada tenia que hacer alli, se reunié con las tias y
Jorge para evitar que por un casual fueran a interrum-
pir a Tony en su declaracion a Elena.

Tony no podia despegar la lengua ni sabia cémo de-
bia empezar. )

Elena le libré del apuro.

—¢Te gustan estos regalos, Tony?—le pregunté.

—Son muy valiosos... y muy merecidos. Yo... yo tam-
bién te he de dar algo... Este estuchito te lo dira.

—Muchas gracias, Tony. [Oh, un anillo! {Tu regalo es
preciosol

—No es un regalo, Elena...

—Entonces, ¢por qué me lo das?

—Yo te lo ofrecia como prenda de amor... porque te
amo, Elena, y te deseo por esposa.
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—En este caso, toma,. Tony; no puedo admitirlo. Te
quiero mucho, pero mi carifio es distinto del tuyo,

—Admitelo, pues, como un regalo. Te lo suplico, pri-
mita.

—GQGracias, Tony. Tt eres muy bueno... No me guar-
des rencor. Reprocharme que no te corresponda seria
tan injusto como que yo te reprochase que me quieras:

—Tienes razén, Elena, y sélo puedo permitirme la-
mentarme de mi error.

—Perdéname, querido Tony... y no sé cémo agrade-
certe la simpatia que sientes hacia mi... Voy al salon:
JVienes conmigo?

—Disetilpame..... Me quedaré unos momentos mas
aqui.

—Hasta luego... (Me das la mano?

—Si, Elenita, sin la sombra del menor resentimiento,
y te pido que me consideres siempre como lo que he
sido para vosotras hasta hoy: casi un hermano.

—Desde luego, Tony. jAdids!

Tony se quedé pensativo. Habia temido el resultado
que acababa de obtener su declaracion a Elena, pero
siempre surgia entre la duda un rayo de esperanza. To-
do estaba perdido ahora: él no era para ella. jQueé
penal : ‘

Paddy, al ver aparecer en el salén a su hermana, fué
al encuentro de Tony.

—¢Vencido o vencedor?—preguntdéle.

— Vencido, Paddy, vencido—musité Tony entriste-
cido.

—{Hacia aqui viene Elena con Jorge, escapémonosl...
En este sitio nadie vendra a molestarnos. Cuéntame lo

que ha ocurrido.
—Puedes suponerlo... No me ama... Me quiere como

td y yo nos queremos. jAh! Lo que pasa es que no ten-

13

go suerte, Paddy. Estoy mal situado para interesar a
Elena... A las mujeres hay que deslumbrarlas con un
muy: ser muy. rico, o muy guapo, o muy trabajador,
o muy sinvergiienza... y yo no soy ni lo dltimo. En cam-
bio, el otro...

—Jorge no creo que tenga nada que ver con Elena, pues
ni siquiera lo nombra.

—Lo importante es que ha rechazado mi pretension...
y por algo serd... Yo me iré de aqui, Paddy, no puedo
vivir, Emigraré a Ameérica.. a ver si alli cambio mi
suerte.

—No te vayas, Tony. No desesperes. Los hombres
debemos saber ser fuertes. Perder el juicio por una
tonteria de mujer que encanta y bruscamente desencan-
ta, es ya cosa calificada de soez. No nos abandonaras,
Jverdad, Tony?

—Es preciso, Paddy; quiero demostrarle que mi pa-
sién no es un juego de ninos.

Paddy aprovechd, poco después de su entrevista con
Tony, unos minutos de soledad de Elena y le dijo:

—Al pobre Tony le has dado un gran disgusto. ¢Es
que no hay esperanza para él?

—Siento que se haya fijado en mi nuestro primo, ya
que no puedo comulgar en’ sus mismos sentimientos.
Me supo mal decirselo, mas no tuve mas remedio que
hacerlo.

—La culpa la tiene Jorge que te intoxica con sus es-
tapidas literaturas, que te aturde con sus conversa-
ciones. jOh, le odio!

—...Pues yo le amo..!|—exclamé con vehemencia
Elena.

—Porque eres una anémica romantica de novela—ar-
guyo Paddy, con enfado, plantando a su hermana, que
seguia sonando...
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Unos dias después, tuvo lugar en O'Mhera una par-
tida de caza, y en ella tomaron parte las dos hermanas,
Tony y Jorge.

Momentos antes de la marcha Jorge saludé a Paddy,
que estaba casualmente a su lado.

—Buenos dias, Paddy.

—Por Dios, jque mala posicién tiene usted a caballo!
Se va a caer—le contesté Paddy no disimulandole su
enojo.

—La lastima es que, en los obstaculos dificiles, se
habré usted quedado ya muy atras para poderme juzgar.

—{Que se cree usted esol...

Cuando los jinetes se hallaron en pleno campo y se
oyo la senal de correr la pieza, Paddy y Jorge se encon-
traron de nuevo y recordando ambos el mutuo reto que
se lanzaran antes, acicatearon sus caballos y sin que
mediara aviso emprendieron veloz carrera como si to-
maran parte en un concurso hipico.

Mucha voluntad desplegé Paddy, pero a pesar de ella
fué derrotada por Jorge. De modo que, le despreciara
o no, tenia que reconocer su superioridad fisica sobre
ella, cosa natural aunque Paddy hubiese querido de-
mostrar lo contrario.

Aquella misma noche, Elena y su hermana asistieron
a una fiesta que daba Jorge en su casa, antes de partir
para Londres.

Paddy se hahbia vestido sencillamente y Elena, ra-
diante de hermosura con un lujoso atavio, le hizo cam-
biar de ropa, consiguiendo que se pusiera un traje de
baile suyo precioso.

Paddy misma se extrané de verse tan... tan cambiada
y sintié un deseo que jamés conociera: mirarse al espe-

jo y sonreirse a si misma.
La transformacién de Paddy causé asombro a Tony
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Parecia otra. Era mas sugestiva, mas... mas mujer que
antes. Secretos’del vestir. Y la felicité, bromeando co-
mo siempre lo hacia con ella, por su buen gusto.

Jorge también noté el cambio operado en Paddy,
cuando menos en el vestir, y calificé de mayor locura la
monomania de querer ser hombre una muchacha tan
bonita.

Durante la fiesta, mientras Paddy y Tony procuraban
aburrirse lo menos posible, Elena y Jorge, en la biblio-
teca de éste, conversaban acerca .de su compatibilidad
de caracteres.

Elena, reposando su alma anhelante en la mullida
cuna de la esperanza, escuchaba a Jorge con deleite y
se placia en prolongar su intimo dialogo.

—Si, Jorge, yo le estoy muy agradecida. A usted le
debere la iniciacion en la bella literatura. Todas las no-
ches que hemos leido juntos no se borraran jamas de
mi memoria.

—Es usted exquisita, Elena. Raras son las mujeres
que inclinan su predileceién al alimento espiritual. Pero
no acepto sus elogios pues yo soy el que le agradezco
las horas gratas que he pasado en su deliciosa com-
pania.

—Sin embargo ahora, partiendo usted, me sentiré
mas aislada que nunca. No le oculto que le esperaré con
impaciencia.

—{Ohl... ¢Esperarme?... No... Yo soy un inquieto...
Por de pronto pienso ausentarme largo tiempo... vagar
por el mundo. Es posible que me vaya muy lejos... o
que me muera... © que me case.

Jorge pronuncié la tltima frase con la misma natura-
lidad que las anteriores y fué para Elena el derrumba-
miento de sus ilusiones. [No la querial ¢Era eso posible
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después de haber encendido en su alma, con sus carifio-
sas atenciones, la llama del amor? {Si que lo eral
Momentos después Paddy, que habia visto a Elena
en coloquio con Jorge, le pregunté a su hermana:
—¢Qué, se ha declarado por fin?
Elena, sus ojos tristes fijos en el vacio, respondié co-
mo un automata:
—No... todo fué un sueno.

—...6Esperarme9... No.... Yo soy un inquieto....

—¢No te quiere?...

—Me engané... Mia es la culpa... Sélosupe ser una
amiga cariiosa... [Qué desengaiio, Paddy!

—iBah! Elenita, olvida todo eso y ven a bailar con
Tony. Ningtin hombre merece que se sufra por él.

—No, Paddy, me voy a casa... no puedo mas.

Asi lo hizo Elena, y Paddy, al verla salir arrastrando

19

su pena inmensa sintié que sus ojos lloraban lagrimas
de compasion.

Esas lagrimas, ese calvario de dolor que soportaba
Elena, todo eso, pensé Paddy, lo habia causado Jorge
con su arbitrario proceder.

Y el amor propio de Paddy, de espiritu fuerte mol-
deado en la fragua de la naturaleza, resentido con el
culpable, no se detuvo a pensar si haria bien o mal en
pedirle una explicacion.

—Deseo hablar con usted seriamente—le dijo a Jor-
ge después de encontrarlo en el salén.

—Con mucho gusto, Paddy... pero ¢ahora?... Espere-
mos que termine el baile.

—Ha de ser ahora mismo.

—Esta bien; vamos.

Se aislaron del bullicio en la biblioteca de Jorge, en
la misma que Elena recibié el desengano.

—¢Qué es lo que pasa para que me haya usted veni-
do con esa prisa para hablarme?—principié Jorge.

—Sefior Petersen, le exijo una satisfaccion, de hom-
bre a hombre.

—¢De hombre a hombre? Esto es imposible, porque
es usted demasiado mujer... y como tal, hermosa.

—iAh, sil, seh? Si segiin usted todas las mujeres son
hermosas, dpor qué, pues...

—No se ponga usted nerviosa, Paddy. Digame con
franqueza lo que me tenga que decir. Linda paloma ha
sido usted siempre, indémita ayer, hoy adornada con
galas que yo le desconocia y que mas que nunca dan
que reir de su monomania varonil.

—A mi no me venga con halagos. Lo que necesito
saber es por qué le ha estado haciendo la corte a Elena
y ahora la abandona. ¢Le parece a usted bonito jugar
con el corazén de una muchacha?
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Jorge hizo un gesto de extrafieza al oir los reproches
de Paddy y le replicé:

—¢Yo el amor a Elena? ¢Pero qué dice usted?

—De sobra lo sabe: usted ha penetrado en la intimi-
dad de mi hermana con sus lecturas, sus hipécritas ma-
neras, sin reparar en que su candidez y sensibilidad
abrian paso a un eco de realidad...

—Segtin esa teoria, el bailar, jugar al tennis, leer al-
guna que otra novela, juntos mujer y hombre, supone
que el hombre ama o abusa...

—En el caso de mi hermana y usted, si.

—Esta usted en un error, Paddy. ¢Cémo podria pro-
barme lo contrario usted que no ha amado nunca, que
no sabe lo que es amar?

—S5¢ lo que usted pueda saber, sefior Petersen, y
considero inoportuna su pregunta,

—Paddy, razone, y no vea en mi a un hombre sin co-
razén como mi modo de inhibirme de la responsabilidad
que me imputa me pudiera presentar a usted. Ademas,
estoy asombrado del paso que esta dando por su her-
mana cerca de mi... Y le hablaré con franqueza, sin ex-
tenderme demasiado en consideraciones que usted mis-
ma debe imaginarse. Yo no he amado nunca a Elena.
Una simpatia muy viva me acercd a ella... sin variacion.
He admirado continuamente las hellas cualidades que
posee y tal vez en mi devocién'a su bondad me haya
excedido en atenciones. Dias ha que he advertido la
verdad'en Elena y no podia permitir que siguiera ali-
mentando la esperanza de oir un dia mi declaracion de
amor. Se habra disgustado conmigo, no lo dudo; pero
con mi ausencia, olvidaremos los dos.

—Usted, si; ella no lo conseguira tan facilmente. De
todos modos, su pasividad es muy censurable. Debia
haberse marchado antes o cortar el peligro en sus rai-
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ces no frecuentando mas nuestra casa. Si, senor Peter-
sen, contrariamente a lo que usted ha dicho, hace mu-
cho mas de unos dias que usted sabe que Elena le que-
ria. jEs denigrante el delito de dcjars‘c amar como si
se jugara con un polichinela hasta saciarse de la vani-
dad de saberlo siempre dispuesto a divertirnos ain a
trueque de romperle el almal

—Le repito a usted que no soy un hombre malo,
Paddy. ; St

—¢Y qué hago yo con sus palabras, si mi hermana
sufre?

—Yo amo. '

—¢Usted? ¢Entonces?... Y se atreve atin a decirmelo
después de oir mis quejas?

—Yo amo como todos tenemos el derecho de amar.
Ella, 1a mujer que deseo, no lo sabe.

—Eso a mi me tiene sin cuidado, senor Petersen. Y
renuncio a seguir hablando de este asunto que es ya eno-
joso para mi. Confio que no le veremos a usted mas
por casa. o

Paddy hizo un gesto como para marcharse visible-
mente enojada con Jorge.

—iPaddy!—exclamé é&l.

—Ni una palabra mas, senor Petersen.

—Es preciso que me oiga, si. Yo he sido para.usted
como un enemigo porque siempre le he combatido su
absurda pretension viril. Me ha huido‘usted y en su fu-
ga mas me acercaba. Su caracter inquieto me ha sedu-
cido tanto que era imposible que hiciera caso de sus
desdenes para no frecuentar su casa. No queriéndome
usted a su lado, en el de Elena estaba yo seguro de se-
guir viendola a mis anchas.

—¢Qué dice usted?

—Paddy, hemos estado jugando los dos. No le he
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disimulado nunca mi disgusto por su caprichoso modo
de ser y precisamente su enfado conmigo me da a su-
poner que teme que mi empeno en demostrarle lo mu-
cho que ganaria resignandose a ser lo que es, hermosa
nifia, tenga consecuencias agradables... para los dos.

—Senor Petersen, concrete el alcance de sus pala-
bras. §Qué esta usted diciendo?

—Paddy, mi Paddy, nos hemos estado queriendo
hasta ahora y ya no puede la farsa prolongarse. T4, vi-
da mia, td eres el ideal con que yo he sofiadol

—ijJorge... apartese!

—|Te amo, te amo con locural

—jOh, se atrevié a besarme! [Cinicol Le odio a ra-
biar... {Le desprecio!

Sali6 Paddy apresuradamente de la biblioteca de
Jorge mezclindose, disimulando su agitacién, con los
demas invitados, y eterna fué para ella la dltima parte
de la velada. En efecto, una emocién jamas sentida em-
bargaba su alma.

Una hora mas tarde, en casa del General, Elena se
recogia en su habitacién... a descansar en amargo llanto
su alma en pena. :

Aquella misma noche, completamente decidido a ello,
Tony explicé a las tias sus proyectos y se despidis de
ellas para irse a la Argentina so pretexto de probar
fortuna.

Paddy, desconcertada por lo ocurrido, muy débil an-
te el importante caso que se le habia presentado brus-
camente, se creia el verdugo de su hermana, pues sin
ella, pensaba, Jorge habriase prometido con Elena. ¢Pe-
ro qué podia haber visto Jorge en sus maneras de mu-
chachote para... para... para amarla? ¢Amarla? Oh, si,
le habia dicho que la amaba... y con locura! jOh, pobre
Elenal jOh, pobre Paddy!
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Reconociendo en el fondo de su ser su imaginaria
responsabilidad en el dolor por que estaba pasando
Elena, transcurrié la noche, tumultuosa como las aguas

de un torrente... o
Al nuevo dia, Paddy entré en la habitacion de su

+

—{Te amo, te amo con locural
hermana. Estaba levantada, pero lloraba de nuevo co-
mo si su angustia no la pudiera mitigar la caricia de

las perlas del alma. :
—p[\l:’or Dios, no te disgustes tanto, Elena! jSi no vale

la pena! Hay veinte mil hombres como él... y mas for-

*meles.
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—iSi i supieras cémo estd mi corazén!

—Yo tal vez no entienda en estas cosas, como tu...
pero me figuro lo que sufres, mi pobre Elena.

—... ¢No oiste...? Es su automovil.

—aDe quién?

—De Jorge. {Ah, mirale! Habla con papa.

—Por lo visto, se marcha. Se despide de papa. Es un
cobarde...

—iYa se fuel jPaddy, Paddy, qué desengano estoy
sufriendo!

—¢Lloras porque huye de ti? Olvidale va. Ese, no es
tu amor. Le amaste demasiado para que vieras que no
te amaba. En cambio, tii no sabes lo que ha hecho Tony
por ti.

—Déjame, Paddy.

—Tony también ha partido. Va a América. Volvera
cuando ti quieras.

—Déjame, hermana, déjame,

&
* %

Querida prima Elena:

Estoy bien. Trabajo mucho. Estoy seguro de que te
gustaria mucho este pais. Hazme el favor de molestarte
en escribirme. Carifiosos recuerdos a tu padre y a tu
hermana. - R

No te olvida ni un instante Tony.

Esta fué la primera tarjeta postal que Tony mandé a
Elena junto con otra para las tas.

El recuerdo del pasado iba, como todo lo de la vida,
esfumandose al compas de la reflexién. ¢Por qué obsti-
narse en una cosa si no ha de ser para nosotros? Elena
fué sensata dentro de su amargura, y lleg6 a extraharse
de ver como su espiritu se libertaba de preocupaciones.
A su juicio, no era verdadero amor lo que habia sentido
por Jorge, porque el sincero amor no puede morir nun-
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ca. Aquello fué una quimera de romantica sedienta de
amor.

Cierta noche, durante la cena, el General sufrié un
ataque en el corazén y todo auxilio fué vano. Rapida,
brutal habia sido su muerte.

Después de esta catastrofe, Paddy se encargé de lle-
var la casa y uno de sus dolorosos cuidados fué la ex-
humacion de viejos recuerdos.

..el General sufrié un ataque en el corazén y todo auxilio fué
vano.

La lectura de una carta la hizo sonreir. Decia el es-

crito asi:

Londres, 22 de Marzo de 1904.

Mi guerido hermano:
Enhorabuena por el nacimiento de la pequena Patri-
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cia. Estoy orgullosa de ser sumadrina y chora mismo
me pongo en camino para esa. Hasta pronto.

Tu hermana Edith.

El hecho de tener atin algunos parientes, proporcioné
una idea a Paddy para hacer frente a la adversidad.

Y una vez que todo fué inventariado, Paddy confe-
rencié con Elena,

—Tendremos que dejar esta casa. Papa fué un hom-
bre de todo corazon pero nada ahorrativo.

—¢Qué sera, pues, de nosotras, Paddy?

—Ya lo tengo pensado y no dudo que aceptaras mi
proyecto... T te vas con las tias, que necesitan una
persona en lugar de Tony. Alli puedes estar bien. Yo
me iré a Londres con tio Juan y tia Edith, mi madrina.

—Ohl, ssepararnos, Paddy?

—La vida, hermana mia, nos somete a una dura prue-
ba. Pero dia volvera en que nos reuniremos de‘nuevo.

Paddy habia mandado un telegrama a sus tios de
Londres y éstos estaban decididos a recibirla. Tio Juan
era doctor y su dispensario contaba con numerosa clien-
tela. La sobrina podria ayudarle en su profesion, como
enfermera y para introducir a los clientes en el gabine-
te de cura.

Llegé el dia de la despedida de Paddy. Las tias, Ele-
na y ella misma estaban tristes, muy tristes. Sin embar-
go, Paddy se impuso la fuerza de voluntad de fingirse
animada y—necesitando ella misma consuelo—consolé
a su hermana.

—No te aflijas, Elena. Aunque la vida es cruel hay
que tener esperanza,

—Querida Paddy, me encuentro sin fuerzas. No sé si
podré afrontar tu abandono.

—Animo, Elena. No llores, mujer. Ustedes tampoco,
tias. Me voy a enfadar.

—Te acompanaremos a la estacion, hijita.

—No, no, quiero ir sola.

—Espera, Paddy; vamos todas.

—No, no, jadiésl, jadids...!

Huyé de la casa, cual pajaro precoz del nido, subié en
un coche en que colocara antes sus maletas, y pronto se
vio lejos... lejos... muy lejos...

Lloraba. Y le parecia que en cada rastrojo, en cada
prado, en cada paisaje de aquellos lugares iba dejando
un poco de alma. En aquel rincon fué casi feliz... Esos
recuerdos del pasado cuando se miran desde el infortu-
nio son como espinas en el corazon,

A los pocos dias de estar en Londres, Paddy ocupo
su puesto en el dispensario de su tio.

Y cierta tarde, durante la consulta, Paddy recibio
una sorpresa extraordinaria con la aparicién de Jorge
Petersen. ¢Era la casualidad quien lo mandaba alli?
Pronto lo supo, pues al preguntarle, muy altiva, con
severidad: «iqué quiere usted aqui?», él la replico:

—A usted. A usted siempre. He sabido por mi ma-
dre la sensible pérdida que han experimentado usted y
su hermana y que yo lamento con toda mi alma, y su
llegada a esta ciudad. Bendigo a la casualidad que nos
reune de nuevo... Mi vida esta envenenada, me muero
por usted.

—Pues mientras sélo tenga esa enfermedad, por gra-
ve que se halle no vuelva a esta clinica.

—Y en nombre de nuestra antigua amistad, ¢no po-
dria serle atil en algo?

—Me sobro yo misma.

—Veo que sigue usted tratindome como si fuera su
enemigo. Sin embargo, si alguna vez cambiase de pare-
cer, llameme. Usted sabe’que lafamo y cuando se lo di-
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je fué para no olvidarlo nunca. Siempre, siempre la
querre.

Marchése Jorge algo triste pero con la esperanza de
vencer la resistencia de la que supo conquistar de pleno
su corazon.

Paddy se habia emocionado.

It*ﬁ

Paddy y Elena tuvieron que luchar mucho: la una
contra la mortal monotonia de su nueva vida, y la otra
contra ese dolor recéndito con que: el tedio tortura a
los imaginativos.

Jorge, convencido de que lograria derribar el orgullo
de Paddy reduciéndola sencillamente a su papel de mu-
jer en la comedia de la vida, la visité de nuevo en &l
dispensario de su tio Juan.

—>Senor Petersen, le prohibi que volviese a esta casa
y me veré obligada a ayisar...

—Por favor, Paddy, esclicheme un instante. Sepa ya
cuanto sufro con sus desdenes. Todo me parece absurdos
sin razén de ser, si yo elimino de mi vida la posibilidad
de tenerla a usted. No puedo soportar mas la duda.
¢Quiere ser mi esposa?

—No, sefior Petersen. Sea usted caballero y abando-
ne esta casa. No quiero volver a verle jamas.

—Dios ha puesto acentos en la pasién del hombre,
que son inconfundibles para el corazén de una mujer,
pero... hay que ser mujer. Doloroso es para mi recono-
cer que usted con sus deportes y habitos varoniles ha
roto esas fibras que ya no vibran ni para dar el tono de
mi verdad, de mi amor. En su alma no hay eco y por
mas voces que diese seria initil. Me voy, Paddy y le
promefo que jamds volveré a importunarla.

Desconcertado partié Jorge, y Paddy, en horrorosa
lucha con sus sentimientos reprimié el deseo de llamar
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al hombre odiado. ¢No, no—dijose temblando de an-
gustia—; es una locura pensar que yo pueda querer a
Jorge. Lo que hizo con mi hermana me obliga a recha-
zarlo, si, a apartarlo de nosotrass.

Sin embargo, una voz misteriosa recusaba sus consi-
deraciones. «fQué mal hay en que Jorge no quisiera a
Elena y te quiera a ti? Tuya, y no suya, fué la culpa de
las ilusiones que se forjé Elena yendo con Jorge. ¢Con
quién iba a ir si tu te apartabas de su lado?»

Con tales pensamientos en la cabeza y repitiéndose
las palabras de Jorge ...¢pero hay que ser mujers... <en
su alma no hay eco...», Paddy asomése a una ventana
que daba a la calle, para verlo salir de la casa.

El destino tomé cartas en el asunto y dié motivo a
Jorge de demostrar a Paddy su grandeza de alma, y a
ella misma de convencerse de que no era insensible co-
mo se empenaba en querer serlo.

He aqui lo que ocurrié.

En la calle un grupo contemplaba cobardemente la
disputa de un hombre y una mujer. EI hombre maltra-
taba de palabra y hecho a la mujer, y ningin especta-
dor tenia el valor de separarlos. Todos gritaban al hom-
bre que dejara en paz a la mujer, pero nadie se arries-
gaba a recibir un punetazo para evitar muchos més a la
hembra brutalizada.

Jorge, indignado, se acercé a los que refifan y defen-
dio con los punos a la que en justicia debia ser de-
fendida. -

No salié Jorge indemne de la querella, pero menos
aun el bruto con quien luché denodadamente.

Paddy, que lo vié todo, salié en auxilio de Jorge y lo
condujo a la clinica de su tio.

Jorge se habia desmayado y su cara salpicada de san-
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gre de sus heridas lo presentaba a Paddy como un hé-
roe admirable.

Y Paddy fué enfermera...

Y Paddy, vencida por su corazén, también fué, al fin,
mujer: madre, hermana, novia, y deposité un suave beso
en la frente de Jorge.

Pero fué sorprendida y quiso mostrarse severa, mas
ya no pudo, limitandose a ruborizarse y a contestar:

—Hiriéronle por proteger a una mujer... y en su nom-
bre le he dado las gracias, Jorge.

Sonriéle Jorge y se marcho de la clinica, dispuesto a
volver cuando creyese llegado el momento oportuno de
repetir su peticiéon de mano a Paddy... mujer.

* ¥

Paddy recibié la noticia del regreso de Tony a
O’Mhera, en casa de las tias y recab6é de sus tios el
permiso de ir a verle.

Fué.

Y vio algo que le di6 mucho que pensar: Elenay
Tony, que no cesaron nunca de escribirse, se habian
prometido eterno amor.

Jorge y su hermana también regresaron a O'Mhera.

Y Paddy, melancélica, pensando en las cosas que
fueron, buscaba consuelo en la soledad.

Ya no era la locuela de antafo...

Muchas cosas habian cambiado. Su casa, su caracter,
Su corazomn...

Una tarde, un campesino amigo de las tias de Tony
aconsejé a Paddy que regresara a su casa porque se
aproximaba una niebla espesisima procedente del «Pan-
tano Muerto» del que se hallaba ella cerca.

Paddy se retraso, y pronto se vié envuelta en el tu-
pido velo atmosfeérico.

El mismo campesino, para asegurarse de la vuelta de
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Paddy a su casa, fué a preguntar por ella a sus tias, con
las que estaban Elena y Tony, y ante la contestacion
negativa, les dijo:

—Hay que ir a buscarla pues la niebla atrae en vér-
tigo hacia el «Pantano Muertos.

Alarmaronse las mujeres y Tony salié apresurada-
mente,

Jorge, avisado, como un loco buscé a Paddy gritan-

El mismo campesino para asegurarse de la vuelta de Paddy....

do su nombre.

Varios vecinos, puestos al corriente, se dispusieron a
buscar a la extraviada como solian hacerlo siempre que
ocurrian casos analogos.

Tras mucho sufrir, Jorge pudo encontrar a Paddy,
que gritaba a medida que se hundia en el pantano
fatal, y a riesgo de su propia vida la arrancé ala
muerte.
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Paddy, desfallecida, durmiése en los brazos de Jorge,
y juntos esperaron el nuevo dia.

Con el sol, encendiése el amor oculto de Paddy, al
verse junto a Jorge, y se fingié dormida cuando vi6 que
éste, con adoracién le acariciaba los cabellos y el ros-
tro, e hizo un gesto que facilito a Jorge la dicha inefa-
ble de besar apasionadamente sus labios.

jAl fin la fierecilla habia sido domadal

A salvo ya de aquel naufragio, Paddy conocié la
dulzura de sentirse protegida, mimada. Sintié la admi-
racion por la fuerza, por el valor masculino. Y abolido
su orgullo absurdo conacié la voluptuosidad—como una
mujer como oifra cualguiera—de considerarse maneja-
ble, fragil y deleznable entre los brazos de un hombre.

FIN
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