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Argumente de |la pelicula de dlchd titulo

Hacia cuatro aiios, cuando el matrimonio
Winthrop llegé a la ciudad de Nueva York,
formaba la pareja de recien casados mas feliz
que se conocia. Pero la turbulenta agitacion
de la ciudad, se interpuso entre los dos, y en
la época de nuestra novela vivian en la misma
casa, casi como dos desconocidos, y ella, bus-
cando distraccion en las reuniomnes de socie-
dad, apenas aparecia por el hogar; hasta tal
punto que Winthrop estaba casi siempre solo
con su madre, en los contados momentos que
estaba en su casa.

Douglas Winthrop se llamaba él.

Constance, ella.

La madre de Douglas sufria con sublime re-
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signacién la_conducta de los aludidos cényu-
gues, consolandose de la-amargura de que le
llenaba el alma el poco afecto que ellos se pro-
fesaban, en cuidar a la hija de ambos, Rosita,
el tesoro de la casa y lazo de unién de la fa-
milia.

—E] sébado es el cumpleafios de la nifia,
Douglas—le dijo a éste una mafiana la madre,
siempre atenta a procurar que los distancia-
dos esposos se aproximasen por su propia fe-
licidad y la de Rosita.

Douglas adoraba a su hijita y prometia a la
abuela que no olvidaria tan sefialado aconte-
cimiento, para pasarlo en familia.

Constance se levanté de la cama cuando
Douglas, enojado ante la repetida confirma-
cioén del poco aprecio de que era objeto por
parte de su esposa, se disponia a marcharse
de su casa a sus asuntos.

Rosita ocupaba por entero el corazon de
Constance, pero la vida deliciosa de los salo-
nes en fiesta o de las amistades que ofrecen
tés, se habia aduefiado de su voluntad. Y ocu-
rria que, aunque fuviera su corazon en su casa,
su cuerpo estaba, casi siempre, ausente de ella.

Constance di6 unos besos a su hijita, y lue-
go Douglas la sorprendié hablando por telé-
fono, dando muestras de viva alegria, con su
amiga Eva Dick, la cual, en comparia de su
kermano Jack, le habia ensefiado algunos inte-
resantes aspectos de la vida de la sociedad.

Se trataba de otra fiesta; un baile de masca-
ras en una casa particular, el viernes de aque-
lla semana, o sea, la vispera del cumplearios
de Rosita. _

Douglas, obedeciendo a una aguda acome-
tida de su amor propio, se presenté ante su
esposa y le dijo:

—Supongo que ti no infentards asistir al
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baile de trajes que anuncian, con tanta alegria,
tus amigos.

—No seas absurdo—responditle Constan-
ce—, ;por qué no he de asistir? E1 hermano de
mi amiga Eva nos acompafiara a las dos.

—ge parece bien lo que estas haciendo?

—Douglas, mirate al espejo antes de extra-
niarte de lo que yo pueda hacer...

—Eres injusta...

—Basta, Douglas.

—Supongo que ti no intentards asistir al baile...

Asi solia cortar ella las discusiones con su
esposo, para que no terminasen enfadéndose
aun mas.

Pero Douglas, aquel dia, tenia deseos de ha-
blar de risuefios proyectos a Constance, y es-
pero a que cambiase sus ropas de tocador por
las de casa y a que hubiese terminado de dar
ordenes a su doncella para que le preparase el
vestido de calle que debia ponerse,
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Y, esperando, hubo de asistir a una escena
de despilfarro de su esposa, que regalé a su
sirviente un sombrero nuevo porque ya no le
gustaba a ella mucho. '

Tan pronto estuvo sola ‘la ‘¢aprichosa, Dou-
glas se acerco a ella y le hablé como sigue en
tono normal:

—No quiero que carezcas de nada, Cons-
tance, pero creo que es una extravagancia re-
galar un sombrero que compraste esta misma
Semarna. !

—No quiero llevarlo porque nuestra vecina,
la sefiora Deloney, tiene uno que es copia
exacta de éste—explico ella.

—Pues supén que yo regalara mi sombrero
porque veo que ofros llevan igual que yo... —
afiadié Douglas.

—No seas exftrano. ;No podemos hablar y
discutir razonablemente? Yo no quiero poner-
me mds ese sombrero para ver si a esa seflo-
ra antipatica se le acaban las ganas de emu-
larme en mis atavios. De un tiempo a esta par-
te se ha puesto pesada copiando de mi, no sé
con qué objeto, aunque supongo que ya debe
haber observado que mi indiferencia es mucho
mayor que antes.

—Es cierto que esa dama no me agrada mu-
cho; ésta es tal vez una razén de no haberla
hablado nunca, pero...

—Ni yo tampoco he cruzado nunca una sola
palabra con ella, y ciertamente no lo deseo.
Por eso mismo fiene ella tanto placer en mo-
lestarme.

—Lo mejor, Constance, es que no le hagas
caso, pues, de lo contrario, si ella tiene dinero
para tirar y se empefla en tomarfe por su mo-
delo, nuestros fondos son los que van a salir
perjudicados en este juego.

—Supongo que cuando se convenza de que
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es indtil, haga lo que haga, conseguir que le
brindemos nuestra amistad, me dejara en paz
con su odiosa mania de adularme indirecta-
mente.

—Hija, lo deseo... y para pronto. Bueno; me
marcho. Vendré a comer. Esperadme. Pero
esta noche regresaré tarde. Cenaré fuera:

—Cémol—intervino la madre de Douglas—.
Crei que nos reuniriamos esta noche.

—Dice que no podra estar aqui a la hora.
Eso lo repife desde mucho tiempo, /no es ver-
dad mama? — agregé con indolencia Cons-
tance. ;

Douglas dirigid a su esposa una mirada de
reproche por la ironia de que estaban impreg-
nadas sus palabras. 5

La madre, siempre oportuna, procuro justi-
ficar a su hijo: f

—Trabajas demasiado, Douglas. En fin, ta
solo conoces las exigencias de tus asuntos.
Constance y yo, si ella quiere, sabremos en-
tretenernos juntas.

—No puedo, y lo siento. He de salir...—con-
testo Constance—, la hija del coronel me ha
invitado a una velada intima.

Antes de que Douglas replicase a su esposa,
sali6 de nuevo su madre en defensa de la paz
de aquellos dos seres tan ligados y al mismo
tiempo tan opuestos.

—Entonces, nos divertiremos la nifia y yo...
hasta que la venza el suefio—les dijo ensenan-
doles unos juguetes que acababa de adquirir
para ella. T

La bondad de su madre desarmé la indigna-
cion de Douglas, cuyos buenos propositos de
hacer un pacto con Constance para que cam-
biase radicalmente el curso irregular de sus
vidas, veia correspondidos de tan mala forma,
y exclamo:
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—iQué seria esta casa sin usted, mamal

Luego, dirigiéndose a su esposa, le manifes-
to evocandole dulces recuerdos para llegarle
al alma:

—Cuando yo era nifio, mi madre dedicaba
todas.las noches a hacer agradable la reunion
de la familia... '

—Es que una madre y un nifio solos; no
constituyen una familia... Y como, en este ca-
so, el padre apenas se queda en casa por las
noches... :

—Las condiciones de los negocios han cam-
biado mucho ahora. Deberias hacerte cargo
de ello en lugar de criticarme.

—iLos negocios... siempre los negociosl!

— Siempre los negocios, si, Constance; y
buena faltamos hacen para permitirnos el tren
de vida que llevamos:

—No lo niego; sin embargo, cuando se po-
ne un poco de voluntad, hay tiempo para to
do. Y algunas veces dudo si siempre seran los
negocios... :

—iAh, Constancel... Eres una atolondrada.
Es imposible aconsejarte. Mira, si yo no estu-
viese convencido de que tii responsabilidad en
este asunto es mayor que la mia, haria tomar
un nuevo rumbo a mis ocupaciones. Pero
quiero, aunque me cueste mas alcanzarlo, que
ti misma comprendas el error en que estas,
queriendo nivelarte neciamente conmigo, pri-
vando a nuestra hija de las horas tontas que
dedicas a tus mas o menos recomendables
amistades y que serian dulces para ella. ;Lo
oyes? Quiero, quiero que por ti misma falles
en justicia en nuestro caso.

—Frases, nada mas que frases, Douglas. Y
ya estoy acostumbrada a ellas...

—Eres insoportable, Constance.
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—Eso también me lo habias dicho antes,
Douglas. _
- —Tienes razon... Estoy perdiendo el tiem-
po... Adiés, mama... (Ah si todas las mujeres
fueran como usted!

—Todas lo son, hijo mio... Lo que falta, es
CONOCernos...

Asi, invariablemente asi, se portaba la bue-
na madre, colocandose, con un alto espiritu

—Frases, nada mds que frases, Douglas,..

de concordia, en el justo medio de los desave-
nidos esposos.

Eva, la amiga de Constance, amante de los
flirts, tenia dos pretendientes, opuestos fisica-
mente, pues el uno era delgado como un poste
telegrafico y el otro un émulo de Fatty, pero
no moralmente, puesto que asistian al mismo
club y, olvidando su rivalidad, se habian con-
vertido en buenos amigos.

Enterados estos dos felices mortales de la
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fiesta que se daria el viernes de aquella sema-
na en casa de Nick, y en la esperanza de en-
confrar en elia a Eva, se decidieron a ir, al dia
siguiente, a escoger sus disfraces, y en el es-
tablecimiento donde fueron, bendijeron a la ca-
sualidad que les depard la fortuna de encontrar
alli a su adorado tormento, en compafiia de
Constance. ;

—Estd guapa de verdad, ;eh?— murmuré-
ronse mutuamente, ‘

—Su presencia aqui nos asegura que ella
también asistira al baile—dijo Fatty. ;

—{No faltaba mas! Sin ella no habria baiie
—replico su amigo.

Luego se' callaron, porque ella estaba ha-
blando de Cleopatra.

—3Si va de Cleopatra, yo me presentaré de
Marco Antonio — anuncié Fatty al oido del
anémico.

~Y yo también— manifesto éste.

En cuanto a Constance, se decidia por un
traje de dragoén volador, aunque no creemos
que 1i vestida asi nos inspirase el menor mie-
do, porque, la verdad, era un dragén que po-
dia comerse vivo.

Al salir de la tienda, Constance se fijo en la
sefiora Deloney, su vecina, que vino a pasar
cerca de ella,y la sefialé & Eva como una
Cosa rara, coincidiendo también ésta en que
1o era agradable el aspecto de dicha sefiora.
Decididamente, sin temor a cometer una tor-
peza, podemos presentar a esa persona como
un:ser muy antipatico.

Mientras su esposa se ocupaba en otros
asuntos menos interesantes, Douglas recibia,
en su despacho, donde el trabajo no escasea-
ba nunca, la visita del sefior Scott, notable abo-
gado, que mantenia intima amistad con la
familia Winthrop, desde hacia muchos afios.
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Y le invit a comer, para tener el gusto de de-
dicarle enteramente el tiempo de descanso del
mediodia, con su madre y Constance.

Acept6, agradecido, el abogado, pero Cons-
tance no comia en su casa aquel dia. Nadie lo
sabia, pues de lo contrario; no habria invitado
Douglas a su amigo. Convencido, en vista de
la hora avanzada que sefialaba el reloj, de que
no habfa esperanza de que Constance llegase
a comer, Douglas se lamernté al abogado:

—Siento mucho que Constance no haya ve-
nido hoy a comer; y crea usted que ésto se re-
pite muy frecuentemente.

— Como usted viene poco por aqui, esta tem-
porada, no tenia Constance noticia de que nos
acompanaria hoy—intervino la madre de Dou-
glas.

La admirable mujer, aprovechando una cor-
ta ausencia del comedor de suhijo, puso al
corriente al intimo de la familia, de lo que su-
cedia entre Douglas y Constance.

—Si—dijo compungida de pena—; viven bas-
tante distanciados uno del otro. (Solamente
Dios sabe ¢6mo acabara estol

—El caso es delicado; sin embargo, es posi-
ble que ellos mismos se den cuenta de su
error...

—iAh, si volviesen a ser tan felices como en
los primeros afnos del matrimoniol—exclamé
suspirosa la buena mujer.

Un poco mas tarde, ocurrié un hecho de
bastante importancia e el curso de los acon-
tecimientos.

Douglas, después de despedirse del aboga-
do amigo, a quien dejo en su casa con su ma-
dre, se dirigia hacia su oficina, cuando, en la
calle, oy6se llamar por su apellido. Volviése y
disimulé un gesto de extrafieza al ver, no lejos
de si, ala sefiora Deloney. Asegurandose de




10

que era ella quien lo llamara, se le acerco, ig-
norante de que su vecina, que sentia herido su
orgullo porque tanto él como Constance no
querian tratar con ella, se habia propuesto
vengarse de aquel desprecio y estaba dispues-
ta a recurrir a cualquier medio para conse-
guirlo.

A su frase cortés de interrogacién, respon-
di6 la senora Deloney: : :

—Senior Winthrop, voy a comprar unas ac-
ciones, pero no me he decidido atn porque
dudo si me convendra el negocio. ;Quiere ha-
cerme el favor de darme su opinién como
agente de cambio y bolsa... y como vecino?

—Con mucho gusto, sefiora. ;De qué valo-
res se frata?

—Varios son... ;No le molesto, si le detengo
unos minutos?

—De ninguna manera, sefnora.

Detuviéronse, pues, unos instantes, para ha-
blar de negocios, y la seiiora Deloney se mos-
traba interiormente satisfecha del primer esla-
bén subido de la escalera por la cual confiaba
llegar a la meta de sus maléficos propositos.

Como si el diablo quisiera proteger en sus
malas artes a la sefiora Deloney, Constance,
avisada por Eva, con quien acababa de comer
en un restaurant, los vié juntos, sorprendién-
dola [ello mucho. No obstante, Ia reflexion la
dict6 una bella frase de réplica a una dudosa
insinuacion de Eva.

—Sé que Douglas no es ningtin nifio. En
so, estoy bien segura de ¢l. Debe tratarse de
algun negocio.

Y no se di6 mayor importancia a esa vision.

Douglas y su espontanea cliente se separa-
ron tras breve conversacion, y él fué interrum-
pido de nuevo en su camino, esta vez por la
atraccion que ejercié en €l una preciosa mu-
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fleca expuesta en el escaparate de un bazar.
Pensé en la alegria que experimentaria su hija
Rosita si se la regalaba, y con tal objeto entro
en la tienda.

Eva y Constance también se separaron, pa-
ra acudir aquélla a una reunion donde no fal-
taria un admirador suyo, y para entretenerse
la segunda en encargar algunos juguetes para
Rosita, para el dia de su cumpleafios, en la
misma casa en que Se hallaba, de compras
también, su esposo.

Mientras el destino preparaba el encuenfro
de Douglas y Constance ¢n un lugar donde el
carifio por su hija los habia llevado a ambos,
en el club, Fatty y su rival en amores, se cru-
zaban apuestas por la- obtencion de la mano
de Eva. Uno y otfro estaban persuadidos de
que se casarian con ella. ;Cémo solucionaria
Eva aquel conflicto?

“*

—Retirela; yo la compro.

—Retirela; yo la compro.

Dos veces oydse esta orden, refiriéndose a
una mufneca.Dos personas distintas la dieron:
Douglas y Constance.

No se habfan visto atin en el establecimien-
to, reconociéndose por la voz.

Alegraronse, no sabian por qué, de encon-
trarse alli, y Douglas que amaba tiernamente
a su mujer, la tomo aparte y le hablo como
sigue:

—Constance, estamos llevando una vida muy
separada. Si no vas el viernes al baile de tra-
jes, yo acabaré el trabajo mas pronto, y pasa-
remos la noche juntos.

—Eso me parece muy bien Douglas; lo acep-
to encantada—le contesté ella sinceramente
contenta—, y me gustaria que me propusieras
lo mismo todas las noches.
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—Si, querida Constance, tantas noches co-
mo pueda seran para vosotras. Y confio que
entonces...

—Yo seré otra, no te quepa duda.

—Y a mino me importarda haber cedido el
primero, si veo que mi conducta futura, inme-
jorable, sirve de molde a la tuya.

—Asi mama no estara mas friste.

.—Ni Rosita tampoco, mi buena Constance.

De regreso a su casa, Constance telefonet a
Eva, que habia decidido no ir al baile de tra-
jes, prefiriendo pasar la noche del viernes en
su casa, con los suyos.

La sefiora Deloney se enterd de la conversa-
cién telefénica de Constance y Eva, pues uno
de sus pasatiempos era sorprender lo que ha-
blaban sus vecinos, y se sonrio ironicamente...

Su sonrisa equivalia a una amenaza...

L]

L

Llegé el viernes, dia convenido para lo que
bien pudiera llamarse reconciliacion de Cons-
tance y Douglas.

Serian aproximadamente las siete de la
tarde.

Douglas, en su oficina, despachaba con ur-
gencia un asunto, para marcharse en seguida
a su casa. ‘.

Constance le estaba esperando ataviada con
su mejor vestido.

La buena madre de Douglas habia abierto
su corazon a la esperanza de ver mas unidos
que nunca, desde aquella noche, a los dos es-
posos, y presenci6, emocionada y llorando de
alegria por dentro, una sentimental escena en-
tre Constance y su hijita, mientras ésta dormia
en su linda cuna de cuyos lados colgaban una
gran variedad de juguetes.

En efecto, Constance parecia reconocer en
aquel momento de contemplacion del tierno y
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amado ser, la falta que anduvo cometiendo de
un tiempo a aquella parte, y que anhelaba ol-
vidarla en los brazos amantes de su esposo, ¥
en las dulces caricias de su angelical criatura.

Una sensacién de dicha sumia en agradable
melancolia a las dos mujeres.

Mas el diablo andaba suelto, y el diablo no
quiso paz.

Y, encarnado en una mujer odiosa, vengati-
va y cruel por un absurdo dictado de su amor
propio supuestamente herido, la sefiora Delo-
ney, Satan, mandé llamar por teléfono a Dou-

las.

Un empleado del corredor de Bolsa se puso
al aparato. .

Al ofro extremo del hilo se hallaba una
doncella de la seriora Deloney.

—Haga el favor de decir al sefior Winthrop,
que su esposa va por fin al baile; que no fenga
ninguna prisa para acabar su trabajo—dijo al
citado dependiente la aludida doncelia.

Douglas tuvo que hacerse repetir la comuni-
cacion que le hacia su empleado, pues su estu-
por fué grande al oir que Constance renuncia-
ba a los prometedores proyectos que los dos
hicieron aquella semana, o mejor dicho, a juz-
gar por lo que veia ahora, que él hizo con
tanto entusiasmo, dispuesto a recuperar la fe-
licidad para su hogar.

Sucedié que mientras Constance ordenaba a
su criada sirviera la cena a las siete y media,
porque a esa hora llegaria Douglas, éste, con
una pena punzante Como una espina en mitad
del corazén, proseguia el trabajo que pocos
momentos antes iba a interrumpir hasta'el dia
siguiente, :

Pero su dolor le impidid seguir concentran-
do su espiritu en sus negocios, y abandond la
oficina para retirarse a casa, a fin de dulzurar




14

]aJdolencia de su alma con el consuelo de su
excelente madre y la ilusién de velar unas ho-
ras el inocente suenio de Rosita, imaginandose
la alegria de la nifia a su despertar al verse ro-
deada de simpaticos juguetes.

De no haber habido el impedimento de na-
die, Douglas habria llegado a su casa y una
explicacion con su esposa hubiese puesto en
claro aquel asunto, descubriendo incluso al
culpable.

Mas existia la intervencion de la sefiora De-
loney, que telefone6 a Douglas ella misma, po-
co después de haberle hecho comunicar la fal-
sa noticia respecto al cambio de parecer de
Constance, para decirle idénticas palabras co-
mo las que siguen:

—¢Es el senor Winthrop?.... Soy la sefiora
Beloney.... Dispénseme “si le molesto de nue-
vO.... Tengo que decidirme esta noche definiti-
vamente acerca de la compra de las acciones,
y me permito pregunfarle si podria usted en-
trar en mi casa un momento al pasar hacia la
suya.

Aceptd Douglas, y por lo tanto, al llegar
ifrente a su propio piso, y suponiendo que
Constance habia desertado de ¢l aquella no-
che, o tuvo ninguna prisa para entrar a ce-
nar, dejando esta operacion para después de
haberse entrevistado con la sefiora Deloney,
en cuyo domicilio enfrd.

Dieron las nueve de la noche.

Constance, perdiendo cada minuto mas la
esperanza de ver aparecer a Douglas, se pa-
seaba nerviosamente por las habitaciones de

la casa.

La luz que los buenos propésitos de Dou:
glas y el reconocimiento del error de Constan-
ce encendieron en el espiritu de ella, entraba
irremediablemente en el periodo de la agonia.
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Mientras, la sefiora Delorey y Douglas ha-
blaban de negocios.

Una hora era el tiempo que la sefiora Delo-
ney habia calculado necesario para que su
plan diera el resultado apetecido por ella,
cuando Douglas se presento en su casa.

Una hora, si, y no menos, era precisa para
dar tiempo a Constance de encolerizarse con-
tra su esposo y de rendirse, en vista de su tar-
danza precisamente aquella noche, a la eviden-
cia de que ya no llegaria, probablemente olvi-
dandose de su promesa, hasta mucho mas
tarde.

Para conseguir esa hora indispensable, la
seniora Deloney, con maligna habiiidad, inte-
rrumpio a Douglas en una explicacion sobre
unos valores, diciéndole:

—;Quiere usted hacerme el honor de cenar
conmigo mientras seguimos discutiendo nues-
tro asunto?

—Es demasiado favor, sefiora.. y tengo
tiempo....

—No insisto ni le retengo a usted mas si
su sefiora le esta esperando en casa.

—-No tal.... Mi esposa debe haber salido ya
pues debia asistir a una funcion benéfica de
no sé qué Ropero, con las damas de la Junta—
contestd Douglas para disimular.

—En este caso, no tiene usted motivo para
rehusar mi invitacion, jverdad?

—3Si lo habia de tomar como un desaire...
me quedaré muy agradecido.

Seguiddmente la sefiora Deloney hizo servir
la cena, y se senfaron a la mesa ella y Dou-
glas.

Entretanto Constance, resentida contra su
marido, se lamentaba delante de la madre
de él: ;

— Creo que, al menos por esta noche, podia
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haber abandonado el trabajo mds pronto, pa~
ra llegar a la hora de cenar.

La bondadosa mujer puso en juego toda su
ternura para convencer a Constance de que
Douglas se habia sin duda visto en la imposi-
bilidad de complacerla, pero si durante largo
rato sus palabras afectuosas fueron eficaces
para la enojada esposa, cayeron después en el
vacio, llegando la indignacion de Constance a
su mas alto grado al ver, desde la galeria de
su casa, a la que sali6é a que la diera un poco
el aire, en el piso de enfrente, o sea, el dela
sefiora Deloney, a fravés de un finisimo estor
transparente a la luz que iluminaba excesiva-
mente la habitacion, a dicha sefiora con Dou-
glas, cenando tranquilamente.

Y aunque por un momento pensase, como
dias atrds, que Douglas no era un nifio y que
debia tratar de un negocio con la antipatica
vecina, era inadmisible que antepusiera, aque-
1la noche, una cena con ella a la satisfaccion
de pasar la velada en familia como convenido.

Y mientras la abuelifa toda corazén regre-
saba a la cabecera de la cuna de Rosita, para
rezar, por ella, al buen Dios, implorandole la
merced de no abandonar a sus padres para
que fuese feliz, Constance, decidida a demos
trar una vez mas a Douglas que ella haria
siempre lo que é] hiciera, rompi¢ el compromi-
so moral que con él contrajera dias antes, de
cambiar de conducta, y telefoned a Eva, al-
canzandola por casualidad, pues era ya tarde,
en su casa. .

—Atiende —la dijo--, he decidido acompa-
fiaros al baile.

Y fué a la fiesta...

*
L ]

Media hora después, Douglas despediase de

la sefiora Deloney y entraba en su casa.
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Al dolor de ver efectivamente el nido aban-
donado por Constance, afiadidsele a Douglas
la angustia de que su madre vino a contagiarle
asi que llegd, anunciandole que Rosita, des-
pertando bruscamente, daba alarmantes seiia-
les de meningitis. _

Douglas corri6 a estrechar a su hija en sus
brazos, asiéndola con frenesi como si temiese
que la fatalidad le arrebatase su mayor tesoro.

La bondadosa abuelita, pobre mujer, lloraba
con amargura y seguia rezando, acentuando
su ruego “Sejior, que sea feliz“..., y anadiendo
este ofro “Seiior, no me la quites...“

Se avisé inmediatamente al médico, que
diagnosticé se trataba de un caso gravisimo.

Douglas cogi6 entre las suyas las manos del
doctor, y apretandoselas hasta hacerle incons-
cientemente dafio, le pedia curase a Rosita por
cualquier medio.

Elsilencio era pesado en el dormitorio en-
galanado de la nifia, y los mismes juguetes pa-
recfan adoloridos por la enfermedad de Ia
amita a quien iban a pertenecer.

Y mientras el galeno, en el ejercicio de su
profesidn, trataba de mitigar las lamentaciones
de la nifia, en la fiesta de Nick, todo era ale-
gria.

Eva se divertia con sus tenaces pretendien-
tes Fatty y su amigo, quienes por fin se le de-
clararon con toda formalidad.

Tomando ia cosa a broma, aunque fingiendo
tomarla en serio, Eva les contestd a los dos
favorablemente, dejando para cualquier mar-
tes y cualquier viernes, respectivamente, en su
casa, el darles su respuesta definitiva.

Después de animar a sus enamorados, Eva
se reuni6 con: Constance que se habia aparta-
do del bullicio del baile, y partiéndose de risa
la manifesto:
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—Chica, estoy pasando una noche deliciosa...
Mis dos osos se me han declarado, y a los dos
les he dado esperanzas.

—:Por cuél de los dos vas a decidirte?

—Por cuadl, dices? De todo esto, puedes te-
Ter porisegura una cosa: que no voy a entre-
gar mi corazén a ningiin _hombre. No quiero
que me pase lo que te estd pasando a ti. jAhl
Mira a Fatty, mi pretendiente de peso. Viene a
pedirme este baile... y voy a reirme un rato con
sus voluminosas ocurrencias. Pero ;por qué
estas ti aqui, aislada?

—Estoy un poco cansada...

—;Cansada? jAh, Constance, bien sabes ti
que no es esol.. En fin, procura alegrarte
pronto y aprovecha la noche...

Partié Eva a internarse en lo mas hondo de
la fiesta, con Fatty como coraza, y Constance
queddse sola con sus pensamientos.

En un momento de lucidez de su conciencia,
Constance pensaba, que de lo que la estaba
pasando a ella, no era su marido el tnico cul-
pable. Si, no debia haber ido al baile aquella
noche, a pesar de que Douglas no confirmase
con hechos sus palabras. Debia quedarse en
su casa, esperandolo, y con diplomacia de es-
posa y madre, hacerle comprender la grave-
dad de su olvido, para que no se repitiese mas.

El arrepentimiento de Constance era tal, que
ella se sentia aquella noche fuera de su centro
en aquel ambiente, como no se habia sentido
nunca. i

;Tenia acaso el presentimiento de lo que
ocurria en su hogar? _

No, muy ajena estaba de ello; sin embargo,
una fristeza muy profunda le envolvia todo su
ser. :
jAh, si hubiese sabido que en su casa planea-
ba la muerte!
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En previsién de un funesto desenlace, el mé-
dico, amigo de la familia, dijo a Douglas, cam-
biando el verdadero motivo de su indicacion:
—Nosotros haremos cuanto esté en nuestras
manos, pero, en estos casos, una madre es in-
sustituible. Convendria avisarla.
i{Cuan lejos estaba Constance de saberse in-
sustituible en su hogar!

El hermano de Eva y Nick, el organizador
de la fiesta, notaron la tristeza de Constance,
y como ellos, a peticion de Jack, se disponian
a dar un paseo con el nuevo auto que Nick
habia adquirido, la invitaron a acompafiarlos.

—Lo que usted necesita es un poco de aire—
la dijo Nick —; venga con nosotros. Regresa-
remos antes de que se haya terminado el baile.

Constance, para distraerse huyendo de aque-
lla algarabia carnavalesca, acepté la invita-
cién, y el auto surco las sombras de la noche.

Douglas, ante el consejo apremiante del doc-
tor, telefoneé a casa de Nick, preguntando por
Constance, a uno de sus amigos, y la respues
ta que obtuvo fué, naturalmente, doblemente
desagradable para él; ésta:

—Nada, querido amigo, su esposa se ha
marchado con unos jévenes a dar un paseo
en automavil.

Douglas se dejo6 caer en un sillén, agobiado
por el peso de la responsabilidad en que incu-
rria Constance con sus deserciones del hogar,
tan grave aquella noche.

La abuela, ansiosa de saber si Constance
iba a llegar de un momento a otro, sali6 de la
habitacion de la nifia para preguntarselo a
Douglas, y si bien el disgusto que le causé.la
respuesta fué grande, lo oculto lo mejor que
pudo a los ojos de su hijo, a quien enterd de
la recomendacién del medico: :
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—Dice el doctor que la mas pequefia agifa-
cié podria provocar un nuevo ataque y acabar
con la vida de la nina, por lo tanto....

—;Qué, madre?

—Sera muy sensible para Constance; pero,
cuando venga, lo. mejor es que no entre en la
habitacién.

No desapareciéndole con nada la melan-
colia, Constance rogé a Nick la condujera a
su casa.

—Lo que usted necesita s un poco de aire...

Jack y Nick insistieron en volver con ella al
baile, mas no lo lograron, pues Constance dié
vivas muestras de intranquilidad que creyeron
muy sincera.

La acompafiaron, pues, a casa; pero al lle-
gar a ella, sintié Constance vivo deseo de de-
mostrar a su marido que no le importaba na-
da lo que ¢l habia hecho aquella noche, y de-
jando aténitos a Nick y a Jack, que por ser
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también amigos de Douglas subieron con
Constance hasta el piso, se puso a bailar ex-
clamando:

—iNo sé por qué hemos venido tan tempra-
nol és aseguro que aun no he bailado bastante.

Nick y Jack imitaron a Constance sin supo-
ner que el motivo de la falsa alegria de ella era
molestar a Douglas.

Al regocijante escandalo que el citado trio
promovia acudid, como era de suponer, Dou
glas, que lo hizo cesar dirigiendo estas pala
bras a su esposa:

—Constance, te suplico que no hagdis tanto
ruido.

—Nick y Jack se quedaron suspensos pero
Constance, zarandedndolos, les obligé a dar
unas vueltas mas. :

—iDetenéos, insensatosl—les dijo entomnces
Douglas.—Vosotros, id a gozar en donde reine
la alegria; tii, Constance, atiende,

—Qué me quieres?—le pregunto ésta.

—Perdona Douglas, si te hemos molestado.
Mas, ;qué.ocurre? —afiadieron los amigos.

—Rosita esta enferma... muriéndose.

En todos los semblantes se dibujé la emo-
cién. Los ojos de Constance parecian  querer
salirse de sus orbitas. Ahogd un grito en su
pecho. Quiso correr al lecho de su hija, mas
Douglas se interpuso en su camino.

Los amigos, desaparecieron....

Y empezo el drama.

—No puedes ir a verla... Es demasiado tar-
de—dijo Douglas, severisimo, a Constance.

—;Quién puede detenerme? ;Quien puede
separarme de mi hija?

—iYol Tt no tienes derecho a estar con tu
hijas o
—Yo tengo infinitamente mas derecho que
ti a estar con mi hija.
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—Pues no iras.

—Douglas, mira que yo te lo pido con el
alma....

- —No puedes ir ahora....

—Déjame o no respondo de mi.

—No, de ningtin modo; es tarde, te digo; an-
tes debias de haber venido; cuando el médico
te llamaba en su ayuda. Ahora, ya no. Espera
que se salve o que la muerte se la lleve. El
trance es apuradisimo.

—Oh! Yo quiero verla.

—Para matarla ‘tal vez.

—Douglas, por lo mas sagrado que tengas,
librame de esta tortura. {Quiero ver a mi hijal
{No ves que se estd muriendo!

—¢Por qué la abandonaste, pues? Ese sera
tu-castigo.

—jHorrorl No, ella no se morird, porque yo
daré mi vida por la suya. Suéltame, suéltame
ya,... por Dios... ymadre mial... jqué atroz su-
frirl... ;Suéltame, Douglas!

Constance forcejeaba con su esposo, y apa-
reci6 la madre de él, llorando.

—¢Qué es eso, madre?—inquirié Douglas pa-
lideciendo,

La muda respuesta bafiada en l4grimas de
Ia bondadosa mujer, no podia ser mas triste-
mente elocuente.

—¢Muerta?—grité Constance comprendiendo.

Y antes de oir la, confirmacién de la tétrica
noticia, su cuerpo cayo pesadamente a los pies
de Douglas, que habia perdido la nocién de las
cosas.

iMuerta, si, muerta estaba la pobre Rosital

Habian transcurrido dos meses, y el matri-
monio Winthrop, que de hecho vivia separado,
habia encargado a Buxton Scott, su antiguo
amigo y abogado, que hiciera una completa
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separacion de intereses. Douglas pasabala vi-
da en la oficina y trabajaba con mas afan que
nunca.

Mientras su esposa permanecia casien re-
clusién completa, aplanada por el dolor de la
desgracia.

Entre Constance y Douglas no hubo una
explicacion de su respectiva conducta de aque-
lla noche fatal, convencidos como estaban uno
y otro de que sélo uno, ¢l segiin ella, y ella se-
giin €], era el mds culpable.

Por su parte, y por eso estaba mas arrepen-
tida, Constance reconocia que nunca debia ha-
ber abandonado su hogar porque en ¢l la re-
clamaba el deber.

La madre de Douglas, mas porfiada, procu-
raba evitar la separacién definitiva de los es-
posos. Y un dia, suplicante, objeté a su hijo:

—Hijo miol Td sabes que lo que estais ha-
ciendo no esta bien... Aun tengo esperanza de
que podais uniros nuevamente y vivir tan feli-
ces como anfes.

—No me hables de eso, mama—repuso él.

—Escuchadme los dos, y seguid mi consejo.
iMe moriria tan contenta si os supiese a vos-
otros dichosos!

—Por las horas felices que he pasado, estoy
haciendo esfuerzos para no pensar mas en es-
te asunto—acab6 por decirla Douglas, visible-
mente afectado. :

Considerando que la complicidad del aboga-
do amigo, podia serle de mucha utilidad, la
madre de Douglas fué a rogarle:

—¢No puede hacer usted nada para evitar la
separacion? Presente ,alguna dificultad que la
evite. Usted es un buen abogado.

—Sefiora—contestd el aludido—, el diablo
esta aconsejandoles lo contrario que yo. Ten-
go mal contrincante en este asunto.
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—Reflexione usted bien el caso... y tal vez
vea alguna solucion. :

—Por conocerlos desde sus tiernos afios, y
por ser usted quien es, no se perdera por mi
empeiio el asunto.

Sincero en sus palabras, el abogado tuvo una
entrevista con Douglas, con el objeto de poner
en practica una idea luminosa que se le habia
ocurrido.

—He venido a verte—le dijo—, para que ha-
blemos de algunos detalles relacionados con la
separacion de bienes.

—Diga usted lo que sea.

—Constance desea para ella algunas cosas
a cuya entrega se opone la ley de un modo
terminante. Por eso creo que sera necesario
que conferenciéis los dos acerca de la particion
de algunos bienes.

—¢No podemos asistir a su despacho de us-
ted a distintas horas? :

—No, es preciso que asistais los dos al mis-
mo tiempo. s

—Si no hay otro camino que éste, acepto su
decisién. Iré a su despacho. ;Cudndo ha de
ser?

—Matiana.

—Conforme. ; sty

A parte de nuestros personajes principales,
dos mucho mas modestos escribian la mejor
pagira de nuestra novela. 2

Estos eran la doncella de la sefiora Deloney
y la doncella de Constance. La primera ente-
raba a la segunda de lo que acababa de suce-
der con su sefiorita; :

—Es terrible el caréacter de la sefiora Delo-
ney, para estar trabajando en su casa. Hggnos
refiido y me he separado de ella definitiva-
mente. |

—No me gustaba nada ese adefesio.
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—Maria, no puedes imaginarte las cosas que
esa sefiora me ha hecho hacer. Una noche me
hizo llamar por teléfono al sefior Winthrop...

—¢Ah, sf?...

*
L

La madre de Douglas hablaba con Constan-
ce, estimuldndola a que se decidiera a conse-
guir, por los medios que su conciencia mas
que su amor propio le permitiese adoptar, que
Douglas renunciase a la separacién, cuando la
doncella que estuvo hablando con la de la
odiada vecina vino a interrumpirlas.

—La doncella de la sefiora Deloney me ha
contado algunas cosas, que creo debo poner
en conocimiento de usted—dijo aquélla a Cons-
tance—. Se refieren a aquella noche de la muer-
te de la nifa... Se trata de cémo consiguié la
sefiora Deloney, que el sefior cenara con ella.

—No me importa nada...replicé Constance...;
no necesito oir las murmuraciones de su criada.

=Si el asunto se refiere a mi hijo—intervino
la madre—, deseo que lo cuente, Maria.

Constance, que en el fondo estaba deseando
conocer la verdad, escuchd atentamente a Ma-
ria, que contd todo lo que sabia.

—...Aquella noche Ia sefiora Deloney obligé
a su doncella a que telefonease al sefior Win-
throp, comunicandole que su esposa habia
combiado de pensar, y que asistiria al baile de
trajes. Luego, con la excusa de que necesitaba
Su cOnsejo pard comprar unas acciones, obli-
g0 al senor Winthrop a que la visitara y cena-
se con ella...

Agradeciéronle la madre y la esposa a la
criada su informacién, y salié la doncella de
la habitacion donde ellas estaban, satisfecha
de haber podido aclarar, gracias a las indis-
creciones de la ofra el tenebroso asunto en
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que se hallaba comprometida la felicidad de
sus sefiores.

Renovo entonces la buena madre, a Cons-
tance, sus suplicas de reconciliaciéon con Dou-
glas, y ella le contesto, llena de pena:

—EIl amor que me tenia su hijo de usted se
acabo ya; la noche que muri6 la nina se con-
sumi6 el filtimo resto que quedaba de él. Y el
carifio que yo le profesaba a ¢l también ha
muerto; vivimos en un mundo distinto.

—...Ti le amas afin, v €I, harto lo sabes 14, jamds cesard de
amarte. ; .

—Estas en un error, mi buena Constance.
T1i le amas ann, y él, harto lo sabes i, jamas
cesara de amarte.

—Mama... pero lo que hizo aquella noche...
su crueldad no dejandome ver a la nifia, viva
ann.

—Dos razones le perdonan: la recomenda-
cién del médico... y la indignacion que lo que
crefa un incumplimiento de la promesa de de-
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dicar tus} noches al hogar, le produjo. ;(Crees
td, que siél hubiese previsto que la nifia se
iba a morir, se hubiera opuesto a que tii en-
tfrases a verla?
—No, mama; hemos sido victimas de una
mujer sin entrafias por envidia.
o e

- %

Fatty y su amigo discutian en el club acerca
de Eva.

—Opye, he estado hablando extensamente
con Eva sobre nuestro casamiento, y me ha
prometido que esta noche me. dara la contes-
tacion definitiva.

—Lo mismo que a mi.

—Lo siento mucho, pero estds equivocado;
con el que se va a casar es conmigo.

—Yo la conoci antes q e ti, y puedo asegu-
rarfe que sera mia.

—iMi madre!

—;Qué te pasa?

—iMi abuelo y toda mi parentela! ;Que dice
este idiota de periddico?

—¢BEh? ;Que se ha casado Eva con Nick?

—1Quién iba a pensarlo!

—iSe ha burlado de nosotros, la muy falsal

—Qué le vamos a hacer Fatty. ;Llorar?

—Llorar? {Nuncal A{azo traiga ofra copa...
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A la mafiana siguiente, Douglas y Constan-
ce acudian a casa del abogado.

—Esta entrevista era absolutamente nece
saria?—pregunté Douglas al abogado para ex-
presar mas su resentimiento a Constance.

—Indispensable—contesté el abogado.

—Le ruego que sea lo mas breve posible.

—Depende de vosofros.

Constance temblaba.

El abogado leydles la escritura de union de
bienes, formulada a consecuencia de su boda,
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y recurrio a los recuerdos, esos inolvidables
pasajes de nuestra juventud, para enternecer a
los desavenidos esposos.

Pero Douglas le llamo al orden...

Sin embargo, el abogado, al entregar a Cons-
tance la escritura de la casa en que nacig, le
dijo:

—¢Recuerdas el salén grande, donde ti1 acos-

El abogado leydles la escritura de union de bienes...

tumbrabas a recibir a la gente, los domingos
por la noche?

Ella recordaba...

Douglas, a su pesar, también recordaba...

—Recuerdas—insistio el abogado—como te
ayudaba a espantar moscardones, cuando
Douglas asistia las primeras veces, a las reu-
niones de tu casa?

-Los dos recordaban... No iban a recordarlol..

—Y una vez, cuando yo saqué la cabeza por
la ventana.
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jAh si, ‘aquella vez que éllos sorprendié
dandose un beso! {Oh dulces evocaciones!

Pero, al fin, Douglas, no dandose por venci-
do, volvid a llamar al orden al viejo amigo.

Entonces, pues ya no veia otro medio, el le-
trado les hablo gravemente:

—Amigos mios, la escritura de divisién esta
hecha, pero hay una pequefia propiedad, la
cual yo no veo modo de poderla dividir.

—¢Cual es?—pregunté Douglas.

|No iban a recordarlo!

Se hizo el silencio, y en él sonaron estas pa-
labras pronunciadas por los labios de un co-
razén noble, viejo, y emocionado:

—Me refiero a la tumba de la nifia.

Constance no pudo més ocultar su sufri-
miento. Se puso en pie y miré hacia la calle,
volviéndole la espalda a Douglas y esperando
oir la contestacion que éste daria al abogado.

Pero Douglas tampoco pudo seguir hacien-
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do alarde de fortaleza, y se acerco a Cons-
tance. : i ;

Esta lloraba ya; pero el contacto de su es-
poso, timido como en aquellos afios en que
todo era ilusién, hizo desbordar completamen-
te la honda pena que le embargaba el corazén.

Y Douglas, llorando también, afrajo contra
si a Constance, beso sus lagrimas, y la mur-
murd: L i 5 _

—Perdén, mujer amada, por Rosita que nos
estd mirando desde el cielo. _

Ella no pudo hablar; un sollozo se lo impi-
di6 cuando iba a hacerlo. y

Y el abogado, secandose con la punta de un
pafiuelo unas gotitas de agua que atrevidas
corrian por sus mejillas, telefoneé a la madre
-de Douglas.

—iQuerida amigal... —la dijo—. El abogado
contrario ha sido derrotado.

FIN
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