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Hacfa cuatro años, cuando el matrimonio 
Wintllrop llegó a Ja ciudad de Nueva York, 
formaba Ja pareja de recién casados mas felfz 
que se conocfa. Pero la turbulenta agitación 
de la ciudad, se interpuso entre los dos, y ea 
la época de nuestra novela vivían en la misma 
casa, casi como dos desconocidos, y ella, bus­
cando distracción en las reuniones de socie­
dad, apenas apareda por el hogar; basta tal 
punto que Winthrop estaba casi siempre solo 
con su madre, en los contados momentos que 
estaba en su casa. 

Douglas Winthrop se llamaba él. 
Constance, ella. 
La madre de Douglas sufría con sublime re-
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signación la conducta de los aludidos cónyu­
gues, consolandose de I& amargura de que le 
llenaba el alma el poco afecto que ellos se pro­
fesaban, en cuidar a la hija de ambos, Rosita, 
el tesoro de la casa y lazo de unión de la fa­
milia. 

-El sabado es el cumpleaños de la niña, 
Douglas-te dijo a éste una mañana ta madre, 
siempre atenta a procurar que los distancia­
dos esposos se aproximasen por su propia fe­
licidad y la de Rosita. 

Douglas adoraba a su hijita y prometia a la 
abuela que no olvidarfa tan señatado aconte­
cimiento, para pasarlo en familia. 

Constance se levantó de la cama cuando 
Douglas, enojado ante la repetida confirma­
ción del poco aprecio de que era objeto por 
parte de su esposa, se disponía a marcharse 
de su casa a sus asuntos. 

Rosita ocupaba por entero el corazón de 
Constance, pero la vida deliciosa de los salo­
nes en fiesta o de las amistades que ofrecen 
tés, se habfa adueñado de su voluntad. Y ocu­
rrfa que, aunque tuviera su corazón en su casa, 
su cuerpo estaba, casi siempre, ausente de ella. 

Constance dió unos besos a su hijita, y lue­
go Douglas la sorprendió hablando por tdé­
fono, dando muestras de viva alegria, con su 
amiga Eva Dick, Ja cua!, en compañía de su 
àcrmano Jack, le había enseñado algunos inte­
resantes aspectos de la vida de la sociedad. 

Se trataba de otra fiesta; un baile de masca­
ras en una casa particular, el viernes de aque­
lla semana, o sea, la vfspera del cumpleaños 
èe Rosita. 

Douglas, obedeciendo a una aguda acome­
tida de su amor propio, se presentó ante su 
esposa y !e dijo: 

-Supongo que tú no intentaras asistir al 
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baile de trajes que anuncian, con tanta alegria, 
tus amigos. 

-No seas absurdo-respondióle Constau­
ce-, ¿por qué no he de asistir? El bermano de 
mi amiga Eva nos acompañara a las dos. 

-¿Te parece bien lo que estas haciendo? 
-Douglas, mírate al espejo antes de extra-

ñarte de lo que yo pueda hacer ... 
-Eres injusta ... 
-Basta, Douglas. 

-Suponvo Que tú no lnteotar.SS aslstir aJ balle ... 

Asi solia cortar ella las discusiones con su 
esposo, para que no terminasen enfadandose 
dÚn mas. 

Pero Douglas, aquet dia, tenia deseos de ha­
biar de risueños proyectos a Constance, y es­
peró a que cambiase sus ropas de tocador por 
las de casa y a que hubiese terminada de dar 
órdenes a su doncella para qúe le preparase d 
vcstido de calle que debía ponerse. 
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Y, esperando, hubo de asistir a una escena 

d~ ~espilfarro de su esposa, que regató a su 
strvtente un sombrero nuevo porque ya no te 
gustaba a ella mucho. 

Tan pronto estuvo sola la caprichosa, Dou­
glas se acercó a elld y le habló como sigue en 
tona normal: 

- No quiero que carezcas de nada, Cons­
tance, pera creo que es una extravagancia re­
galar un sombrero que compraste esta misma 
semana. 

- N_o qui e ro llevaria porque nuestra vecina, 
la senora Deloney, tiene uno que es copia 
exacta de éste-explicó ella. 

- Pues supón que yo regalara mi sombrero 
porque veo que otros llevan igual que yo ... -
añadió Douglas. 

. - N.o seas extraño. ¿No podem os hablar y 
dtscut~r razonablemente? Yo no quiero paner­
me mas ese sombrero para ver si a esa seño­
ra antipati~a se l.e acaban las ganas de emu­
larme en m1s atavtos. De un tíempo a esta par­
te se ha puesto pesada copiando de mí no sé 
con qué objeto, aunque supongo que y~ debe 
haber observada que mi indiferencia es mucho 
mayor que antes. 
-~s cierto que esa dama no me agrada mu 

cho; esta es tal vez una razón de no haberla 
hablado nunca, pero ... 

-Ni yo tampoco he cruzado nunca una sola 
palabra con ella, y ciertamente no lo deseo. 
Por eso mismo tiene ella tanto placer en mo­
lestarme. 

-Lo mejor, Constance, es que no le hagas 
caso, pues, de lo contrario, si ella tiene dinero 
para tirar y se empeña en tomarte por su mo­
delo, nuestros fondos son los que van a salir 
perjudicados eo este juego. 

-Supongo que cuando se convenza de que 
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es inútil, baga lo que baga, conseguir que le 
brindemos nuestra amistad, me dejara en paz 
con su odiosa mania de adularme indirecta­
mente. 

-Hija, lo deseo ... y para pronto. Bueno; me 
marcho. Vendré a corner. Esperadme. Pero 
esta noche regresaré tarde. Cenaré fuera. 

-¡Cómol - intervino la madre de Douglas-. 
Creí que nos reuniríamos esta noche. 

- Dice que no podra estar aquí a la hora. 
Eso lo repite desde mucho tiempo, ¿no es ver­
dad mama?- agregó con indolencia Cons­
tance. 

Douglas dirigió a su esposa una mirada de 
reproche por la ironia de que estaban impreg­
nadas sus palabras. 

La madre, siempre oportuna, procuró justi­
[icar a su hijo: 

- Trabajas demasiado, Douglas. En fin, tú 
solo conoces las exigencias de tus asuntos. 
Constance y yo, si ella quiere, sabremos en­
tretenernos juntas. 

-No puedo, y lo siento. He de salir ... - con­
testó Conslance- , la hija del coronel me ha 
invllado a una velada íntima. 

Antes de que Douglas replicase a su esposa, 
salió de nuevo su madre en defensa de Ja paz 
de aquellos dos seres tan ligados y al mismo 
tiempo tan opuestos. 

- Entonces, nos divertiremos la niña y yo ... 
basta que la venza el sueño-les dijo enseñan­
doles unos juguetes que acababa de adquirir 
para ella. 

La bondad de su madre desarmó la indigna­
ción de Douglas, cuyos buenos propósitos de 
hacer un pacto con Constance para qu~:: cam­
biase radicalmente el curso irregular de sus 
vidas, veía correspondidos de tan mala forma, 
y exclamó: 
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-¡Qué seria esta casa sin usted, mamat 
Luego, dirigiéndose a su esposa, Je manifes­

tó evocandole dulces recuerdos para llegar!~ 
al alma: 

-Cuando yo era niño, mi madre dedicaba 
todas las noches a hacer agradable la reunión 
de la familia ... 

-Es que una madre y un niño solos, no 
constituyen una familia ... Y como, en este ca­
so, el padre apenas se queda en casa por las 
noches ... 

-Las condiciones de los negocies han cam­
biado mucho ahora. Deberías hacerte cargo 
de ello en Jugar de criticarme. 

¡Los negocies ... siempre los negociosl 
- Siempre los negoctos, sí, Constance; y 

buena falta ·nos hacen para permitirnos el tren 
de vida que llevamos. 

-No Jo niego; sin embargo, cuando se po­
ne un poco de voluntad, hay tiempo para to 
do. Y algunas veces dudo si siempre seran los 
negoc10s ... 

-¡Ah, Constancel... Eres una atolondrada. 
Es imposible aconsejarte. Mira, si yo no estu­
víese convencido de que tú responsabiligad en 
este asunto es mayor que la mía, haría tomar 
un nuevo rumba a mis ocupaciones. Pero 
quiero, aunque me cueste mas alcanzarlo, que 
tú misma comprendas el error en que estas, 
queriendo nivelarte neciamente conmigo, pri­
vando a nuestra hija de las horas tontas que 
dedicas a tus mas o menos recomendables 
amistades y que serfan dulces para ella. ¿Lo 
oyes? Quiero, quiero que por tí misma falles 
en justicia en nuestro caso. 

-Frases, nada mas que frases, Douglas. Y 
ya estoy acostumbrada a elias ... 

-Eres insoportable, Constance. 
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-Eso ta:nbién me lo habías dicho antes, 

Douglas. 
- Ti~>nes razón ... Estoy perdiendo el fiem-

po ... Adiós, mama ... ¡Ah si todas las mujeres 
fueran como usted! 

-Todas lo son, hijo mío ... Lo que falta, es 
conocernos ... 

As!, invariablemente así. se portaba la bue­
na madre, colocandose, con un alto espíritu 

l'r.lSC$, nold,\ mas t¡U<.' frases. Dou¡¡las ... 

de concordia, en el justo medio de los desavc­
nidos esposos. 

Eva, la amiga de Constance, amante de los 
flirts, tenia dos pretendientes, opuestos física­
mente, pues el uno era delgada como un poste 
telegrafico y el otro un émulo de Fatty, pero 
no moralmente, puesto que asistían al mtsmo 
club y, olvidando su rivalidad, se habían con­
vertida en buenos amigos. 

Enterados estos dos felices mortales de la 
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fiesta que se daria el viernes de aquella sema­
na en casa de Nick, y en la esperanza de en­
contrar en ella a Eva, se decidieron a ir, al dia 
siguíente, a escoger sus disfraces, y en el es­
tablecímiento donde fueron, bendijeron a la ca­
sualidad que les deparó la fortuna de encontrar 
allí a su adorada tormento, en compañía dP 
Constance. · . 

-Està guapa de verdad, ¿eh?- murmura­
ronse mutuamente. 

• -Su presencia aquí nos asegura que ella 
también asistirà al baile-díjo Fatty. 

-¡i-lo faltaba màsl Sín ella no habria bai~.e 
-replicó su amigo. 

Luego se callaran, porque ella estaba ha- ' 
blando de Cleopatra. 

-Si "a de Cleopatra, yo me presentaré de 
Marco Antonio- anunció Fatty al oído del 
anémèco. 

- Y yo también manifestó éste. 
En cuanto a Constance, se decidia por un 

traje de dragon volador, aunque no creemos 
que 111 vestida así nos inspírase el menor mie­
do, po1•que, la verdad, era un dragón que po­
dia comerse vivo. 

Al salir de la tienda, Constance se fijó en la 
señora Deloney, su vecina, que vino a pasar 
cerca de ella, y la señaló a Eva como una 
cosa rara, coincidíendo también ésta en que 
no era agradable el aspecte de dicha señora. 
Decididamente, sin temor a cometer una tor­
peza, podPmos presentar a esa persona como 
un ser muy antípatico. 

Mi ... ntras su esposa se ocupaba en otros 
asuntos menos interesantes, Douglas recibía, 
en su despacho, donde el trabajo no escasea­
ba nunca, la visita del señor Scott, notable abo­
gado, que mantenia íntima amistad con la 
familia Winthrop, desde hacía muchos años. 
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Y le invitó a corner, para fener el gusto de de­
dicarle enteramente el tiempo de descanso del 
mediodía, con su madre y Constance. 

Aceptó, agradecido, el abogado, pero Cons­
tance no comfa en su casa aquel dfa. Nadie lo 
sàbía, pues de lo contrario. no habría invitada 
Douglas a su amigo. Convencido, en vista de 
la hora avanzada que señalaba el reloj, de que 
no había esperanza de que Constance llegase 
a corner, Douglas se lamerttó al abogado: 

-Siento mucho que Constance no haya ve­
nido hoy a corner; y crea usted que ésto se re­
píte muy frecuentemente. 

-Como usted vien e poco por aquí, esta tem­
porada, no tenfa Constance noticia de que nos 
acompai}aría hoy-intervino la madre de Dou­
glas. 

La admirable mujer. aprovechando una cor­
ta ausencia del comedor de su hijo, puso al 
corriente al intimo de Ja familia, de Jo que su­
cedfa entre. Douglas y Constance. 

Sí~dijo compungida de pena-; viven bas­
tante distanciades uno del otro. ¡Solamente 
Dios sabe cómo acabara estol 

-El caso es delicado; sin embargo, es posi­
ble que ellos mismos se den cuenta -de su 
error ... 

-¡Ah, si volviesen a ser tan felices como en 
los primeres años del matrimonio!-exclamó 
suspirosa la buena mujer. 

Un poco mas tarde, ocurrió un hecho de 
bastante importancia en el curso de los acon­
tecimientos. 

Douglas, después de despedirse del aboga­
do amigo, a quien dejó en su casa con su ma­
dre, se dirigia hacia su oficina, cuando, en la 
calle, oyóse llamar por su apellido. Volvióse y 
disimuló un gesto de extrañeza al ver, no lejos 
de si, a la señora Delont y. Asegurandose de 
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que era ella quien lo llamara, se !e acercó, ig· 
norante de que su vecina, que sentfa herido su 
orgullo porque tanto él como Constance no 
querían tratar con ella, se había propuesto 
vengarse de aquel desprecio y estaba dispues­
ta a recurrir a cualquier medio para conse­
guirlo. 

A su frase cortés de interrogación, respon· 
dió la señora Deloney: 

-Señor Winthrop, voy a comprar unas ac­
ciones, pero no me he decidido aún porque 
dudo si me convendra el negocio. ¿Quiere ha­
cerme el favor de darme su opmión como 
agente de cambio y bolsa ... y como vecino? 

-Con mucho gusto, señora. ¿De qué valo­
res se trata? 

-Varios son ... ¿No le molesto, si le detengo 
unos minutos? 

-De ninguna manera, señora. 
Detuviéronse, pues, unos instantes, para ha­

biar de negocios, y la señora Deloney se mos­
traba interiormente satisfecha del primer esla­
bón subido de la escalera por la cual confiaba 
llegar a la meta de sus maléficos propósitos. 

Como si el diablo quisiera proteger en sus 
malas artes a la señora Deloney, Constance, 
avisada por Eva, con quien acababa de corner 
en un restaurant, los vió juntos, sorprendién­
dola {ello mucho. No obstante, la reflexión la 
dictó una bella frase de réplica a una dudosa 
insinuación de Eva. 

-Sé que Douglas no es ningún niño. En 
eso, estoy bien segura de él. Debe tratarse de 
algún negocio. 

Y no se dió mayor importancia a esa visión. 
Douglas y su espontanea cliente se separa~ 

ron tras breve conversación, y él fué interrum­
pido de nuevo en su camino, esta vez por la 
atracción que ejerció en él una preciosa mu-
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ñeca expuesta en el escaparate de un bazar. 
Pensó en la alegria que experimentaria su hija 
Rosita si se la regalaba, y con tal objeto entró 
en la tienda. 

Eva y Constance también se separaran, pa­
ra acudir aquélla a una reunión donde no fal­
tarfa un admirador suyo, y para entretenerse 
la segunda en encargar algunos juguetes para 
Rosita, para el dia de su cumpleaños, en la 
misma casa en que se hallaba, de compras 
también, su esposo. 

Mientras el destino preparaba el encuentro 
de Douglas y Constance ~n un lu~ar donde el 
caríño por su hija los había llevada a ambos, 
en el club, Fatty y su rival en amores, se cru­
zaban apuestas por la obtención de la mano 
de Eva. Uno y otro estaban persuadidos de 
que se casarian con ella. ¿Cómo solucionaria 
Eva aquel conflicto? 

• •• -Retírela; yo la compro. 
· Relfrela; yo la compro. 
Dos veces oyóse esta orden, refiriéndose a 

una muñeca.Dos personas distintas la dieron: 
Douglas y Constance. 

No se habfan visto aún en el establecimien­
to, reconoc1éndose por la voz. 

Alegraronse, no sabian por qué, de encon­
trarse allí, y Douglas que amaba tíernamente 
a su mujer, la tomó aparte y le habló como 
sigue: 

-Constance,estamos Jlevando una vida muy 
separada. Si no vas el viernes al baile de tra­
jes, yo acabaré el trabajo mas pronto, y pasa­
remos la noche juntos. 

-Eso me parece muy bien Douglas; lo acep­
to encantada-le contestó ella sinceramente 
contenta-, y me gustaria que me propusieras 
lo mismo todas las noches. 
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-Sf, querida Constance, tantas noches co­

mo pueda seran para vosotras. Y confio que 
entonces ... 

- Yo seré otra, no te quepa duda. 
- Y a mí no me importara haber cedida el 

primera, si veo que mi conducta futura, inme­
jorable, sirve de malde a la tuya. 

-Asi mama no estara mas triste. 
-Ni Rosita tampoco, mi buena Constance. 
De regreso a su casa, Constance telefoneó a 

Eva, que habia decidida no ir al baile de tra­
jes, prefiriendo pasa¡ la noche del viernes en 
su casa, con los suyos. 

La señora Deloney se ente-ró de la conversa­
ción telefónica de Constance y Eva, pues uno 
de sus pasatiempos era sorprender lo que ha­
blaban sus vecinos, y se sonrió irónicamente ... 

Su sonrisa equivalia a una amenaza ... 
• • • Llegó el viernes, dia convenido para lo que 

bien pudiera llamarse reconcilíación de Cons­
tance y Douglas. 

Serían aproximadamente las siete de la 
tarde. 

Douglas, en su oficina, despachaba con ur­
geoda un asunto, para marcharse en seguida 
a su casa. 

Constance le estaba esperando ataviada con 
su mejor vestido. 

La buena madre de Douglas había abierto 
su corazón a la ~speranza de ver mas unidos 
que nuoca, desde aquella noche, a los dos es­
posos, y presenció, emocionada y llorando de 
alegria por den tro, una sentimental escena en­
tre Constance y su hijita, mientras ésta dormia 
en su linda cuna de cuyos lados colgaban una 
gran variedad de juguetes. 

En efecto, Constance pareda reconocer en 
aquel momento de contemplación del tierno y 
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amado ser, la falta que anduvo cometiendo de 
un tiempo a aquella parte, y que anhelaba ol­
vidarla en los br~~os amantes de su esposo, y 
en las dulces canctas de su angelical criatura. 

Una sensación de dicha sumia en agradable 
melancolia a las dos mujeres. 

Mas el diablo andaba suelto, y el diablo no 
quiso paz. 

Y, encarnada en una mujer odiosa, vengati­
va y cruel por un absurda dictada de su amor 
propio supuestamente herido, la señora Delo­
ney, Satan, mandó llamar por teléJono a Dou­
glas. 

Un empleada del corredor de Balsa se puso 
al aparato. 

Al otro extremo del hilo se hallaba una 
doncella de la señora Deloney. 

-Haga el favor de decir al señor Winthr~, 
q~e su esp~sa va por fin al baile; que no tenga 
nmguna prtsa para acabar su trabajo-dijo al 
citada dependiente Ja aludida doncella. 

Douglas tuvo que hacerse repetir la comuni­
cación que le hacía su empleada, pues su estu­
por fué grande al oir que Constance renuncia­
b~ .a los prometedores proyedos que los dos 
htCJeron aquella semana, o mejor dicho, a juz­
gar por lo que veia ahora, que él hizo con 
tanto entusiasmo, dispuesto a recuperar la fe­
licidad para su hogar. 

Sucedió que mientras Constance ordenaba a 
su criada sirviera la cena a las siete y media, 
porque a esa hora llegaria Douglas, éste, con 
una pena punzante como una espina en mitad 
del corazón, proseguía el trabajo que pocos 
~o~entos antes iba a interrumpir basta el día 
stgu¡ente. 

Pero su dolor le impidió seguir concentrau­
do su espiritu en sus negocios, y abandonó la 
oficma para retirarse a casa, a fio de dulzurar 
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la{Iolencia de su alma con el consuelo de su 
excelente madre y Ja ilusión de velar unas ho­
ras el inocente sueño de Rosita, imagimíndose 
Ja alegria de Ja niña a su despertar al verse ro~ 
deada de simpcHicos juguetes. 

De no haber habido el impedimenta de na­
die, Douglàs habria llegada a su casa y una 
explicación con su esposa hubiese puesto en 
claro aquel asunto, descubriendo inclusa al 
culpable. 

Mas existia la intervención de Ja señora De­
loney, que telefoneó a Douglas ella misma, po­
co después de haberle hecho comunicar la fal­
sa noticia respecto al cambio de parecer de 
Constance, para decirle idênticas palabras co­
mo las que siguen: 

-¿Es el señor Wintbrop? .... Soy la señora 
Deloney .... Dispénseme si le molesto de nue­
vo .... Tengo que decidirme esta noche definítí­
vamente acerca de Ja compra de las acciones, 
y me permito preguntarle si podria usted en­
trar en mi casa un momento al pasar bacia la 
suya. 

Aceptó Douglas, y por lo tanto, al llegar 
frente a su propio piso, y suponiendo que 
Constance había desertada de é1 aquella no­
che, no tuvo ninguna prisa para entrar a ce­
nar, dejando esta operación para después de 
haberse entrevistada con Ja señora Deloney, 
en cuyo domicilio entró. 

Dieron las nueve de la noche. 
Constance, perdiendo cada minuto mas la 

esperanza de ver aparecer a Douglas, se pa­
seaba nerviosamente por las habitaciones de 
la casa. 

La luz que los buenos propósitos de Dou . 
glas y el reconocimiento del error de Constan­
ce encendieron en el espíritu de ella, entraba 
irremediablemente en el període de la agotúa. 
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Mieutras, la señora Deloaey y Douglas ha­

blaban de negocios. 
Una hora era el tiempo que la señora Delo­

ney había calculada necesario para que su 
plan diera el resultada apetecido por ella, 
cuando Douglas se presentó en su casa. 

Una hora, sí, y no menos, era precisa para 
dar tiempo a Constance de encolerizarse con­
tra su esposo y de rendirse, en vista de su tar­
danza precisamente aquella noche, a la eviden­
cia de que ya no llegaria, probablemente olvi­
dandose de su promesa, basta mucbo mas 
tarde. 

Para conseguir esa bora indispensable, la 
señora Deloney, con maligna babiiidad, inte­
rrumpió a Douglas en una explicación sobre 
unos valores, diciéndole: 

-¿,Quiere usted hacerme el honor de cenar 
conmigo mientras seguimos discutiendo nues­
tro asunto? 

-Es demasiado favor, señora... y tengo 
tieRipo .... 

-No insisto ni le retengo a usted mas si 
su señora le esta esperando en casa. 

- No tal.... Mi esposa debe haber salido ya 
pues debía asistir a una función benéfica de 
no sé qué Ropero, con las damas de Ja Junta­
contestó Douglas para disimular. 

-En este caso, no tiene usted motivo para 
rehusar mi invitación, ¿verdad? 

-Si Jo había de tomar como un desaire ... 
me quedaré muy agradectdo. 

Seguidamente la señora Deloney hizo servir 
la cena, y se sentaron a la mesa ella y Dou­
glas. 

Entretanto Constance, resentida contra su 
mando, se lamentaba delante de la madre 
de él: 

- Creo que, al menos por esta noche, podia 
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~sccna c:ntr~ Const.:~nc~ y su hliita ... 
" • r ......................................... ~·········································································· 

.·· 



18 
haber abandonada el trabajo mas pronto, pa ... 
ra llegar a la hora de cenar. 

La bondadosa mujer puso en juego toda su 
ternura para convencer a Çonstance. de q~e 
Douglas se habfa sin duda v1st.o en la Impost­
bilidad de complacerla, pero Sl durante largo 
rato sus palabras afectuosas fueron eficaces 
para Ja enojada esposa, cayeron después en el 
vacío, llegando la indignación de Const~"~ a 
su mas alto grado al ver, desde la galena de 
su casa, a la que salió a que la diera un poco 
el aire, en el piso de enlrente, o sea, el de la 
señora Deloney, a través de un finísimo estor 
transparente a la luz que iluminaba e.xcesiva­
mente la habitación, a dicha señora con Dou­
glas, cenando tranquilamente. 

Y aunque por un momento pensa~~· como 
días atras, que Douglas no era un nmo y que 
debía tratar de un negocio con la antipatica 
vecina era inadmisible que antepusiera, aque­
lla no~he una cena con ella a la satisfacción 
de pasar 'ta velada en familia como convenido. 

Y mientras la abuelita toda corazón regre­
saba a la cabecera de la cuna de Rosita, para 
rezar, por ella, al buen Dios, implorandole la 
merced de no abandonar a sus padres para 
que fuese feliz, Constance, decidida a demos 
trar una vez mas a Douglas que ella harí.a 
siempre lo que él hiciera, rompió el compromi­
so moral que con él contrajera días antes, de 
cambiar de conducta, y telefoneó a Eva, al­
canzandola por casualidad, pue's era ya tarde, 
en su casa. 

-Atiende -la dijo-, he decidida acompa­
ñaros al baile. 

Y fué a la fiesta ... 
• 

Media hora despué;, bouglas despedíase de 
la señora Deloney y entraba en su casa. 

rJI 
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Al dolor de ver efectívamente el nido aban­

donada por Constance, añadiósele a Douglas 
la angustia de que su madre vino a contagiarle 
así que llegó, anunciandole que Rosita, des­
pertando bruscamente, daba alarmantes seña­
les de meningitis. 

Douglas corríó a estrechar a su hija en sus 
brazos, asiéndola con frenesí como si temiese 
que la fatalidad le arrebatase su mayor tesoro. 

La bondadosa abuelita, pobre mujer, lloraba 
con amargura y seguia rezando, acentuando 
su ruego • Señor, que sea feliz" ... , y añadiendo 
est e o tro "Señor, no me la quites ... " 

Se avisó inmediatamente al médico, que 
diagnosticó se trataba de un caso gravísimo. 

Douglas cogíó entre las suyas las manos del 
doctor, y apretandoselas basta hacerle incons­
cíentemente daño, le pedía curase a Rosita por 
cualquier medio. 

El silencio era pesado en el dormitorio en­
galanada de la niña, y los mismos juguetes pa­
recían adolorides por la enfermedad de la 
amita a quíen íban a pertenecer. 

Y mientras el galeno, en el ejercicio de su 
profesión, trataba de mitigar las lamentaciones 
de la niña, en la fiesta de Nick, todo era ale­
gria. 

Eva se divertía con sus tenaces pretendien­
tes Fatty y su amigo, quienes por fin se le de­
clararan con toda formalidad. 

Tomando Ja cosa a broma, aunque fingiendo 
tomaria en serio, Eva les contestó a los dos 
favorablemente, dejando para cualquier mfn­
tes y cualquier viernes, respectivamente, en su 
casa, el daries su respuesta definitiva. 

Después de animar a sus enamorados, Eva 
se reunió con Constance que se había aparta­
do del bullicio del baile, y partiéndose de risa 
la manifestó: 

,¡ 

! 
I 
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-Cbica, estoy pasando una nocbe deliciosa ... 

Mis dos osos se me han declarada, y a los dos 
les he dado esperanzas. 

-¿Por cuat de los dos vas a decidirte? 
-¿Por cuat, dices? De todo esto, puedes te-

ner por segura una cosa: que no voy a entre~ 
gar mi corazón a ningún bombre. No quiero 
que me pase lo que te esta pasando a tí. ¡Abl 
Mira a Fatty, mi pretendiente de peso. Viene a 
pedirme este baíle ... y voy a reirme un rato con 
sus voluminosas ocurrencias. Pero ¿por qué 
estas tú aquf, aislada? 

-Estoy un poco cansada ... 
-¿Cansada? ¡Ah, Constance, bien sabes tú 

que no es esol... En fiu, procura alegrarte 
pronto y aprovecha la noche ... 

Partió Eva a internarse en lo mas hondo de 
la fiesta, con Fatty como coraza, y Conslance 
quedóse sola con sus pensamientos. 

En un momento de Jucidez de su conciencia, 
Constance pensaba, que de lo que la estaba 
pasando a ella, no era su marido el única cul~ 
pable. Sí, no debía haber ido al baíle aquella 
noche, a pesar de que Douglas r.o confirmase 
con hechos sus palabras. Debia quedarse en 
su casa, esperandolo, y con diplomada de es~ 
posa y madre, hacerle comprender la grave­
dad de, su olvido, para que 110 se repitiese mas. 

El arrepentimiento de Constance era tal, que 
ella se sentia aquella noche fuera de su centro 
en aquel ambiente, como no se babía sentida 
nunca. 

¿Tenia acaso el presentimíento de lo que 
ocurría en su bogar? 

No, muy ajena estaba de ello; sín embargo, 
una tristeza muy profunda le envolvia todo su 
ser. 

¡Ab, si hubiese sabido que en su casa planea­
ba la muertel 

" 
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En previsión de un funesto desenlace, el mé­

dico, amigo de la familia, dijo a Do~gl~s, c~m~ 
biando el verdadera motivo de su mdtcactón: 

-Nosotros haremos cuanto esté en nuestras 
manos, pero, en estos cas~s, una madre es in­
sustituible. Convendría avtsarla. 

¡Cuan lejos estaba Constance de saberse in­
sustituible en su hogar1 

El hermano de Eva • y· Níck, el organizador 
de la fiesta notaran la tristeza de Constance. 
y como ell~s, a petición de Jack, se disponían 
a dar un paseo con el nuevo auto qu~ Nick 
había adquirida, la invitaran a acompanarlos. 

-Lo que usted necesita es un poco de aire­
la dijo Nick -; venga con nosotros. Regresa 
remos antes de que se haya terminada el baile. 

Constance, para distraerse huyendo de aque· 
lla algarabfa carnavalesca, aceptó la invita­
ción y el auto surcó las sombras de la noche. 

Dbuglas, ante el consejo a premiau te del doc­
tor telefoneó a casa de Níck, preguntando por 
Co~stance, a uno de sus amigos, y ta respues 
ta que obtuvo fué, naturalmente, doblemente 
desdgré1dable para él; ésta: 

-Nada, querido amigo, su esposa se ha 
marchado con unos jóvenes a dar un paseo 
en automóvil. 

Douglas se dejó caer en un sillón, agobiado 
por el peso de la responsabilidad en que incu· 
rria Constance con sus deserciones del bogar, 
tan grave aquella noche. 

La abuela, ansiosa de saber si Constance 
ib a a llegar de un momento a o tro, sa lió de la 
habitación de la niña para preguntarseto a 
Douglas, y si bien el disgusto que le causó la 
respuesta fué grande, lo ocultó lo mejor que 
pudo a los ojos de su hijo, a quien enteró de 
la recomendación del médico: 
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-Dice el doctor que la mas pequeña agita· 

cíó podria provocar un nuevo ataque y acabar 
con la vida de la niña, por lo tanto .... 

-¿Qué, madre? 
-Sera muy sensible para Constance; pero, 

cuando venga, lo mejor es que no entre en la 
habitación. 

No desapareciéndole con nada la melan­
colía, Constance rogó a Nick la condujera a 
su casa. 

-to que ustc:d necesíla es un poco dc aire ... 

Jack y Nick insistieron en volver con ella al 
baile, mas no lo lograron, pues Constance dió 
vivas muestras de intranquilidad que creyeron 
muy sincera. 

La acompañaron, pues, a casa; pero al lle­
gar a ella, sintió Constance vivo deseo de de­
mostrar a s u marido que no le importa ba na· 
da lo que él habfa hecho aquella noche, y de­
jando atónitos a Nick y a Jack, que por ser 
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también amigos de Douglas subieron con 
Constance basta el piso, se puso a bailar ex­
clamando: 

-jNO sé por qué hemos venido tan tempra­
noi Os aseguro que aun no he bailado bastante. 

Nick y Jack imitaron a Constance sin supo­
ner que el motivo de la falsa alegria de ella era 
molestar a Oòuglas. 

Al regocijante escandalo que el citado trio 
promovia acudió, como era de suponer, Dou 
glas, que lo hizo cesar dirigiendo estas pala 
bras a su esposa: 

-Constance, te suplico que no hagais tanto 
ruido. 

-Nick y Jack se quedaren suspensos pero 
Constance, zarandeandolos, les obligó a dar 
unas vueltas mas. 

-rDetenéos, insensatosl-les dijo entonces 
Douglas.-Vosotros, ida gozar en donde reine 
la alt>Rría; tú, Constance, atiende. 

-¿Qué me quieres?-le preguntó ésta. 
-Perdona Douglas, si te hemos molestado. 

Mas, ¿qué ocurre7-añadieron los amigos. 
-Rosita està enferma ... muriéndose. 
En todos los semblantes se dibujó la emo­

ción. Los ojos de Constance parecían c¡uerer 
salirse de sus órbitas Ahogó un grito en su 
pecho. Quiso correr al lecho de su hija, mas 
Douglas se interpuso en su camino. 

Los amigos, desaparecieron .... 
Y empezó tl drama. 
-No puedes ir a verla ... Es demasiado tar­

de-dijo Douglas, severísimo, a Constance. 
-¿Quién puede detenerme? ¿Quien puede 

separarme de mi hija7 
-¡Yol Tú no tienes derecho a estar con tu 

hija. 
- Y, o tengo infinitamente mas derecbo que 

tú a estar con mi hija. 
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-Pues no iras. 
-Douglas, mira que yo te lo pido con el 

alma .... 
· -No puedes ir abora .... 

-Déjame o no respondo de mí. 
-No, de ningún modo; es tarde, te diga; an-

tes debfas de baber venido; cuando e1 médico 
te llamaba en su ayuda. Abora, ya no. Espera 
que se salve o que la muerte se Ja lleve. El 
france es apuradlsimo. 

-10bl Yo quiero verla. 
-Para mataria tal vez. 
- Douglas, por lo mas sagrada que tengas, 

líbrame de esta tortura. ¡Quiero ver a mi bijal 
¡No ves que se esta muriendol 

-¿Por qué la abandonaste, pues? Ese sera 
ta castigo. 

-JHOrrorl No, ella no se morira, porque yo 
daré mi vida por la suya. Suéltame, suéltame 
ya, ... por Dios ... ¡madre mfa!... ¡qué atroz su­
frirl... ¡Suéltame, Douglas! 

Constance forcejeaba con su esposo, y apa­
redó la madre de él, llorando. 

-¿Qué es esa, madre?-inquirió Douglas pa­
lideciendo. 

La muda respuesta bañada en lagrimas de 
la bondadosa mujer, no podía ser mas triste­
mente elocuente. 

-¿Muerta?-gritó Constance comprendíendo. 
Y antes de oir la confirmación de Ja tétrica 

noticia, su cuerpo cayó pesadamente a los pies 
de Douglas, que habfa perdido la noción de las 
cosa s. 

¡Muerta, si, muerta estaba la pobre Rosíta! 
• • • Habfan transcurrido dos meses, y el matri-

monio Winthrop, que de hecbo vivia separada, 
había encargado a Buxton Scott, su antigu() 
amigo y abogado, que hiciera una completa 
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separación de íntereses. Douglas pasaba la vi­
da en la oficina y trabajaba con mas afan que 
nunca. 

Mientras su esposa permanecía casi en re· 
clusíón completa, aplanada por el dolor de la 
desgracia. 

Entre Constance y Douglas no buba una 
explicación de su respectiva conducta de aque­
lla nocbe fatal, convencidos como estaban uno 
y otro de que sólo uno, él según ella, y ella se­
gún él, era el mas culpable. 

Por su parte, y por eso estaba mas arrepen­
tida, Constance reconocía que nunca debfa ba­
ber abandonada su bogar porque en él la re­
clamaba el dcber. 

La m~dre de Douglas, mas porfiada, procu­
raba evttar la separación definitiva de los es­
posos . ."'( un día, ~uplicante, objetó a su hijo: 

¡Ht¡o miol Tu sabes que lo que estàis ba­
ciendo no esta bien ... Aun tengo esperanza de 
que podais unires nuevameqte y vivír tan feli­
ces como antes. 

- No me bables de eso, mama-repuso él. 
-Escuchadme los dos, y seguid mi consejo. 

¡Me moriria tan contenta si os supiese a vos­
otros dichososl 

- Por las horas felices que he pasado, estoy 
haciendo esfuerzos para no pensar mas en es­
te asunto - acabó por decirla Douglas, visible­
mente afectada. 

Considerando que la complicidad del aboga­
do amigo, podía serie de mucba utilidad, la 
madre de Douglas fué a rogarle: 

-¿No puede bacer usted nada para evitar la 
separación? Presente alguna dificultad que la 
evite. Usted es un buen abogado. 

- Señora- contestó el aludido-, el diablo 
esta aconsejandoles lo contrario que yo. Ten­
ge mal contrincante en este asunto. 
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-Reflexione usted bien d caso ... y tal vez 

vea alguna solución. 
-Por conocerlos desde sus tiernos años, y 

por ser usted quien es, no se perdera por mi 
empeño d asunto. 

Sincero en s us palabras, el abogado tuvo una 
entrevista con Dou~las, con el objeto de poner 
en practica una idea luminosa que se le había 
ocurrido. 

-He venido a verte-le dijo-, para que ha­
blemos de algunes detalles relacionades con la 
separación de bienes. 

-Diga usted lo que sea. 
-Constance desea para ella algunas cosas 

a cuya entrega se opone la ley de un modo 
terminante. Por eso creo que sera necesario 
que conferenciéis los dos acerca de la partidón 
de algunes bienes. 

-¿No podemos asistir a su despacho de us­
ted a distintas horas? 

-No, es preciso que asistchs los dos al mis-
mc tiempo. • 

-Si no hay otro camino que éste, a cep to su 
decisión. Iré a su despacho. ¿Cuando ha de 
ser? 

-Mañana. 
-Conforme. 
A parte de nuestros personajes principales, 

dos mucho mas modestos escribían la mejor 
pagir.a de nuestra novela. 

Estos eran la doncella de la señora Deloney 
y la doncella de Constance. La primera ente­
raba a la segunda de lo que acababa de suce­
der con su señorita¡ 

-Es terrible el caracter de la señora Delo­
ney, para estar trabajando en su casa. Hemos 
reñido y me he separada de ella definitiva­
mente. 

-No me gustaba nada ese adefesio. 

' 
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-María, no puedes imaginarte las cosas que 

esa señora me ha hecho hacer. Una noche me 
hizo llamar por teléfono al señor Winthrop ... 

-¿Ah, sí? ... 
• • • 

La madre de Douglas hablaba con Constan­
ce, estimulimdola a que se decidiera a conse­
guir, por los medios que su conciencia mas 
que su amor propio le permitiese adoptar, que 
Douglas renunciase a la separa.::ión, cuando la 
doncella que estuvo hablando con la de la 
odiada vecina vinc a interrumpirlas. 

-La doncella de la señora Deloney me ha 
contado algunas cosas, que creo debo paner 
en conocimiento de usted-dijo aquélla a Cons­
tance-. Se refieren a aquella noc he de la muer­
te de la niña ... Se trata de cómo consiguió la 
señora Deloney, que el señor certara con ella. 

-No me importa nada ... replicó Constance ... ¡ 
no necesilo oir las murmuraciones de su criada. 

·-Si el asunto se refiere a mi hijo-intervino 
la madre· , deseo que lo cuente, María. 

Constance, que en el fondo estaba deseando 
conocer la verdad, escuchó atentamente a Ma­
rfa, que centó todo lo que sabía. 

- ... Aquella noche la señora Deloney obligó 
a su doncella a que telefonease al señor Win· 
throp, comunícandole que su esposa había 
combiado de pensar, y que asistiría al baile de 
trajes. Luego, con la excusa de que necesitaba 
su consejo pard comprar unas acciones, obli­
gó al señor Winthrop a que la visitara y cena. 
se con ella ... 

Agradec1éronle la madre y la esposa a la 
criada su información, y salió la doncella de 
la habitación donde elias estaban, satisfecha 
de haber podido aclarar, gracias a las indis­
creciones de la otra el tenebrosa asunto en 
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que se hallaba comprometida la felicidad de 
sus señores. 

Renovó entonces la buena madre, a Co·ns­
tance, sus súplicas de reconciliación con Dou~ 
glas y ella te contestó, Bena de pena: 

-'Et amor que me tenia su hijo de usted se 
acabó ya; la noche que murió la niña s~ con­
sumió el ú\timo resto que quedaba de el. Y el 
cariño que yo te profesaba a. él_ !ambién ha 
muerto; vivimos en un mundo dtstmto. 

- ..• Tú lc 01m,,s aún, 'll'l, harto lo sabe> tú, jam.is cesara dc 
amarte. · · 

-Estas en un error, mi buena Constance. 
Tú le amas aún, y él, harto lo sabes tú, jamas 
cesara de amarte. 

-Mama ... pero lo que hizo aquella .!loch_e ... 
su crueldad no dejandome ver a la mna, vtva 
aún. 

-Dos razones le perdonan: la recomenda­
ción del médico ... y la indignación que lo que 
crefa un incumplimiento de la promesa de de-

' . 
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dicar tusJ noches al bogar, le produjo. ¿Crees 
tú, que si él hubiese prevista que la niña se 
iba a morir, se hubiera opuesto a que tú en­
frases a verla? 

-No, mama; hemos sido víctimas de una 
mujer sin entrañas por envidia. 

• . . 
Fatty y su amigo díscutían en el club acerca 

de Eva. 
-Oye, he estada hablando extensamente 

con Eva sobre nuestro casamiento, y me ha 
prometido que esta noche me dara la contes­
tación definitiva. 

-Lo mismo que a mi. 
-Lo siento mucho, pero estas equivocada; 

con el que se va a casar es conmigo. 
- Yo la conocf antes q 1e tú, y puedo asegu­

rarte que sera mia. 
-¡Mi madrel 

¿Qué te pasa? 
-¡Mi abuelo y toda mi parentela! ¿Que dice 

este idiota de periódico? 
-¿Eh? ¿Que se ha casada Eva con Nick? 
-¡Quién iba a pensarlol 
-¡Se ha burlada de nosotros, la muy falsa! 
-Qué le vamos a hacer Fatty. ¿Llorar? 
-¿Llorar? ¡Nuncal Mozo traiga otra copa ... 

• • • A la mañana siguiente, Douglas y Constau-
ce acudían a casa del abogado. 

-¿Esta entrevista era absolutamente nece 
saria?- preguntó Douglas al abogado para ex~ 
presar mas su resentimiento a Constance. 

-Jndispensable-contestó el abogado. 
-Le ruego que sea lo mas breve posible. 
-Depende de vosotros. 
Constance temblaba. 
El abogado leyóles la escritura de unión de 

bienes, formulada a consecuencia de su boda, 
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y recurrió a los recuerdos, esos inolvidables 
pasajes de nuestra juventud, para enternecer a 
los desavenidos esposos. 

Pero Douglas le Hamó al orden ... 
Sin embargo, el abogado, al entregar a Cons­

tance la escritura de Ja casa en que nació, le 
di jo: 

-¿Recuerdas el salón grande, donde tú acos-

El abot~ado lcy61es la cscritura dc uni6n de bicncs ... 

tumbrabas a recibir a la gente, los domingos 
por la noche? 

Ella recordaba ... 
Douglas, a su pesar, también recordaba ... 
-Recuerdas-insistió el abogado-cómo te 

ayudaba a espantar moscardones, cuando 
Douglas asistfa las primeras veces, a las reu­
niones de tu casa? 

Los dos recordaban ... ¡No iban a recordaria!.. 
- Y una vez, cuando yo saqué la cabeza por 

la ventana. 
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¡Ah sí, ·aquella vez que él los sorprendió 

dandose un beso! ¡Oh dulces evocacionesl 
Pero, al fin, Douglas, no dandose por venci­

do, volvió a llamar al orden al viejo amigo. 
Entonces, pues ya no veía otro medio, elle­

trado les habló gravemente: 
-Amigos mfos, la escritura de división esta 

hecha, pero hay una pequeña propiedad, Ja 
cua! yo no veo modo de poderla dividir. 

-¿Cua! es?-preguntó Douglas. 

1No iban a recordarlol 

Se hizo el silencio, y en él sonaran estas pa­
labras pronunciadas por los labios de un co­
razón noble, viejo, y emocionada: 

-Me rejiero a la tumba de la niña. 
Constance no pudo mas ocultar su sufri­

miento. Se puso en pie y miró hacia la calle, 
volviéndole la espalda a Douglas y esperando 
oir la contestación que éste daría al abogado. 

Pero Douglas tampoco pudo seguir hacien-
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do atarde de fortaleza, y se acercó a Cons-
tance. . 

Esta lloraba ya; pero el contacto de su es­
poso, tímido como en aquellos años en que 
todo era ilusión, hizo desbordar completameu,. 
te la bonda pena que le embargaba el corazón. 

Y Douglas, llorando también, atrajo contra 
sí a Constance, besó sus Iéigrimas, y la mur­
muró: 

-Perdón, mujer amada, por Rosita que nos 
esta mirando desde el cielo. 

Ella no pudo hablar; un sollozo se lo impi­
dió cuando iba a hacerlo. 

Y el abogado, secandose con la punta de un 
pañuelo unas gotitas de agua que atrevidas 
corrían por sus mejillas, telefoneó a la madre 

·de Douglas. 
-¡Querida amiga!... -la dijo-. El abogado 

contrario ha sido derrotado. 
FJN 
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