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Argumento de la pellcula de dlcho titulo 

I 
Una noche de ronda, hajo el maleficio dt 

una !una tan blanca que pareda azul, entre 
unas copas de Cariñena y al compas del rar· 
gueo de una guitarra, en los labios de un ca. 
plero arrogante nació, como flor del mal, esta 
copia düamadora: 

uSi vas a Calatayud 
pregunta por la Dolores 
que es una chica muy guapa 
y amiga de hacer favores.• 

Las notas aladas de la canción-cuervos 
cebados en una honra muerta-, fueron espar· 
cidas por el viento en todas direcciones. 
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Los carreteros en sus conversacíones de ru­
ta y los bebedores, charlatanes y cancíonístas 
clivulgaron la fama liviana de la moza que la 
copia consagraba como mujer de fandanguillo 
presto, amiga de bromas y pronta al capricho 
de cualquier galan que se Je acercase con !um­
bre en los ojos y miel en los labíos. 

Y el mesón de Ja Gaspara,sito en Calatayud, 
a donde la Dolores se habfa acogído como 
moza del servicio, convirtióse en lugar obli­
gada de arribo de todos los que aspiraban a 
gustar las gracias de aquella hembra de blan­
do corazón. 

¿Era justa la triste fama de la moza? 
La historia de sus desventuras lo dira. 

. VÍvia. en . Da~oc~ la. Do.lor~s, hué;fan~ d~ 
madre y cuidando a su padre, viejo y acha­
coso. 

Sana de cuepo, de espléndída belleza y con el 
alma cantarina saliéndole por la boca con de­
cires gentiles y canciones gozosas, era la Do­
lores una buena moza hacia la que iban los dt­
seos y las miradas de los hombres como avis­
pas que se arrojan sobre una fruta madura. 

Pero ella sólo vivia para su viejo, y aunque 
la risa anduviera siempre alborozandole el 
rostro, ten fa cerra dos los oí dos a las palabras 
de los mozos que la rondaban. 

Al caer de la tarde solia la Dolores acuclir, 
con el cantarillo al brazo y enlazada con ami­
gas de su edad, a la fuente del pueblo. 

Un día entre los días-promediaba el mes 
de Abríl-acaeció que al regresar Jas mozas a 
sus casas con los cantaros llenos de la gloria 
del agua fresca, se interpuso en su camino un 
hombre de buena presencia, entonada labia y 
gachonas maneras, el cual, destocandose el 
sombrero lo arrojó a los pies de la Dolores. 
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-Ahf va esa prenda para que usted eche en 

ella un bien de caridad-le dijo mirandola con 
ansias de cortejo. 

Soltaran la risa las mozas, y la Dolores, 
ponien do sus chapines en¡ el sombrero del que 
le dedicaba Ja lisonja, alzó su voz díciendo: 

-De galan forastera no admíten las muje­
res de Daroca el requiebro. 

-Para el querer- repuso el hombre -lo 
mismo da ser de Daroca que de Teruel. 

Volvió ella la cabeza y sus ojos se prendie­
ron en los ojos del galanteador, y en sus mi­
radas se enzarzaron las voluntades. 

Llamabase el forastera Melchor y era el tal 
un rapabarbas andariego y locuaz, jocundo y 
enamorado, que iba dejando tras sí el recuer­
do de sus hazañas y estropicios en muchos 
corazones femeninos. 

Desde la fecha de su encuentro hizo el dia­
blo, cuya tercería nunca falta en asuntos de 
faldas, que la Dolores y Melchor se viesen a 
menudo y que juntos fueran y volviesen de la 
fuente. 

Rico de ex perien cia y du eh o en ardides, con 
cuatro palabricas tiernas y media docena de 
suspiros, logró el rapabarbas que ella se pres­
tara a quererle, si bien es cierto que a élle era 
faci! hacer promesas, pues nunca pensó cum­
plirlas. Y Ja Dolores que no sabia ó sabia muy 
poco de este pícaro mundo, enajenó su alma 
novícia dandosela a su novio. 

Un anochecer ella y él se detuvieron con 
animo de sentir la carícia de la hora, cuando 
de la fuente regresaban al pueblo. 

-¿A quién quieres tú, Dolorcillas?-le pre­
guntó Melchor con los ojos hechos brasa. 

-¿Y a quíén he de querer?- repuso ella. 
-A mí, ¿no es verdad? 
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-No estoy muy segura, pe ro me parece 

que sí. 
Melchor la cogió de un brazo y quiso acer­

car su rostro al de la Dolores. 
-Vamos, hombre, quita ... Pues no andas tú 

de prisa que digamos. . 
En el movimiento que hizo para librarse del 

beso con que él la amagaba, cayósele a ena el 
cantarillo. 

-¡Virgen del Pilar, mi cantarillo rotol-ex­
clamó. 

Una profunda aflicción se apoderó de la jo­
ven. Miraba el barro roto en el suelo, aquet 
barro que conservaba la huella de su brazo! y 
tuvo como un presentimiento de su desgracta. 

-¿Qué le voy a decir a mi padre? 
-Espérame aquí que voy a traerte un ca.nta-

rillo tan limpio y tan nuevo como lo es mt ca­
riño. 

Y el rumbo de Melchor hizo olvidar los ties­
tos rotos. 

Las !argas ausencias de la hija, el cantarillo 
nuevo y los paseos del rapabarbas por los al­
rededores de su casa, hicieron recelar al pa­
dre de la Dolores, cuya conducta andaba ya 
en lenguas de los v~cino~, los cua les ac~nseja­
ron al viejo que aleJaSe a la moza, envtandola 
a Teruel a servir con buenos amos. 

Así lo hizo el viejo y la Dolores traslàdóse 
a la «Ciudad de los Amantes», a donde llegó 
una mañana a lomos de un borriquillo. 

Lejos de Daroca y de Melchor, la moza pe­
naba de nostalgia. Era el amor del rapaba;­
bas su primer amor, y tan adentro se.l~ hab1a 
metido, que no podia por menos de vtvtr para 
su recuerdo. 

Yendo un dia al mercado paróse delante de 
un jaulón en el que unos pajaros sabidores 
averiguaban el destino de las personas, co-
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giendo con su pico un papel en el que aquel 
estaba escrito. 

La imaginación de la moza exaltóse a la 
vista del suceso y quiso conocer su suerte. 

- Oiga, buen hombre-dijo dirigiéndose al 
dueño del negocio-, torne una perra y venga 
mi buenaventura. 

Saltó un pajaro dentro del jaulón y picoteó 
uno de los papelitos, que pasó a manos de la 
moza. 

Temblorosa y esperanzada, la Dolores leyó: 
«Tienes personas que no te quieren y es por 

env1dia. Un mozo moreno y valiente te busca 
y se muere por tus pedazos. Pero otro mocito 
!imido y ... » • . . 

No siguió leyendo. El mozo hmtdo no le m­
teresaba. Ya sabia todo lo que deseaba saber ... 
En el pape! estaba escrito: «Un mozo more~o 
y valicnte se muere por tus pedazos ... » ¿Sena 
verdad? 

La Dolores no durmió aquella noche, y cua1 
no seda su sorpresa cuando al día síguiente 
oyó el silbido de aviso con el que Melchor 
acostumbraba a llamarla en Daroca. 

EI gavilan, sabedor del p~radero de la pa­
loma había ido en su busca a Teruel. 

Ell~ no Ie hízo esperar. Pronto corrió à su 
la do. 

- ¡Mi Melchorl 
¡Dolorcillas mia! 

Brotaren las palabras pa!pitantes de entu­
siasmo. Miraronse los ojos en los ojos ... 

-Te esperaba-le dijo ella. . . 
-Pero ¿cómo pudiste saber que yo tba a 

venir? 
-Pues ya ves, lo sabia ... Ayer eché la .suer­

te del pajarito y el pajarito me lo a~eguro. 
Melchor alegróse pensando en la mgenu.tdad 

de aquella moza, que tan de veras lo quer1a. 
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A partir de este dfa, juntos salieron los dos, 

apt·ovechando todos los mementos en que a 
e1la la dejaba libre el servicio. Bajo la luz del 
sol y entre las sombras de la noche, pasearon 
por la ciudad y en todas las calles se dijeron 
frases ardidas de entusiasmo. 

Melchor, cada vez. mas codicioso, ponia cer­
co a la virtud de la moza, estrecbandola con 
sus donaires, encendiéndola con sus promesas 
y animandola a que se )e rindiese. 

Crédula y apas10nada, sòlo por un instinto 
de pudor se defendía la Dolares. 

-¿Por qué no te casas conmigo?-decíale 
cuando él la aprisionaba en sus brazos. 

-En eso pienso-replicaba él-. Ahora que 
mientras el negocio no mejore, tenemos que 
esperar. 

-Pues lo mismo que yo espero espera tú 
también. 

-¡Es que yo no puedo esperar mas! ¡Es que 
no duermo acordandome de tí!... Tu cariño me 
abrasa y me consumo sin que tú quieras cal­
mar mi angustia. 

-No me atrevo, Melchor ... Tengo miedo que 
después me abandones. 

-Calla, mujer. Me hace daño oirte deLir 
eso ... Mi alma y mi vida son tuyas y día llega­
ra en que seras mi única dueña, mimujer ... 

Dolares vacilaba baja la acción debilitadora 
de las palabras de su novia. 

Para vencer la última resistencia de la moza, 
• un domingo Melchor la llevó a ver la tumba 

de los amantes. 
Cerca de las sagradas momias, cuyas vidas 

alentaron ardiendo en la pira del amor, él re­
novó sus juramentes, y al salir, ante el mar­
móreo retablo dedicada a los fieles amadores, 
le dijo: 

-Te juro, Dolorcillas, que te seré tan fiel 
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como lo fué don Diego de Marsilla a la palabra 
empeñada a doña Isabel de Segura. 

Estaban parados en el rellano de la monu­
mental escala que conduce a la cripta donde 
se venera el recuerdo de los amantes. 

-Te juro-añadió Melchor-que sólo a ti 
tomaré por esposa. 

La fantasía de la Dolares excitada por las 
promesas le hizo ver como su novia se trans-

Cerc!\ de ll\s savr,\das momias, él renoçó sus iuramentos, ... 

mutaba en el propio don Diego y ella en doña 
Isabel. Sintió la Dolares cómo la envolvía el 
prestigio de los que de modo tan extraordina­
rio supieron cumplir sus promesas y sintió co­
mo sus escrúpulos desaparedau, d"'svanecién­
dosele el temor y temblorosa de deseos. 

Poca tiempo después salieron de paseo una 
tarde de Agosto y se encaminaran al campo. 

Estaba la tierra ufana con los trigales creci-
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dos, en los que ponían su nota roja las ama~ 
polas. Estaba azul el delo, del que caía el fue~ 
go del sol. Estaba el aire lleno de aromas. Y el 
ambiente de la canícula, los rumores fecundes 
de la Naturaleza y los gritos de la pasion ayu­
daron al galisn en sus propósitos. 

Tras de Ja conquista, el aventurera huyó a 
Valencia. 

Fué para la Dolares como el despertar de 
una horrenda pesadilla el encontrarse sola, 
abandonada del hombre al que hubo de entre­
gar como un depósito sacro su honra. Diós~ 
entonces cuenta de su infamia, mas ya era tar­
de para reparar el daño. 

¿Qué hacer ahora? 
La infeliz lloró, lloró inmensamente, sin con­

sue! o, vertiendo sus lagrimas en los mismos 
sit!os en los que él Je hizo mentidas promesas 
y falsos juramentes. 

Vencida por su pena, volvió a Daroca bus­
cando cobijo en la casa de su padre. 

Al verla el viejo adivinó la verdad. 
-¡Fueral... ¡No entres!... ¡Tú no eres mi hijal 

-le gritó. 
La moza tendióle los brazos suplicante. 
-¡Padrel·· sollozó. 
- ¡No te conozcol... ¡Vetel 
En el ímpetu de su cólera el viejo quiso gol­

pearla. De pronto sufrió como un arañazo en 
su corazón y llevandose las manos al pecho 
cayó pesadamente. 

Derribóse la moza sobre su padre dando al 
viento sus quejas pero su padre había muerto. 

Sola, huérfana, sin un vinculo de amistad 
que la retuviese, la Dolares abandonó su casa, 
y seguida por las miradas adustas y rencoro­
sas de los vecinos, que la maldecían sin com­
prender su desgracia, dejó el pueblo. 

¿A dónde encaminaria sus pasos? 
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Miró delante de sí y vió el camino tan soli­

tario como su alma. 
Pensó. en la muerte ... Era su imagen, con 

sus veshdos de luto, llagados los ojos y el 
semblante en~laquecido y agonioso, la imag~n 
de la desolactón ... 

11 
Después de errabundear por distintes Juga­

res, Melchor, sin recuerdo ya para la moza de 
Daroca que había c.reído en él, establecióse en 
Calatayud, donde abrió su negocio y donde 
balló novia guapa y rica, tal como la deseaba 
para hacer punto en su vida andariega. 

Supo Dolares el refugio del burlador, y lle­
vada por su esperanza, encaminóse a buscar­
lo para exigirle que le devolviese la honra que 
tan sin piedad le habla robado. 

Lentamente, con 1~ cruz de su amargura a 
cuestas, sólo sostemda por su nueva ílusión, 
marchó Dolares por los caminos, y anduvo sin 
casarse, un dia y otro día, basta Jlegar a Cala­
tayud. 

Facil le fué averiguar el domicilio de su ver­
duga. Sus ojos vieron la bacía dorada y puli­
da que se balanceaba delante del estableci­
miento de Melchor. Un memento pensó en lo 
que debía hacer. 

Por allí cerca jugaban unos rapaces. Llamó 
a uno de ellos. 

-Entra en la peluquería-le dijo-y avisa 
a l amo que una mujer guapa le quiere hablar. 

El rapaz corrió a la casa de Melcbor. 
-Oiga, maestro-lo llamó. 
-¿_Qué hay, mocosa? 
-Casi nada; una moza rnuy guapa que lo 

tspera a usté junto a l lavadero. 
Melchor no quiso saber mas. Sus aficiones 

no ~isrnit:tuyeran a pesar dt sus proyectos 
matrtmomales. Soltó la blusa del oficio, acica-
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lóse sobre la marcba y salió dispuesto a toda. 

A los pocos pasos paróse en seca. 
-¿Tú aqul?-dijo miranda a la Dolares que 

se le acercaba. 
-Sí, yo, que no te olvido, que te siga que­

riendo y que guardo en mi alma los juramen­
tos que me hiciste. 

Melchor frunció el ceño. No Je gustaban Jas 
complicaciones. 

-Agua pasada no mueve molino-repuso 
con voz agria. 

Ella Je echó los brazos al cuello y llorosa le 
rogó: 

-¡No me abandones! ¡Sé buenol... Cumple 
lo que me prometiste. 

El rechazó la carícia y los ruegos. 
- Vuélvete por don de has venido. Aquí nada 

tienes que hacer. 
-No lo digas .... Recuerda que un dia me di­

jiste que sólo yo seria tu mujer. Mi padre ha 
'muerto. Estoy sola. ¡No me rechaces! 

Melchor se impacientó, temiendo que alguien 
lo viese y le fuera con el cuento a su novia. 

-Lo pasado pasado esta-dijo -. Siento lo 
de tu padre .... Pero no me pidas otra cosa ... 

Dolares deshizo entonces su rosaria de 
amarguras, suplicó de nuevo, arrastróse basta 
él y contó sus angustias de mujer que ba per­
dido su único caudal; pero Melchor no era 
bombre que se dejase enternecer y con pala­
bras duras la dejó. 

La villanfa del hombre despertó en la moza 
el deseo de una venganza sangrienta. Durante 
algunos instantes su pensamiento enrojecióse 
con las llamas de la ira.... Pudo dominarse y 
alentando otra vez el fuego de su voluntad, 
detel'Illinó quedarse en Calatayud basta con­
seguir que su burlador volviese a ella con aní-

I ¡ 
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mo de hacer justícia a su cariño y reparar, ca­
sandose, el mal que le había ocasionada. 

En busca del sustento entró a servir en el 
mesón de Ja Gaspara, viuda de buen ver aún 
sin mas familia qrre su sobrino Lazaro estu: 
diante para cura, dócil a los mandatos' de su 
tfa. 

Su ?entileza !~é un incentivo para los pa­
rroqutanos y, v1endose cortejada, disfrazó el 

¡No mc ,,bandonesi¡S.C l:>ueno!. .. Cumple lo Que me promeliste. 

luto de que se vestia su alma y prodigó las 
sonrisas por si el último recurso de los ce los 
despertaba el amor del antiguo novio. 

Al reclamo de la belleza de la nueva moza 
del mesón acudió Patrícia, rico mercader ara­
gonés d~ arriba abajo, que estaba dispue'sto a 
no escatimar nada para conquistar a la Dolo­
Tes; y detras de Patrícia, al frente de cuatro 
soldados, llegó el sargento Rojas andaluz 
fanfarrón y chirigotero. ' 

1 
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Puestos frente a frente por Celemín, mozo 

de mulas, al que también se _Ie encandlla_b~n 
los OjOS viendo a SU campanera ?e serVlClO, 
entre el militar y el paisana entablose un pu-
gílato por conquistar a la moza. . 

- A mí me llaman -dijo el andaluz m1rando 
de bito en bito a su rival - el Sargento Guapo. 

-Pues à mí- repuso el aragonés - Patricio, 
el Rico. 

-O onde se presenta menda to do el mundo 
boca abajo. 

- Donde quiera que yo esté, allí soy yo el 
gallo. . 

-A pesar de la copla-intervino Cele_mm-, 
la Dolares sólo ha sida de Melchor. DeJa que 
la enamoren, pera de ah{ no pasa. 

- Y ... ¿quién es el barbian que tanta pudo?­
preguntó Rojas - .Me gustaria verle la cara. 

Como si las palabras del sargento fue~an un 
conjuro, presentóse Melchor en el pat10 del 
mesón. . , 

Se hizo un silencio en el que latian las ame-
nazas. .. 

-¿Me ha ce el favor, sargento7 -dlJO Mel-
chor adelantandose. 

Rojas se conmovió. Allí se iba a armar la 
gorda. 

-¿Es a mi? 
-Sf, a usted. 
Ladeóse el gorra de c1;1artel, e~~oscóse los 

dedos en las guías del b1got~, t?s1o fuerte. .. Y 
Rojas marcó el paso, aproxunandose al que 
lo llamaba. 

-¿Usted me dira7 
Rojas estaba segura de que de un momento 

a otro i ba a haber tiros y a carrer la . sangr~. 
-Pues nada ... queria recomendarle a un pn­

ma mío que sirve en Valencia. 

¡ 
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Siguieron hablando de asuntos del servicio 

y todos quedaran amigos. 
- Y ... ¿qué hay de la Dolores?-preguntó 

Rojas a Melchor. 
- Eso pasó. Libre esta el campo ... Ahora 

tengo novia seria y rica y voy a casarme. 
El patia del meson tenia una escalera, de 

peldaños adosados a una pared de la casa, 
por la que se llegaba a las habitaciones de 
Dolares y de la dueña .... Y en lo alto, respon­
dienda a los gritos con que la llamaban los 
clientes, mostróse la moza, acharosa y son­
riente. 

Bajó uno a uno los escalones, sin prisas, 
como para mejor hacer ostentación de su ju­
ventud sazonada y opulenta. 

Todos los hombres se levantaron. 
- Presenten ... ¡armasl-gritó Rojas. 
Dolares avanzó segura del imperio de su 

belleza. 
- Buenos dfas ... mujer-le dijo Melchor. 
Y ella, dueña de sí, recatando su emoción, 

saludó glacialmente: 
- Dios te guarde. 
La presencia de Ja moza alborotó a los así­

duos del mesón. De todos los labios cayeron 
frases galanas y a todos los ojos se asoma­
ron los deseos. 

Marte, vistiendo uniforme de sargento, ini­
ció el asedio de la fortaleza; Mercurio, perso­
nalizado por Patrícia, ofreció volcar el oro en 
las manos de la joven y Venus, encarnada en 
Dolares, aceptó el pape! de Oiosa. 

El estrépito de las risas, de los gritos y d~ 
los piropos era como un marco en el que ella 
se destacaba con el rostro lleno de luz y san­
grandole, sin que nadie lo advirtiese, el cora­
zón. 

Apareció entonces Lazaro, el sobrino de la 
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Gaspara, que acompañado de su tía dirígíase 
a la iglesia. 

El espectaculo de la moza entre aquellos 
hombres que Ja acosaban llenos de ansia bru~ 
tal, acongojó al seminarista. 

Era ~a~aro un mozo alto y vigorosa, de as~ 
pecto hmtdo y ademanes mesurados. Su mirar 
blando y su compostura humilde parecía co­
mo si arrojasen sobre su juventud, fuerte y ro­
tunda, el peso de unos años que no tenía. 

Se acercó a la Do lores y le di jo: 
-No esta bien que usted acepte el cortejo 

de estos hombres, que sólo buscan su belleza. 
Ella desató su risa como una cascada de 

cuentas de crístal sobre un plata de oro. 
-Acepte mi consejo-añadió él-. Me duele 

ver como la asedian todas estas gentes. 
Volvió ella a sus risas y Lftzaro, con los 

ojos anegados en tristeza, salió. 
Para rendir a la desdeñosa, Patrícia había 

organizado la corrida de un novillo, que él 
pa_l;!aba¡ y, teniendo que preparar Ja fiesta 
abandonó el mesón. ' 

El sargento se fué también, y aprovechan­
do la oportunidad de encontrarse a solas con 
Dolares, Melchor, herido porque ella no le ha­
bía hecho caso, la dijo brutalmente: 

-Dentro de dos meses me caso. 
Sobresaltada en el secreto de su alma, doli~ 

da por la amenaza de aquel matrimonio que 
agostaba todas sus esperanzas, ella paredó 
vacilar. 

. -No sabes que yo estoy aquí para impe­
Glrlo-repuso. 

-¡BahJ Que todos· los inconvenientes sean 
como ese. 

Dolares se irguió altanera. 
-Entonces, ¿has olvidado la promesa que 

tengo de tí? 
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-La verdad ... no me acuerdo. 
Lastí~ada en sus ilusiones, zaherida por el 

desprecto del hombre, la moza sacudió su in­
dignación y abrumó a Melchor con la dureza 
de sus palabras. 

-¡Eres un canalla! 
Melchor se encogió de hombros. 
-¡Eres un ladrón de honrasl-insistió ella 
De súbito nace el odio y se interpone entr~ 

los dos como un abismo. 
EI ansia de venganza alienta de nuevo en el 

espíritu de Dolares, Ja cua1, buscando quien 
Ja defie_nda tante~ l? decisión del sargento. 

-RoJaS, le dare a usted lo que me pide-le 
dice si desafia a Melchor. 

El sargento duda, medita, siente aumentar 
sus dudas ... 

-¡Dolorciyas de mi arma/-exclama- . Por 
uté soy yo capa de peleame con el diablo. 

-No hace falta tanto; ademas el diablo no 
me ha hecho nada .... Es con Melchor con el 
que yo 1e pido que se las entienda. 

- Deje uté andar Jas casas ... y alia veremo. 
A Dolares las bravatas del sargento no Ie 

inspiran confianza, por lo que trata de medir 
la pujanza de Patricio que, si la abruma con 
ngalos, no se muestra muoho mas propicio 
que Rojas a satisfacer sus afanes de venganza. 

Las palabras de Rojas llegaran a oídos de 
Melchor, quien dispuesto a afrontar el peli­
gro volvió a I mesón. 

-Porque a mí-dijo al entrar-nadie me 
hace sambra. 

-Ni a mf-repuso el sargento. 
-Eso lo veríamos. 
-¡Quién sabel 
Pera como ni uno ni otro tenían ganas de 

pelea, echóse el asunto a broma, y una ronda 
de vino selló las paces. 

/ 
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Habfan llegada los mozos que Patrícia con­

tratara para torear el novillo y su presencia 
animó el patia del mesón. Corrió el vino, hu­
bo jacaras, se hizo fiestas de chanzas y de 
gritos. 

-Venga esa guitarra - pidió Melchor de 
pronto. _ . 

Y agresiva, como un puna], rasgó el aue la 
acerada copia: 

ccSi vas a Calatayud 
pregunta por la Dolares ... 

Hasta la moza llegaran las notas hirientes. 
Apuró aquel suplicio como la última traición 
de Melchor .... 

Los clientes del mesón rodeaban al hombre 
que tenía entre sus manos la guitarra, de la 
que arrancaba a pedazos, como si fueran pe­
dazos de honra, la música ardorosa de la 
copia: « .•. que es una chica muy gudpa 

y amiga d~ bacer favores.». . 
Irguióse la víctima de aqu~11a mfa~ma, co~ 

rrió hasta el burlador de su fe y bravta pateo 
la guitarra como patearía el corazón del mal 
hombre que la escarnecía. 

La Gaspara vino a paner un poco de orden, 
aquietando los animos. y mientras Dolares, 
rota el alma, sin fuerzas ya para sostenerse, 
marchóse à ocultar sus tristezas en la casa, en 
el patia surgió pujante, por encima de odios y 
rencores, la Jota Aragonesa. 

• 
Patricio y Rojas c~l~braron el fracaso de 

Melchor, al que consideraban fuera de com­
bate. 

-Vera usted como cuando corran el novillo 
que yo pago en su obsequio, la partida es mia 
-alardeó Patricio. 
-0 mía insinuó Rojas-. Porque si usted 

lo paga yo ... ¡lo mato! 

.!. 
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y dando suelta a su imaginación, el sargen­

to se puso a referir unas soñadas proezas tau­
rinas. 

-Andaba yo por los cortijos andaluces y 
un dfa, veinte miuras me rodearon acometedo­
res-comenzó diciendo. 

Y tal como lo dijo su fantasia supo ver el 
espectaculo admirable de su valor entre tantos 
toros. 

- Yo les planté cara. 
Y, en efecto, pintóse en su pensamiento la 

escena. 
-Elijí el mayor de los toros-prosiguió­

y ... lo maté de un volapié. 
La imaginación de Rojas fracasó al describir 

la última parte de su aventura, y sólo logró 
verse empinada en Jas puntas de los pies y 
clavando el sable a un pobre chivato. 

Entre tanto Melchor, espoleado por el des­
aire de Dolares, volvió lleno de jactancia al 
mesó n. 

-¡Gachó, vaya camorra que le armó a uté 
la jovenl-le dijo Rojas al verlo. 

-Porque me quiere-sostuvo Melchor. 
-¡Ay qué gracia! No me haga uté de reir ... 
Las bromas de los rivales exaltan al galan. 
- Yo las a pues to un azumbre de Cariñena-

afirmó a que esta misma noche vuelve a ser 
mía. 

Patricio y el Sargento se miraran compade­
ciéndose de Melchor. 

-Va la apuesta-dijo Patricio . 
Poco después, Melchor se acercaba a Do­

lores. 
-Quiero hablarte ... 
Sonó tan dulce la voz de él que ella volvióse 

.sorprendida. 
-Perdóname lo de ayer-siguió diciéndole 

-; pero todo eso lo hago porque me muerden 
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los celos, porque no puedo seguir viendo que 
haces cara a otros hombres. 

Dolores sintió como toda la sangre Je afluía 
tumultuosamente al corazón. 

-¿No mientes?-preguntó. 
-¿Par~. qué? ... Ahora estoy seguro de que 

no te de¡e de querer, de que soy el mismo de 
~aroca y de Teruel... ¡que te quiero Dolor-
ct11asl ' 

Toda su alma apasionada mostróse en los 
ojos de la confiada joven. Ella estaba necesi­
tada del cariño de aquet hombre y necesitaba 
creerlo; y de nuevo, como en los gozosos días 
de otros tiempos, ellos renovaran sus pro­
mesas. 
O~tenido el. triunfo, Melchor apresuróse a 

ref~r~r .a sus nvales que su antigua novia lo 
rec1bma aquella noche a Jas diez. 

La noticia produjo un efecto desastrosa en 
Patricio, que se apresuró a buscar a Ja moza. 

-De modo que mientras yo me gasto una 
fortuna en obsequiaria, usted hace las paces 
con Melchor y le da una cita para esta noche? 
-le dijo. · 

La pobre mujer tuvo la triste evidencia de 
su desventura, comprendiendo que Jo única 
que se había propuesto su burlador era mofar­
se de ~u c.~riño y engañarla una vez mas. 
. -¡St d1¡o eso mintió el infamel-protestó 

atrada. 
-No basta con que usted lo asegure-re­

p:icó Patrícia. 
Ella tuvo entonces una idea siniestra. 
-Pues venga a verme usted a las diez y se 

convencera dijo pensando en su venganza. 
-¡A las diezl 
-Sf, a las diez. 
Patr~cio recordó que esta era la misma hora 

de la ctta de Melchor y, vadlando, repuso: 

l 
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-Veremos ... 
Rojas, que también buscaba a la moza para 

recriminaria, acercóse a Dolares con la boca 
llena de censuras y reprodujo lo que había 
contada Melchor, y ella volvió a negar. 

-Entonces ... ¿a qué hora se abren para mi 
las puertas del Cie lo?- inquirió. 

-A las diez. 
El sargento tenía buena memoria é hizo 

mentalmente la misma consideración que, me­
mentos antes, al oir la misma promesa, hiciera 
Patricio. 

-¿A las diez? 
-Sí, a las diez. 
-Pues por si a caso dí a San Pedra que no 

descorra el cerrojo. 
Segura de su indefensión, convencida de que 

ni Patricio ni Rojas acudirían a la cita, Dolo­
res lloró amargamente. ¡No encontraba un 
hombre en su camino que quisiera ser paladín 
de su honra! Estaba sola, terriblemente sola, 
y sola debía sufrir su pena de mujer sobre la 
que se arrojan los buitres de la deshonra. 

Lazaro se le aproximó. 
-¿Porqué llora usted?-preguntóle-.¿Quie-

re coufiarme sus penas? 
Aquel mozo tímido no le hizo concebir mu-

cbas esperan~as. 
-Oigame, Dolares ... ¿no se dió usted cuenta 

nunca de cómo la miraban mis ojos? 
Ella procuró rehacerse, conteniendo su Han­

to ... Lazaro le había cogido las manos y la ha­
blaba con voz ardorosa y contenida. 

-¡Si usted snpieral 
Y súbito, como si se desbordase una pasión 

refrenada mucho tiempo, el seminarista le dijo 
que la quería, que Ja amaba por encima de to­
do y sobre todo. 

Era su expresíón elocuente, franco y noble 

• 
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su aspecto y su lenguaje lleno de vehemencia. 

Extrañadfsima, Dolares, sin acertar a creer 
lo que sucedfa, se rió de él. 

-No te burles-replicóLazaro-.Si no acep­
tas mi cariño sabré sufrir en silencio, pero te 
ruego que calles cuanto te he dicho. 

La actitud del seminarista revelaba una sin­
ceridad tan grande que la risa desapareció de 
los labios de Dolares y la burla de su gesto. 

-Oi(IAmt', Dolort's ... ¿no sc di6 uslt'd c:uenta nunca dt' cómo 
la miraban mis oJos? 

-Eso no, Lazaro; por mi nadie sabra nada 
-dijo. 

En esto Celemfn sorprendió el coloquio y 
con su estupidez de criada de arriero, llamó a 
los que estaban en el mesón para que presen­
ciaran la escena. 

A1 darse cuenta Lazaro de que lo estaban 
observando y que se burlaban de él, alzóse 
iracunda y como si despertase su energia dor-

f 

23 
mida, se abalanzó a Celemín castigandolo has­
ta lograr humillarle. 

Dolares vió entonces con asombro que, de 
todos los hombres que se le habían acercado, 
sólo Lazaro, el tímida seminarista, era un ver­
dadera hombrt>, un hombre de cuerpo entero .. 

Aquella tarde celebróse Ja corrida del novt­
llo con que Patricio obsequiaba a Ja moz~. 

En el palco presidencial tomar<;>n as_1ento 
Dolares, Patricio, Gaspara, su sobrmo Lazaro 
y la autoridad representada por un alcalde de 
barrio y tl alguacil. 

Poco antes d~ soltarse el novillo, Celemín se 
acercó a la Dolares y le dijo: 

-Melchor ha contada lo de Ja cita y piensa 
acudir a ella con una rondalla para tener tes · 
tigos de su triunfo. 

Después de lo que por la mañ~~a .te r~vela­
ron sus cortejadores, no Je extrano a la JOVen 
la nueva infamia que tramaba en contra .suya 
en el que tanto daño le habfa hecho ... ¡St ella 
encontrase un hombre que, por su amor, fuera 
capaz de vengarla del traïdor!... . 

Comenzó la corrida. El sargento brmdó el 
novillo a Dolares y en seguida, con inconscien­
cia andaluza, se acercó a la res y ... 

Un ¡ayl aterrador resonó ~n la plau~. El no­
villo arremetiendo contra Ro1as lo habta derri­
bado, encunandolo luego y volteandolo apa­
ratosamentc. 

De pronto Lazaro salta d~ la tribu~a ~?resi­
dencial cruza al ruedo y, a cuerpo hmpto, se 
lanza s~bre la testuz del bicho, lo sujeta con 
ambas manos y libra al sargento de una muer­
te segura. 

La multitud dclama al héroe. Una profunda 
emoción se adueña del pública. Dolares tam· 
bién. Ella ha comprobado que sólo Laz~ro es 
un valiente. 
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Disimuladamente Melchor llega basta su no­

via y le recuerda la hora de Ja cita, y lnego, 
añade: 

-Anda, Dolores, brindemos por Lazaro, el 
valiente. 

Ella cree ver brillar el rayo de la venganza. 
Humedece sus labios en el vaso y se lo entrega 
al seminarista, al que en voz muy baja, dice: 

-Esta noche, a las diez, ven a mi cuarto. 
Y Lazaro, ebrio de juventud, radiante de 

alegria, saborea, con el vino que ella le ofrece, 
el triunfo de su sangre moza que aquella no­
che celebrara sus primeras fiestas de amor y 
de gloria. 

III 
Ha llegado la noche. Dolares esta inquieta. 

Su afan de venganza la impulsó a citar a la 
misma hora al hombre del que desea líbrarse 
castigandole con la mnerte por haber burlada 
su cariño y al mozo tímido por el que comien­
za a sentir una ternura limpia de tenfaciones. 

Teme ahora que los hombres lleguen a en-· 
contrarse en su cuarto. Un miedo súbito la 
op rime. 

¿Cómo evitar el pelígro? 
-Celemín, busca a Melchor y dile que no 

venga esta noche a la cita-dice al criado. 
Celemín corre a avisar a Melchor, pero éste 

se niega. Quiere gozar de su triunfo y que sus 
amigos, que le han de acompañar, lo admiren 
por su dominio sobre las mujeres. 

La negativa de Melchor vierte en el alma de 
Dolores el acibar del desconsuelo. 

¿Qué hacer? 
La vida del mesón se apaga en la noche. Ya 

no se oyen las voces de los clientes ni el ebo­
car de sus vasos. La Gaspara con su sobrino 
y sus servidores concluyen de rezar el rosario. 

• 
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A la mañana siguiente, Lazaro debe partir 

para el seminario de Tarazona. 
- Anda, sobrino, acuéstate, que has de salir 

al amanecer-le dice la tía. 
Los ojos de Dolores siguen al seminarista. 

¿Qué nueva alegria que se ahoga en Ja Jaguna 
de una pena muy bonda, es esta que ella sien­
te viéndolo? 

Dolores entra en su enarto. 

La Go1sp.1ra con s u sobrino v s us servidores concluyco de re­
Z.lr el rO>iario. 

Tiene miedo de la nocbe que Ja rodea. Pien­
sa en las citas que dió. Segura esta de que no 
han de acudir ni Patricio ni Rojas, pero tam­
bién esta segura de que Melchor y Lazaro acu­
diran. 

¿ Y qué sucedera en ton ces? 
1Dios mío, Dios mío ... salvamel 

Llamaron a la puerta de su enarto. Era Gas­
para la que llamaba. Celemín la había entera-
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do de que Lazaro y Dolares tenían un secreto 
de amor. 

- Ahora mismo se va usted de mi casa. Es 
una iniquidad hacer lo que ha hecho usted-le 
dijo con voces descompuestas. 

- Bien, señora, me iré ... 
Contuvo su pena y añadió: 
-Pero antes hay que ('Vitar un peligro. 
-¿Cual? 
-Melchor y Lazaro deben encontrarse a las 

diez en mi cuarto. 
¡M.ent;ra, es una impostura! Mi sobrino es 

un bendito de Dios-rechazó Gaspara con in­
dignación. 

-Pues aunque lo sea, él vendra a la cita. 
La tia del seminarista sintió como la fatali­

dad se derrumbaba sobre ella. 
-Hay un medio para evitar que ellos se en­

cuentren- añadió Dolares pugnando por con­
tener los gemidos que le arañaban la gar­
ganta. 

-¿Y cómo? 
-Haciendo que Lazaro parta inmediatamen-

te camino de Tarazona. 
Las dos mujeres salieron y buscaran un tra­

jinante que se comprometió a acompañar al 
seminarista. 

Luego la tía avisó a su sobrino. 
-Lazaro, hijo, es necesario que marches 

ahora mismo. 
La noticia derramó en el corazón del mozo 

el dolor del engaño. Sus ojos se fijaron en 
Dolares con rencor, duros y agresivos. 

Instantes después, Lazaro, mordido por los 
celos y aparentemente resignada, partia con 
su espolique. 

Salvada el peligro, la Gaspara ya no sintió 
la necesidad de que se marchase Dolares, cu-

r 
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ya presencia en el mesón tan beneficiosa era 
para el negocio. 

-Bueno ... mira, puedes quedarte-le dijo. 
Seguida de su espolique, Lazaro marchaba 

a lomos de un jamelgo. No hablaba. Lloraba 
su corazón, que se había encendido con las 
gracias de una mujer. 

La no~he caía sobre el pueblo. Salieron a 
las afueras, entrando en la carretera real. 

El seminarista detuvo su cabalgadura y se 
bajó. 

- Pronto- dijo amenazando al trajinante­
monta en el caballo y sigue solo el camino ... 
No grites. 

Picó a la bestia con un puñal y, volviendo 
sobre sus pasos, regresó a toda carrer al 
mesón. 

Dolares, que por no oir ni abrir a Melchor, 
habíase encerrada en su cuarto y se disponía 
a acostarse, sobresaltóse al oir unos golpes 
ligeros en la puerta. 

-¿Quién es? 
-Soy yo, Lazaro ... 
Abrió precipitadamente y arrojóse en los 

brazos de aquel mozo de afma altiva que c0n 
tanto fervor le demostraba su cariño. 

- Son las diez-dijo él-. ¡La hora de tu 
cita! 

Ella sonrió confusa y enardecida por el 
amor de Lazaro. Ya no se acordaba de que 
Melchor debía llegar de un momento a otro. 
Su alma atormentada y sedienta de cariño, 
daba rienda suelta a su alegria cerca del hom­
bre todo nobleza y arrogancia que se le daba 
todo por entera, sin vacilar en romper con su 
pasado, que le encauzaba por la senda reli­
giosa. 

Con los labios juntos se dijeron las pala­
bras ardientes de su pasión. Sentíanse unidos 
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por la misma fuerza que mandaba en sus al­
mas parejas. Los dos eran de un analogo vi­
gor pasional. Los dos sabían quererse con el 
mismo ímpetu. 

... Oyóse la música de una rondalla. 
Dolares volvió en sí, desvaneciéndose el 

vértigo que sufría su corazón. 
- Ahí esta él - pensó. 
Otra vcz Jas sombras del miedo la apresa-

ran en su tupida red. 
- Viene gente ... Vete, Lazaro ... Pueden vernos. 
-¿Irme ahora que estoy aquí? 
- Yo te lo ruego ... Después volveras. 
Llamaron a la puerta. Era Melchor el que 

llama ba. 
- Debe ser Gaspara-dijo ella-. ¡Por Dios, 

sal y escóndetel 
Lo empujó hacia otra salida y cerró tras él. 

En seguida dirigióse a la puc> rta y la abrió. 
- Ya venciste, Melchor - dijo friamente a su 

enemiga-. Ya entraste en mi cuarto .... ¡Tuyo 
es el tqunfol Ahora vué .vete por donde has 
entrado. 

-¡Que me vayal 
-Sí.... ¿Qué mas quieres? Ya han vista có-

mo tenías franca la puerta de mi cuarto .... Ve­
te pues, y diles a todos que es verdad lo que 
dice la copia. 

El desprecio y el odio palpitaban en las pa­
labras de la moza. Ya no le quedaba del anti­
guo amor mas que su angustioso recuerdo. 
Durante muchos días, después de baber sido 
e~gañada, anduvo tras él mendigando cariño, 
ptdiendo el cumplimiento de unas promesas 
engañosas¡ y en esta peregrinación húmeda de 
lagrimas se agotó su dolor. 

-Vete, Melchor .... 
-No .... Venga de veras enamorada. 
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Ella vió ahora toda la jactanda y villanfa 

de aquel hombre. 
-¡ Vetel-exigió. 
-He de cerrar esa puerta-replicó él-para 

quedar en tus brazos. 
- Eso ... ¡nuncal 
-¿Que no? 
-JNuncal 
Se miraron con ojos de furia, desorbitades 

por el terror y por el odio en ella y por el de­
sec y la ira en él. 

- ¡Vetel- volvió a exigir la mujer. 
Melchor quiso enlazarla con sus brazos. En 

el paroxisme de su odio, Dolores luchó por 
defenderse, desprendiéndose de los brazos que 
la atenazaban. 

Lazaro, que al salir del enarto de Dolares 
llevaba consig? el peso del recelo oyó el rui~ 
do de la lucha, los gritos sofocado's de ella y 
las voces iracundas de Melcbor. 

Una rabia frenética se apoderó de él. Quiso 
romper el obstaculo que le impedía acudtr en 
ayuda de Dolores y no pudo. Ella había cerra­
do la puerta por den tro y sus esfuerzos por en­
trar fueron inútiles. Arañóse las manos en la 
madera, empujó Ja puerta con los hombros ... 
. El recuerdo alumbró súbitamente su memo­

rta. El cuarto de Dolores tenía una ventana 
que daba al patia. Por ella entraría. 

... S~s manos se certaron en los cristales. 
Rompteron sus puños los batientes· y frente 
a Melchor apareció Lazaro. ' 

Ya no era el mozo irresoluto que conocían 
en el mesóo. Un hombre nuevo que siente to­
das las violencias y que se ena~dece con todas 
las pasiones grandes, como grande era su al­
ma_, ocultaba al seminarista de aire encogido, 
ob}eto de burlas y al que nadie tuvo nunca 
por lo que verdaderamente era. 



30 

-¿No querías cerrar la puerta?-preguntó 
aesafiador-. Pues ya esta cerrada. 

Los dos hombres se miraron reconcentrau­
do en sus pupilas el odio que los poseía. 

Aterrada,sin poder sobreponerse al espanto, 
Dolores llevó sus ojos de uno a otro. 

Con aires de reto en la expresión, Melcbor 
di jo: 

-¿Es tuya esta mujer y vienes a disputar­
melat 

-¿Cómo ha de ser mía mientras tú vivas? 
¡Ya ves si es fuerza que te matel... 

El brazo extendido de Lazaro señaló al cuar­
to de la Dolores, que Melchor había querido 
envilecer. 

-Entra ahí... Yo te sigo. De los dos sólo 
uno ha de salír con vida. 
. Quedaron frente a frente, las manos arma­
das con el puñal y los ojos llameando de furor. 

No volvió a oirse elrumoreo de las pala­
bras. 

Comenzó la lucha, cuerpo a cuerpo, buscan­
dose el corazón para herir y para matar. 

Fuera, Dolores, sin lagrimas que llorar ni 
voces que gritar, rendíase a la desgracia. Ella 
bubiera querido pedir auxilio, llamar para que 
la sangre no corriese mancbando su cuarto, en 
el que había soñado nacer a un nuevo amor en 
los brazos de Lazaro. 

Oia el jadeo de los rivales y su espíritu ago­
nizaba. 

De pronto quiso con sus débiles manos 
romper la puerta tras la que Lazaro luchaba 
salpicado por la visión de la sangre. Deshizo 
su miedo en gritos angustiosos. Rasgó el aire 
con el clamor de sus voces ... 

... Proseguía la lucha. Súbito nació el silencio. 
Acudieron las gentes ... mas ya era tarde. 
En la alcoba de Dolores yacía sin vida Mel-
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chor. Y sobre él, vacilando, erguiase enrojeci­
do, lleno de pavura, con la razón caída en el 
Iodo de su crimen justiciero, Lazaro el valiente. 

... El estupor remarcaba las facciones del 
mozo, que se miraba las manos manchadas 
con la sangre de su rival... 

Al verlo, los que babían acudido a los gritos 
de la Dolores, se hicieron atr<i.s. 

En lo1 o1lcoba d~ Dolorc• vacía sin vida Nelchor. Y •obre C:l, 
Ncllando, cr11u1ase enrojccído .... 

Sonó entonces la voz de ella, abriéndose en 
la noche como una berida: 

-¡Yo lo maté ... como él mató mi honra! 
Lazaro pareció renacer de su asombro. Miró 

a su alrededor y afirmó con entereza: 
-¡Mentira!... Yo fui el matador. Que vengan 

y daré cuenta de la sangre que vertí. 
Los brazos de Dolores bicíeron cerco amo-
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roso a la cabeza de Lazaro. Volaron sus be­
sos hacia el rostro en el que la violencia ha­
bía hundido sus garras. Y con decir maternal, 
suave y acariciador, le ofreció su cariño ... 

FIN 
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