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Argumento de la pellcula de dicho titulo 

''¡Qui poderes invisibles KObiernan 
ó los hombres! ¡Cuón fúll/es son 4 
vet:es las causa s que in[luyen en sas 
deslínos! -(VOLTA / ,\E¡ . 

En corroboración de este pensamiento del 
glorioso poeta francés, basta recordar un 
becbo. 

En la mañana del día 28 de Julio de 1914 
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fué asesinado en Sarajevo el Príncipe Fernan­
do, de Austria. 

El estampido del disparo que puso fin a la 
v1da del heredero de un trono, resonó en to­
dos los ambitos del planeta amenazando la 
paz de innumerables bogares basta entonces 
alegres } tranquik>s. 

. . . . . 
En una de estas mansiones placidas y tran­

quilas, es donde comienza esta narración, 
cuando la conflagración bélica europea se ex­
tiende, como lava hirviente, por torla la redon­
dez del globo. 

• • • Nos hallamos en Long Island, en casa del 
financiero Jacinto Fair, quien comparte las de­
licías de un buen vivir con su esposa Natalia, 
y con sus dos hijos Alberto y Sílvia, de veínte 
y quince años respectivamente. 

Ni la mas ligera nube parece empañar Ja fe­
licidad de esta familia, en torno de la cua! las 
horas y los días se deslizan mansamente, en­
dulzados por las mietes de las mas puras y 
santas aFecciones ... 

Pero la guerra, la maldita guerra, que con­
tinúa en Europa cada vez màs sañuda é im­
placable, pide sin cesar hombres y mas hom­
bres; víctimas y mas víctimas. 

Los Estados Unidos se deciden al fin a 
echar en la balanza de la contienda el peso 
decisivo de su potencialidad y alla va, a trd­
vés de los mares, lo mas florido de su ju­
ventud. 

Alberto Fair, mejor dicho, la familia Fair, 
no puede escatimar a la Patria su concurso, y 
su hijo es uno de los primeros que se alistan~ 

Jacinto, el padre, incapacitado, por razón de 
su edad, para vestir el honroso uniforme mili-
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tar, brinda al Gobierno, generosamente, sus 
conocimientos financieros, que es toda la 
aportación personal que esta al alcance de sus 
posibi idades. 

. . . . . . . . . . . . 
Hace ya meses que Alberto lucha en Francía. 
Nata ia, la madre, por la que el joven Fair 

demostró siempre verdadera idolatria, recibe 

P~ro la ;uerr3. la maldita 11uerra ... 

en todos los correos carta del ser querído en 
la que, al mísmo tiempo que da noticias de su 
salud y refleja sus entusiJsmos, relata las pc­
nalidades de la vida de campaña y describe el 
cuadro de horror que el país devastado ofre­
ce a sus ojos. 

Pero en una de esas cartas trata de algo que 
hace vibrar las fibras mas recónditas del co­
razón de su madre: habla de los pobres niños 

,. 
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huérfanos que la tragedia va dejando a su 
pas o. 

"Ayer cruzamos por !pres-decía la carta de 
Alberto-. Me alegré que no esluvieras aqul, 
mamei, porque te hubiera afligido mucho verd 
tantos cientos de niños huérfanos con só!o dos 
enfermeras de la Cruz Roja para su cuidado y 
para atender ci su manutención". 

Natalia Fair, cuyo amor maternal se sentia 
êlcuciado constantemente por el ansia de volar 
allada de su hijo, no puede ahogar por mas 
tiempo ese mal contenido afan. La lectura de es­
ta carta colma la medida de su nerviosidad, de 
su impaciencia y, como si la idea, acariciada 
en secreto, de partir para Europa, no ya sólo 
para estar mas cerca de su hijo Alberto, sino 
para darse la íntima satisfacción de contribuir 
por sf, con sus propias manos, a restañar las 
heridas de la Patria, como si esa idea, repetí­
mos, viviese constantemente a flor de labio, 
pugnando siempre por brotar hecha ver bo, ex­
clama: 

- ¡Yo me voy a Europa, Jacintol 
-¡Pero eso no es posible, Natalial ¿Qué va 

a ser de esta casa y de Sílvia y de mí?-argu­
ye el sorprendido esposo. 

- Tú y Sílvia podéis pas a ros perfectamente 
sin mis cuidados mientras que aquellos infeli­
ces niños me necesitan-reponde la excelsa 
mujer. 

La decisión materna, irrevocable, produce a 
Silvia, una «pobre niña» también, desconoce­
dora, basta el presente, de todo dolor, la pri­
mera contrariedad de su vida. 

-Yo quiero ir contigo, mama-dice la infe­
liz entre higrimas. 

Pero la señora de Fair, enérgicamente ataja 
aquel llanta diciendo: 

I 

J 

5 
-¡Nada de lloros! ¡Tenemos que ser fuer­

ttsl ¡Hay que sonreirl 
Y pocos días después, alistada en la Cruz 

Roja como una enfermera mas, parte para Eu­
ropa. 

• • • Por espacio de un año interminable y de 
constante angustia realizó Natalia Fair, en 
Francia, una labor abnegada y heróica. 

En el Castillo de Marnay, donde habían si­
do instalados, para su mayor seguridad, los 
pobres mños huérfanos del Asilo del Sa~rado 
Corazon, se la veia dia y noche prestando los 
cuidados mas solícitos, cuidados realmente 
maternales, a aquellas infeHces criaturas. 

Mas la metralla enemiga llega también al 
Castillo sembrando la muerte y la desolación 
a su paso. 

Natalia, indiferente a todo cuidada que no 
sea el de los pequefiuelos confiados a su cari­
tativa amot·, no se da cuenta del peligro basta 
que llegél a sacaria de su humanitario éxtasis 
un soldada de la ambulancia. 

¡El enemiga esta bombardeando el Casti­
Jiol-la dice-. ¡La artilleria barre los carni­
nos; lo barre todol ¡Sólo un milagro podra 
salvarnosl 

Y el milagro, afortunadamente, se realizp, 
pues Natalia logra ponerse a salvo y salvar 
igualmente à aquellas inocentes víctimas que 
no tienen mas madre que ellla. 

• . . . 
Algunos meses mas tarde de esto, el pr1mer 

rayo de luz, precursor de la paz, rasga las ne­
gruras del humo de la pólvora y se firma el 
armisticio. 

Natalia Fair, calmada de honores, ostentau­
do el grado de Coronel, ganado por méritos 
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de campaña y luciendo sobre su pecho la hon~ 
rosa Cruz de Guerra, se dispone a volver al 
lado de los suyos, y Long Island, en masa, con 
todo el elemento oficial al frente, se dispone, 
a su yez, a tributaria un recibimiento en armo­
n ia con los prestigies de que ha logrado auro­
lear su nombre quien ya es conocida sólo, 
principalmente en E'rancia y en toda América, 
por "la famosa señora de Fair". 

Y llega el dia del arribo, a~gunos después de 
haber!o h~cho su hijo Alberto con la primera 
cxpcòición de tropas repatriadas, y Long ls­
laud viste sus mejore.~ galas dispuesto todo 
para tau magna solemnidad. 

Ni a J<1cinto Fair ni à Sílvia, su hija, s~ les 
ha tenido en cuent<1 en los preparatives oficia­
les, prro cllos no pueden faltar en la estación, 
no por lo que significa y representa el viajero 
ílustre a quten se agua rda, sm o por lo que para 
ambos es, esposi\ cariñosa y madre amantísi­
ma, de quien el destino los ha tenido alejades 
durantl tanta liempo. 

-Ponte el sombrero, pequeña-dice Jacinta 
éÍ s u híj,1. -Ten~ mos el ttempo justo para estar 
a ht llegada del tren. 

Yo 1 o qUiero ir, papa, con tanta gente­
responde Silvia. Yo quiero esperar a mama 
aquí, sol.ta, 2n casa ... 

Y a decir verdad, razón tuvo Sílvia al no 
querer bajar a la estación. Su pobre padre hu­
bo de conformarse con figurar entre la masa 
anónima de los manifestantes, sin que le fuera 
dable estrechar la mano de su mujer ni cruzar 
con ella siquiera una mirada, que a tales ex­
tremes llegaran el desbordamiento del entu­
siasmo y el formulisme protocolario. 

Cuantos honores pueda imaginar la fantasia 
mas exaltada, le son tributades a la «famosa 
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seriara de Fair", desde el inevitable tratandose 
de una seij.ora, de ofrecerla un radw de flores 
con la cinta de los colores nacionales basta 
los ampulosos discursos de bienvenida: sazo­
nado todo ello con los ecos alegres y patrióti­
cos de las músicas y la presencia de un desta­
camento de las tr~pas repatriadas, formando 
entre elias el propto Alberto Fair a quien !e 
es permitído, al pasar su madre 'frente a él 
romper la fila para estrechar contra su cora~ 
zón a aquella mujer. por tantos conceptes ido­
latrada. 

Y así, e.ntre aclamaciones delírantes y víto­
res .f:enéhcos, llega la comitiva a casa de la 
fanuh.a Fatr. La. multitud enloquecida por el 
e1_1~Us1asmo y avtda de rendir pleitesía a );¡ he­
rotca mu¡er, l_a hace asomarse una y otra ve:¡; ... 

El homena)e pm·ece no fener fin como tanl­
poco el desfile de cuantos desean ~strechar su 
mano y f¿Jicitarla personal y directamente. 

¡Señores, ya esta bienl-tiene que decir al 
cabo, la afamo•a serïora de Fair" . -¡Gracia~ a 
tod?sl... Y ahora os ruego que perdonds mi 
anstedad, pero deseo estar a solas con los 
míos ... 

El legitimo afan de Natalia es atendido pe­
ro la tranquilidad dura sólo unos mome~tos 
l~s precisos, no obstante, para que Silvia, col~ 
gandose de su cuello y ofreciéndola un beso 
pueda decirla: ' 

-Este beso lo he tenido guardada para tí 
desde que te fuíste, mama. 

~atali? ca!ma también, aunque brevemente, 
la _tmpactencta de su hija por conocer detalles, 
prmctpalmente, del acto de imponerla la Cruz 
de Guerra. 

-Oye, mama-la dice Sílvia-. ¿Te besó en 
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las mejillas el general francés cuando te impu­
so la condecoración? 

- Ya te contestaré en otra ocasión cuando 
no esté tu padre delante -responde Natalia, 
sonru~ndo amorosamente. 

Esta respuesta de la madre no basta a la 
híjd para hacerla cambiar el tema de la con­
versacíón. 

-Es te beso lo he t~nido ¡¡u.udado p.ua lí desde que te fuíste, 
mame! ... 

-Hubiera sido un tonto de capirote si no 
te hubiera besa do-arguye Sílvia inocente­
mente.l 

Ya decimos antes que esta intimidad tan 
anhelada dura poco. . . 

Las primeras en perturbarla. son .las ofiCla­
las que a las órdenes de Nataha Fatr compar­
tieron con ella glerias y fatigas. Una de ~qué­
llas habló en nombre de todas las companeras: 
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-Coronela-la dijo-, dignaos aceptar este 
ramo de flores, pobre testimonio de nuestro 
afecto y subordínación. 

A esta visita sigue la de Angélica Bríces, una 
viuda que vive en la finca contigua y que du­
rante la ausencia de Natalia se ha interesado 
mucllo por Stlvía ... al parecer. 

- Vengo a tener el gusto de saludar a a la 
famosa se:iora de Pair' -di ce la viuda. 

¡Ah; usted es Angélica, de quien me ha bla­
ba SJlvia en todas sus cartasl-respond~:. Na­
talia. 

Sí, yo soy ... Perdone usted mi turbacíó]], 
pero me «cohibo» mucho 1 o presencia de pe¡·­
sonalidades como usted... ¡Pero veo que se 
disponen ustedes a tomar el té!... ¡No!. .. ¡Agra­
dezco mucho su invitacíónl... ¡Hoy no!... ¡Com­
prendo que deseara usted estar en familta 
después de una ausencia tan larga. 

Y Angélica Brices se despide con un gracio­
so mohín al propio tiempo que dice a Jacinto: 

-¡!{asta la vista, vecino! 
Ni la frase ni la intención pasan desaperc;­

bidas para Natalia ... 
-Por lo visto, te has sentido tenorio duran­

te rni ausencia, tunantón-le dice <i su esposo. 
Un abrazo y un beso son la respuesta ade­

cuada y elocuente a esta pregunta y borran la 
tenue arruga formada en el entrecejo de Na­
talía. 

. . . ' . . 
A mE:dida que pasan los días desde el re-

2reso de Natalia se va dando cuenta Jacinto 
de que su personalidad propia se anula y de 
que va quedando reducido a ser sólo •e[ espo­
so de la famosa señora de fafr•. 

La fi2ura de Natalia adquiere mayor relieve 
de dia en dia y en todo el mundo y por todos 
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los medios se rinde pleitesía'a sus merecimien­
tos y se exterioriza la admiración que produce 
su obra. 

No hay día en que los periódicos no se ocu­
pen de ella y por todos es agasajada y solici­
tada juzgandose como uno de los mayores 
hon~res v.::rla y oiria. En una palabra, que 
atenciones mil la reclaman por doquier y que 
continúa sin pertenecerse ni pertenecer a los 
suyos. 

Jacinto ya no puede contener apenas su ~on­
trariedad y en un se~undo que la casu~hdad 
lc brinda de estar a solas con su mu)er, la 
dice: . . 

-Hace varias semanas que estas aqm de 
nuevo y sin embargo a un no he podido bablar 
contígo media hora seguida. _ 

Como si la realidad se empenara en hacer 
mas patente la razón que asiste al querell!id? 
esposo una llamada de teléfono pone fm a 
este br~ve monólogo, ya que Natalia no tuvo 
tiempo m de contestarle. 

Jacinto descuelga el aparato, pero no, no es 
a él a quien se llama. Un reporter del <<New 
York TimeS>> pide hora a •ta famosa señora de 
Fair" para interviuvarla. . 

Natalia en su deseo de complacer a todos, 
consulta ~u carnet de notas. Las visitas, las 
entrevistas, los homenajes a celebrar, ya la 
tienen esclavizada durante todas las boras de 
los tres días siguientes. 

Sólo a costa de una gran voluntad_ e~cuen­
tra unos minutos que conceder al penod1sta. 

Aun no se ba desvanecido del todo el eco 
del timbre del teléfono cuando aparece uno de 
los criados con un telegrama. Es de los Caba­
lleros de Colón invitando a 'la famosa señora 
de Fair" a dar una conferencia en los salones 
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de su aristocratico Club, conferencia que 11ace 
el número ... no se sabe cuantos de las que He­
va celebradas y de las que tiene pendientes. 

Luego a otra nueva Ilamada telefónica, esta 
de parte del Gobernador, invitando a la seño­
ra de Fair a un acto que se desea realce con 
su presencia, Natalia contesta como sigue: 

-Diga al Gobernador que ag:adez~o mu~ho 
su invitación, pero que me va a ser Imposible 
asistir. 

Y durant<! toda esta escena Jacinto espera 
pacientemente à ver si logra que su mujer le 
pertenezca siquiera unos segundos para po­
der decirla varias cosas de que desea ha­
blarla. 

Pero, ¡quial, todo es en vano. Una nueva in­
terrupción del criado turba aque11a soledad, 
apenas iniciada. 

-Los de la casa editora de pelícu1as estim 
a hf. Dicen que la señora pro me tió r(>cibi~les 
hoy a esta hora-anuncia el aludido. 

Ante este verdadero acoso Natalia misma se 
siente ya abrumada y no puede por menos de 
dejar escapar una lamentación: 

- JCarambal... ¡El periodis~a ... el Goberna-
dor ... los Caballeros de Colon ... y ahora los 
de las películas .. .J ¿Adónde vamo_s à parar? 

Pero esta indignación es paSaJera y se cal­
ma pronto y Natalia acude resignada y hasta 
dirfase complacida, a que se impresionen unos 
cuantos metros de cinta dedicados a ella ... 

Alberto, que ha entrada en este momento y 
que se entera por su padre de lo que sucede, 
no puede por menos de dedr: 

- Yo ~c:k tú, papa, salía y los ecbaba a to­
dos con cdjas destempladas. 

¡No, híjo miol Cuand_? quieras que l!na 
mujer baga una cosa, proh1besela ... ¡Son asil-
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le responde el padre, abrumado materialmente 
por tanta desventura como para él supone la 
popularidad de su esposa. 

-¡Pues si que estamos Jucidos, papal-dice, 
por último, Alberto. 

-¿Y a esto es a lo que se llama uvida pri­
vada•? Con seguridad que estaríamos mas 
solos y desde luego mas tranquilos, en medio 
del Parque Central. 

En este punto de sus comentaries se hallan 
el padre y el hijo cuando regresa Natalia, 
cumplidos ya sus deberes de cortesia para con 
los cinematografistas. 

Tras ella hace su aparición Sílvia, portado­
ra de una tarjeta. Es de Ernesto Dudley Gi­
Uette, organizador de conferencias, banquetes 
y demas actos públicos. 

Este anuncio de la nueva visita es acogido 
por Natalia con un gesto de contrariedad, no 
tanto por ella misma sino por el efecto que 
supone ha de hacer en su marido y en su hijo. 

El cansancio que por otra parte se refleja 
en su rostro, hace temer a Sílvia una negativa, 
que no llega a formularse porque la joven, que 
se ha dado cuenta de ello, intercede: 

-¡Es tan fino y tan atentol... ¡Yo le he pro­
metido que le recibiriasl 

Natalia d1.1da unos instantes y exclama al 
fin: 

-La verdad es que debo verle ... ¡Ha venido, 
por lo menos, media docena de veces! 

Y le vé, en efecto. 
El señor Gillette, que, como ha dicho Sílvia, 

es un hombre que uatrae• , según tendra oca­
sión de demostraria mas adelante, sabe ir de­
recho al corazón de la mujer y sabe halagar 
su vanidad, esa vanidad de que ninguna esta 
desprovista. 
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Sus primeras palabras le acreditau como un 

consumada diplomilfico y un perfecta conoce­
dor del bella sexo y de sus debilidades. 

Al hacer Sílvia la presentación de su mama, 
el señor Gillette exclama, con la naturalidad de 
un convencido: 

-¿Madre é hija? ... ¡Imposiblel... 1Si parecen 
ustedes hermanas! 

EI objeto de su visita no es otro que el de 
proponer a "la famosa señora de Fair• que se 
preste a dar una série de conferencias por las 
cuales él, el señor Gillette, se compromete a 
abonaria cuarenta mil duros. 

Natalia coge el contrato, Jo Iee y cree soñar. 
-Pero ... ¿en serio me ofrece usted esta su­

ma por contar mis impresiones sobre la gue­
rra ante los públicos de las principales pobla­
ciones?-dice por fin-. Pues si es asf, tengo 
que consultar con mi esposo. 

Mientras esta consulta se efectúa Sílvia y 
Gillette quedan solos y aun cuando lo que ha­
blen puede no carecer de interés, desde luego 
lo tiene mayor la entrevista del matrimonio 
Fair. 

Jacinta pasa sus ojos por el documento que 
Natalía le ofrece y como quien no duda de 
coincidir con su esposa, exclama: 

-¡Clara q'ue no aceptarasl ¡Esto es senct­
llamente ridfculol 

-Lo que es los cuarenta mil duros no tie­
nen nada de ridículos, Jacinto-le contesta 
Natalia. 

No, pero piensa que si los aceptas, tú, 
que has servida a la Patria leal y desinteresa­
damente, vas a hacer creer ahora que tratas 
de explotar esos servicios. 

-¿Pero es que te has figurada por un ma­
mento que quiero ese dinero para mí, Jacinta? 
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¡Medita el bien que reportaria esa cantidad a 
aquelles infelices huerfanitosl 

- ¡A tí no te interesan ahora esos huerfani­
tosl... ¡Lo que tú buscas es satisfacer tu vani­
dadl... ¡Lo que te mueve es ver tu nombre y tu 
retrato en los periódicos y en todas partes!... 

Y sin poder contenerse ya, dejando a los 
sentimientos subir basta sus labios, que no 
mueven la indignación y sí la amargura mal 
contenída por mucho tiempo, Jacinto prosigue: 

-Es preciso que acaben de una vez y para 
siempre todas estas tonterías, estas exhibicio­
nes y que te dejes de conferencias y de otras 
ridiculeces por el estilo. Rechaza ese contrato, 
no vueiVês a pensar en mas ausencias y estafe 
tranquila en tu casa, que éste es tu sítia. 

-Y ... ¿por qué tengo que hacer todo eso?­
pregunta Natalia que no acierta a explicarse la 
actitud de su marido. 

-Pues ... porque yo, tu marido, te lo mando. 
Natalia, sin decir una palabra, se dirige al 

escrítorio y con la firmeza y la seguridad de 
un íluminado, estampa su firma al pié del do­
cumento, confirmanda, plenamente, la obser­
vación acerca de la condición femenina de que 
Jacinto hablara a su hijo con motivo de la im­
presión del «film,, cuando Alberto le aconse­
jaba que echara a los peliculeros. 

Natalia, ligada por un compromiso al pie 
del cua! había puesto su firma, como dicho 
queda, dcsoyendo el consejo de su marido, 
parte otra vez dejando a los suyos sumidos en 
un nuevo dolor, mas intensa, por ser mas in­
justificada, que el que les produjo sn marcha 
a FrauCÍtl. . 

Y así, de una en otra ciudad, va cumplien<lo 
''la famosa se1iora de Fair" las clàusulas de s u 
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contrato, balagada siempre por el aplauso po­
pular. 

Y mientras ella lleva la antorcba de la ver­
dad por los pueblos y las ciudades, su bogar, 
su propio bogar, se bunde poco a poco. 

. . . . . . . . . . . . 
Jacinto, contra su costumbre, empieza a fal­

tar a su casa a las ho ras de corner y lo mismo 
va haciendo Alberto, olvidandose uno y otro 
de aquella pobre niña, de Sílvia, entregada, 
constantemente, a la mas desesperante y des­
consoladora soledad. 

¡Cuantos días tiene que sentarse a la mesa 
completamente sola la abandonada joven, sin 
que basten los solícitos cuidades y las piado: 
sas palabras de sus servidores a hacerla olvi­
dar aquella pena que la embarga! 

A tal extremo llegaran las casas en la antes 
feliz mansión de los Fair, que, haciéndoseles 
a todos imposible la vida en ella, Jacinto deci­
de cerrarla, y marchar con sus dos hijos a 
Nu eva-York a instalarse en un Hotel. 

Pero en el Hotel, como antes en su casa de 
Long Jsland, Silvia continúa sola, mucho mas 
sola ya que la falta hdsta la compañía de los 
criades. 

Alberto y su padre continúan su desordena­
da vida, mas desordenada cada dia que pasa, 
el primera alternando sus flirteos con una de 
las telefonistas del Hotel con la compañfa de 
unos amigotes, cuya principal distracción es el 
juego. Rara vez, muy rara vez, tiene una pala­
bra caríñosa para Sílvia. 

Ld telefonista en quienAiberto ha puesto sus 
ojos, se llama Paquita Gibbs y aun cuando ella 
se ha dado cuenta de la predilecdón de que la 
hace objeto el joven, se mantiene dentro de los 
limites de prudencia que corresponden a una 



-Es preciso que acaben de una ,..e• y p,u., •icmJlrc Iod"' cst.u lonlerlas •.. 
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muchacha honesta y laboriosa, como lo es 
ella. 

S1n embargo, Paquita espia la vida de Alber­
to, que _no la es ind1ferente ni mucho menos y 
es la pn mera en dolerse de que, pareciendo un 
bue~ !f!Uchacho, alterne con gentes entregadas 
a) VICIO. 

Así las cosas, cuando la vida se desïza mo­
nótona é ir~sufrible para Sihia, por una peli­
wosa pend_1ente para Alberto y completamente 
msubstanct~l para Jacinto, hace su aparición 
un persona¡e dl que ya hemos tenido ocasión 
de conocer: el señor Gillette. En una de las 
muchas ocasiones en que Sílvia se balla sola 
llaman por tel~fono y la joven recibe la sorpre~ 
sa de ser, QUlen llama, el orgartizador de la 
tournée que realiza su madre. 

-¡H_ola, sei1or Gillettel ¿Cuando ha llegada 
usted a Nueva-York? ¿Cómo esta mama?-le 
pregunta Sílvia apenas le reconoce. 

-He llegado esta misma noche-responde 
el interpelado, y añade: 

-Estoy en la sala de visitas del Hotel. La 
traigo éÍ usted una porcíón de recados de su 
J?ama ... Aun no he comido, por eso no subo 
a _verla ... ¿Tendría usted Ja amabilidad de acom-
pnarme al PaJacio Imperial y así podré, entre 
plato y plato, tria dando notictas de su mama? 

Y I~ inoce!Jfe paloma cae en la red aceptan­
~o.la tnv!tactón que t;ene por principal y casi 
umco ob¡eto daria a conocer un mundo nuevo 
t~ntador siempre y mas para quien, como Sil~ 
v1a, stente la nostalgía de aquella soledad 
eterna. 

Casi coincidiendo con estos hechos surge 
Ofr~ que COntrib~ye a CO!flplicar y a perturbar 
la v1da de los Fa1r. Hallandose Jacinto aquella 
noche en el Club, donde trata, en vano, de 

u 
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desechar su tedio, Je llaman por teléfono: es la 
señora Brices, la vecina de Long Island. 

-¿Cómo? .. ¿Cuando se ha trasladado usted 
a Nueva York?-la pregunta sorprendido Ja­
cinto. 

- Me encontraba muy aburrida en el campo 
-responde Ja viuda.-He alq~ilado aquí u~ 
pisito monisimo y muy coqueton. ~e llamo a 
usted -prosigue-porque no doy pte con _bola 
en la admimstración de mis rentas. Me esta ha­
ciendo falta el consejo de un hombre compe­
tente ... ¿Podría y querría usted .. ~ . . .. 

Ante tan insinuanle y sugesnva mv1tac10n, 
Jacinta, que cree ver en ella u!! mar~villoso 
recurso para distraer sus horas mtermtnable~, 
responde galante: . . _ . 

Usted dispone de mí, Angel·ca ... Ma nana a 
la hora que usted quiera ... 

¡Es que ... ! ¡St pudiera u~t~d venir ~sta 
misma noche .. .l se apresura a mterrump1r la 
viuda. . 

Pero dejemos por un moment? a esta pare¡a 
y veamos qué haccn en el Pê!lacto Impenal Stl­
via y Gillette. 

Lo joven mira con ojos asombrados cua?!O 
la rodea, que cjerce en ella una t<"ntaeton 
atravcnte 

EÍ taimado del señor Gillette trata de hacer 
la tomar parte acti\'i"l en aquella fiesta harto 
libre. pcro trop"eza c~n Uf!-a dificulta~. 

-Yono he apr~ndtdo a ba1lar as1-le con­
testa Silvin al lli\'itMia él a dar unas vueltas 
de fox infernal. 

En rcalida<l el pt nsamiento de la joven esta 
•aUtt» al lado dc su madre, que aquella alegria 
que la rodea no logra hacer olviclar. 

¡St~ l, Slgd ust~d hablandomc de mama, 
seiior GIIkttcl-le dtce. 
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. -:-~u mama esta perfectamente de salud y 
dtvtr!ténd?se mucbo la responde Gillette con 
Ja mas «ptadosa» de las intenciones. 
~ la infeli~ •¡amosa señora de Fair• añora, 

a!la en la !e¡ aní?, _el recuerdo de los suyos, de­
d~cando a escrtbtrles todo el tierppo de que 
dtspone Y creyendo ver en todas las jóvenes 
d~ la edad de su bija una evocación de su Sil­
vta de su corazón. 

Las salidas nocturnas de Sílvia se repitieron 
con barta frecuencia y no era extraño verla 
regresar al Hotel pasada la media nocbe pues 
el_la sabia demasiado que de todos modos ha­
bta ~e llegar antes que su hermano y que su 
propto padre. 

Y a~f pasaron dos meses, la señora Fair 
cumphendo aquel deber, que juzgaba sagrada 
tal vez arrastrada por una monomania d~ 
grandeza, como la dij_era _su. esposo, y éste, Al­
berta Y h_asta la prop1a Stlvta, olvidados basta 
de las mas elementales obligaciones, campau­
do cada un? por su_s respetos, sin pedirse 
cuentas nadte a nadte, en medio de la mas 
desorden_ada anarquia familiar. 
. A medt~a que transcurrfa el tiempo Sílvia 
1ba evoluctonando pareciéndole cosa co'rriente 
lo que antes !e a~ustara,. basta llegar a sufrir 
una transformactón radtcal en su caracter 

Albe:to, en rel?ciones ya con Ja telefoni~ta, 
{}Ue se mteresa vtvamente por él, no puede, no 
obstante, apartarse de aquellos amigos de los 
que trata de alejarle la muchacha. Esta da Ju­
gar a f~ecuentes disgustos entre ellos, basta 
q_ue al fm Alberto promete la enmienda a cam­
~to de una prueba de amor decisiva, que la 
JOven atorga en su deseo de regenerar al bom­
bre que ama. 

Al cabo de un mes mas Sílvia alterna libre-
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mente con todos los amigos v amigas de Gi­
llette, quien Mbil y ast_uto, ~o quiere aún des-
cubrir sus verdaderas mteac10nes. . 

Asf vemos a la señorita Fair cuidar solíctta­
mente su hermos.ura en manos de uno de esos 
embaucadores que afirman poseer el secreto 
de la eterna juventud y de la eterna belleza. 
Sílvia no se recata para prestar su cara ter~a, 
con toda lozanía de la juventud, a las e~dta­
bladas manipulaciones de refinada masagtsta .. 

C~ando ~ten~s p~dí~ espera.rlo ~e 1~ er~sen: 
ta a Natalia ocasión de pasar unos dtas con 
su esposo é hijos. . 

Por medio de un telegrama anl!ncta su l~e­
gada y encarga, aunque Jo cree mnecesarto, 
que bajen a esperaria. 

¡Cua! no sera su sorpresa al llegar a Nueva 
York, donde, como es natu~al, sabia que esta­
ba su familia y ver que nadte la aguardal 

Presinliendo algo muy desagradable, se en­
camina al Hotel y balla las habit_aciones de­
siertas, y no sólo estan desiertas s1_no qu~ so­
bre una mesa esta su telegrama sm abnr, lo 
que la indica que en todo el dia no ha apareci-
do nadie por el Hotel. . 

Tan insólitos acontecimientos la descon~ter~ 
tan y llevan la intranquilid~d y la angusha a 
su animo. «¿Qué habra podtdo pasar-se pre­
gunta , para que ni Sih•!a esté en .el Hotel? 
¿Dónde podra estar y donde podran estar Y 
habPT estada, los demas?» 

El timbre del teléfono pone fin a este colo-
quio intimo. _ 

La persona que habla pregunta por el senar 
Fair. . Q. 

-No, no esta-responde Nataha.- ¿ utere 
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usted que se te dé algún recada? Say su espo­
sa-añade. 

-Dígate sólo que !e llamó la señora Brices ... 
El sabe ya para lo que es. 

Instantes después de esta significativa entre­
vista telefónica llega Jacinta, y Natalia, apenas 
cruzadas las primeras palabras, se apresura 
a decirle que le han llamado por teléfono y 
qnien !e ha llamado. 

- ¿Qué te ha dicho?- la pregunta Jacinta 
con mal disimulada ansiedad. 

-Nada; que ya sabías tú paqoa lo que te lla­
ma-responde Natalia con viveza. 

-¡Sí, en decto, me tiene encargada la ges­
tión de varios asuntosl 

Y acta seguida, tratando de desviar la con­
versación, añade: 

-¡Pera mujer, por qué no has avisada tu 
ven ida! 

- ¡Cómo que no he avisada! Por lo vista en 
toda el dia nadie ha estada aquí cuando me he 
encontrada mi telegrama encima de esta mesa 
sin abrir. ¡Cómo os íbais a enterarl , 

-¿Dónde esta Silvia?- pregunta por fín Na­
talia. 

-¿Dónde c¡uieres que esté, muj~r? No su­
pondras que iba a pasarse un dia y otro día 
sola, en casa ... Lo mas probable es que ahora 
esté ... esté dando la lección de francés ... 

Pera Sílvia se encuentra en aquellos mo­
mentos en casa del •coif!eur" atendiendo a la 
conservación de su juventud, que por lo vista 
juzga en peligro aunque sólo sea, como en 
efecto es, por el género de vida que lleva de 
algún tiempo a aquella parte. 

En este momento acecha al matrimonio Fair 
una nueva y poca agradable sorpresa. Su hijo 
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Alberto llega acompañado de la telefonista, 
que presenta a su padre como su esposa ... 

La joven, ante el temor de que los P":dres de 
su marido la juzguen mal por aquella hgereza, 
trata de justificaria y de justificarse. . 

Jacinta, con la exper!encia de la v1da, no 
que tenia en realidad, smo que ~caba de ad­
quirir no sólo disculpa las relaoones de los 
jóven~s, y sus consecuencias, sir.10 que basta 
tiene humor aún para hacer ~n ~h1ste .. 

- Es el primer caso, senonta-d1ce-, en 
que una empleada de teléfonos establece tan 
• rópidamente una comunicación" como usted lo 
ha hecho con mi hijo Alberto. .. . 

La entrevista entre la madre y el_ ht¡o es ~na. 
Na tali a sigue 1pensando en la sen ora Br1ces, 
mal que le p~se, y para colmo de su m~l hu­
mor la presencia de aquella n~era tan msos­
pechada no la hace mucha gr~c1a. 

Sintiéndose falta de autortdad moral para 
juzgar aquel enlace, .se la ocurre protestar de 
que no se la haya av1sado. , 

-Pues, porque no estabas aqm-arguye Ja-
~~- d 

Si hubiéramos sabido que estaba. uste 
próxima a venir-dice tímidamente Mahlde-, 
la hubiéramos aguardado .... 

Y acta seguida, comprendtendo que_ su pre­
sencia 6 no es muy grata ó no ha stdo muy 
oportuna, añade: . 

-Con permiso de ustedes nos rehramos. 
Volveremos mas tarde. 

En esta llaman por teléfono desde la con­
serjería del Hotel para d~cir, de parte de la se­
ñorita SHvia, que volvera tarde. 

¡Aquella y~ es den:tasiadol . . 
- ·Qué qUlere dectr esto, Jacmto? ... ¡Pr1mero 

Albe'rto ... ahora Sílvia!... ¿Dónde esta? ... ¿Qué 
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has hecho de mis hijos? ... -dice Natalia pre-
sa de la mayor desesperación. ' 
. - Lo que yo he hecho es lo de menos, Nata­

ha ... Lo grave es lo que tú has dejado de ha cer 
por e llos .~la respon de s u marido. 

Y a~rovech~IJdO el silencio que sigue a esta 
breve tmputacton mutua, sale de la babitación 
y del Hotel. 

¿Dónde va Jacinto? 
Ya lo s~bremos después; ahora quedémonos 

con la senora de Fair. 
N~tal_t~, apenas se vé sola, se encamina a la 

ha~ttactoll de su hija y allí busca inútilmente 
un mdtcto que la descubra la causa de aquella 
ausencta. 

Cuando_ s~ halla en esta tarea, entra sigilo­
samentP Stlvta en quien la presencia de su ma­
dre causa una sorpresa que no puede disi­
mular. 

Natalia va a ella y la estrecha entre sus bra­
~os! pero no logra hacerla salir de su actitud 
mdtferente. 

- JHija .míal... ¡Dime que te alegras de vol­
ver a ver a tu madrel- la dice al fin. 

Pero Silvla, haciendo un gran esfuerzo la 
responde sólo: ' 

-¡Pues ... vaya si me alegroi... 
Entonces es cuando Nataha se da perfecta 

cuen.ta del daño enorme causado por su au­
sencta. 

En vano .trata de recobrar, a costa èe hala­
g?s Y de mtmos, el terreno perdido en el cora­
zoo de aquel ser tan querido. 

Todo cuanto vé en Sílvia la extraña y la hie­
re, desde el vestido harto escaso basta el pei­
nado, demasiado llamativo. 

-:-JDéjame el peinado, mama!... Todas mis 
amtgas lo llevan asf-dice Sílvia a su madre 
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que trata de ordenar aquellos rizos tan enma· 
rañados. 

-¡Ven y síéntate a mi lado, hija míal... Va­
mos a charlar un rato como hacíamos antes­
la suplica Natalia conduciéndola amorosamen­
te hacia el sofa. 

-¡Cuanto has cambiado, Sílvial-añade.Na­
talia no pudiendo contener su dolor-. ¡St su­
pieras, hija mía, cuanto me he acordado de tiJ.. 
¿Y tú- le pregunta-, has echado de menos un 
poquito a tu mamaíta? ... 

-¡Síl responde Silvia-. Me quedé muy 
tríste y sola cuando te fuiste ... Alberto no pa­
raba en casa y papa tampoco; de un tiempo a 
esta parte salía muy a menudo.\No sé lo que 
hubiera sido de mí sin Ernesto ... ¡El ha stdo 
mi salvaciónl... 

-¿Sin Ernesto has dicho?-interrumpe Na-
talía. 

-¡Sí, Ernestoi...¡El señor Gillette, mamaíta~ .. 
Una noche me dijo: «Sílvia, vamos a desculmr 
Nueva York; vamos a ver lo que tiene dentro 
esta gran ciudad, envidia del ~undo ... )) p~ro 
me estoy entreteniendo demastado,_ mama, Y 
estoy citada con Ernesto y sus amtgos a las 
doce para ir a una fiesta... . ... 

-¡Basta, hija mia, basta! ¿No crees tu, ht)lta 
mia, que ni el señor Gillette ni sus amigo~ son 
las relaciones mas adecuadas para una JOven 
como tú? ... 

-¡No tienes derecho a juzgar a mis amigos, 
mama! ... ¡Pues mucho que te ha í~portad? que 
pudíera yo ten er esas u otras amtstades o que 
me quedara en casal... 

-¡Calla, calla, Sílvia! ¡No vuelvas a decirme 
eso nuncal...-suplica Natalia, vencída por el 
dolor y el remordímiento. 

Una Hamada por teléfono interrumpe el dia-
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logo~ Por la respuesta de Sílvia deduce su ma~ 
dre quien es el que llama: 

-Ahora mismo hajo, Ernesto. 
-¿Es el señor Gillette, Sílvia?... Díie que 

tenga la bondad de subtr. 
y a los pocos segundos se hallan frente a 

frente Natalia, Sílvia y el señor Gillette. 
-Sílvia, ¿haras el favor de dejan:tle sola 

unos momentos con este caballero? ... Tengo 
que hablarle. . 

El señor Gillette parece no sospechar el 
asunto sobre qué va a versar la conversacíón, 
y apenas sale Sílvia se apresura a poner sobre 
el tapete el tema del viaje triunfal de la señora 
Fair preguntandola cuando piensa reanudar 
sus conferencias. 

y la respuesta 110 puede ser mas enérgica: 
-Por nadie ni por nada en el mundo volve­

ré a separarme de mi esposo y de mis hijos. 
Desde este momento puede usled considerar 
rescindida mi contrato. Y esto era sólo lo que 
deseaba decirle ... 

Pero cuando Gillette, sin atreverse a respon­
der nada, se dispone a salir de la habitación, 
le dehene Natalia para añadir: 

-Se me olvidaba aconsejar a usted que creo 
lo mas conveniente que no vuelva a ver a mi 
hija. 

Y una vez cumplido este deber de madre, 
Natalia se encamina a su habitacióo a la que 
a poco llega también Jar.into. 

-Oye, Natalia, te ruego que me perdones 
mi dureza contigo de esta tarde. 

-Eres un hombre adorable, Jacinta. ¿Estas 
segura de que sigues queriéndome? ... ¿Estas se­
gura de que me prefieres a la señora Brices? .• 

-No volvamos a acordarnos del Santo de 
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su nombre. Acabo de liquidar con ella todas 

mis oblig_aci~nes ... has dicho, Jacinta? ¿Qué 
-:-¿O~hgac;onÉss que ella tenia derechos ad­

obhgacJOnes .. l, o· toda la verdadl 
quiridos sobr'~,r? lr tm~almate y juzgame con 

-¡yamos, ~ta 1a, Considera que estaba 

:~~l~~-u¡1Ied:id~l~~:i~;eÍ~ex:vo?~oo c~~fà~j~~~ed~ 
te juro que nunca a q~tse .... I I 
amarle a tí ni un sol~ _mstante a unos se-

Esta lea! declaracJOn da llugarales Natalia 
gundos de silencio¡ duran¿~m~sa~ptando una 
medita y al fm exc ama, 
resolución: .. E y me domiciliaré allí... 

-Volvere a uropa da a la señora 
No mencionaremos para na 

Bríces. . sas divorciarte de mí?--Pero fes que plen 
pregunta acinto, ~so~~~a~yo~ra sigue su dis-

Natalia, como Sl n ' 

curso:. d te informara de la ~uantía de 
.-Ml abogpa odes disponer de la parte que te m1s ren tas. ue 

plazca. d" pondria ni de un céntimo.-
Por mi no lS ue ensar en Stl-

arguyc Fair-, pe ro- tengo q p 
via, ya que te empenas. s que voy a consentir 

P~r<?, ¿es qued c¿eetu lado? ¡Nuncal...-ex­que Stlvta se_ que e 
clama Nataha. ? Silvia es ta luz de mis 

¿C~mo. que no .... laré de ella! -exclama 
ojos y Jamas me separ 
a su vez Jac~nto. te empeñas la pondré -¡Pues b1en; ya que ' 
al corriente de tu con~~~~'azas que diga ella 

¡Pues ya que me , 
con quién desea permanecerl... 
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Pero en vano busca . 1 h .. zón s·¡ . . n a a !Ja de su cora-
A.Ib I vm no esta en su cuarto. 

ñado ~~t~uque ~ntra en este instante acompa-
mu¡er entrega a su pad e 

~:l.qL~ ~:;~~s hd; ~¡ft~:~ !~ ~f¡~s~~e ~~~ H~= 
mo en su casa nadie 1 . Ice qoe co­
jos con el señor Gillett:. qutere, se marcha le-

• f.a c.lrfa ,•s dc Silvia • •11 da e la quierc ... ~ en e 4 dic e que como en s u casa oa-

Gillette, en el Hotel 

~~~dg~~~~f~t~~~~f:~~el~!ua~te:l~~~~spdt!~l apfe~= 
rero: nc10n e cama-

gú;t~~~· n~~~~fo?~l~~~~d~e ha presentada al-

lletd.Ya boo~~eo, y tan buen.ol-responde Gi­
de peset~sl... que el padre hene diez millones 
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Apenas ha salido del Hotel el raptor, llegau 
en su busca Jacinta y su hijo. 

Por el camarero se enteran dé que la perso­
na a quien buscan se dispone a salir en el tren 
de medianoche para Montreal, y que lleva la 
litera letra B. del coche número cuarenta y dos. 

Con Ja posible rapidez salen Alberto y su 
padre para la estación a la que llegau en el 
momento en que arranca el tren conduciendo a 
Silvia y a Ernesto. 

Mientras Jacinta telegrafia para que deten­
gan a los fugitivos, Alberto se lanza con un 
automóvil en persecución del convoy. 

El telegrama de Jacinta lo recibe en marcha 
el conductor del tren, quien se dispone a efec­
tuar la detención; pero Gillette, con una sere­
nidad pasmosa, le hace creer que el telegrama 
no es mas que una broma de uno de los invi­
tados a su boda, que ha tenido Jugar aquella 
tarde, para vengarse de su marcha tan pTeci­
~itada, dejando plantados a todos los amigos. 
El conductor !e cree, ríe la gracia, y no inte­
rrumpe su luna de miel, apenas inicidda. 

Y así llegan a Montreal y, tras ellos, Alber­
to. Y así se encaminau los supuestos esposos 
a un llotel, que el hermano logra descubrir. 

A todo esto, Sílvia parece arrepentida de su 
fuga sin que basten Jas palabras de Gillette 
para hacerla desistir de su deseo de volver al 
Jado de sus padres. 

Una vez a solas en su habitación, este deseo 
de Sílvia da Jugar a una violenta escena, que 
corta Alberto oportunamente. 

Entre los dos hombres se entabla una lucha 
terrible, lucha que termina con la victoria del • 
hermano. 

En tanto, Natalia y Jacinta, dando al olvido 
sus diferencias, ven transcurrir angustiosamen-
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i. 

I 

Sil,·iol Polr<:~e arr~p.:nlid.t de su fulfa ... 
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te las horas. En esta espera terrible les acom­
paña Matilde, su nuera, testigo mudo dc tanta 
dolor. 

Y cnando la lnz delnuevo dia ilumina el fir­
mamento, lnce tambíén de nuevo, para la fa­
milia Fair, la luz de la felicidaò. 

Albert o y Si I via llegan al HoteL Er instante 
no es para recriminaciones. 

All><·rlo y Silvi., lle~an al tlotel. 

Según Alberto, su hermana hai>ía huído en 
la crcencia, como decia en su carta, de que na­
die mas que Gillette la quería en el tn'.m lo. 

Ademàs, Gillette la habí'l enteraào. périida­
mente, dc que sus p.~dres se íban ,\ divor­
ciar ... 

Los momentos son de olvitlo y d<: pcrdó'1, y 
un abrazo junta de nuevo y para siempre los 
corazoncs de aquella familia eu la que una 
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causa bien fútil estuvo a punto de producir una 
tragedia irreparable. 

FI N. 
(Prohibida la rcproducd6n alo mcndonar proccdcndJll 

Este DÚI!Iero la stdo somelldo ' la prnla ceosura mlllt~r 

SÍRVASE LEER CON ATENCIÓN 
Animados por In nceplación Que en innumerables bogares va 

obleniendo LA NOVELA SP.~IANAL CINENATOGRAFICA, y 
alendiendo a pelicione- numerosísima5. nos proponemos poner 
en venl.l. de \'CZ e n cu,tndo, .1dem.ls de los números que ,-eni­
mos publicando hasl4 .1h0r.1. una All.lmenle inleresanle no.-ela 
cinematografica. lujosamcnlc •·.!itad~. no aparl.indonos de nues­
fr.l prescnlacíón y l.tm.tño. con profuslón de folo~trafías. 1~ pa­
l!ínas, y al POPUI.ARISil>10 PRECIO DE UNA PESETA. 

ADVERTT:NCIA: Al oblclo d.: no obli~tar .i nues !ros ;)Qieccio­
nistas a compr<lr, paM no dcsbolralar la colección, es la edición 
especial, si el precio no lc5 P.lrcclera inleresante, es las no.-elas 
de LOS GRANDP.S fil. NS no llc\'aran ningún número, ni postal; 
dc modo que la adquisición dc dic::hos libros quedara al buen 
juicio dc cada cth\1. 

RecomcndAmos con lnsistencia ~e .>nalice con detcnimienlo 
la primera novelo que .tnarccc~J' el dia t9 del corrienle mes de 
Enero y en la que se hall,, litcrariamcnle desarrollado el tema 
de la scnllmenl.tl pelleu la, que causara enorme imprcsión en 
el alma dc todas cuaulas madrcs pued,,n admirada, 

LOS HIJOS DE NADIE 
Asunlo italiana. Creación pcrsonnl dc la cminenle LE DA GY S 

¡¡¡Madres abncvadas, por vucslro5 hijos; hijos amantes, por 
vuestras madrcs, os ac:onst'famos que le.iis las bcllczas conte­
njdas en la Primcr.l de nues I ras novclas especia les!!! 

Próximo número: la iPUesta sensacional 
fínísíma producdón del simpatico FRANK MAYO 

Excelente asunto de amor en que se ponen de manlliesto 
W las desastrosas consecuendas del juego ~ 
Postal-fotografía: CATALINA WILLI.I\MS 

LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA 
SALE TODOS LOS MIÉRCOLES PRECIO 25 CTS. 

E. VERDAGUER MORERA.-TOPETE, 18.-TARRASA 
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