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Aviso importante

Nuestros distinguidos lectores pue-
den ya adquirir las elegantes tapas
que hemos confeccionado, para en-
cuadernar en tomos, las novelas pu-
blicadas hasta fin de afno, como sigue:

Tomo 1 — del 1 al 22

» II — del 23 al 43

» [l — del 44 al 64

al precio de Ptas. 125 cada tapa.

Para facilitar la encuadernacién de
los tomos, hemos concertado un arre- &
glo con un especialista, y la Sociedad mas
General Espariola de Libreria, Barba-
rd, 16, Barcelona. recibira las colec-
ciones completas que se deseen encua-
dernar (dc momento hasta el n.° 43,
0 sean dos tomos), ¥y en este caso Ll
precio de las tapas y la encuaderna-
cion impecable seria de Pesetas 1'75.
PEDIDOS Y ENCARGOS: En los
quioscos y puestos de venta de cos-
tumbre y en la Sdad. General Espafio- &g
la de Libreria, Barbara, 16, Barcelona.
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ORPHANS OF THE STORM

Adaptacién de la famosa novela de A. d'Ennery
LAS DOS HUERFANAS
Direccién personal de D. W. Griffith

Protagonistas: LILLIAN y DOROTHY GISH

Argumento de Ia pelicula de dicho titulo

Historia de dos huerfanitas que sufrieron los
rigores de la tirania, bajo-el reinado del egois-
mo y la autocracia.

PROLOGO

Los de Vaudrey, descendientes de una muy
noble familia, viendo un ultraje @ sus blasones
en el casamiento secreto de su hija con un cin-
dadano de la clase media, dieron la muerte @
su marido por el nefando delito de no haber
tenido ilustre cuna, é hicieron desaparecer al
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recién nacido, pero la madre pudo, gracias a
un criado, encerrar en un medallén que lleva-
ba el tierno ser, una nota que decia lo si-
guiente:

“Se llama Luisa. Amparadla.“

Despugés, en la cruda noche invernal, la nifia
fué abandonada a la merced del cielo.

Juan Girard, impulsado por su vivir paupé-
rrimo, dejo a su hija Enriqueta en las gradas
de Nuestra Sefiora, puesta su esperanza en la
ajena caridad. Mas, al disponerse & marchar-
se, se fijé en que otra nifia habia sido deposi-
tada sobre la mnieve, y al ver cémo temblaban
de frio sus manitas, pensé en el mortal peligro
que esperaba a su hija... y no escuchando mas
que la voz de su conciencia... volvio con las
dos nifias @ su hogar.

Diriase que un designio providencial queria
amparar la vida de la pequefia Enriqueta, por-
que entre las ropas de la recogida por el com-
pasivo Girard, éste halld una buena cantidad
de monedas de oro.

Y asi comenzo para las dos nifias, a quienes
unia el azar, la jornada de la vida.

En una aldea de Normandia pasaron Enri-
queta y Luisa, que mads tarde habian de ser
«las dos huérfanas», los afios infantiles, aman-
dose como hermanas. :

Pasaron los anos.

La madre de la abandonada Luisa era en-
tonces la condesa de Linieres, esposa del
Conde, prefecto de policia de Paris, personaje
de tan alto prestigio que su firma era lo sufi-
ciente para mandar un desgraciado @ presidio:
6 al destierro.

Desde que, hacia muchos anos, la obligaron:
sus padres a contraer matrimonio con el Con-
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de, ella le habia ocultado cuidadosamente el
secreto de su juventud.

El caballero de Vaudrey, sobrino de la Con-
desa, y perteneciente como ella 4 la nobleza
mas rancia y altiva del mundo, vivia en el pa-
lacio del poderoso prefecto de policia.

Picard, era el criado fidelisimo del Caballero.

Juan Setain, apodado Tison, un colono de
las tierras de la Condesa, sediento de vengan-
za contra los agravios inferidos 4 sus mayo-
res, fué cierto dia al palacio & entregar un
cesto de frutas. La Condesa estaba con su es-
poso. Como éste le recordara el vencimiente
((ii?‘l pago de las rentas, Tison, lamentandose, le

ijo:

—Desgraciadamente, lo sé; mas ;cémo que-
reis que pueda pagarlas, abrumaéo por im-
puestos mas altos cada dia?

Luego,_dirigiéndose a la Condesa, anadio:

—La vida, Sefiora, se nos hizo un martirie
desde que mi pobre padre incurrié en las iras

del vuestro, y el difunto gran sefior mandé

casfigarlo.

Y a la imaginacién del plebeyo reaparecia
la sangrienta escena de la pena horrorosa im-
Puesta a su padre, que muri6 quemado, y con
grandes gestos de pavor la referia... hasta in-
terrumpirlo, bruscamente, el Conde.

El caballero de Vaudrey, oyd, pues se habia
reunido con su tia 4 tiempo de ello, el final

del relato de Tison, y éste dijo atin:

.—El caballero de Vaudrey, entonces casi un
mno, era espectador de estas escenas de
crueldad.

Y las sofiadas venganzas de Tison envolvian

al Caballero y & los condes de Liniéres, los

fres deudos mds préximos del tirano muerto.
Pasada la terrible epidemia que habfa priva-
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do @ Enriqueta de sus padres y envuelto en
tragica sombra las pupilas de Luisa, Enrique-
ta, desgarrada el alma, comparti6 con la ciega
infeliz el dolor inenarrable de su desventura.

—iNo te veo, Enriqueta...] {No te veol—ge-
mia Luisa, acariciando los bucles de su her-
mana forzando imitilmente su vista con ansias
de desgarrar el velo que la cubria.

Y Enriqueta, dulcemente, le dirigia palabras
de consuelo.

—Calla, hermana, no te aflijas.... Eso es pa-
sajero, ya veras.... Y mientras, yo te cuidaré
mucho, yo... veré por fi.

En tanto, en Paris, juzgando sacratisimo en
los humanos el derecho a la vida, el caballero
de Vaudrey repartia entre los infortunados un
poco de bienestar y de consuelo.

Danton, famoso abogado de alma ardiente
y generosa, llamado mas tarde «el Rayo de la
revolucion francesa», fué testigo de la genero-
sidad del Caballero que se mezclaba con la
gente mas misérrima de la ciudad, distribuyén-
dole una gran cantidad de panes.

Y cuando el Caballero se cruzoé con Danton,
éste, admirado, le dijo, tendiéndole su mano:

—Si hubiera muchos aristocratas como vos,
mas seria el mundo paraiso de ventura que
valle de lagrimas.

Volvamos a Normandia.

La esperanza, infundida en el animo de En-
riqueta, de que la ceguera de Luisa podia ser
curada en Paris, decidi¢ la marcha de las dos
huérfanas a la gran metrépoli.

—Cuando estén bien los ojos de mi peque-
fia—decia Enriqueta a Luisa, repantingandose
en un sillén—,ella trabajara y cuidara de mi,
mientras yo me siente tranquilamente, como
una sefiora.

&)

Antes de partir, Luisa se opuso a seguir &
su hermana, justificando su rebeldia asi:

—iYo no voy a Paris...] Alli habra quien te
enamore... te casards... V.. {yo me quedare
sola en el mundo!

Entonces, Enriqueta, para tranquilizar & su
hermana, hizo el solemne juramento de no ca-
sarse hasta que Luisa pudiera ver y aprobar
al elegido para esposo.

.-hizo el solemne juramento de no casarse...

En estas condiciones, las dos huérfanas em-
prendieron el viaje en el coche que hacia el
servicio de viajeros entre Normandia y la ca-
pital francesa.

II
Pedro Frochard, bondadoso tullido, afilador

ambulante, pregonaba por las calles de Paris
su oficio.
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Su madre, mujer malvada y despreciable,
imploraba la caridad publica y maldecia a
quien no atendia su suplica.

Pedro sufria la maldad de su madre, sin
osar jamas rebelarse contra la injusticia que
se le hacia, y a pesar de la brutalidad con que
también su hermano Jaime, el hijo mayor y
nifio mimado de la vieja Frochard, un misera-
ble digno de la horca, le trataba.

Pedro trabajaba para todos y principalmen-
te por su hermano, cuya indignacién ante las
pequefias ganancias del afilador, se traducia
por una salvaje repulsa, cual si el pobre tulli-
do tuviera la obligacién de obligar & la gente
& que utilizaran sus servicios....

El coche en que viajaban las huérfanas se
habia atascado en el camino, obstruyendo el
paso a la carroza del poderoso marqués de
Praille.

El noble, para castigar al incapacitado co-
chero de la diligencia, salté a tierra de su ca-
rroza y le fustigé barbaramente, pero la belle-
za de Enriqueta, que con Luisa se hallaba
cerca del coche, tuvo la virtud de detener el
brazo del Marqués en las violentas agresiones
de su colera.

El aristocrata se acercd a las huérfanas,
que le saludaron muy cortesmente, y habld
con Luisa, sin que a ella le resultasen agrada-
bles la conversacién y los elogios del Mar-
gués, de cuya presencia deseaba verse promnto
libre, aferrandose con mas fuerza, como si te-
miera que la separasen de ella, al brazo de su
hermana.

De todos modos, Enriqueta contestaba a
las preguntas del noble, y la ingenuidad de la
huérfana, cuya ignorancia del mundo mante-
nia en su alma candores de infantilidad, dio a
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aquel detalles precisos sobre el viaje de ellas
a Paris.

Galantemente, el Marqués puso su carroza
a la disposicion de las huérfanas, mas Enri-
queta le contestd:

—Q@racias, sefior, por tan amable ofreci-
miento; pero vamos bien en nuestro coche.

La circunstancia de ser las muchachas de
humilde posicién social, incliné los pensa-
mientos del Marqués hacia forpes maquina-
ciones. Y tal llama de pasion encendieron en
su pecho los encantos de Enriqueta, que or-
den¢ a su criado Lafleur secuestrarla a riesgo
de todo, en Paris.

La llegada ala metropoli del marqués de
Praille, fué sefialada por una desgracia: su ca-
rroza habia arrollado un nifio. El pueblo, nu-
meroso en el lugar del suceso, protestaba ai-
radamente contra el noble. . Este se asomo a la
ventanilla de la carroza y, muy franquilo, pre-
gunto:

—:Ha muerto?

_—‘Si—vocearon algunos.

—Es sensible...—anadié el Marqués —. To-
mad esto para la madre.

«Esto» era una bolsa con dinero...

Luego, demandd, con gran interés, al co-
chero:

—¢Se han hecho dafnio los caballos?

(Incidente y frase rigurosamente historicos.)

En la casa de postas, apedse Lafleur, el
criado del Marqués, a quien éste dié sus 1ilti~
mas instrucciones:

—Entérate bien, Lafleur; no la quiero en mi
casa, sino en mi fiesta de la noche.

Y Lafleur contraté los servicios de unos de-
salmados, para asegurar el friunfo de los pla-

nes de su sefior.
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El sefior Martin, antiguno amigo de la fami-
lia Girard, llego 4 esperar a las dos huérfanas,
a quienes habia brindado su proteccién.

Lafleur trabd conocimiento con el sefior
Martin, fingiendo esperar también 4 unos via-
jeros, y al objeto de desembarazarse de él—
que sabia era la 1inica persona que conocia a
las huérfanas—, le invité & charlar un mo-
mento juntos y & apurar una botella de buen
vino. A este efecto, le habia dicho:

- 51 0s parece, serior, distraeremos agrada-
blemente el tiempo; el coche sufrid una averia
mas aca de Evreux,yviene conbastanterefraso.

El sefior Martin, sin sospechar la coartada,
acepto...

Entretanto, con las primeras sombras cre-
pusculares comenzo la fiesta en el pabellén de
Bel-Air que, con el nombre de «La Locura»
destinaba el marqués de Praille & sus famosas
orgias.

El caballero de Vaudrey asistia a la fiesta,
por deber de cortesia exclusivamente.

Con lo que se derrochaba en esos festines,
hubiera bastado para alimentar un pueblo.

No inquietaban al Marqués los juicios con-
denatorios sobre su relajado vivir, seguro de
la impunidad que le concedia su alcurnia aris-
tocratica.

El caballero de Vaudrey no se entregaba ni
con el corazén ni mucho menos con el alma a
las grandes fiestas sefioriales, y enterado de
ello el Marqués, le did unos golpecitos en la
espalda, diciéndole al propio tiempo:

—Creedme, amigo  mio... Debemos gozar
ampliamente de los privilegios de nuestra cu-
na.. por si se nos acaban cuando menos lo
esperemos.

—No, Marqués...—le replicéd el Caballero—
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que nuestros goces son la miseria del pueblo,
de ese pueblo sublimemente resignado, que
clama por un pedazo de pan.

Por su parte, Lafleur, alma impasible anfe el
mas. acerbo dolor, habiéndose quifado de en-
cima, narcotizdndole, al sefior Martin, 1inico
amparo que en la gran ciudad hubieran fenido
las huérfanas, esperabalas celosamente.

Enriqueta y Luisa no tardaron en llegar y,
no hallando al sefior Martin en la casa de pos-
tas, donde ¢l les habia prometide ir & buscar-
las, decidieron esperarle.

Lafleur espiaba, en acecho de una buena
ocasion para sus planes.

Y cay6 la noche sobre la desventura de las
dos hueérfanas; y, apenas quedaron solas, La-
fleur fué a ofrecérseles con falaz dulzura.

Enriqueta, al principio, le creyo de buena fe,
mas pronto ley6 la traicion en su rostro y, re-
frocediendo, cogida del brazo de su hermana
ciega, se puso, sin suponerlo, facilitando: asi
la combinacién de Lafleur, 4 mayor alcance de
los miserables asalariados, los cuales se apo-
deraron de ella, abandonando a su triste suer-
te a Luisa, quien, al igual que Enriqueta, pre-
sas de indescriptible desespero, gritaban hasta
desgarrar el alma, sus respectivos nombres.

Sus' mutuos lamentos se fundieron en el
aire; y la ciega, caminando al azar, hubiera
perecido ahogada, sin la providencial inter-
vencion del afilador Pedro Frochard, que la
defuvo al borde del rio.

La vieja Frochard sorprendio & su hijo ocu-
pado en consolar & la infeliz sin luz, que le
contaba su.odisea, y apartandole y disimulan-
do, no por sus gestos, sino por el sonido de su
voz, su perversidad que salfaba d la vista, dijo
a Luisa: ;
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—Ni un solo amigo tenéis aqui? jOh, no os
preocupéis por ello! Yo cuidaré de vos como
de una hija.

Pedro, que no se equivocaba al suponer que
su madre veia en la desventurada, por ciega y
por hermosa, un negocio de indiscutibles ren-
dimientos, sufria doblemente: porque la veria
sufrir 4 ella, y porque sufriria de su dolor.

Muy satisfecha de su hallazgo, la vieja llevo
4 Luisa & su vivienda, mas tenebroso antro de
crimen que dulce hogar acogedor, y una vez
en ella, presentandole la casa en su aspecto
general, y mostrandole la que seria su cama,

un mal colchon de paja en el suelo, como si la -

pobrecita pudiera verlo, le manifesto:

—Aqui tienes el tunico albergue que puedo
darte, querida mia.

{Qué iba & ser de ellal

{Qué, de Enriquetal i

Cuando el astro de la noche enviaba a la
tierra sus fulgores de ensuefio, la representa-
cién mimica, a cargo de los bailarines, de una
saturnal pagana, era como un anticipo de la
que vivirian con toda realidad los invitados,
después de las doce. )

Enriqueta era llevada al Marqués durante la
citada representacion, y las primeras palabras
que ella pronuncié al recobrar el sentido, fue-
ron estas: ;

—¢Y Luisa? ;Dénde estd mi hermana Luisa?

Nadie le contesté la pregunta, y entonces,
repentinamente, Enriqueta recordé lo sucedido
y se doli6, delante del noble y de los invitados
que la escuchaban, de esta manera: _

—He e ihuscarla. {Por favc r dejadire salir!

Por. toda respuesta, rasgaron el aire sono-
ras carcajadas del Marqués y varios nobles,
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entre las cuales, gritando para cubrirlas con
la fuerza de sus lamentos, dijo Enriqueta:

—¢No lo comprendéis? Luisa es ciega y no
puede dar ni un paso sin mi... jporque la po-
brecita ve por mis ojos!

En un principio creyo el caballero de Vau-
drey que asistia a una ficcion teatral, y que las
querellas de Enriqueta eran frases de su vo-
luntario papel de victima.

Anonadada, Enriqueta resumio todo su des-
precio y dolor en esta pregunta a los podero-
SOS:

—¢Entre tantos caballeros, no hay ni un
solo hombre de honor?

Ya el caballero de Vaudrey no dudé mads de
la realidad de los hechos, y se acerco a la ex-
citada huérfana, sin proteccion, victima de un
capricho del Marqués, para, ante el asombro
de éste y de la mayoria de los invitados, con-
testarle:

—Os equivocais, sefiorita. Aqui hay uno.
Tomad mi brazo y salgamos de esta casa.

El Marqués, herido en su amor propio, se
puso por medio, exclamando:

—iNadie sale de esta casa antes de las docel

El Caballero no se atuvo @ esta condicion
del Marqués, y se abrié paso para salir ala
calle. Como quiera que tfodavia le ponia repa-
ros el Marqueés, el Caballero recogio el reto, y
alli mismo, por el honor de una dama, fuera
de la cuna que fuere, batiése a espada con el
ofensor, dejandole tendido.

Refirados los coches, porque la fiesta no ha-
bia de terminar hasta bien entrada la manana,
el Caballero salié a pie con su protegida, y el
vengativo Tison, desde la puerta de la regia
mansion en que esperaba una misérrima hu-
manidad, seguia con mirada odiosa esta pare-
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ja que creia participaba en los festejos que ce-
lebraba el Marqués.

E] Caballero condujo a Enriqueta al lugar
en que fué vilmente raptada para encontrar a
la ciega, pero ésta no aparecia por ninguna

arte.

B Enriqueta alarmdése ante la posibilidad de
que su hermana se hubiese ahogado en el Se-
na, cayendo en sus aguas involuntariamente,

: 1?'},!

ki

...el Caballero recogié' el refo, y alli mismo,
por el honor de una dama...

y su inmenso dolor s6lo hall6 consuelo en las
carinosas palabras del Caballero, que la apar-
t6 de alli, dispuesto a guiarla hasta que halla-
se una habitacion, en buena casa, donde ins-
talarla.

Luisa, en la covacha de la vieja Frochard,
ya habia tenido motivo de conocer & la desal-
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mada y, comprendiendo cual seria su triste
suerte, lloraba sin cesar, y, como tinica queja,
sus labios exhalaban el nombre de su her-
mana:

—Enriquetal... {Hermana mial

Jaime Frochard, al presentarle su madre la
nueva victima, sonriése con doble motivo: por
la belleza de la joven y por el lucro que saca-
ria de ella.

La vieja era de la misma opinién, pues bro-
meando con Jaime—encendiendo la mayor in-
dignacién en el pecho de Pedro—, le dijo, im-
portandole un mito que la interesada la oyera:

—Ciega... y bonita, para inspirar mas com-
pasioil... {Cuanto dinero va a ganarnos mendi-
gando en este Parisl

El caballero de Vaudrey alquilé para Enri-
queta una habitacion en la casa en que se hos-
pedaba Maximiliano Robespierre, un humilde
abogado que pronto debia gobernar 4 Francia,
y, una vez en ella, la huérfana le dijo:

—Yo0, seflor... yo no seé cémo agradecer lo
que habéis hecho por mi.

Sin embargo, el mas agradecido de los dos
era el Caballero, pues la casualidad le habia
deparado en Enriqueta el ideal de su ilusion.

Las miradas tiernas y expresivas del Caba-
llero, no asustaban a Enriqueta, y, puesto que
la turbaban, ello significaba que una corriente
de simpatia amorosa se deslizaba en sus cora-
Zones.

Irreflexivamente, dejandose llevar por una
misteriosa fuerza, el Caballero, no dando tiem-
po a Enriqueta para evitarlo, poso, rapidisimo,
sus labios en los de ella.

Enriqueta entristecio ante tal atrevimiento,
mlas, pesaroso, el caballero de Vaudrey le su-
plico:
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—iPerdonadme! Fué un impulso, fué... Yo os
prometo que no lo haré mas.

Enriqueta olvidd la «osadia»; y marchése,
mds enamorado desde el beso, el noble de
Vaudrey.

Luisa, cubierta de harapos, para inspirar
mas lastima y sacar mayor provecho de su
desdicha, fué obligada por la vieja Frochard
@ salir a cantar por las calles acompafandola
ella para recoger las limosnas.

Bien sabia Luisa que una negativa por parte
suya seria castigada por la malvada mujer &
encierro en un inmundo sétano en que perma-
neci6 la primera vez que intentd rebelarse con-
tra Jaime y su impia madre.

Pedro el tullido, compadecia con toda su al-
ma a su compafiera de infortunio, y el carifio
que hacia ella habia nacido en su noble cora-
z6n, se traducfa por consolarla siempre que
estaban solos y por animarla 4 no perder Ia
esperanza de volver a encontrar 4 su hermana.

{Oh, cuantas, cuantas veces Pedro, en silen-
cio, habia llorado por el triste sino de Luisa,
tan buena, tan hermosa, tan digna de ser fe--
liz, besando sus bucles! :

Irritado el conde de Liniéres por las mur-
muraciones de que habia sido objeto el desafio
de Vaudrey en defensa de una cualquiera, man-
d6 a Picard que vigilase & su sefior.

Y cuando el caballero de Vaudrey solicitd
para Enriqueta el apoyo del Conde, éste rehu-
s6 a que la policia hiciera averiguaciones re-
lativas al paradero de la hermana de esta
huérfana por la que aquél se interesaba de una
manera peligrosa. Y le anadio:

—Debiais guardaros el respeto que a vos
mismo os debéis, haciendo cesar vueéstro con-
tacto con ésa gente soez y plebeyal
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Mas el Caballero, como tal, no hizo el me-
nor caso de la observacion.

Frustradas todas sus pesquisas para dar con
Luisa, Enriqueta optd al fin—también inutil-
mente— por solicitar el concurso de la policia
para encontrar d& su querida ciega.

El Rey se habia dignado, por distincién al
caballero de Vaudrey, disponer su matrimonio
con una joven de rango principesco. Y la regia

—jOBh, cuantas, cudntas veces Pedro, en si-
lencio...

decision encantaba al Conde de Liniéres, ya
que este enlace, encumbrando mas a los suyos,
aumentaba el prestigio de que gozaba en la
corte. :

Tiempo le falto, pues, al Conde, para anun-
ciar @ su sobrino, el Caballero, la honrosa
noticia.

—Por deseo de Su Majestad,'se ha concertado
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tu casamiento con una Princesa de la sangre.

—Pero... ;y mi voluntad?—replic6 de Vau-
drey—. Agradezco y rehuso fan alto honor...
Mi corazon ha elegido ya a la que debe ser mi
esposa.

—Y te atreves, insensato, a desobedecer
al Reyl

—Todo gobierno que consagre la desigualdad
de los ciudadanos ante la Ley, es una tirania.
VI

Danton y Robespierre se habian reunido pa-
ra pronunciar patriéticos discursosen una pla-
za ptiblica. Abogaban por un cambio de regi-
men salvador de la patria.

La febril elocuencia de Danton alarmo a un
fervoroso realista, quien, para librar a su par-
tido de un enemigo tan terrible, mando a sus
espias que lo matasen.

Mas Danton era fuerte y, con valentia ex-
traordinaria, hizo frente 4 los atacantes que le
libraron batalla en una solitaria calle, escapan-
do & sus aceros después de vencer a algunos.

Pero los adversarios, rehechos, persiguieron
4 Danton, y éste, ante el inminente peligro que
corria—pues los realistas eran numerosos—se
refugié enla casa en que vivia Robespierre y
como los enemigos le pisaban los talones, en-
tré en la primera habitacién que le vino a ma-
1o, que era la de la huérfana.

Y Enriqueta fué para el perseguido la pie-
dad, la piedad bendita que no entiende de ban-
derias politicas ni de jerarquias sociales.

Temiendo comprometer @ la huérfana, a
(quien habfan visto Robespierre y ¢1 una vez, y
cuya historia conocia, iba & salir de Ia habifa-
cién cuando los realistas se hallaban frente a
ella en el rellano de la escalera, mas Enrique-
fa se lo impidio.
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—No saldréis de aquil—le dijo— Prefiero
que la mahc'la muerda en mi reputacién @ que
perdais la vida.

El nuevo dia.

Robespierre, habia oido decir que su ami-
go Danton sufrio ciertas contrariedades la
pasada noche, y como era un admirable regu-
lsad(?r de la conducta y de los asuntos ajenos,

e disponia a enterarse, por Enriqueta mi
mism
de la verdad. : i =

Danton y la huérfana permanecian mudos;
pero sus silencios estaban llenos de pensa-
mientos de profunda admiracién reciproca.
togl{ el gra_té tr}lbuno le prometi6 no olvidar en

a su vida la grandeza de alma con

1 ue |
habia salvado. A0
_Robespierre llamé a la puerta de la habita-
cién de Enriqueta y le pregunté con melosas
maneras, lo que le interesaba saber, por cu-
riosidad naturalmente.

Elg)a, dignamenle, le contestd:

—Os equivocais, sefior... Yo vivo com -
mente sola. : ek
—S¢é que es un amig i ;

_ es ul o0 mio el que estd en
vuestra habitacion... acaso el mejor de mis
amigos— anadié maliciosamente, Robespierre.

Y Ennqueta._ para defender su inmaculada

gonradez, cerro violentamente Ia puerta a4 Ro-
espierre, y éste no olvidaria jama Il
sta
afrenta. sl it
_]?anton, aggadecidisz’mo, se marchdé sin ser
visto por nadie, [y ella no sabia siqui
iquier.
nombre! e s
Luisa, mientras tanto, empezaba su trabajo...
su obligacion de cantar y tender la mano.
_El bondadoso médico dela Salpétriere la
V10, ¢, inspeccionandole los ojos, dijo 4 la vie-
ja que la acompaniaba que tal vez le devolve-
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ria la vista y que podia llevarsela a su casa si
deseaba que lo intentase.

La curacién de Luisa no podia interesar a la
vieja, y por tal motivo ésta dijo a la ciega que
el médico reconocia que no habia remedio pa-
ra'su ceguera. A continuacidn de esta amarga
noticia para la infeliz, la desalmada la despo-
j6 de un chal que cubria su cuello, para que,
sin él, tiritase mejor y las gentes se fijasen mas
en ella y acrecentaran los ingresos.

El caballero de Vaudrey visito en su casa a
Enriqueta y Picard, cumpliendo la orden reci-
bida del Conde, le hizo traicién sin compren-
der su alcance, enterando a aquél del domici-
lio de la joven pretendida por su sefior.

—¢Sin noticias aiin de vuestra pobre herma-
na?—preguntd & Enriqueta el Caballero.

Esta, inconsolable, contesté negativamente
y guardé un profundo silencio.

De Vdudrey, firme en su propdésito de seguir
el dictado de su corazon, no vacilé mas y dijo
a Enriqueta:

—¢Todos vuestros pensamientos los consa-
grais a ella? ;Nunca os acordais de otra per-
sona que no os olvida un instante... porque os
ama? ’

Y para dar mds fuerza a su declaracion, que
desconcertaba & Enriqueta, el Caballero le en-
sefl¢ un anillo de esponsales.

—iCasarme con vos.. un aristécratal—ex-
clamo Ila huérfana—. ;No habéis pensado que
esto os valdria las censuras, mas aiun, los des-
denes, los desdenes de todo el mundo?

—iEsas palabras en vuestros labiosl..: ;Es
qué... no me amais?

—Nol—dijo, secamente, ella.

Ya el Caballero iba & marcharse, descorazo-
nado, cuando la contenida explosion de un
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sollozo salido del alma de Enriqueta, le hizo
refroceder.

—1Oh, si, me amaisl—exclamo, abrazando-
la—. |Os ha traicionado la emocién!

Vencida, Enriqueta confeso:

—(Si... pero antes es necesario encontrar a
Luisal

En el colmo de la dicha, de Vaudrey jurd
encontrar a la ciega y desbordé su entusiasmo
juvenil, haciéndole mil monerias a Enriqueta.
[Se amaban; era cierto!

El destino juega con los humanos @ sn an-
tojo y prepara tan dolorosas escenas como la
que dieron la condesa de Linieres, madre de
Luisa, ésta y la vieja Frochard, cuando la pri-
mera, no sospechando la cruel realidad, dio
una limosna a la ciega, diciéndole, con carifio:

—Toma, hijita; da esto & tu madre.

De Vaudrey rogd 4 la Condesa, su tia, cuan-
do regreso a su casa, que visitase 4 Enrique-
ta, para que se convenciera por ella misma
de que era digna de su amor.

Asi lo hizo la Condesa.

Entretanto, terrible era el dilema propuesto
por el Conde & de Vaudrey: 6 la boda ordena-
da por la regia voluntad 6'la doble pena de
destierro y confinamiento en un castillo. El
Caballero optd por lo segundo.

La Condesa se entrevistaba con Enriqueta:

—Vuestro casamiento con mi sobrino es im-
posible—le manifesto.

—1Oh, senora; yo le amo con toda mi almal

Durante la conversacion, Enriqueta nombré
a Luisa, y la Condesa musito:

—Luisa... (Qué recuerdos me despierta ese
nombre tan querido!

—Ayudadme & encontrar & mi hermanay
yo... yo haré todo lo que me exijais... {Hasta
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renunciar al amor de mi prometido, aunque se
desgarre mi corazon!

Enriqueta seguia implorando la proteccion:
de la Condesa para buscar a Luisa.

—Ciega... Desamparada en este inmenso Pa-
ris donde hay tanta maldad... jElla que de nina
s6lo tuvo ternuras y cuidados! Apiaddos de su
infortunio, sefioral...

Convencida de que la Condesa se interesaba
a su relato, Enriqueta prosiguio:

—Realmente, Luisa no es mi hermana... {Oid
la breve historia de esa infortunada a quien
tanto amol

Todo lo refirié6 Enriqueta y, por 1ultimo, en-
sefié a la Condesa el medallon que llevaba
pendiente del cuello Luisa en su ninez; al ver-
lo, aquélla, estupefacta, saltandole el corazon
en el agitado pecho, ahogd dos grifos en su
interior:

—iMi hija! {Es mi hijal

De subito se oyd cantar en la calle y la voz
imploradora de mujer resoné en Enriqueta,
impresionandola tanto, que & sus labios aflu-
yo6 un nombre: Luisa.

Y era en efecto, Luisa quien cantaba.

Enriqueta se asomé al balcon de su casa, y
al reconocer a la ciega, grité con toda su
alma:

—ijLuisall

La pobrecita muchacha, al oir la voz queri-
da de su hermana, levanté las manos hacia
donde le parecia que ella estaba.

La Condesa, la madre de Luisa, pasaba por
la més horrible de las torturas por no poder
descubrir su secreto.

Febrilmente, Enriqueta recomendaba, llo-

- rando de alegria, @ su hermana, que no Se

y al reconocer a la cii

ega, grito con toda su alma:

—jjLuisall
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moviera de allf pues iba por ella en seguida,
pero, como lo temia, temblando de ansiedad,
la sin luz, la vieja Frochard, prevenida por los
gritos de las hueérfanas, salié de la faberna en
que habia entrado antes, y obligaba & Luisa a
seguirla.

Enriqueta iba & bajar a la calle para recu-
perar @ su hermana, mas la fatalidad se opu-
s0 a ello: el conde de Linieres, con absolutis-
mo de autécrata habia resuelto acabar de una
vez para siempre con el enojoso asunto del
enamoramiento del caballero de Vaudrey de
una plebeya, mandando detenera Enriqueta
por los policias que le seguian.

La Condesa, sin poder articular palabra, pre-
sencid la infamia y como Enriqueta, aunque
contrastando su torturante silencio con el con-
vulsionado desespero de la joven, vid como la

-vieja se llevaba, arrastrandola, a la ciega.

El Conde, enérgico, ordeno & su escolta que
Enriqueta fuese llevada 4 la Salpétriére, nom-
bre del hospicio de Paris, quie era también ca-
sa de relusion para las muchachas pecadoras,
cometiéndose, confundiéndola con las otras,
una espantosa injusticia.

El caballero de Vaudrey sufriria, en tanto,
su condena de destierro en una fortaleza de

los realistas, lejos de Paris.

En la Salpétriere supo Enriqueta, por el mé-
dico, el paradero de Luisa y pedia al Cielo un
poco de clemencia para su desventura.

Por su parte la Condesa, no pudiendo con-

tener por mas tiempo sus ansias de confesion

del secreto que atormentaba sif vida; lo reveld.

d su esposo que, reconociéndola inocente, la
perdono.

Y lego, sin tardar la revolucién, esa gran-
diosa pagina de la historia de¢ Francia, y con
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la caida de la Bastilla, verdadera plaza fuerte
del Rey, se decidié el triunfo por la libertad
sofiada.

Danton y Robespierre eran los caudillos;
pero el primero arriesgaba su vida dando el
ejemplo a los demas, mientras que el segun-
do... esperaba, en sitio seguro, el resultado de
la lucha.

Como todas las victimas de los aristécratas,
Enriqueta fué puesta en libertad, y su primer
ciiidado fué el de presentarse en la covacha de
la vieja Frochard para reclamar & Luisa.

Por el chal que llevaba puesto la bruja, En-
riqueta se convencio de que era cierto que su
hermana vivia alli, y golped & aquella pidién-
dole que le devolviera a Luisa. Mas la vieja no
dispuesta 4 perder el negocio que le represen-
taba la ciega, le contesto, fingiendo llorar, que
murié en el invierno pasado.

Con una duda horrible, Enriqueta recurrié
a la ley para que averiguara qué verdad habia
en la historia de la vieja Frochard... pero en
aquel momento, los infereses particulares no
contaban para nada y Enriqueta, sin poder re-
sistirse, fué cogida en el vortice de la muche-
dumbre delirante que festejaba la victoria de
los oprimidos. =

Jaime Frochard, que codiciaba desde algiin
tiempo los encantos de la ciega indefensa, pre-
tendia, consintiéndolo su madre, llevar @ cabo
su criminal accion, brutalizando a la ‘deseada,
cuando Pedro, encendido de indignacién, le
planté cara:

—DBastante tiempo he temblado cobarde-
mente ante tu maldad—Ile dijo—. No intentes
tocarlal

Ri6se Jaime... mas su mofa fué breve, pues
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empezada una lucha feroz de hermano a her-
mano, llena de odio, Pedro le hundié su cuchi-
llo en la espalda dejandolo, al huir con Luisa,
espantada, muriéndose en los brazos de la vie-
ja que apoyo0 sus infamias.

Con la caida de la realeza, quedaron rotas
para siempre las cadenas de la tirania. Pero,
frustrando la voluntad popular, surgié una
nueva forma de opresidn, la anarquia, que fe-

Jaime Frochard, que codiciaba desde algiin
tiempo los encantos de la ciega...

nia por caudillo @ un politico de falaces astu-
cias: Robespierre.

La guillotina funcionaba sin cesar... y en va-
no Danton abogaba por los sentenciados po-
liticos rivales;, & pobres inocentes, pidiendo
para ellos un poco de clemencia.

—Francia debe ser purgada de toda mal-
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«dad.—repetia Robespierre (frase rigurosamen-
te historica).

La guillotina obedecia, sumisa, a la mano
del verdugo.... :

Aprovechando el desconcierto que reinaba’
en todo el pais, el caballero de Vaudrey huyd
de su prision para ver a Enriquefa, y en una
carreta, disfrazado de plebeyo, llegd a las
puertas de la ciudad. :

Tison, convertido en un importante perso-
naje, vio a de Vaudrey—que habia entrado en
la capital sobornando su acompanante, con
dinero, al ciudadano que revisaba los pasa-
portes—, y le siguio hasta la casa de Enrique-
ta, deseando vengarse en ¢l de los martirios
sufridos por sus mayores.

Cuando aparecia ante ella de Vaudrey, com-
pletamente transformado, y de cuyo destierro
¢l la enterd por Picard, que fué infiel al Con-

~ de, Enriqueta imploraba & Dios que iluminase

la tenebrosa senda de su vida.

¢(Era la llegada del Caballero el primer des-
tello dela luz que anhelaba Enriqieta? ;Ha-
bria sonado para ella la hora de la libertad?

Desgraciadamente, no; porque casi al mismo
tiempo que el buen noble, Tison, penetrando
en la estancia en que ellos estaban, con sus
soldados, hizo detener al aristécrata y a su
complice.

El Tribunal, presidido por Tison y aconseja-
do por Robespierre desde los escafios-pibli-
cos—pues éste asistia @ las audiencias como
simple ciudadano—, condend a la guillotina a
de Vaudrey.

Enriqueta, al comparecer ante el Tribunal,
descubri¢ entre el publico & Luisa y ante el
asombro de todos la llamo con vehemente ale--
gria. Luisa, que estaba con Pedro, y @ quienes
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el pueblo agitado empujé hacia la sala del
Tribunal, selevanté al oir & Enriqueta, ten-
diéndole sus manos para abrazarla, mas los
soldados del pueblo, los “descamisados®, im-
pidieron que se acercaran hasta poder estre-
charse en sus brazos.

Muy serena hizo Enriqueta su propia de-
fensa, pero agotdse su serenidad en vista de
que no era escuchada y de que su sentencia
de muerte, por haber protegido 4 un aristécra-
ta, era inminente. Recurriendo entonces al sen-
timiento, rogé al Tribunal:

—iPerdonadmel... ]Mi hermana es ciega... ya
lo habéis visto! Ella es inttil para cuidarse &
si misma...y necesita de mi, de mi compaiifa,
de mi amor... :

Tison consulté con la mirada & Robespierre.
Este examin6 a Enriqueta, y, asociado al re-
cuerdo del rostro femenino el del pretérito
agravio, surgié la sonrisa con que velaba
su alma inmisericorde.

—Decidme... le pregunt6 delante de todos—.
¢No se os interné en la prisién para mujeres
de mala vida?

—iOh, si, aquella celada infamel—respondid
Enriqueta—. Pero nadie, sefior, ha manchado
mi pureza.

Obedeciendo & un disimulado gesto de Ro-
bespierre, Tison anunci6 la sentencia: jGuillo-
tinal, y asi quedaria vengada la inolvidable
afrenta. _

Luisa creyd morirse de pena...

Afortunadamente, Pedro estaba con ella.

VII

Danton vi6é a Enriqueta y al bueno de Vau-
drey entre los sentenciados, y para salvarlos
se presento ante el Tribunal, desoyendo la ad-
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vertencia de unos compaiieros de que con ofra
peticion de gracia, sdlo conseguiria poner en
peligro su propia vida. §

Y ante el pueblo, que al principio se negaba
a que el Tribunal accediese al deseo de Dan-
ton—cosa que no estaba Robespierre dispues-
to a tolerar—, el mas grande de los oradores,

—jPerdonadme! Mi hermana es ciega.. ya
lo habéis vistol...

cuya gratitud inextinguible a Enriqueta libraba
contra el odio la mas formidable de las bata-
llas, pronuncié el discurso més emocionante
de su vida de luchador.

—Que se cumpla la voluntad de Danton!—
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clamo el pueblo, arrebatado ofra vez porla
calida palabra del tribuno.

Y era tan impomnente el mandato del pueblo,
que el Tribunal, amedrantado, firm¢é los dos
indultos pedidos... pero Robespierre hizo orde-

nar que se cerrasen las puertas, para que Dan-

ton no llegase al pie de la gnillotina.

Todos los obstaculos fueron vanos: Danton,
con un buen puniado de hombres, galoparon
sobre briosos caballos hacia el lugar de la eje-
cucion.

Enriqueta, que en camino de la guillotina se
habia despedido dolorosamente de la ciega,
que guiada por Pedro habia seguido el carro
de la muerte en que ella viajaba, iba @ morir,
cuando el tullido afilador, presa de un furor
repentino, salté sobre el verdugo, y le hirid
con su cuchilla justiciera, para que no pudiera
matar a la inocente.

Los ayudantes del verdugo apalearon a Pe-
dro y no acabaron con él, para reservarlo para
la guillotina.

Gracias a esa inferrupcién, Danton pudo
aun arrancar a la muerte a sus protegidos, y
mando poner en libertad al generoso Pedro...
ocasionando tales acontecimientos un buen
disgusto a la desalmada y rencorosa vieja
Frochard que asistia al «bello» espectaculo de
las decapitaciones.

*
* %

Algun tiempo después, Luisa recobrd la vis-
ta, merced al bondadoso médico de la Salpe-
triere; la Condesa la reconocié como hija con
la aquiescencia del conde de Liniéres; Pedro
tuvo el regalo de un bienestar que no espera-
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ba, debido & la gratitud de la madre de Luisa,

que premio asi su bondad para con la que fué —

su compaiiera de miseria; y por iltimo, Enri-
queta, tomando aparte & su hermana, le susu-
rrd al oido, sefialandole al caballero de Vau-
drey: _

—Te he cumplido mi juramento, hermana...
(Apruebas ti1 mi eleccién de esposo?

Luisa, agradecida y dichosa por su propia _
felicidad y la de los demads, le di6 su «consen-
timiento».

En el cielo se esfumaron fugaces las sendas
nubes grises que empafaron durante mucho
tiempo su puro color azul y el sol, resurgien-
do mas vigoroso, brillaba ahora con todo su
esplendor. :

FIN.

(Prohibida la reproduccién sin mencionar procedencia)
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