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Argumento de la pelícu!a de dicbo titulo 

Historia de dos huerjanitas que sufrieron los 
rigores de la tirania, bajo el reinado del egols­
mo y la autocracia. 

PRÓLOGO 
Los de \'audrey, descendientes de una muy 

noble familia, viendo un ultraje a sus blasones 
en el casamiento secreto de su hija con un ciu­
dada no de la clase media, dieron la muerte a 
su marido por el nefando delito de no baber 
tenido ilustre cuna, é bicieron desaparecer al 
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recién nacido, pera la madre pudo, gradas a 
un criada, encerrar en un medallón que lleva­
ba el tierno ser, una nota que decía lo si­
guiente: 

•se llama Luisa. Amparadla.• 
Después, en la cruda noche invernal, la niña 

fué abandonada a la merced del cielo. 
Juan Girard, impulsada por su vivir paupé­

rrimo, dejó a su hija Enriqueta en las gradas 
de Nuestra Señora, puesta su esperanza en la 
ajena caridad. Mas, al disponerse a marchar­
se, se fijó en que otra níña había sida deposi­
fada sobre la nieve, y al ver cómo temblaban 
de frfo sus manitas, pensó en el mortal peligro 
que esperaba a su hija ... y no escuchando mas 
que la voz de su conciencia ... volvió con las 
dos niñas a su hogar. 

Dirfase que un designio providencial queria 
amparar la vida de la pequeña Enriqueta, por­
que entre las ropas de Ja recogida por el com­
pasivo Girard, éste halló una buena cantidad 
de monedas de oro. 

Y así comenzó para las dos niñas, a quíenes 
unía el azar, la jornada de la vida. 

En una aldea de Normandia pasaron Enri­
queta y Luisa, que mas tarde habían de ser 
ulas dos huérfanas», los años infantiles, aman­
dose como hermanas. 

Pasaron los años. 
La madre de la abandonada Luisa era en­

tonces la condesa de Linières, esposa del 
Conde, prefecta de polida de París, personaje 
de tan alto prestigio que su firma era lo sufí­
dente para mandar un desgraciada a presidia 
ó al destierro. 

Desde que, hacfa muchos años, la obligaran 
sus padres a contraer matrimonio con el Con-
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.de, eUa le habfa ocultada cuidadosamente el 
secreto de su juventud. 

El caballero de Vaudrey, sobrino de la Con­
desa, y perteneciente como ella a la nobleza 
mas rancia y altiva del mundo, vivía en el pa­
lacío del poderosa prefecta de polida. 

Picard, era el cria do fidelísimo del Ca ballera. 
Juan Setaín, apodado Tison, un colono de 

las tierras de la Condesa, sediento de vengan­
za contra los agravios inferidos a sus mayo­
res, fué cierto día al palado a entregar un 
cesto de frutas. La Condesa estaba con su es­
poso. Como éste le recordara el vencimiento 
del pago de las ren tas, Tíson, lamentandose, le 
dijo: 

. Desgraciadamente, lo sé; mas ¿cómo que­
réls que pueda pagarlas, abrumado por im­
puestos mas altas cada día? 

Luego, dirigiéndose a la Condesa, añadió: 
- La vida, Señora, se nos hizo un martirio 

desde que mi pobre padre incurrió en las íras 
del vueslro, y el difunto gran señor mandó 
castigaria. 

Y a la imas;¡inación del plebeyo reaparecía 
la sang~ieuta escena de la pena horrorosa im­
puesta a su padre, que murió quemado, y con 
grandes gestos de pavor la refería... basta in­
terrumpirlo, bruscamente, el Conde. 

El_caballero de Vaudrey, oyó, pues se había 
reUJudo con su tia a tiempo de ella, el final 
del relato de Tison, y éste dijo aún: 

.:-El caballero de Vaudrey, entonces casi un 
nmo, era espectador de estas escenas de 
crueldad. 

Y las soñadas venganzas de Tison envolvían 
al Caballero y a los condes de Linières, los 
tres deudos mas próximos del Crano muerto. 

Pasada la terrible epidemia que había priva-
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do a Enriqueta de sus padres y envuelto en 
tragica sombra las pupilas de Luisa, Enrique­
ta, desgarrada el alma, compartió con la ciega 
inielíz el dolor inenarrable de su desventura. 

-¡No te veo, Enriqueta .. .l ¡No te veol-ge­
mía Luisa, acariciando los bucles de su her­
mana forzando inútilmente su vista con ansias 
de desgarrar el velo que la cubria. 

Y Enriqueta, dulcemente, le dirigia palabras 
de consuelo. 

-Calla, hermana, no te aflijas .... Eso es pa­
sajero, ya veras .... Y mientras, yo te cuidaré 
mucho, yo ... verè por h. 

En tanto, en París, juz~ando sacratísimo en 
los humanes el derecho a la vida, el caballero 
de Vaudrey repartia entre los infortunades un 
poca de bienestar y de consueta. 

Danton, famosa abogado de alma ardiente 
y generosa, llamado mas tarde «el Rayo de la 
revolución francesa», fué testigo de la genero­
sidad del Caballero que se mezclaba con la 
gente mas misérrima de la ciudad, distribuyén­
dole una gran cantidad de panes. 

Y cuando el Caballero se cruzó con Danton, 
éste, admirada, le dijo, tendiéndol€ su mano: 

-Si hubiera muchos aristócratas como vos, 
mas seria el mundo paraíso de ventura que 
valle de lagrimas. 

Volvamos a Normandia. 
La esperanza, infundida en el animo de En­

riqueta, de que la ceguera de Luisa podia ser 
curada en París, decidió la marcha de las dos 
huérfanas a la gran metrópoli. 

-Cuando estén bien los ojos de mi peque­
ña-decía Enriqueta a Luisa, repantingimdose 
en un sillón-,ella trabajara y cuidara de mí, 
mientras yo me siente tranquilamente, como 
unaseñora. 

5 
Antes de partir, Luisa se opuso a seguir a 

su hermana, justificando su rebeldía así: 
-¡ Yo no voy a París .. .! Allí habra qui en te 

enamore... te casaras... y... ¡yo me quedaré 
sola en el mundo! 

Entonces, Enriqueta, para tranquilizar a su 
hermana, hizo el solemne juramento de no ca­
sarse llasta que Luisa pudiera ver y aprobar 
al elegida para esposo. 

. .. hizo el ·solemne juramento de no casarse ... 

En estas condiciones, Jas dos huérfanas em­
preudieron el viaje en el coche que hacía el 
servicio de viajeros entre Normandia y la ca­
pital francesa. 

II 
Pedro Frochard, bondadosa tullido, afilador 

ambulante, pregonaba por las calles de París 
su oficio. 



.. -

6 
Su madre, mujer malvada y despreciable, 

imploraba la caridad pública y maldecía a 
quien no a tendia su súplica. 

Pedro sufria la maldad de su madre, sin 
osar jamas rebelarse contra la injustícia que 
se le hacía, y a pesar de la brutalidad con que 
también su hermano Jaime, el hijo mayor y 
niño mimado de la vieja Frochard, un misera­
ble digno de ia horca, le trataba. 

Pedro trabajaba para todos y principalmen­
te por su hermano, cuya mdignación ante las 
pequeñas ganancías oel afilador, se traducía 
por una sulvajc repulsa, cual si el pobre fulli­
do tuviera la obligación de obligar a la gente 
a que utilizaran sus servicios .... 

El coche en que viajaban las huérfanas se 
había atascado en el camino, obstruyendo el 
paso a l.:t carroza del poderoso marqués de 
Praille. 

El noble, para castigar al incapacitada co­
chero de la diligencia, saltó a tierra de su ca~ 
rroza y lc fustigó barbaramente, pero la belle­
za de Emíqueta, que con Luisa se hallaba 
cerca del coche, tuvo la virtud de detener el 
brazo del Marqués en las violentas agresiones 
de su cólera. 

El aristòcrata se acercó a las buérfanas, 
que !e saludaron muy corlesmente, y habló 
con Luisa, sin que a ella le resultasen agrada­
bles la conversación y los elogios del Mar­
qués, de cuya presencia deseaba verse pronto 
libre, aferrandose con mas fuerza, como si te­
miera que la separasen de ella, al brazo de su 
hermana. 

De todos modos, Enriqueta contestaba a 
las preguntas del noble, y la ingenuidad de la 
huérfana, cuya ignorancia del mundo mante­
nía en su alma candores de infantilidad, dió a 
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aquél detalles precisos sobre el viaje de elias 
a París. 

Galantementt, el Marqués puso su carroza 
a la disposición de las huérfanas, mas Enri­
queta le contestó: 

-Gracias, señor, por tan amable ofreci­
miento; pero vamos bien en nuestro coche. 

La circunstancia de ser las mucbacbas de 
h~milde posición social, inclinó los pensa­
ll?tentos del Marqués hacia torpes maquina­
ClOnes. Y tal llama de pasión encendieron en 
su pecho los encantos de Enriqueta, que or­
denó a su criado Lafleur secuestrarla a riesgo 
de todo, tn París. 

La llegada a la metrópoli del marqués de 
Praille, fué señalada por una desgracia: su ca­
rroza había arrollado un niño. El pueblo, nu­
meroso en ellugar del suceso, protestaba ai~ 
radamente contra el noble. Este se asomó a la 
ventanilla de la carroza y, muy tranquilo, pre­
guntó: 

-¿Ha muerto? 
Sí vocearon algunos. 
Es sensible ... -añadió el Marqués-. To­

mad esta para la madre. 
~<Esta» era una bolsa con dinero ... 
Luego, demandó, con gran interés, al co­

chero: 
¿Se han hecho daño los caballos? 

(Incidente y frase rigurosamente lzistóricos.) 
_En la casa de postas, apeóse Lafleur, el 

crtado del Marqués, a quien éste dió sus últi­
mas mstrucciones: 

-Entérate bien, Lafleur; no Ja quiero en mi 
casa, sino en mi fiesta de Ja noche. 

Y Lafleur contrató los servicios de unos de­
salmados, para asegurar el triunfo de los pla~ 
nes de su señor. 
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El señor Martín, antiguo amigo de la fami­

lia Girard, llegó a esperar a las dos ~uérfanas, 
a qmenes habfa brindada su protecClón. -

Lafleur trabó conocimiento con el senor 
Martín, fingiendo esperar también a unos yia­

jeros, )' al objeto de desembarazarse de ~1-: 
que sabia era la única persona que conocJa a 
las huérfanas-, le invitó d. charlar un mo­
mento juntos y a apurar una botella de buen 
vinc. A e5te efecte, le había dicho: 

- Si os pclrece, señor, distraer~mos agrad~­
blemente el tiempo; el coche sufr16 una avena 
mas nca deEvreux, Y\'Iene con bastanteretraso. 

El setior Martín, sin sospechar la coartada, 
ac<'ptó ... 

Entrctanto con las primeras sombras cre­
puscnlares c~menzó la fiesta en el pabellòn de 
Bel-Air que, con el nombre de «La Locura» 
destinaba el marqués de Praille a sus famosas 
orgias. , . 

El caballero de Vaudrey asisha a la hesta, 
por <leber de cortesia exclusivamente. 

Con lo que se derrochaba en esos festines, 
hubiera bastaclo para alimentar un pueblo. 

No inquietaban al Mar.qués l?s. juicios con­
denatorios sobre su rela¡ado vJvlr, segura de 
la impunidad que le concedia su alcurnia aris­
tocr¡Hica. . 

El caballero de Vaudrey no se entregaba n: 
con el corazón ni mucho menos con el alma a 
las grandes fiestas señoriales, y ell:terado de 
ello el Marqués, lc diò un~s ~olpecttos en la 
espalda, diciéndolc al pr<;>p1o hempo: 

-Creedme, amigo m1o... Debemos gozar 
ampliamente de los privilegies de nuestra cu­
na... por si se nos acaban cuando menos lo 
esperem os. 

--No, Marqués ... -le replicó el Caballero-

l 
l 
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que nuestros goces son la miseria del pueblo, 
de c.>se pueblo sublimemente res1gnado, que 
clama por un pedazo de pan. 

Por su parte, Lafleur, alma impasible ante el 
mas acerbo dolor, habiéndose quitada de en­
cima, narcotiz mdole, al s~ñor .:Vlartín, ünico 
amp uro que en la gran ciudad hubie¡·an tcnido 
las huérfanas, esperabalas celosamente. 

E11riqueta }' Luisa no tardaron ~n llcgdr y, 
no hallando al seilor Martín eu la casà de pas­
tas, donde él les había prometido ira buscar­
las. decidieron e~perarle. 

Lafleur espiaba, en acecho de una b!.lcna 
ocasión para sus planes. 

Y cayó la noche sobre la desventura de las 
dos huérfanas; y, apenas quedaran solas, La­
fleur fué a ofrecérseles con falaz dulzura. 

Enriqueta, al principio, le creyó de buena fe, 
mas pronto leyó la traición en su rostro )',re­
trocediendo, cogida del brazo de sn hermana 
ciegu, se puso, sin suponerlo, facilitando así 
la combínación de Lafleur, a mayor alcance dc 
los miserables asalariados, los cuales se apo­
deraren de ella, abandonando a su triste suer­
te a Luisa, quien, a l igual que Enriqueta, pre­
sas de indescriptible desespero, gritaban hasta 
desgarrar el alma, sus respectives nombres. 

Sus mutuos lamentes se funóieron en el 
ai!·e; y la ciega, caminando al azar, hubiera 
perecido ahogada, sin la providencial inter .. 
vención del afilador Pedra Frochard, q,ue la 
detuvo al borde del rio. 

La vieja Frochard sorprendió a su hijo ocu­
pada en consolar a la infeliz sin _luz1 que le 
contaba su odisea, y apartandole y disimulan­
do, no por sus gestos, sino por el sonido de su 
voz, su perversidad que sa/taba d la vista, dijo 
a Luisa: 
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-¿Ni un solo amigo tenéis aquí? ¡Oh, no os 

preocupéis por ellol Yo cuidaré de vos como 
de una hija. 

Pedra, que no se equivocaba al suponer que 
su madre veia en la desventurada, por cíega y 
por hermosa, un negocio de indiscutibles ren­
dimientos, sufría doblemente: porque la veria 
<;ufrir a ella, y porque sufriría de su dolor. 

Muy satisfecha de su hallazgo, la vieja llevó 
a Luisa a su vivienda, mas tenebrosa antro de 
crimen que dulce bogar acogedor, y una vez 
en ella, presentandole la casa en su aspecto 
general, y mostrandole la que seria su cama, 
un mal colchón de paja en el suelo, como si la 
pobrecita pudiera verlo, le manifestó: 

-Aquí tienes el única albergue que puedo 
darte, querida mia. 

¡Qué iba a ser de ella! 
¡Qué, de Enriqueta! 

III 
Cuando el astro de la noche enviaba a la 

tierra sus fulgores de ensueño, la representa­
ción mímica, a carga de los bailarines, de una 
saturnal pagana, era como un anticipo de la 
que vivirían con toda realidad los invitados, 
después de las doce. 

Enriqueta era llevada al Marqués durante la 
citada representación, y las primeras palabras 
que ella pronunció al recobrar el sentida, fue­
ron estas: 

-¿Y Luisa? ¿Dónde esta mi hermana Luisa? 
Nadie le contestó la pregunta, y entonces, 

repentinamente, Enriqueta recordó lo sucedido 
y se dolió, delante del noble y de los invitados 
que la escuchaban, de esta manera: 

-He 1e 1'-cscarla. ¡Por faver dejadrre salirl 
Por toda respuesta, rasgaron el aire sono­

ras carcajadas del Marqués y varios nobles, 
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entre las cuales, gritando para cubrirlas con 
la fuerza de sus lamentos, dijo Enriqueta: 

-¿No lo comprendéis? Luisa es ciega y no 
puede dar ni un paso sin mí... ¡porque la po­
brecita ve por mis ojosl 

En un principio creyó el caballero de Vau­
drey que asistia a una ficción teatral, y que las 
querellas de Enriqueta eran frases de su vo­
luntario pape! de víctima. 

Anonadada, Enriqueta resumió todo su des­
precio y dolor en esta pregunta a los podero­
sos: 

-¿Entre tantos caballeros, no hay ni un 
solo hombre de honor? 

Ya el caballero de Vaudrey no dudó mas de 
la realidad de los hechos, y se acercó a la ex­
Citada huérfana, sin proteccion, víctima de un 
capricho del Marqués, para, ante el asombro 
de éste y de la mayoría de los invitados, con­
testarle: 

-Os equivocais, señorita. Aquí hay uno. 
Tomad mi brazo y salgamos de esta casa. 

El Marqués, herido en su amor propio, se 
puso por media, exclamando: 

-¡Nadi!l sale de esta casa antes de las docel 
El Caballero no se atuvo a esta condición 

del Marqués, y se abrió paso para salir a la 
calle. Como quiera que todavía le ponia repa­
ros el Marqués, el Caballero recogió el reto, y 
allí mismo, por el honor dll una dama, fuera 
de la cuna que fuere, batióse a espada con el 
ofensor, dejandole tendida. 

Retirados los coches, porque la fiesta no ha­
bía de terminar basta bien entrada la mañana 
el Caballero _salió a pie con su protegida, y ei 
vengahvo T1son, desde la puerta de la regia 
mansión en que esperaba una misérrima hu­
manidad, seguia con mirada odiosa esta pare-
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ja que creia participaba en los festejos que ce­
lebraba el Marqués. 

El Caballero condujo a Enriqueta al Jugar 
en que fué vilmente raptada para encontrar a 
la ciega, pero ésta no apareda por ninguna 
parte. 

Enriqueta alarmóse ante la posibilidad de 
que su hermana se hubiese ahogado en el Se­
na, cayendo en sus aguas involuntariamente, 

... el Caballero recogió el reto, y allí mismo, 
por el honor de una dama ... 

y su inmenso dolor sólo halló consuelo en las 
cariñosas palabras del Caballero, que la apar­
tó de allí, dispuesto a guiaria basta que balla­
se una habitación, en buena casa, donde ins­
talarla. 

Luisa, en la covacha de la vieja Frochard, 
ya había tenido motivo de conocer a la desa!-
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mada y, comprendiendo cua! seria su triste 
suerte, lloraba sin cesar, y, como única queja, 
sus labios exhalaban el nombre de su her­
mana: 

-¡Enriqueta!... ¡Hermana mia! 
Jaime Frochard, al presentarle su madre la 

nueva víctima, sonrióse con doble motivo: por 
ld belleza de la joven y por el lucro que saca­
ria de ella. 

La vieja era de la misma opinión, pues bro­
meando con Jaime-encendiendo la mayor in­
dignación en el pecho de Pedro-, !e dijo, im­
portàndole un mito que la interesada la oyera: 

Ciega ... y bonita, para inspirar mas com­
pastón ... ¡Cuanto dinero va a ganarnos mendi­
gaudo en este París! 

El caballero de Vaudrey alquiló para Enri­
queta una habitación en la casa en que se hos­
pedaba Maximiliano Robespierre, un humilde 
abogado que prou to debía gobernar a Francia, 
y, una vez en ella, la huérfana !e dijo: 

- Yo, señor ... yo no sé cóm o agradecer lo 
que habéis l1echo por mí. 

Sín ambargo, el mas agradecido de los dos 
era el Caballero, pues la casualidad le había 
dep¡;¡rado en Enriqueta el ideal de su ilusión. 

Las miradas tiernas y expresivas del Caba­
llero, no asustaban a Enriqueta, y, puesto que 
la turbaban, ello significaba que una corriente 
de simpatia amorosa se deslizaba en sus cora­
zones. 

Irreflextvamente, dejandose llevar por une. 
misteriosa fuerza, el Caballero, no dando tiem­
po à Ennqueta para e\'Ïtarlo, posó, rapidísimo, 
sus labios en los de ella. 

Enriqueta entristeció ante tal atrevimiento, 
mas, pesaroso, el caballero de Vaudrey le su­
plicó: 
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-¡Perdonadmel Fué un impulso, fué ... Yo os 

prometo que no lo haré mas. 
Enriqueta olvidó la «Osadía»¡ y marcbóse, 

mas enamorada desde el beso, el noble de 
Vaudrey. 

Luisa, cubierta de barapos, para inspirar 
mas lastima y sacar mayor provecho de su 
~esdi_ch~, fué obligada por la vieja Frocbard 
a salir a cantar por las calles acompañandola 
ella para recoger las limosnas. 

Bien sabfa Luisa que una negativa por parte 
suya seria castigada por la malvada mujer a 
encierro en un inmundo sótano en que perma­
neció la primera vez que intentó rebelarse con­
tra Jaime y su impfa madre. 

Pedro el tullido, compadecía con toda su al­
ma a su compañera de infortunio, y el cariño 
que hacia ella había nacido en su noble cora­
zón, se traducfa por consolaria siempre que 
estaban solos y por animaria a no perder fa 
esperanza de volver a encontrar a su hermana. 

¡Oh, cuantas, cuantas veces Pedro, en silen· 
cio, habia llorado por el triste sino de Luisa, 
tan buena, tan hermosa, tan digna de ser fe-­
liz, besando sus bucles! 

Irritada el conde de Linières por las mur­
muraclones de que habíd sido objeto el desafio 
de Vaudrey en defensa de una cualquiero, man­
dó a Picard que vigilase a su señor. 

Y cuando el caballero de Vaudrey solicitó 
para Enriqueta el apoyo del Conde, éste rehu­
só a que la policía hiciera averiguaciones re­
lativas al paradero de Ja hermana de esta 
huérfana por Ja que aquél se interesaba de una 
manera peligrosa. Y le añadió: 

-¡Debiais guardaros el respeto que a vos 
mismo os debéis, haciendo cesar vuestro con­
tacto con esa gente soez y plebeyal 
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Mas el Caballero, como tal, no hizo el me­

nor caso de la observación. 
Frustradas todas sus pesquisas para dar con 

Luisa, Enriqueta optó al fin-también inútil­
mente- por solicitar el concurso de la policia 
para encontrar a su querida ciega. 

El Rey se había dignado, por distinción al 
caballero de Vaudrey, disponer su matrimonio 
con una joven de rango principesca. Y la regia 

-¡Oh, cuantas, cuantas veces Pedro, en si­
lenciO ... 
decisión encantaba al Conde de Linières, ya 
que este enlace, encumbrando mas a los suyos, 
aumentaba el prestigio de que gozaba en la 
corte. 

Tiempo le faitó, pues, al Conde, para anun­
ciar a su sobrino, el Caballero, la honrosa 
noticia. 
-Por deseo de Su Majestad,'se ha concertada 



-¡No te veo, Enriqueta ... / ¡No te veo/ 1 = 
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tu casamiento con una Princesa de la sangre. 

-Pera ... ¿y mi voluntad?-replicó de Vau~ 
<lrey-. Agradezco y rehuso tan alto honor .. : 
Mi corazón ha elegida ya a la que debe ser rot 
esposa. 

-IY te atreves, insensata, a desobedecer 
al Reyl . 

-Toda gobierno que consagre la des1~ald?d 
<le los ciudadanos ante la Ley, es una brama. 

VI 
Danton y Robespierre se h(lbian reunida pa­

ra pronunciar patrióticos discursos ~n una J?l~­
za pública. Abogaban por un cambto de regt~ 
men salvador de Ja patria. . . 

La febril elocuencia de Danton alarmo a un 
fervorosa realista, quien, pa_ra líbrar a ~u.par­
tido de un enemiga tan ternble, mando a sus 
espías que lo matasen. . 

Mas Danton era fuerte y, con valenha ex­
traordinaria hizo frente a los atacantes que le 
libraron bat~lla en una solitaria calle, esca pan­
da a sus aceros después de vencer a ?lg~mos. 

Pera los adversarios, rehechos, perstguteron 
a Danton, y éste, ante el inminente peligro que 
corria- pues los realistas eran. numeros?s-se 
refugió en Ja ~asa en que vivta Robespterre y 
como los enemtgos le_pts?_?an los ta~one~, en­
tró en la primera habttac10n que le vrno a ma-
no, que era la ae la huérfana. . . 

y Enriqueta fué para el pers~gmdo la pte­
dad, Ja piedad be~dit~ que n~ enhen_de de ban~ 
derias políticas m de Jerarq~tas soet~les. . 

Temien do comprometer. a la puerfana, a 
quien babían vista Rob_espt~rre y vl una ve~, Y 
cuya historia conocía, tba a sahr de la habtta~ 
ción cuando los realistas se hallaban fre~te a 
ella en el rellano de la escalera, mas Enrtque~ 
ta se lo impidió. 
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-~No saldréis de aquíl-le dijo- Prefiero 

que a malicia muerda en mi reputación a que 
perdais la vida. 

El nuevo dia. 
Robespierre, había oído dedr que su ami­

go Danton sufrió cíertas contrariedades la 
pasada noche, y como era un admirable regu­
lador de la conducta y de los asuntos ajenos, 
se disponía a enterarse, por Enriqueta misma, 
de la verdad. 

Danton y la huérfana permanecían mudos; 
pera sus silencios estaban llenos de pensa~ 
mientos de profunda admiración recíproca. 

Y el gran tribuna le prometió no olvidar en 
toda su vida la grandeza de alma con que lo 
había salvada. 

Robespierre llamó a la puerta de la habita­
ción de Enriqueta y le preguntó con melosas 
maneras, lo que le interesaba saber, por cu~ 
riosidad naturalmente. 

Ella, dignamenle, le contestó: 
- Os equivocais, señor ... Yo viva completa­

mente sola. 
- Sé que es un amigo mío el que esta en 

vuestra habitacíón ... acaso el mejor de mis 
amigos- afiadió maliciosamente, Robespierre. 

Y Enriqueta. para defender su inmaculada 
honradez, cerró violentamente Ia puerta a Ro­
bespierre, y éste no olvidaría jamas tamaña 
afrenta. 

Danton, agradecidfstmo, se marchó sin ser 
vista por nadie, ¡y ella no sabia siquierd su 
nombre! 

LUisa, mientras tan to, empezaba su trabajo ... 
su obhgación de cantar y tender Ja mano. 

El bondadosa médico de Ja Salpêtrière la 
vió, é, inspeccionandole los ojos, dijo a la vie­
ja que la acompañaba que tal vez le devolve-
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ria la vista y que podía Ilevarsela a su casa sí 
deseaba que lo íntentase. 

La curación de Luisa no podía interesar a la 
vieja, y por tal motivo ésta dijo a la ciega que 
el médico reconocía que no había remedio pa­
ra su ceguera. A continuación de esta amarga 
noticia para la infeliz, la desalmada la despo­
jó de un chal que cubría su cuello, para que, 
sin él, tiritase mejor y las gen tes se fijasen mas 
en ella y acrecentaran los íngresos. 

El caballero de Vaudrey visitó en su .:asa a 
Enriqueta y Picard, cumpliendo la orden reci­
bida del Conde, le hizo traición sín compren­
cicr su alcance, enterando a aquél del domici­
lio de la joven pretend1da por su señor. 

-¿Sin noticias aún de vuestra pobre herma­
na?-preguntó a Enriqueta el Caballero. 

Esta, inconsolable, contestó negativamente 
y guardó un profunda silencio. 

De Vaudrey, firme en su propósito de seguir 
el dictada de su corazón, no vaciló mas y dijo 
a Enriqueta: 

-¿Todos vuestros pensamientos los consa­
grais a ella? ¿Nunca os acordais de otra per­
sona que no os olvida un instante ... porque os 
ama? 

y para dar mas fuerza a su declaración, que 
desconcertaba a Enriqueta, el Caballero le en­
señó un anillo de esponsales. 

-¡Casarme con vos... un arístócratal-ex­
clamó la huérfana-. ¿No habéis pensada que 
esto os valdria las censuras, mas aún, los des­
denes, los desdenes de todo el mundo? 

-¡Esas palabras en vuestros labiosl... ¿Es 
qué ... no me amilis? 

-¡Nol-dijo, secamente, ella. 
Ya el Caballero iba a marcharse, descorazo­

nado, cuando la contenída explosión de un 
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sollozo salido del alma de Enriqueta, le hizo 
retroceder. 

-¡Oh, sí, me amaisl-exclamó, abrazando­
la-. ¡Os ha traicionado la emoción! 

Vencida, Enriqueta confesó: 
-¡Sí... pero antes es necesario encontrar a 

Luísal 
En el colmo de la dicha, de Vaudrey juró 

encontrar a la ciega y desbordó su entusiasmo 
juvenil. haciéndole mil monerías a Enriqueta. 
¡Se amaban; era cíerto! 

El destino juega con los humanos a su an­
tojo y prepara tan dolorosas escenas como la 
que dieron la condesa de Linières, madre d~ 
Luisa, ésta y la vieja Frochard, cuando la pri­
mera, no sospechando la cruel realidad, dió 
una hmosna a la ciega, diciéndole, con cariño: 

-Toma, hijita; da esto a tu madre. 
De V audrey rogó a la Con desa, su tía, cua n­

do regresó a su casa, que visitase a Enrique­
ta, para que se convenciera por ella misma 
de que era digna de su amor. 

Asf lo hizo la Condesa. 
Entretanto, terrible era el dilema propuesto 

por el Conde a de Vaudrey: ó la boda ordena­
da por la regia voluntad ó la doble pena de 
destíerro y confinamiento en un castillo. El 
Caballero optó por lo segundo. 

La Condesa se entrevistaba con Enriqueta: 
- Vuestro casamiento con mi sobrin o es im­

posible-le manifestó. 
¡Oh, señora; yo le amo con toda mi almal 

Durante la conversación, Enriqueta nombró 
a Luisa, y la Condesa musitó: 

-Luísa ... ¡Qué recuerdos me despierta ese 
nombre tan querído! 

-Ayudadme a encontrar a mi hermana y 
yo... yo haré todo lo que me exijais... ¡Hasta 

' 
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renunciar al amor de mi prometido, aunque se 
desgarre mi corazónl 

v 
Enriqueta seguia implorando la protecci0n: 

de la Condesa para buscar a Luisa. 
- Ciega ... Desam parada en este inmenso Pa­

rís donde hay tanta maldad ... ¡Ella que de niña 
sólo tuvo ternuras y cuidadosl Apiadaos de su_ 
infortunio, señoral... 

Convencida de que la Condesa se interesaba 
a su relato, Enriqueta prosiguió: 

-Realmente, Luisa no es mi hermana ... tOid 
la breve historia de esa infortunada a quien 
tanto amo! 

Todo lo refirió Enriqueta y, por última, en­
señó a la Condesa el medallón que llevaba 
pendiente del cuello Luisa en su niñez; al ver~ 
lo, aquélla, estupefacta, saltandole el corazón 
en el agitada pecho, ahogó dos gritos en su 
interior: 

- ¡Mi hijal ¡Es mi hijal 
De súbito se oyó cantar en la calle y la voz 

imploradora de mujer resonó en Enriquetar 
impresionandola tanto, que a sus labios aflu­
yó un nombre: Luisa. 

Y era en efecto, Luisa quien cantaba. 
Enriqueta se asomó al balcón de su casa, y 

al reconocer a la dega, gritó con toda su 
al ma: 

-uLuisall 
La pobrecita muchacha, al oir la voz queri­

da de su hermana, levantó las manos hacta 
donde le pareda que ella estaba. 

La Condesa, la madre de Luisa, pasaba por 
la mas horrible de las torturas por no poder 
descubrir su secreto. 

Febrilmente, Enriqueta recomendaba1 Ilo~ 
rando de alegría, a su bermana, que no se 

23 
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moviera de allí pues iba por ella en seguida 
pero, como lo temía, temblando de ans1edad' 
la _sin luz, la vieja Frochard, prevenida por lo~ 
gntos de las huérfanas, salió de la taberna en 
que ~abía entrado antes, y obligaba a Luisa a 
segut ria. 

Enri_queta iba a hajar a la calle para recu~ 
per~r a su hermana, ma~ . !a fatalidad se opu­
so a ello: el conde de Ltmeres, con absolutis­
mo de autòcrata había resuelto acabar de una 
\'ez para sie;npre con el enojoso asunto del 
enamoramiento del caballero de Vaudrey de 
una plebey~ •. mandando dctener a Enriqueta 
por los pohc•as que le seguían. 

La_ Çoncl_esa, s~ u poder articular palabra, pre­
senciO In mfamtd y como Enriqueta, aunque 
contrastando su torturante silencio con el con­
v~l_sionado desespero de la joven, vió como la 
vxeJa se llevaba, arrastrandola, a la ctega. 

E) Conde, enérgico, ordenó a su escolta que 
Enrtqueta fu~~e llevada. a la Salpêtrière, nom­
bre del hosptcto de Par1s, que era también ca­
sa de relusión para las muchachas pecadoras 
cometiéndose, confundiéndola con las oh·as' 
una espantosa injusticia. · ' 

El caballero de Vaudrey sufriría en tanto 
su condena de destierro en una fo'rtaleza d~ 
los realistas, Jejos de París. 

. En la Salpètrière supo Enriqueta, por el rné­
dtco, el paradero de Luisa y pedía al Cielo un 
poco de clemencia para su desventura. 

Por su parte la Condesa, no pudiendo con­
fener por mas tiempo sus ansias de confesión 
~el secreto que atormentaba stf vida, lo reveló 
a su esposo que, reconociéndola inoéente la 
perdonó. ' 

. Y lle~ó,_ sin tardar. la revolución, esa gran­
diOsa pagma de la hxstoria d" Francia, y con 
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la caída de la Bastilla, verdadera plaza fuerte 
del Rey, se decidió el triunfo por la libertad 
soñada. 

Danton. y Robespierre eran los caudillos; 
pero el pr1mero arrtesgaba su vida dando el 
ejemplo a los demas, mientras que el segun­
do ... esperaba, en sitío seguro, el resultada de 
la lucha. 

Como todas las víctimas de los aristócratas 
Enriqueta fué puesta en libertad, y su prime; 
cuidado fué el de presentarse en la covacha de 
la v1eja Frochard para reclamar a Luisa. 
. Por el chal que lle_vaba puesto la bruja, En­

rxqueta se convencia de que era cierto que su 
hermana vivíc: allí, y golpeó a aquella pidién­
dole que le devolviera a Luisa. Mas la vieja no 
dispuesta a perder el negocio que le represen~ 
taba_ ~a ciegï;l, I~ con testó, fíngiendo llorar, que 
mur10 eu el tnvterno pasado. 

Con una duda horrible, Enriqueta recurrió 
a la ley para que averiguara qué verdad había 
en la historia de la víeja Frochard... pero en 
aquel momento, los intereses particulares no 
c~m~aban para ~ada y Enriqueta, sin poder re­
stshrse, fué cog1da en el vórtice de la muche­
dumbre delirante que festejaba la victoria de 
los oprimidos . 

VI 
. Jaime Frochard, que codiciaba desde algún 

hempo los e!lc~!ltos de la ciega indefensa, pre­
tendta, consmhendolo su madre, llevar a cabo 
su criminal acción, brutalizando a la deseada 
cuando Pedro, encendido de indignación I~ 
plantó cara: ' 

-Bastante tiempo he temblado cobarde­
mente ante tu maldad-le dijo-. ¡No intentes 
tocaria! 

Rióse Jaime ... mas su mofa fué breve, pues 
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empezada una lucha feroz de hermano_ a ber­
mano, Bena de odio, Pedro le bundió su cucbi­
llo en la espalda dejandolo, al huir con Luisa, 
èspantada, muriéndose en los brazos de la vie~ 
ja que apoyó sus infamias. 

Con la caida de la realeza, quedaran rotas 
para siempre las cadenas de la tirania. Pero, 
frustrando la voluntad popular. surgió una 
nueva forma de opresión, la anarquia, que te~ 

faime Frocl1ard, que codiciaba desde algúa 
tiempo los encantos de la ciega .. 

nía por caudillo a un política de falaces astu­
das: Robespierre. 

La guillotina funcionaba sin cesar ... y en va­
no Danton abogaba por los sentenciades po­
líticos rivales, 6 pobres inocentes, pidíendo 
para ellos un poco de clemencia. 

-Francia debe ser purgada de toda mal-
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~{}ad.-repetia Robespierre (frase rigurosamen­
te histórlca). 

La guillotina obedecía, sumisa, a la mano 
del verdugo .... 

Aprovecbando el desconcierto que reinaba · 
en todo el país, el caballero de Vaudrey buyó 
de su prisión para ver a Enriqueta, y en una 
carreta, disfrazado de plebeyo, llegó a las 
puertas de la ciudad. 

Tison, convertida en un importante perso­
naje, vió a de Vaudrey-que babía entrada en 
la capital sobornando su acompañante, con 
dinero, al ciudadano que revisaba los pasa­
portes-, y le siguió basta la casa de Enrique­
ta, deseando vengarse en él de los martirios 
sufridos por sus mayores. 

Cuando apareda ante ella de Vaudrey, com­
pletamente transformada, y de cuyo destierro 
él la euteró por Picard, que fué infiel al Con­
de, Enriqueta imploraba a Dios que iluminase 
la tenebrosa senda de su vida. 

¿Era la llegada del Caballero el primer des­
tella de la luz que anhelaba Enriqúeta? ¿Ha­
bria sonada para ella la hora de la libertad? 

Desgraciadamente, no; porque casi al mismo 
tiempo que el buen noble, Tison, penetrando 
en la estancia en que ellos estaban, con sus 
soldades, hizo detener al aristócrata y a su 
cómplice. 

El Tribunal, presidida por Tison y aconseja~ 
do por Robespierre desde los escaños-públi­
cos-pucs éste asistia a las audíencias como 
Simple ciudada110- 1 COndenó a la guillotina a 
de Vaudrey. 

Enriqueta, al comparecer ante el Tribunal, 
descubrió entre el pública a Luisa y ante el 
asombro de todos Ja llamó con vehemente ale­
gria. Luisa, que estaba con Pedro, y a quienes 
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el pueblo agitada empujó hacia la sala del 
Tribunal, se levantó al oir a Enriqueta, ten­
diéndole sus manos para abrazarla, mas los 
soldades del pueblo, los "descamisados•, im­
pidieron que se acercaran basta poder estre­
cbarse en sus brazos. 

Muy serena hizo Enriqueta su propia de­
fensa, pero agotóse su serenidad en vista de 
que no era escuchada y de que su sentencia 
de muerte, por haber protegida a un aristócra­
ta, era inminente. Recurriendo entonces al sen­
timiento, rogó al Tribunal: 

-¡Perdonadme!... ¡Mi hermana es ciega ... ya 
lo habéis vistol Ella es inútil para cuidarse a 
sí misma ... y necesita de mi, de mi compañía, 
de mi amor ... 

Tison consultó con la mirada a Robesp1erre. 
Este examinó a Enriqueta, y, asociado al re­
cuerdo del rostre femenina el del pretérito 
agrav10, surgió la sonrisa con que velaba 
su alma inmisericorde. 

- Decidme ... Je preguntó delante de todos-. 
¿No se os internó en la prisión para mujeres 
de mala vida? 

-¡Oh, si, aquella celada infamel-respondió 
Enriqueta - . Pero nadie, señor, ha manchado 
mi pureza. 

Obedeciendo a un disimulado gesto de Ro­
bespierre, Tison anunc1ó la sentencia: ¡Guillo­
tina!, y así quedaria vengada la inolvidable 
afrenta. 

Luisa creyó morirse de pena ... 
Afortunadamente, Pedro estaba con ella. 

VJI 
Danton vió a Enriqueta y al bueno de Vau­

drey entre los sentenciades, y para salvarlos 
se presentó ante el Tribunal, desoyendo la ad-
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vertencia de unos compañeros de que con otra 
petición de gracia, sólo conseguiria paner en 
peligro su propia vida. ' 

Y ante el pueblo, que al principio se negaba 
a que el Tribunal accediese al deseo de Dan­
ton-cosa que no estaba Robespierre dispues­
to a tolerar- , el mas grande de los oradores, 

-¡Perdonadme! Mi hermana es ciega .. ya 
lo habéis visto! .. 

cuya gratitud inextinguible a Enriqueta libraba 
contra el odio la mas formidable de las bata­
llas, pronunció el discurso mas emocionante 
de su vida de lucbador. 

-¡Que se cumpla la voluntad de Dantonl-
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clamó el pueblo, arrebatado otra vez por la 
calida palabra del tribuno. 

Y era tan imponente el mandato del pueblo, 
que el Tribunal, amedrantado, firmó los dos 
indultos pedidos ... pero Robespierre hizo orde­
nar que se cerrasen las puertas, para que Dan­
ton no llegase al pie de la guillotina. 

Todos los obstaculos fueron vanos: Danton, 
con un buen puñado de hombres, galoparon 
sobre briosos caballos hacia ellugar de la eje­
cución. 

Enriqueta, que en camino de la guillotina se 
había desped1do dolorosarnente de la ciega, 
que guiada por Pedro había seguido el carro 
de Ja muerte en que ella viajaba, iba a morir, 
cuando el tullido afilador, presa de un furor 
repentino, saltO sobre el verdugo, y le hirió 
con su cuchilla justiciera, para que no pudiera 
matar a la inocente. 

Los ayudanles del verdugo apalearon a Pe­
dro y no acabaron con él, para reservarlo para 
la guillotina. 

Gracias a esa interrupción, Danton pudo 
aún _arrancar a la muerte a sus protegí dos, y 
rnandó poner en líbertad al generoso Pedro ... 
ocasionando tales acontecimientos un buen 
disgusto a la desalmada y rencorosa vieja 
Frochard que asistía al «bello» espectaculo de 
las decapitaciones. 

• • • 

Algún tiempo después, Luisa recobró la vis­
ta, merced al bondadoso médico <le la Salpê­
trière; la Condesa la reconoció como hija con 
la aquiescencia del conde de Linières; Pedro 
tuvo el regalo de un bienestar que no espera-

;.;...._- -- .-_;_;_ _ 
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ba, debido a la gratitud de la madre de Luisa, 
que premió así su bondad para con la que fué 
su compañera de miseria; y por últímo, Enri­
queta, tomando aparte a su bermana, le susu­
rró al ofdo, señalandole dl cabdllero de Vau­
drey: 

-Te he cumplido mi juramento, hermana ... 
¿Apruebas tú mi elección de esposo? 

Luisa, agradecida y dichosa por su propia 
fdicidad y la de los demas, le dió su «Consen­
timiento». 

En el cielo se esfumaron fugaces las sendas 
nubes grises que empañaron durante mucho 
tíempo su puro color azul y el sol, resurgien­
do mas vigoroso, brillaba ahora con todo su 
esplendor. · 

FIN. 

{Prohibida la ttproducd6o slo meodooar procedeocla) 

Este o1l!nero na sldo sornelldo a la prèvia censura mllltar 

llllllllllllllllll llllllllllllllll llllllllllllllllllllllllll llllllllllllllllllllllllllllllllllll 

PRÓXIMO NÚMERO 

El pescador de perlas 
Magistral creación de los mimados artistas 

ALICE TERRY y RAMÓN NAVARRO 
GRAN ÉXITO 

•••••• 
Postal-Fotografia: 

MAE MURRAY 
Sale todos los miércoles. Precío 25 ets• 

I 

! 



32 
uuvuu~uuuuvu~uuu 

¿TIENE USTED YA NUESTRO 

Número Almanaque 1924 
CON EL ALBUM PARA LAS 

POST ALES DE 1922 -1923? 

¡CAUSA ADM IRACIÓN ! 
AAAAAAAAAAAAAAAA 

Important e 
Comunicamos a los lectores de Ma­

drid que la casa 
MANUEL CASTRO, 

Mazarredo. 4 :: Madrid 
tiene puestas a la venta las tapas L 
para los tres tomos de las novelas 

publicadas. 

Tenemos ademas lujosamente en­
cuadernadas las 22 prímeras novelas 

al precio de 
PESETAS 7 '50 EL TOMO 

con un sobre contenien do las postal es 
= ACEPTAMOS ENCARGOS = 


