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La obra inmortal de nuestro ilustre drama-'
turgo, D. José Feliuy Codina, al ser conocidaen
Paris, segin la sabia traduccion de D. Carlos de
Batlle, bajo el titulo de “En los jardines de
Murcia®, obtuvo un éxito tan formidable, que
bien puede decirse que Espafia entera fué objeto
del'undnime homenaje de la *Ville Lumiére®. Al @
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ser adaptada d la pantalla, acaba de llegar d la
cumbre de su brillante consagracion.

jGloria d quien logro esparcir los destellos de
su ingenio, por el mundo entero, al que supo
presentar en el extranjero, no la “Espaiia de
Pandereta* con su tipo ridiculo de “chulo®, sino
d la Espaia fértil, laboriosa, inundada de sol,
g?nd.}' se ama sublimemente y se odia con no-

eza

:: Argumento de la pelicula de dicho titulo ::

En la huerta de Murcia, el brillante jardin
“de Espafia, la tierra tan fragante y milagrosa,
«que site agachas y coges un pufiao de ella y
te lo arrimas, jhuelel» :

(Cual esla flor mas bella, la prenda méas
preciosa del lugar? Maria del Carmen, la mu-
jer toda pasiém, toda bondad, constancia y
poesia.

(Cudl es el fruto de la huerta, de que estan
mas orgullosos los naturales, el muchacho
mas briuso, noble y valiente? Pencho, el mozo
de fuego, el que ama y odia con igual vehe-
mencia, el primero y 1nico que escuché de la-
bg:i)s de Carmen «la dulce palibriquia que dala
vida».

Y cémo habia de ser?.. Se amaban con
todo el impetu del amor primero... del 1iltimo.

-Un dia, al ver la «faca» que descarada y
provocante asomaba por el cinto del amado,
Maria del Carmen sintié profunda inquietud,
p;:es conocia el arrojo y la fogesidad de Pen-
cho.
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—Pencho... amor mio. Si sabes que me afli-

je, ;por qué llevas la «faca» siempre contigo?

—Porque siempre que recuerdo tu angelical
hermosura... acaricio mi «faca» y digo: «Mien-
tras ta esiés aqui, yo no la pierdo».

—Si tan so6lo la llevaras por tal recelo,
tranquila estaria, que te juré mi fe y tuya seré
hasta la muerte... pero bien sabes que siempre
andais los mozos en cuestiones por lo del
agua...y temo y tiemblo. :

Los naturales de aquellas privilegiadas fie-
rras, habian construido, de comin acuerdo,
presas, compuertas y canales, que sabiamente
conducian las aguas & las plantaciones, au-
mentando asi la beneficiosa influencia de las'
Nuvias. i

No daba la huerta tan sélo flores como Ma- !
ria del Carmen. Engendraba también maripo- j
sillas, de vivos colores y genio alegre. Fuen-
santica se llamaba la mas graciosa y con unas |
genas locas de querer y muy pocas de pensar. |

Al ver muy acaramelados a Maria del Car- !
men y Pencho, los bendijo, como si antes que
el cura, ella los casara... y echo a correr, fin- |
giendo ruborizarla las caricias de la dichosa
pareja...

En la alqueria de Pencho, trabajaba un mu-
chacho llamado Jusepico. Un botarate con
tanta suerte, que aun siendo tonto de capirote,
habia conseguido aduefiarse del corazoncito
de la gentil Fuensantica.

En busca fué Fuensantica de Jusepico, de-
seosa de imitar con él eso que se daban en el
rostro Maria y Pencho. Pero la pasividad del
mozuelo irrité 4 la traviesa chiquilla.




—jAy, hijo, qué «pasta» eresl... anda jparaol,
{no ves que estoy rabiando pa que me beses?

A pesar de todo, Jusepico, no se daba por
aludido... y Fuensantica trinaba...

Para famﬂlar:zarnos con ellos, conozcamos
@ los nuevos personajes de esta narracion.

Pepuso, gran amigo de Pencho, al que ad-

— Ay, hijo, qué «pasta» eresl...

.mira por su valor y noble arrojo. Viejete mas
alegre que unas castanuelas, con un alma
muy grande y un corazon de oro puro.

La «sefia Consepsion», madre de Carmen.
Mujer de muchos arrestos, capaz de mandar
un regimiento de caballeria insubordinado.

Javier, hijo tnico y heredero del cacique
del pueblo. Muchacho franco y leal. Le gusta
mucho Maria del Carmen; y anda codician-
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dola, pero la respeta como & novia de Pencho.

Migalo, padre de Maria del Carmen. Hombre
de poco caletre y menos voluntad, a las 6rde-
nes incontestables de su... «capltan»

Domingo, el cacique, llamado «tio Matlcasn.
Es el hombre méas poderoso y acaudalado de
la comarca. Padre de Javier, en quien adora,y
padrino de Fuensantica. .

La «sefia Consepsion» sermone6 de nuevo é
Maria del Carmen, al regresar ésta a su casa:

—Jez1, que tonta eres. No sé como te gusfa
este fanfarrén de Pencho, que nunca llegara a
ser sumiso como tu‘pare... LNO ves que Javier
te devora con los ojos? Este si que es fino... jy:
con mas oro y tierras que el mizmisimo Salo-
mon!

Maria del Carmen y su «pare» ofan, y mu-
damente se dolian...

Los huertanos, 1e;os de aprovecharse de la#®
presas que fraternalmente construyeron para
beneficiarse mutuamente con equidad, desvia~
ban las aguas unos a ofros y asi andaban
siempre & la greiia, divididos en dos bandbs
que se odiaban profundamente.

Los del bando «Bajo», capitaneados por'
Pencho, siempre veianse despojados del agna:
que les correspondia.

Mientras los del «Alto», @ cuyo frente se ha-
llaba Javier, por contar "entre sus filas al ca-
cique; acaparaban siempre, en su inico bene-
ficio, el don del cielo, que Dios derramaba
generoso para bien de todos.

Y agregando al injusto atropel!o, la chanzb-
neta y la burla, exmtébanse los animos mas‘ y
mas.




Los perjudicados acudieron exasperados a
ld suprema justicia, de Antonio, el «Zefié Ar-
calde», individuo con infulas de ministro, que
00 se preocupaba mas que de estar muy tran-
quilo, comer, dormir y volver & comer.

—Pero hijos de mi arma,—les contestd el
«arcalde» —¢& qué enfadarse? ;Pedis agual..
ya_os la dara Dios en abundancia el mejor
dia. Que haya tranquilidad... y ja callarsel

Por otra parte, Pencho, como jefe del bande
«Bajo», se encard con Javier, idem del banm-
do «Alto», y le manifesto:

. —]avie; ya estamos hartos de que nuestras
plantaciones queden sin regar. Si repetis la ju-
gdrreta... te aseguro que habra «saraox.

Luego, presentandose ante el alcalde, con

quien estaba el tio Maticas, el cacique, ambos
oyendo las quejas de los huertanos sin agua,
le dijo asi al primero:
—¢Como van 4 ser atendidas nuestras jus-
tas quejas, si el propio tio Maticas. es quien
debe juzgai? jTodos representais una farsa que
enciende la sangre! (Y usted, sefior A calde, es
un mufleco 4 las o6rdenes del tio Maticas. Pero
fes advierto que si no se hace justicia me la
tomaré por mi mano!

Uniendo la palabra al gesto, Pencho clavé
su «faca» en la mesa del alcalde.

.—iPor Dms hijito... quita ezo de ahi, que pué
saltar!

. Mientras arreciaban las disputas, un <héroes
dormia. Este, por supuesto, no podia ser -otro
que Jusepico.

. Y Fuensantica, que lo queria continuamente

& su lado, lo buscé y encontrandolo, lo des--
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pertd, para que €l también fuera & defender &
los de su bando.

—Jusepico... jpero t1i tienes goma en la san-

el
ngoma precisamente, tal vez no la tenia;
pero suefo, eso Si...

Unas horas después, el sol retirabase ma-
jestuosamente por el horizonte, dejando a la
encantada huerta sumida en un ambiente, no
por ser triste, menos poético.

Y los huertanos, arrancando de sus guita-
rras tesoros de senfimiento, en la noche es-
pléndida, lejian madrigales y cantaban coplas.

Y Pencho, a su Maria del Carmen, gnstaba
de cantarle sentidas coplas de amor.

También los pobres de ingenio aman, y no
les falta un corazoncito que escuche embelesa-
do y celebre las coplas que de su boca salen.
Por eso Jusepico, convertido en gentil «trova-
dor» y escuchado por la enamorada «castela+
na» PFuepsantica, rasgueé la guitarra y lanz¢
al aire estos suspiros:

Cuando se murié mi padre

A mi no me dejé nada.

Y 4 mi hermano le dejo...
..]JAsomado & la ventanal.

Ay, ay, ay, ay, Fuensantica,

be aqui no me arranca nadie.

Pese a quien pese te canto

Mis penas... ay, ay,.ay, ay! :

Otro pjayllll més significativo siguié a los

cuatro de la copla, brotado también de los la-
bios de Jusepico, pero porque habia recibido
un patadén del tio Maticas, quien ya habia




8.

dado a Fuensantica un soberano tirén de ore-,
4as. Como se supone, Jusepico, puso los pies
en- polvorosa.

Pencho, frente & la reja de su flor mas gala-
a3, presa de negros presentimienfos que ape-
naban su corazén, con voz dolorida y dolien-
te, empezd & cantar...

' ...Nenica, adorada mia,
Un triste pesar me ahoga...
Sofié que nos separaban
iQue pa siempre te perdial...-

. Maria del Carmen, en la ventana, afirmé al

amado:

~ —Pencho, mi cuerpo y mi alma te pertene-
cen... aunque nos Separan... jseguiria siendo
tuyal

~Entretanto los mal intencionados de «Arri=
ba», solapadamente desviaban el agua.

- Los de su bando, avisaron & Pencho para

que éste hiciera justicia. Le avisaron junto a la.

veja de Maria del Carmen, cuando vagando
por los a mbitos de la poesia y del amor, Pen-
cho gozaba de la felicidad suprema del que di-
‘vaga,dejando inconsciente el cuerpo, y sofian-
do el alma. Bien extrafio por tanto, & todo de-
seo de querellarse.

Ella le implord:

—Pencho... por Dios... [no vayasl!

Pero Pencho, desoyéndola, se frasladé a
donde su deber de jefe le llamaba. 4

s ¢ %
.‘El cacique, temeroso de que en la presa ocu-
sriera algo, acudié a ella. :
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Frente 4 frente los jefes de los respectivos

“bandos  enemigos, disputdronse agriamente,

tanto que, separandose de los demas aprove-

. ehando la confusién de las discusiones, midie-
ron sus «facas».

En un instante, uno de los dos cayé... Ja-

vier}

Pepuso y otros amigos de Pencho, que ha-
bian presenciado la rifia, le salieron alpaso
para que no se dejara vencer por el remordi-
miento de lo que acababa de hacer, y le di-
jeron:

—iBravo, Penchol.. pero ahora debes po-
nerte en salvo... desaparecer por algin tiempo
de aqui. Nosotros quedaremos arregldndote e}
asunto. 2

Pencho vacil6, mas, imponiéndose, contes-
toles:

—Ocurra lo que ocurra; nada ha de ser peor
que separarme de mi Maria del Carmen... {No,
no huyol

El tio Maticas, llegando @ la presa después
de la desgracia y de la fuga de Pencho, gtmié
ante su pobre hijo: ;

—Pobre hijo de mi alma... jmi tinico con-
suelol

Algunos huertanos tendieron en unacamilla
el cuerpo de Javier y se lo llevaron al pueblo.

“BI tio Maticas, que iba detrds de la comitiva,
"hall6 en el suelo una navaija... jla de Pencha!

_Fuensantica habfa enterado en seguida, gra-
cias a sus agiles piernas, a Maria del €armen

‘de lo ocurrido, y 1a escena que se desarrolld

cuando Pencho volvié & su lado fué dolorosi-.

sima.-
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—Nenica mia; fué inevitable... lo hecho, he-
cho esta. Estos quieren que huya... [y no hede
hacerlol

—Si, Pencho mio, huye. Si te quedasy te
condenan, tu huertanica muere de pena. Si te
vas, te llevas mi fe y mi alma; pasa el tiempo,
y vuelven tus labios & besar los mios.

Pepuso, deseoso de salvar 4 todo trance a
Pencho, le advirtio:

—No hay tiempo que perder. La gente lle-
ga... vete. No vaciles, Pencho; es por poco
tiempo; aqui quedamos nosotros para arreglar
la cuestion.

Pencho, al fin, obedecio.

—Fio en tu fe, bonica mia... (huiré!

Partido Pencho, Maria del Carmen buscé
consuelo en Fuensantica:

—Ay, Fuensantica, siento una pena inmen-
sa en mi corazén... Pencho se ha salvado..
[quizé no le veré mas!

Y habiendo sabido que Javier no estaba
muerto, s6lo herido, Maria del Carmen no tu-
vo ya mas que un pensamiento... (Si Javier sa-
nase, Pencho podria volver sin peligro!

Al dia siguiente empezaron las averiguacio-
nes.

-La «sefia Consepsién», sin piedad, mortificé
4 su hija, como de costumbre: :

—iPaeces una bobal Siempre pensando en
tu Pencho. ;No ves que es carne de horca y ya
huele & muerto?... Siempre te dije que era un
bandido... [y sin un cuartal

También hubo «elogios» para el marido, mu-
do ante el geniazo de la conyugue: :

—iY tii, peazo de Atin, tienes la culpa de
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tool Pues habia que ver como te embobabas
mirando 4 este asesino del brazo de nuestra
Carmen!

Desde que Pencho huyera; Maria del Car-
men sufria horrores, pues si bien es cierto que
]av_ler s6lo cayd herido, tal estrago causo ¢l
dafio en su débil organismo que, empeorando
de dia en dia, se acercaba fatalmente & un
desenlace funesto. En efecto, el médico de ca-
becera de la familia del tio Maticas, dijo a éste.

—No debo ocultarle, Don Domingo, que el
chico esta gravisimo... Ademas, le faltan cui-
dados, sclicitudes, compaiiia. Si se pudiera en-
contrar alguna mujer para tan caritativa
obra... i

Maria del Carmen, decidida a humillarse
por salvar & su amado, suplico al cacique:

—Don Domingo, sea usted bueno. Retire su
acusacién contra mi Pencho...

—Pencho es el agresor de mi hijo. No puedo
perdonarle. Al contrario, haré que suba al pa-

- tibulo... le acusaré... jtengo pruebas! Sus pro-

pias fanfarronadas le pierden... La inscripcién
de su «faca», la conocemos todos. '

—Pgro, Ly si Javier se pusiera bueno?.. ;per-
don‘arla usted entonces?... Si quiere, yo le cui-
dar¢, Don Domingo... Quizd pueda reparar el
mal que ocasiond mi Pencho... La Virgencita
acoge siempre mis suplicas. Le pediré que mis
cuidados curen a su hijo... Acepta usted, ;ver-
dad? '

Al cacique, recordando la recomendacién
del médico, y aunque le pesara no vengarse
del que hirié & su hijo, le pareci6 aceptable la
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ofertda de Maria del Carmen y entrd con ella
en la casa. g5
El Alcalde habia llegado también.
..—Domingo, siento.mucho molestarte, pero
la justicia ha de seguir su curso: debo inte-
rrogar a tu hijo.
+ Conducido junto al herldo el alcalde empe—
z4 su misién: ;

—...Le pediré que mrs cuidados curen a su
Iu;o...

. —Hola, amiguito... veo que estas me;or Muy
corto ha de ser el interrogatorio... Dime; ;quién
.te hirié?

. Maria del Carmen pasaba por la mds cruel
.de las ansiedades y asomada al interior dela
habitaeién de Javier entre los pliegues de un
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cortinaje, imploraba al enfermo, que la habia
visto, clemencia para‘el culpable...

Y como en Javier, mas fuerza tenia la nobk-
za del'alma que el rencor, pues fué herido en
leal desafio, dijo con voz queda, pero resuelta:

—No sé quién me hirié... No lo vi.. No lo
recuerdo.

Se marché el alcalde; reunidse el cac:qne
con Marfa del Carmen, ¥ la habl6 asi:

—Mi hijo no quiere acusar. Mientras viva,
respetaré su generoso silencio... mas si ‘murfe-
se, jel asesino le habia de seguir! Acepto pues
tu ofrecimiento. Ti le' cuidaras... y no olvides
que velas por la vida de tu Pencho.

Para tranthzar a4 Maria, el tio Maticas tird
la navaja de Pencho, que llevaba encima, co-
mo prueba de la culpabilidad de su duefio, en
una arca...

Entre las densas gasas de la fiebre, Javier
sintié que un dulce balsamo caia en su cora-
zon... jHabia visto a Maria del Carmen!

Maria del Carmen fué para Javier el angel
guardian, la enfermera abnegada y solicita...
Pero la infeliz no pudo sospechar que su com-
tinua presencia al lado del enfermo habfa de
encender en el alma del que siempre la codicié,
un amor profundo, una pasién loca.

Las visitas del médico eran para Carmen
motivos de horrible inquietud. ;Acaso la salud
de Javier no era la de su Pencho? Y cuando veia
que el médico movia la cabeza con desaliento,
sentia que su corazén se estremecia, como Si
le comunicaran la condena de su amado. Y,
ahogada por la pena, acudia a su Virgencita,
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rezando con fervor profundo y pidiendo la sa-
lud del uno para salvar al otro. Y mientras
sus labios de grana exhalaban preces que di-
rectamente subfan al Cielo, sus ojos prefiaban-
se de lagrimas, pensando en su adorado au-
sente.

Entretanto, en Oréan, donde se habia refu-

giado, Pencho no acertaba & comprender cémo

podia vivir sin su Maria del Carmenn...

Estaba arrepentido de su hazafia y lo de-
mostré impidiendo que un moro acuchillase a
otrc:

—iInsensatol- le dijo - ;vas a perderte, dejan-
dote llevar un instante por la ira?

Y en tierras de Espafna...

Maria del Carmen, para salvar a su Pencho,
habia ofrecido «mendigar una misa» por la sa-
Iud de Javier. Los que no podian comprender
la grandeza de animo de la enamorada, ni el
misterio sublime de su actitud, saludaban su

- paso diciéndole:

—;Cémo te atreves a pedirnos a nosofros
por la salud de Javier? (Somos amigos de Pen-
chol

Pepuso, en la creencia de que Maria del Car-
men queria & Javier, fué mas lejos que todos
en sus insultos:

—iPa que se fie uno de las mujeresl... Miren
la coqueta como vela por sus intereses... Y el
pobre Pencho... jque se pudra en Oran! [Quita-
te allal... si pidieras pa una misa de difuntos...
jInfiel... renegadal

- Jusepico tampoco queria dar nada a Maria
del Carmen, pero Fuensantica vencié sus es-
cripulos con su buen humor acostumbrado:
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—iDame las perricas, bobalicén! ;Quieres
hacerte ahora el amigo de Pencho? ;No ves
que Maria del Carmen pide limosna por éi?
EQgé sabéis los hombres en materias' de amo-
res!

Las duras ¢ injustas palabras del indignado
Pepuso, laceraban cruelmente el alma de la in-
feliz... «jInfiell»... ;4 ella que no vivia mdas que
por su Pencho adoradol

Pencho, en aquel momento, en Oran, recor-
daba la copla de sus amores...

...Nenica, adorada mia,
Un triste pesar me ahoga...

Y cual si al conjuro mdgico de la copla la-
tiesen dos corazones al unisono, y juntaranse
libremente salvando mares y espacios dos
amantes espiritus, Maria del Carmen musitaba
lo que aquella tragica noche:

—...Penche, mi cuerpo y mi alma te pertene-
cen...

Y con la garganta hecha un nudo, y los ojos
inundados de lagrimas, la fiel amante sintien-
do desbordar en su interior los adorados ecos
del ser querido, cantaba y por su boca salian,
dulces y ungidos como un rezo, los recuerdos
inolvidables de horas sublimes.

Algin tiempo después, Javier habia entrado
en franca convalecencia. Mas si sand su cuer-
po, enferm6 su alma, y el amor sin esperanza
que por Marfa del Carmen sentia, corrofa su
espirifu.

La «sefia Consepsion» se «tropezés un dia
con Pepuso, y como éste funfurrufiaba, le pre-
guntd la causa.

—(Que qué es lo que tengo?... jmala pufia-
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1al... Pues que somos foos unos sangre de hor-
chata; que aqui ve la gente joven como se le
uita la novia a uno... jy tan tranquilosl... Si
encho volviese, jno os habia de salir tan bien
el negocio!

—Pencho nos tié sin cuidao. Y yo de mi sé
decirte que haré too lo posible pa que Maria
del Carmen no se acuerde mads de este bandi-
do... y vea de hacerse una sefiorona conquis-
tando & Javier.

Los amores de Fuensantica y Jusepico... se-
guian adelante... pero la fatalidad, en la perso-
na del cacique, solia, con obstinada frecuen-
cia, hacer sombra a su mutuo amor. Resuelta
a alzar su voz... de enamorada... & su padrino,
Fuensantica le objetd la ultima vez que la sor-

-prendid con Jusepico:

—Pues mire, padrino: Jusepico es tan fogoso
y valiente, que sive que siempre se le inte-
rrumpen las oraciones... jme va a raptar!

La «sefid Consepsién» recibia «otra» carta
de Pencho, irritdndose sobremanera:

—iMaldito Penchol... ;& que no se cansa de
escribir?

Y a pesar de las justas observaciones de su
esposo, la «sefia Consepsiéon» abrié la carta,
pues Maria del Carmen no habia de leerla, y
deletred lo que sigue, mordiéndose los labios
de rabia:

“Huertanica mia: Ni un momento he dudado
de ti, que para eso me juraste tu fe. Pero no me
contestas, y temo y sufro, y estoy muy triste...*

Mientras, Javier desbordaba su pasién por

-su enfermera, suplicandola su carifio:

—Maria del Carmenl... pero ;no has obser-
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vado que te adoro, que te amo como un loco?...
iTu desvio me matal ;A qué me curaste,:si ha-~
i)ias de atormentarme con otro mal mucho
mayor? ;

Apenada, muy apenada por esta escena, Ma-
ria del Carmen di6 4 entender a Javier que no
le correspondia. Entonces éste, desesperado,
echdse 4 llorar... :

Entretanto, Pepuso, el gran amigo de Pen-
cho, avisaba & éste de lo que ocurria en el
pueblo, resumiéndolo todo en la sigurente
carta: : ;

“Mira, Pencho; sabrds que por aqui quieren
quitarte d Maria del Carmen, para casarla con
el rico Javier, y que la chica ha reparao tus es-
tragos y que estd pa olvidarte.

Aqul, como no hay sangre ni hay na, toos tan
frescos.

Ahora ya lo sabes; adios.

Pepuso®.

Y algunos dias después, surcaba velozmente
el mar con rumbo a Espafia un ligero bajel, a
cuyo bordo navegaba Pencno, rugiendo de co-
raje, traspasado el corazon de dolor y celos.

El médico de Javier enterd al padre de éste
del estado del convaleciente:

—Dista mucho de estar restablecido. Nece-
sita mucho reposo. Cualguier disgusto puede
ocasionar una recaida fatal.. No se le debe
contrariar en nada; su menor capricho ha de
ser un mandato para usted.

Por su parte, Javier. dispuesto a vencer con
su inmenso amor la resistencia en quererle de
Maria del Carmen, la repetia sus siiplicas;.
hasta que, al fin, Maria del Carmen, comple-
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famente resuelta & no dar ninguna esperanza
a Javier, le declard la pura verdad:

—¢Por qué insistes, Javier?... Bien sabes que
mi amor es de Pencho.

—Insisto porque quiero vivir, y sin ti mue-
ro.. Si nunca has de quererme, [Dios miol,
por qué la «faca» de tu Pencho no me partié
el corazén?

Luego, huyé veloz del lado de Maria del
Carmen, y al llegar & su casa su padre lo sor-
prendio llorando. Conocida la causa de ello, le
dijo:

—Hijo de mi alma, no te aflijas ni te alteres.
Maria del Carmen serd tuya... {vaya si lo sera!

*

® W

Pencho se acercaba & su pueblo y los mis-
mos senderos amigos que viéronle partir favo-
recieron su llegada.

El tio Maticas visit6 en su casa a los padres
de Maria del Carmen, con quienes ella estaba,
y notificé a la muchacha:

—Por ti vengo, Maria del Carmen... porque
sabras que Javier se ha enamorado de ti... iy
has de ser suyal

—He jurado mi fe 4 Pencho, y suya he de
ser 6 de nadie. Javier ya se curd, y nada tengo
que ver con él.

Para tratar de convencerla, a solas, el tio
Maticas sigui6 4 Marfa del Carmen hasta el
patio de la casa y alli la habld de esta ma-
nera:

—Mira, zagala: mi hijo no estd curado ni
mucho menos; si le contrarias, vuelve 4 enfer-
mar y muere; conque... @ la sacristia llaman
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gente. Sino, ya sabes lo que le espera da Pen-
cho, T

—Pero ;no le cumpli yo acaso?... Qude a
Javier y sané de la herida. Si vuelve a enfer-
mar, por ofra causa jqué culpa tengo yo?

—Lo mismo da que muera de una pufialada
de Pencho que de tu desvio por amor a este
asesino. Conque... lo dicho.

— He jurado mi fe @ mi Pencho, y suya he
de ser....

Precisamente en aquel momento Pencho se
entrevistaba con Pepuso y Jusepico: 3

—No puedo creer lo que me contais. Maria
del Carmen me juré su fe y yo la he guardado
en mi corazén como en un relicario. Por lo de-
maés... yo os juro que de ser cierto... jhabra
saraol!
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Y como si Maria del Carmen le hubiese oido:

y quisiera confirmarle que su fe era inque-
brantable, contestaba al cacique:

—No insista, don Domingo. Repito: «suya &

de nadie», y de nadie seré si usted se empe-
fia... Pero, ahora que caigo, sus denuncias no
han de alcanzar a Pencho... jesta muy lejos!

Mientras el tio Maticas volvia al lado delos
padres de Maria del Carmen para hablar de la
testarudez de la muchacha, ésta se recogia en
su habitacion y le pedia 4 la virgen:

—Virgencita mia... Virgen de mi alma... que
yo muera si es preciso, jpero que Pencho se
salvel

De subito, una voz, un suspiro de amor co-
nocido, besd su corazén: !

...Nenica, adorada mia,

Un triste pesar me ahoga...

(Era aquello obra de lailusién? No, pues
asomandose a la ventana vié & Pencho, quien
exclamé, asf que la vié:

- i}iMaria del Carmenlll... jhuertanica de mi

almal... {Mira como has acudido! jQué Dios te
bendiga, prenda! Todos mentian, ’;todosl,.. Me
quieres siempre, ;verdad, mi cielo?

—151, te quiero; sil... como siempre, jmas que
nuncal.. ;lo estas oyendo?... Pero vete... tii no
sabes... jhuyel

La «sefia Consepsioén» oy6 la voz de Pencho
y, aunque dudaba que el chico fuera tan loco
Qe volver por la huerta y por si lo fuera, salié
a. ver quién estaba hablando con Maria del
Carmen. jLo era, vaya si lo eral Y mientras
ella se las habia con él, el tio Maticas, reunién-
dose con Maria del Carmen—obligada por su
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madre & retirarse de la ventana —insistia en su
pretension de que se casara con Javier:

—Pencho ha vuelto, ;verdad?... Ahora vuel-
ves a estar en mis manos... Ya ves que mis de-
nuncias no habrian de ir tan lejos como supo-
nias para alcanzatle y llevarle al patibulo. Ya
sabes cuales son mis pactos: callare si ti'te
casas con Javier... conque, decide: {6 fi ante el
cura 6 tu Pencho ante el verdugol!

La vision del patibulo hizo estremecer de
horror & Maria del Carmen, que cedi6...

La «sefid Consepsion» ponia verde a Pen-
<ho:

—iVete enhoramala, asesinol Maria del Car-
men no sera tuya nunca. {Otro mucho mas
rico la codicial

Pero Pencho no se quedé corto:

—Maria del Carmen me quiere, y pese a to-
dos los diablos del infierno y & usted el mads
negro, yo me casaré con ella, [0 se hunde el
mundol

Mas tarde, Pencho volvi6 a llamar @ Maria
del Carmen y ésta le dijo:

—Pencho... por Dios... vete.. No puedo es-
cucharte... di mi palabra de casarme con Ja-
vier... Lo hice por ti, Pencho mio... para sal-
varte. {El padre de Javier guarda en su arca la
«faca» con que heriste a su hijol Puede per-
derte... Javier muere si no le pertenezco... Yo
soy suya, y el padre calla... jeste es el pacto!

— {Pues mira, nifial... jjNo me convienell

Fiel 4 su juramento, Maria del Carmen ce-
rré su ventana para Pencho y pidié clemencia
a la virgen:
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—Virgencita mia... ;cémo es posible que
viva con tanta pena?

Al dfa siguiente, Pencho vié 4 Maria del
Carmen paseandose con Javier, que no cabia
de gozo y, separandolos, se encard con Javier,
d quien pregunto:

—¢(No adivinas a qué he venido?.. jA qui-
tarte esta mujerl

—(Qué tie-es que ver con ella? Esta mujer
es mia. ;No sabes que ird conmigo al altar?

—Y aunque asi fuera, en el supuesto de que
yo lo permitiera, ;qué llevarias alli? Su cora-
zon no habia de ir, porque fui yo quien le en-
sefié & palpitar de amores, jy desde entonces
es miol

—|Calla, 6 te arranco la lengual... Disprita-
mela, si te atreves, con tu «faca» en la mano, y
trata esta vez 'de ir mdas derecho, que yo, si
venzo, jno paro hasta partirte el corazénl

La fuerte excitacién obligé 4@ Javier 4 buscar
apoyo para no caer al suelo sin fuerzas... {Es-
taba tan débil atinl Pencho le tuvo lastima y
se alejo entristecido...

El Alcalde, como representante de la justi-
cia, al obj: to de poner las cosas en su punto
referente & la agresion'de Pencho & Javier, se
puso al habla con el tio Maticas:

—Bien sabes que deseo serte agradable, pero
en este caso... todo el pueblo sabe que Pencho
hirié 4 tu hijo... y es menester que le prenda si
1o me quiero comprometer.

—En primer lugar, no puedes prenderle por-
que te faltan pruebas.. y ademés yo no lo
quiero y se acabd... Si no obedeces, verds que
prosnto te caes del ministerio, Antofiico.
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(Qué pensaba Pencho? Lo mas noble y leal,
aunque fuera descabellado y temerario. ;A
dénde iria? Por supuesto, al sitio de mds pe-
ligro, que por esto decian de él sus amigos:
szAnde estds, Juana? —Ande mas peco».

Fuensantica, que tenia grandes deseos de
amar sin «estorbos», propuso a su novio lo
siguienfe: _ :

—Mira, Jusepico... veo que envejecemos sin
podernos casar. Hay que aprovechar el tiempo:
esta noche me robas... |y & ser felices! Dispuse
ya la yegua del tio Maticas... pero, oye, ;sabre-
mos montarla?... {Vamos & ensayarlol

Como las otras veces, el tio Maticas, sombra
negra, llegd 4 tiempo de sorprenderlos... y de
refiir de nuevo a Fuensantica. j{Carambal

*

La fiesta del noviazg‘o fué¢ de lo mas rum-
boso, grande y lucido que nunca presencid la
huerta. Hubo chocolate y bollos «pa los pu-
lidos:. Pan blanco y longaniza. vino de Jumi-
lla, miisica y baile.

El tio Maticas anuncié & sus invitados tan
buena nueva como la que sigue:

—Ahora se participa lo que ya se sabe, y es
que ahora mismo se dan palabra de matrimo-
nio Carmen y Javier. Cuanto & intereses, lo
convenido es esto: la chica trae en dote su
propia y rica persona, y yo traspaso @ su pa-
dre el cultivo de mi acequia, una pareja para
labrarlo, y si algo més le conviene, que abra la
boca y no ha de faltarle. =il

Delante de todos, Javier entregé un anillo &
su prometida. Maria del Carmen, entre triste y
gozosa, acepto el regalo, pues si bien mataba
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siis mds caras ilusiones, tomando la sortija
¢no recibia acaso la «faca» comprometedora?

El médico de Javier llamo6 a parte al tio Ma-
ticas:

—No conviene que Javier tenga emociones
demasiado fuertes—le indic6.—Aun no estd
bueno. La misma alegria de ahora debe sabo-
rearla muy cuerdamente... en fin, volveré mas
tarde... tengo que hablarle largo y tendido so-
bre esto...

Fuensantica, aunque el ensayo habia «fa-
llado», ordenaba & Jusepico que la raptase
aquella noche.

De protito, hubo general expectacién en los
concurrentes 4 la fiesta: jPencho acababa de
llegar!

—iNo hay que atropellarse... —eh]o a todos—
y ustedes perdonen que me presente a4 aguar-
les la fiestal... Pero aqui se esta apafiando una
boda para salvar a un hombre. Este hombre
soy yo, [y no acepto el pactol La justicia busca
al que malhirid a ese... [jYo soy el que le pegé
la cuchilladall

—iEbrio vienel... Miente!l —grit6 Javier.

—La inscripcién de mi «faca» la sabéis to-
dos. Dice asi:

“Para mirarla mis ojos

Para quererla mi pecho

Para dormirla mi arrullo -

Para guardarla mi hierro*
Pues esta arma la tiene el ~amo de esta casa;
en el arca la esconde.

No hubo méas remedio que practicar un re-
gistro en casa del cacique y en el arca fué ha-

llada la navaja de Pencho; y entonces,dirigién-
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dose & Maria del Carmen, Pencho la mani-
festo:

—ijMaria del Carmen, acusado estoyll... Qui-
siste librarme, mas ya te dije que el precio no
me convenia. Recoje tu palabra... jti1 si eres
libre!

Domingo, por la salud de su hijo, queria

No hubo mas remedio que practicar un re-
gistro...

salvar & Pencho, costase lo que costase, y asi
ponia en juego toda su influencia sobre el al-
calde. Sin embargo, no habia solucién posible
segun Anton.

—Ha habido testigos... este condenao ha di-
cho la verdad. jTodos conocen su famosa «fa-
carl Deja que le prenda, Domingo; te compli-
carias sin adelantar nada.
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Javier provocé & Pencho.

—Has querido hacerte el héroe. Pero 4 mi
no me engaifias. La'libertad estorba a veces. Te
has delatado para escapar 4 mi venganza, [co-
barde faafarrénl

—¢Miedo yo?... ;que he tenido miedo?... {Im-
bécil; ociltame, y verdas como esta noche te
remato en campo raso como @ un perro!l

Marfa del Carmen, no escuchando mas que

la voz de su conciencia, se inclind & Pencho:
—LEs verdad, Pencho mio, libre soy ya, y te
acomparfio a la perdicién... jContigo, Pencho;
contigol... [ja donde vayasl!
El tio Maticas no se daba atin por vencido:
—Anton, pero ti no estas en tu cabal juicio
—hizo observar tltimamente al alcalde—;Cé-
mo quieres prenderle? ;No ves como te ace-

chan sus amigos, y en cuanto salgas de aqui -

te destruyen y salvan al preso?

— -1

—D¢jale esta noche en casa. Avisa a la
Guardia civil, y en cuanto llegue la fuerza, t
te lo llevas.

Quedo convenido que Pencho seria encerra-
do en la casa del tio Maticas hasta el dia si-
guiente.

Javier, 4 la puerta del encierro de Pencho,
le retd: ; :

—Aqui te quedas; si no eres un cobarde, me
esperas esta noche hasta que yo venga... |y te
mataré! '

Fuensantica consolé- 4 Maria del Carmen
diciéndola que tenfa una «ideica»; y ésta con-
Sistia en preparar su fuga con Pencho, conla
yegua que habia de conducirla 4 ella con Ju-
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sepico. jPor salvar 4 Maria del Carmen podia
hacer el sacrificio de diferir su propio raptol
El tio Maticas entré & ver a Pencho en su
encierro.
—Ahi te dejo la puerta abierta... Huye, si
quieres!
—Habria de ser con Maria del Carmen, y
n asi no podria, que prometi esperar aqui &
guno, y aqui he de agnardarle por si viniera.
—Sino te escapas en seguida, ten bien pre-

'sente que te suelto todos los mastines. Con-
(que, ya estas avisado.

Las amenazas del tio Maticas, que deseaba

. que Pencho desapareciera del pueblo, para que
‘Javier se casara tranquilamente con Maria del

Carmen, fueron inttiles. Javier fué fiel & su re-
to. Y cuando Pencho y él iban a salir al cam-
po para matarse, se detuvieron repentinamen-
te, porque el tio Maticas y el médico, que ha~
blaban, podian verlos. De modo que oyeron
lo que decian: '

—Domingo... veo que piensa casar muy
pronto & Javier, y esto es un desatino... he de:
serle franco.. es mi deber... Javier... su hijo,
estd perdido... No hay esperanza para ¢l. Cui-
dandose mucho, puede vivir hasta el préximo
invierno... si se casa... jmuere en seguidal

Javier, ante la fatal realidad, que mataba to-
dos sus ensuefnios, volvié al encierro con Pen-
cho, temblando todo su ser.

—Ven, Pencho,... ven & arrancarme lo poco
que me queda de vida... jjya ves, aun tendré
que agradecerte lo tinico que aun puede agra-
darmell

Fuensantica y Maria del Carmen llegaron al
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encierro. La yegua estaba preparada. No habia
tiempo que perder porque la guardia civil lle-
gaba.

Javier sufria el mas cruel de los martirios y
cuando Pencho inicié la fuga con Maria del
Carmen, ¢l se opuso:

—ijiCon ella noll!

—...Cuiddndose mucho, puede vivir hasia el
proximo invierno...

Mas luego, comprendiendo lo que él era,
murmuro.

—...Si... si.. con ella. Témala... 1lévala... jya
para mi se acabé todo!
"~ Maria del Carmen, presa de una infinita com-
;pasion, dijo a Pencho, empujandole a él:

—Pencho... jabrazale!

—Si, Javier... ja mis brazos!!

3

Fué un abrazo de perdénm... tras el cual los
dos enamorados galoparon hacia la felicidad...
huyendo de la implacable justicia... mientras el
pobre Javier ahogaba sus sollozos besando
con delirio, una rosa, desprendida, en su pre-
cipitacién, del pecho de la mujer amada....

(Prohibida la reproduccién sin mencionar procedencis)
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