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.. Argumento de la pelicula de dicho titulo :=

Si alguien supo alguna vez de donde habia
venido Juanilla, todos lo habian olvidado. Su
origen era tan obscuro como su nombre, 6
como los rincones cubiertos de telarafias en
los cuales habian nacido sus ensuefos y sus
ilusiones. :

Mie: tras menos se hable y se sepa dela
abuela con la cual habitaba Juanilla, mejor...

Juanilia no se apellidaba Cusing. Adoptd
este nombre cuando se fué enterando de que
¢l resto de las gentes tenia mombre de pila y
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nombre de familia, sin preocuparse de Io de-
mas.

En términos generales puede decirse que-

Juanilla era un “accesorio® indispensable para
la quisquillosa vieja que sélo tenfa para ella el
interés equivalente 4 sus servicios de incansa-
ble criada.

Los que conocian 4 Juanilla, se apiadaban de
ella. Se la veia tan buena, que nadie osaba
compararla & una de las mujeres que & menu-
do recibia la abuela en su casa...

Claro que Juanilla, crecida en un.ambiente
tan peligroso y desorientable, tratada con acri-
tud, sin afecto ninguno, no podia ser un mode-

lo de nifia en lo que se referia al cardcter, pues.

era ratural que la desconsideracién de que ha-
bia sido objeto desde sus primeros afios habia
engendrado en ella tal desapego 4 la vida, que
nada ni nadie interesaba su indiferente cora-
z6n salvo las criaturas 6 los animalitos. Por
instinto, amaba 4 los tiernos seres expuestos
al capricho del destino, recordando tal vez que
si alguien la hubiese amado 4 ella, cuando te-
nia esa edad, no serfa tan desgraciada como
lo era entonces.

Aquella vida desastrada y cruel ensefié &
Juanilla muchas cosas: entre otras un valor
que no hacia estremecer ni la presencia de
gente de mal vivir en el barrio ni las desver-
giienzas de los holgazanes del arrabal.

Un dia al salir de casa del tabernero donde

su abuela la mand6 & buscar vino, para obse--

quiar a dos amigas y un amigo, los tres, joh:
miseria humanal, nacidos para no trabajar,.
sorprendié 4 unos muchachos. martirizando &
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ato. Apiadandose del felino, se algrlé paso
S;Itrge esa ]'Eventud cruel y les increpd con c6-
lera: : :
—Dejad en paz 4 ese gato, bribones...
Juanilla no previé las consecuencias de su
noble arranque, y sali¢ magullada de la coli-
sién que armaron todos los chiquillos contra'
ella, 4 pesar de la fiereza con que se defencia;

..Juanilla, crecida en un ambiente fan peli-
groso...

ademés, fué conducida por un agente de po-
?;'c{ha secreta @ presencia del juez, como cau;
sante de la reyerta en plena calle. La idea de
policia era sin embargo landable, pues, al co-
rriente del modus-vivendi de la abuela de
Juanilla y del modo de vivir de ésta, sugerié al
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juez que seria bueno apartar a la joven de la
vieja, para que, como las frutas buenas, en
el cesto de las podridas, aquélla no fuera ins-
frumento de la desaprensién de la tltima.

El juez sometid a Juanilla, cuando & ésta le
focd su turno, 4 un razonado interrogatorio
para sondear su alma:

—Eres acusada de haber promovido un es-
candalo en el arrabal pegando desaforada-
mente a unos muchachos.

—Repeli su agresién en justa defensa.

—¢No hay aqui ningiin miembro de tu fami-
lia para protegerte?

—No tengo mas familia que mi abuela... y
1o es mi abuela de veras... y ademds tiene ma-
la voluntad a todos los jueces.

—Juanilla, eres demasiado joven para com-
prender ciertas cosas, pero me dicen que esa,
tu abuela, es una mala persona, y te voy &
mandar & un reformatorio, hasta que tengas
dieciocho afios.

De modo que por varios afios el reformato-
rio fué el mejor hogar que Juanilla hubiese co-
nocido y todas sus compafieras aprendieron
pronto a quererla y a respetar su caracter.y
voluntad firme y dura como las almohadas de
su camastro del arrabal. :

Maria Laroux era la intima amiga de Juani-
lla; ambas se consideraban hermanas en el in-
menso lago de las criaturas sin nombre, y su
carifio no conocia limite.

ATJuanillay 4@ Maria se les ocurrio cierta vez
hablar de proyectos & realizar al cumplir 18
anos, de los que andaban cerca:

—Pronto saldremos de aqui, Maria. T, ;qué

proyecto tienes?

—Todavia no lo he resuelto, pero una cosa
es segira que no me iré a trabajar en una de
esas granjas de los alrededores aunjue me
ofrezcan a dolar por minuto.

—Pues yo no sé lo que haré tampoco, pero
me propoi go aprender todo lo que puedan en-
seflarme, porque he averiguado que las gentes
que mas saben son las que lo dirigen todo. '

Entretanto, una sefiora del lugar visitaba a
la directora del reformatorio. :

—Soy la sefiora de Doane y mi marido y yo
tenemos una granja aqui cerca. Mi marido
piensa tomar a sueldo a una muchacha que
nos ayude... y vengo a ver qué eslo que tiene
us'ed para ofrecernyos.

- Precisamente hay dos muchachas que de-
ben salir uno de estos dias. Las dos son de
tod. confianza y pueden convenirle a_t‘lsted...
Pilar, hagame el favor de decitle a Juanilla que
Vel gda.

I% nilla no se hizo esperar. La Direclora la
enterd de los deseos de la sefiora de D'(mne v
le cedia la plaza con preferencia a'Maria. Jua-
niila vacilaba entre determinarse a aceptar y
& seguir @ su “hermana®.

La sefiora de Doane, a quien, al parecer,
Juanilla habia causado unaiexcelente impre-
siér . insistié en ofrecerle el empleo.

~No'somos mds que mi marido y yo..y la
granja no es fea ni friste, bsdecir,... no muy
triste. ;Por qué no hace usted la priteba aun-
que sOI0 $2a por unos cuantos meses? 77

El deseo de saberlo: todo fué lo: que decidio
a Juanilla a hacer el ensayo.




—Bueno, si me ensefia usted & hacer las co-
sas, yo trabajaré con gusto.

La separacion, dias después, de Juanilla y
Maria, tuvo su fuerza emoliva. (Volverian &
verse? [Por qué no! Se escribirian & menudo.
Se contarian mutuamente las sorpresas que la
vida irfa revelandoles...

~Bueno, si me ensefia usted a hacer las
c€osas,...

—Que seas muy feliz, Juanilla.

— Como tit misma, Maria.

—Juntas ¢ alejadas la una de la otra, no ol-
vides que soy tu <hermana». Juanilla.

—Gracias, Maria. Mi carino siempre sera el
mismo para (.

—Adids, hermana mia.

— Adids, mi amada hermana.

Se abrazaron; se estrecharon; fundieron la
tristeza de la despedida temblorosamente enla-
zadas... y Maria por un lado, y Juanila por el
otro, las dos <reformadas» se lanzaron en el
nvevo camino de su vida.

Juanilla tomd & cargo la direccién de los
asuntos de los Doane y al cabo de dos aiios
de trabajo, de optimismo y pacientes luchas
consigo misma, era una mujer fuerte de animo,
de cuerpo y de corazon.

Los Doane veian en Juanilla & una mucha-
cha sumisa, amantisima, y la envolvian de un
siticvro afecto... y sélo por carifio la seguian
teniendo.

Muy cerca de la granja vivia la rica y orgu~
llosa senorita Donaldson que, por obvias ra-
zones era soltera, ¢, mejor dicho, solterona
irremediable y ademas antipética.

La casualidad llevo a la propiedad de la ci-
tada sefiorita, a una ternera de la granja veci-
na. Juanilla la persigui¢ hasta alli y la regané
por su atrevimiento. En esta operacion la in-
terrumpio la sefiorita Donaldson que habia
presenciado, enojada, la violacion de sus terre-
nos por el animal... y por Juanilla.

—;Quién es usted? :

—Soy de la granja de al lado.

—(Ah! ¢Ustea es aquel’a persona que la se-~
fiora Doane saco del reformatorio para hacer-
la su criada? ;Y por qué estaba usted en esa
carcel? Lo de siempre, ;no?

— Sefiora...

—La conoceré & usted la proxima vez que la
vea. Ahora, {fuera de aquil




—¢Qué mal-la hice a usted, sefiora? Por qué
la merezco ese desprecio? {Ohl ;Es posible que
en un corazon de mujer no quepa el sentimien-
{o de la hidalguia?

—No guicro repetirle que se vaya usted. Yo
no hago caso @ las mujeres como usted; sé de
qué mal adolecen todas ustedes... y las distin-
go a primera vista. '

..muchacha suvmita, amantisima...

Juanilla, acongojada; asié del collar @ la fer-
nera y con la misma lentitud que en espiritu
repefia las crueles palabras de la solteroma,
encaminose haciala granja.

En este preciso instante llegaban & la finca
de la sefiorita Donaldson la' hermana y-el so-
brino de ésta, respectivamente; por unos dias

el altimo y por todo el verano su madre.

El tal sobrine, Meigs de nombre, quien 4 pe-
sar de ser rico y joven tenia jastificada fama
de artista, vio a Juanilla antes de que desapa-
reciera y exclamo, delante de su tia y de su
madre:

—iQué semblanfe tan extraordinario tiene
esa jovenl Y eso que no puedo verle todo el
rostro. -

Cual si Meigs hubiese invocado al diablo, Ia
tia apartd la vista de su hermana hacia el lu-
gar opuesto dl en que el admirativo sobrino
dirigia la suya...

-
L

Después de la crueld:d demostrada por la
sefiorita Donaldson, la grata sorpresa de vol-
ver a encontrarse con Maria, su <fiermana-,
era un inmenso consuelo para Juanilla. La ale-
gria de Maria no fué tan espontdnea comc la
de su amiga porque la primera, doncella de la
madre de Meigs, sabia que veria & Juanilla,
aunque no al llegar, como habia ocurrido, sino
mas tarde, después de haberse informado del
paradero de la granja de los Doane. No tuvo
tiempo Marfa de escribir & Juanilla avisandole
que su seniora se la llevaba consigo hacia la
finca de su hermana, sifuada en el mismo pue-
blo donde estaba la grauja, toda vez que la
noticia de la partida le fué dada'a iltima hora.

*Las dos antiguas compafieras de reformato-

~ rio se enfrevistaron mas tarde en una hahita-

cion de la granja. Hablaron mucho; se conta-

ron infinidad de cosas demasiado largas para

ser escritas, y de nuevo trataron de unirse:
—Ti1 siempre has tenido muy buen gusto,
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Juanilla. Si quieres ir & la ciudad te daré una
recomendacion para un Salén de Peinados
donde no fendrds amos, y en cambio te sera
facil rozarte con gente de dinero.

(T crees que podré ser tan feliz en la ciu-
dad como lo soy aqui, en estos campos?

—La quietud es para el reposo, para la ve-
jez; tii eres joven y necesitas otra corriente de
aire, conocer el munzo, los hombre-.

Tal vez tengas razoén. Y, la verdad, los
Doane ya no me necesitan y quiero llegar a
ser algo que valga la pena en este mundo. Iré
4 la ciudad, pero los hombres, con dinero 6 sin
€], no me interesan.

Los Doane, aunque ya no tuvieran necesidad
de los servicios de Juanilla, sintieron mucho
que se marchara. Ademas de eniregarle, en
testimonio de agradecimienfo por su buen
comportamienfo con ellos, cierta cantidad, la
desearon toda suerte de felicidades y la brin-
daron, por si la necesitara un dia, su protec-
cion.

Estimulada por Ia seguridad de que su bon-
dad le abriria un buen sendero en la lucha por
la cxistencia, Juanilla se vié de lleno en el
mundo, sola y sin miedo, alta la frente.

Durante un afio luchd. Juanilla contra el

egoismo y la sordidez “de la ciudad, monstruo’

sin zntrafias. Despues de un afio de esfuerzos
y trabajos, de humillaciones y de sufrimiento,
ella logré conquistar la victoria. Al cabo de
ese tiempo, era la dama de compaiiia de la se-
flora Gerard y de su hija.

Juanilla y Maria se escribian con frecuencia,
pues la segunda, como sz sabe, veraneaba con
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su sefiora, y eran dichosas de su mutua feli-
cidad.

‘La sefiora Gerard, (madre) le dijo un dia a
Juanilla:

—El sefior Meigs, el famoso pintor, va a ha-
eer un retrato de Edith, y deseo que la aconi-
pafie a todas las sesiones.

—Con mucho gusto sefiora.

Empezaron las «poses».

Juanilla amaba la belleza por instinto, y s6-
lo el sentirse cerca de las cosas hermosas que
abundaban en el taller del artista, era, a sus
ejos, el mas grato de los placeres.

Mientras el pintor trabajaba a su cuadro,
Juanilla se ocupaba en labores caseras, que
llevaba dentro de su bolso, y de esta manera
el tiempo pasaba agradablemente para ella.

Un dia, después de la acostumbrada sesion,
Meigs se fijé mas que los dias anteriores en
Juanilla y, después de contemplarla un instan-
te, notificé a la sefiorita Edith, el original del
cuadro: z

—La jover que acompafia & usted parece
muy Ssevera; sin duda que sabe poner a cada
uno en su lugar. Lo cierto es que para una
mujer de posicién inferior, es extraordinaria.

—Mamé y yo estamos muy complacidas de
ella. :

El retrato progresaba muy poco a poco, por-
que Meigs, sin que se pudiera explicar la caun-
sa, no estaba satisfecho de su trabajo.

Cierta tarde, Juanilla llegd sola al estudio
del pintor.

—La sefiorita no podra llegar a tiempo hoy,
sefior. La sefiora me dijo que viniera a preve-
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nirle y que yo esperara aqui a la sefiorita.

—Esta bien. Siéntese usted... y perdomne un
momenio: voy a preparar algo ahi dentro..
{Diablo... se rompio el florerol

—No se moleste, sefior: yo lo haré.

Juanilla, en un santiameén, recogio los restos
del florero y puso las flores en otro bhicaro
que colo:0, previo examen de los muebles de
la h:bitacién. encima de una cénsola. Mcigs
habia seguido la delicada operacion de Juani-
lla, y la felicité cuando la hubo terminado:

—Esto esta muy bonito.. muy bien arre-
glado...

—Gracias, sefio!...

—Por qué eligio ese sitio para pomer las
flores?

—Me pareci6 que alli es donde se verian me-
jor, semor.

—Por lo que mas quiera usted, deje de decir
«sefior» a cada instante... Diga sencillamente,
si 6 no.

— Como usted quiera, se...

—Alto; en guiera hay punto. Se extrafiara
usted tal vez de mi modo de ser, pero entiendo
que la palabra <seiior» en sus labios denota
un servilismo que no le corresponde ni remo-
famente a usted.

—Es una costumbre de subordinado & su-
perior.

—Es una exageracién... Suponiendo que es-
tamos plenamente conformes en suprimir esa
palabra «indtil», voy a pedirle & usted un favor.

— (A mi?

—Le causa asombro? No hay motivo. Varias
veces la he descubierto a usted en reflexion

El retrato progresaba muy poco & poco...
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delante de algunos de mis cuadros, y presumo
que todos aquellos seres que sienten,—usted
es uno de ellos—pueden juzgar las obras de
los deméas. Fijese usted pues: este es un cua-
dro que antes me parecia muy bien, pero que
ahora estoy seguro de que no sirve. Digame
usted su opinién. ;Qué es lo que le falta? ;Por
qué esta defectuoso?

—Yo no sé... no sé... Me parece que el defec-
to estda en que ella no'tiene aire de ser la ma-
dre del nifio. No lleva el amor impreso en el
semblante... Mira al nino sin ex»resion... Una
madre no debe mirar asi a su hijito... La mira
da de una madre debe ser, lo s pongo, una
mezcla de alegria, de emocién y de fristeza,
que da a su rostro un matiz beatifico, de res-
peto... Mas, jqué sé yo, pobre de mi, como me
mird mi madre! ;

Juanilla, cediendo al recuerdo de su tenebro
so origen, enfristeci¢ subitamente, y trasladan-
dose imaginariamente al lienzo, para represen-
tar la madre defectuosa, sonri6é al querubin
con un aire tan humamno y divino 4 la vez, que
Meigs sorprendiése vivamente.

—Juanilla—exclamé—: de poco tiempo & es-
ta parte,yo no hago ni pinto mas que estupide-~
ces. ;Quiere usted servirme de modelo para
ese cuadro? Yo mismo pediré a la sefiora Ge-
rard que la autorice @ venir todas las tardes
una hora.

La sefiorita Edith entré en aquel momento y
seguidamente Meigs la informé de sus deseos
respecto & Juanilla. Aquella accedié benévola-
mente, en principio, pues era su madre quien
habia de decidir, y mird, discretamente curiosa,
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:alternativamente & Juanilla y @ Meigs.

La sefiora Gerard también aceptd que Juani-
Ha fuera al taller del pintor, por las tardes, y
asi fué como ésta empezd a ser motivo de al-
go bueno, simbdlico, imperecedero.

Como inspirado por un nuevo ardor, el ar-
tista pintaba con entusiasmo mientras Juanilla
le servia de modelo. En cuanto al retrato de
la sefiorita Edith, no tardé Meigs en terminar-
lo @ satisfaccion de todos.

Dia tras dia, mirada tras mirada, palabra
tras palabra, delicadeza tras delicadeza, fué
naciendo entre el pintor y la modelo una real
simpatia, una amistad indefinida... y llegé lo
inevitable. Juanilla no supo que amaba hasta
que encontrd el amor cara a cara, tiranico,
irresistible, arrollador. Meigs la sorprendid,
sin permitirle disimular, mirandole fijamente,
con un completo abandono de su voluntad. Al
corresponder ¢l rdpidamente 4 su mirada, ella
mantuvo la dulzura de la suya. El pintor dejé
la paleta y los pinceles y, levantandose, se

.acerco a ella:

—;Por qué me mira usted asi? ;Es posible?

—Meigs, yo no puedo, yo no debo seguir
sirviendo a usted de modelo.

—¢Por qué, bien mio? {Hdblemel! {Digame la
verdad... que me amal Si es ello, yo te adoro,
te idolatro desde que te vi la primera vez.

—No diga usted eso... No puede ser.. El
mundo de usted y el mio estdn separados por
un abismo. Esto es hacer este trance mas du-
ro y mas dificil para los dos...

—Juanilla; sélo sé que te amo... y que eres

_buena... S¢ mi esposa...
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—Bien sabe que si se casara conmigo, una
mujer pobre como soy, y huérfana sin familia,
tendria usted que renunciar a sus amigos, a su

il 4 su porvenir. :
faT—lIga}éa me lzmporta sin ti.... Tu bondad tiene
mas mérito que la de las demas mujeres. La
tuya ha sabido atravesar las dificultades que
han debido alzarse en tucamino desde que tus
padres murieron y quedaste sin mas amparo
que tu afan de trabajar para seguir adelante
por ti misma. |Eres digna, Juanilla, muy dlgnE;
4 mis ojos y a los de todo el mundo, mi amor
Después de esta confesién en que puse alma y
corazén, ;no vas a decirme que me amas.... Si-
guiera un poco? B

—1Oh, Meigs! No sé si alguna vez me arre-
pentiré de ello, pero te amo demasiado para re-
sistir mas a tu carilﬁo. Seré tu esposa....

—1Mi dulce bien

__Y amame, Meigs; amame mucho... Que tu
amor sea mivida. 3

L ] s Wi

La inspiracion de Meigs recogio Opimos
frutos en la Exposicion Moderna, y el artista y
la modelo saborearon su triunfo en la ex'celsa

vision del mafiana, en que juntos recorrian el
perfumado camino de la dicha. -
Verificado el casamiento al que no quisieron
asistir la madre ni la tia de Melgs, porquelg mu-
jer elegida, segun se deducia de lo que ¢l les
abia escrito era una advenediza bajo la capa
de un rostro sentimental, Meigsy su esposa
tijaron su residencia en Paris. i

La unica duda de Juanilla acerca de la soli-

dez de su amor consistia en la conducta que
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observaria la tfa de Meigs si la reconociera...

Meses después.

Al otro lado del Atlantico, la sefiorita Do-
naldson, sabedora de quien era la esposa de
su sobrino, pues la habia reconocido por una
fotografia suya que Meigs mandé a su madre
para que se cerciorara, tan solo viendo su ca-
ra, de lo buenz que era Juanilla, conversaba
con un veraneante que le habia sido presenta-
do como escultor:

—Supongo, caballero, que, siendo usted ar-
tista, conocera 4 cierto sobrino mio, un inco-
rregible que vive en Paris... Se llama Meigs.

—Ya lo creo que lo conozco. He pasado con
¢luna temporada en su casa ‘de Versailles.
Tanto ¢l como su sefiora son amabilisimos.

—Naturalmente, ella trata de ocultar su pa-
sado lo mejor que puede. Ojala que Meigs se
canse pronto de ella. Su madre, al enterarse
del origen de la intrusa, me ha promefido no
volver jamas d ocuparse de ¢l. Por mi parte ya
tuve ocasion de decirle & esa despreciable mu-
jer que no la queria ver cerca de mi. Es verda-
deramente inconcebible que ella haya tenido
bastante valor para casarse con mi sobrino,
no ignorando como no debia ignorar,—(pues
Meigs obligadamente tuvo que decirle que su
madre estaba aqui, conmigo, y ella de sobras
conoce el nombre de este pueblo y mi nom-
bre) —, que yo soy su tia; :

—A veces, sefiorita, ocurren ciertos caso
imprevistos que nos obligan 4 tomar serias de-
terminaciones.

—El hombre y la mujer, caballero, {ienen la
obligacién, si no quieren desmerecer ante la
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sociedad, de evitar los tropiezos & que se ha
referido usted. : :

El acontecimiento inesperado ocurrido &
Juanilla habia sido el enamorarse de Meigs de
modo tal que no pudo retroceder cuando él la
.estimuld & la confesién pronunciandole estas
palabras: “Nada me importa sin ti* y estas
otras: “Eres digna, Juanilla, muy digna a mis
.ojos y d los de todo e mundo®. ‘

No se le podia imputar a Juanilla, como fal-
ta el haber ocultado & su esposo, antes de que
éste lo fuera, su pasado punto por punto, des-
de el arrabal hasta después del reformatorio.

Juanilla se aferr6 al amor cuando eéste le sa-
li6 al paso anulando sus zcciones, y si, como
ella lo entendia, el amor era lo mas grande
en la vida, y el hombre habfa de amarala
mujer por ella misma, no por su brillante posi-
cién 6 nacimiento, no tenia’ ninguna necesidad
de repasar meticulosamente sus‘desdichas de
ayer. La mujer que puede admirar frente a
frente a! mundo, aunque el mundo, sin poner-
la & prueba, la envilezca con la difamacién,
tiene derecho, pese a quien pese, d las mismas
prerrogativas que la mas publicamente hono-
rable dama. ) ;

Esas y otras razones se hizo Juanilla para
unirse a Meigs con el indisoluble lazo.

Lo cierto -era que Meigs y su esposa eran
felices y que su veniura, fuertemente arraiga-
da en sus corazones, no corria peligro de que
pudiera ser extirpada. )

Meigs era todo corazén para Juanilla.
—Desde que estas & mi lado, mis cuadros se
han hecho famosos, porque tu me ensefnaste a
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sentir el arte en foda su intensidad.

Amandola ¢l como lo hacia y reconociendo
que ella le habia sido 1til para tan admirable
causa como la del Arfe, Juanilla veia colmados
sus mas hondos anhelos.

La fama de sus pinceles llevé a Meigs y 4
Juanilla & través de sendas floridas y marca-
das con besos. Por aquel entonces recibieron
el encargo de restaurar la decoracién del Con-
vento de Santa Ana.

Juanilla ayudaba a su esposo preparandole
los colores y secundandole con acierto.

—Necesitamos mds luz, Juanilla. Hay que
pedir 4 la hermana Clara que abra esta ven-
tana.

Juanilla ejecuté la orden y al poco rato vol-
vio con la monja requerida, quien entregé a
Meigs la llave para que franqueara la luz de la
ventana. Al abrirse ésta, se iluminé la estancia
alegrandose lo§ rostros y las cosas. Meigs,
al asomarse al exterior, vi6 desfilar disciplina-
riamente en el jardin del convento a una cin-
cuentena de muchachas vestidas de uniforme,
y le pregunts a la hermana:

—¢Qué hacen aqui esas jovenes, hermana?

—¢No lo sabia usted, sefior? Santa Ana es,
ademas de convento, una institucién para jé-
venes desgraciadas. :

Juanilla no pudo reprimirse un ligero sobre-
salfo....

—Tome, hermana Clara, sus llaves, y mu-
chas gracias. Antes de marcharnos se las vol-
veré a pedir.

—Queden ustedes con Dios, hermanos.

Meigs volvié 4 asomarse & la ventana, y ex-
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clamé:

—Pobres criaturas, degeneradas, verdaderos
despojos humanos. jQué existencias tan peno-
sas y terribles deben haber llevadol...

Juanilla le replicé vivamente, afectadisima:

—No sabes como han vivido y por qué han
venido a parar aqui. Eres injusto con ellas.

—;Qué sabes tu de esas cosas penosasy
sordidas? Amor mio, no pienses en ello; nacis-
te para la dicha, para pensar en cosas agrada-
bles y hermosas....

Juanilla escondié su rostro contra el pecho
de su esposo para ahogar sus lagrimas, y
¢ste, carinoso, alcanzado por su generosidad,
la beso en la cara, la beso en la frente, la besé
en los ojos....

Unos dias después, Me:gs fué incidentalmen-
te descubierto por un grupo de turistas del que:
formaba parte su tia con la sola idea de ver &
su sobrino en Paris, hacia dondeiba. Esta,
que tambien vié 4 Juanilla que se hallaba fren-
te & una tienda de antigiiedades a pocos me-
tros de su esposo que’ dibujaba, les volvio la
cara y sélo un amigo de Meigs se adelantd a
saludarlo. Se cruzaron pocas palabras por
consideracion 4 las sefioras, que le esperaban,.
de simple amistad.

La tia se fundia de disgusto ante la indife-
rencia de Meigs, y deseaba en su interior po-
der vengarse.

Al dia siguiente, en el mismo convento de’
Santa Ana, Meigs recibi6é una carta de su tia,
que debié enterarse del por qué de su estancia
en aquella localidad.
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—No me equivoqué, Juanilla. Esto es de mi
a.... Quiere que vaya yo a verla.... Dice cosas

muy impertinentes y ciertas respecto & nuestra
situacion y a la suya, y me afirma que tiene in-
formes muy importantes que comunicarme.
No me imagino qué puede ser eso.... {Bah, ton-
terias suyasl

Juanilia aguantése cuanto pudo delante de
su esposo, por figurarse el motivo por el cual
la antipdlica tia solicitaba una entrevista a so-
las con Meigs, mas le dijo:

-;Por qué no vas-a ver de qué se trata? Yo
iria en tu lugar.

—Donde tu no se¢as recibida no debo tam-
poco enfrar yo, pero, en fin, voy a faltar esta
vez a laregla.

La entrevista tuvo lugar en la habitacién del
hotel donde la tia se hospedaba. Al percatarse
Meigs de que ésta solo le habia llamado para
hablar mal de su esposa, recordandole que su
madre estaba medio loca dvsde que se casd
con ella, contestd & su tia como lo entendid
mejor para demostrar que estaba dispuesto &
renunciar a todo por la elegida de su corazén
y que no foleraria jamas a quienquiera que
fuese la menor irrespetuosidad hacia su es-
posa.

Juanilla, entretanto, presa de un temor in-
sospechado, que acrecentaba el recuerdo de
las duras palabras que su esposo pronuncié
refiriéndose @ las jovenes desdichadas del Con-
vento de Santa Ana. (victimas de la vida como
«lla) optd por marcharse antes que ser interro-
gada por Meigs asi que regresara completa-
mente enterado de todo y tal vez de mas por
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su tia. Abrazéndose a las ropas de Meigs, dijo:

—Te amo, te adoro, bien mio; por eso parto.
No amaré ni perteneceré & nadie mds que a fi.

Mientras, Meigs iba & alejarse de su tia, ab-
solutamente indispuesto con ella. Esta lo de-
tuvo decidiéndose, vengativa, a humillarlo an-
te ella misma, en el umbral de la puerta, y le
manifestd, @ la par que le entregaba una foto-
grafia:

—Traje esto de mi casa de campo pensando
que podria interesarte. Enséfialo a ella... Tam-
bién le ha de interesar...

—;Qu¢ es esto? ;Ella estuvo en....2

—Si... Ese reformatorio es su... escuela, que
digamos.

—Es innegable que es ella. Mas, ¢cémo lle-
g6 esta fotografia @ sus manos? ¢Por queé no
me habl6 ella nunca de esto?

—Naturalmente que no te habia dicho que
estuvo prisionera en un reformatorio... por el
delito de siemipre....

—iOh, bastal No quiero oirla 4 usted mas.
Me causa usted horrer. Mi mujer es mejor que
usted... eso yo lo aseguro. En cuanto 4 su pa-
sado, ella ha sido siempre buena y no la creo
capaz de haber cometido el més insignificante
delito. Voy & saber ahora mismo la verdad y
empeflo mi palabra de honor en que sabré ha-
cer jusficia.

Y Meigs devolvid, en mil pedazos, la precita-
da fotografia, 4 su desconcertada tia, arrojan-
dole aquéllos & los pies, y salié corriendo ha-
cia el convento. Lleg6 aqui cuando Juanilla iba
4 salir. Esta se escondio, espantada por lo fu-
rioso que volvia, y huyé después que ¢l estuve

en el interior del convento.
*

En lugar de su esposa, Meigs hallé esta
carta:

“Quise confesdrtelo todo desde un principio...
¥ tu cariito me cegd. Eso que sin duda tu tia te
ha dicho de mi, es cierto; pero no te preocupes:
sé cual es mi deber y me separo de ti para no
desprestigiarte. Es lo mejor para ambos, créeme;
tu tia, una mujer d quien yo nunca me atrevi
decididamente d juzgar tan inhumana conmigo,
es 'a que, en nombre de la sociedad que fe rin-
de honores, me indica el camino que debo se-
gulr, opuesto al tuyo. Solo te pido una cosa: sé
clemente conmigo cuando pienses en mi. SOLO
HE COMETIDO EL IMPERDONABLE DE-
LITO DE NO HABER CONOCIDO A MIS
PADRES. A cambio de tu piedad, yo te deseo la
mayor suerle posible. Te adora tu

JUANILLA.*

Meigs se dio a la desesperacion, pues si bien
era cierto que no le fué nada agradable la no-
ticia de la permanencia de Juanilla en el refor-
matorio, tenia el pleno convencimiento de que
su esposa era y habia sido siempre una mujer
completa.

(Qué hacer, si no sabia el paradero de Jua-
nilla? ;Hacia qué parte del mundo habiase
marchado? ;Tendria valor para abandonarlo?

En su justificada nerviosidad, Meigs incre-
paba en voz alta la conducta de su tfa, juran-
do y perjurando que jamds la volveria & ver.

Juanilla, la pobre, en busca de la tranquili-
dad y el reposo, encaminése hacia la casa
donde conocid el consuelo de un afecto since-
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ro y general, el reformatorio que guardaba en
sus muros el eco le tantas memorias....

La Directora del benéfico establecimiento no
daba crédito @ sus ojos al ver delante de si
tan transformada, & la gentil Juinilla como ella
acostumbraba & llamarla afios atras.

No le quedaba & Juanilla en el mundo mas
amparo que los acertados consejos de la afa-
ble citada directora y en busca de alivio para
sus penas habia ido & pedirselos:

—Mi buena dofia Amalia, las mujeres como
yo, de tan pésimos antecedentes, no tenemos los
mismos derechos de las demas. Po“emos an-
dar, recorrer mucho trecho, alcanzarlo todo,
mas de pronto se alza ante nosotras un muro
infranqueable que nos divide la sociedad en
dos mitades. jInfeliz de aquella que osare rebe-
larcel Las gentes ignorantes, molestadas por
nosotras, nos arrojaran al abismo de la mas
despiadada calumnia. Por temor de que mi
marido fuera irreflexivo...

—Pero ;te casaste, Juanilla?

—Si, dona Amalia... y sé lo que es el amor’

de un hombre...

—;Tu esposo conoce los pormenores de tu
vida?

—El dijo que creia en mi y me halagé tanto
su confianza que preferi desde aquel instante,
enterrar mi vida de antafio. |{Oh, jamas lo hi-
ciera para verme libre del inmenso dolor que
hoy embarga mi almal

—iTu esposo, enterado de todo por otro con-
ducto que el tuyo, te ha arrojado acaso de su
casa?

—Yo le abandoné¢ antes, anteponiendo has-
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1a el 1iltimo sacrificio el firme deseo de no oir-
le jamds hacerme un reproche. |Y me estoy
muriendo de penal {Desgraciada de mil

Juanilla le fué contando & su antigua direc-
tora todo lo sucedido desde su salida del re-
formatorio, refiriéndole minuciosamente el mo-
do de ser de la tia insensata de su esposo, y
terminé diciéndole:

by

—Mi buena dofia Amalia, las mujeres como
Yo, de tan pésimos antecedentes,...

—Lo que acabo de hacer devuelve & la so-

ciedad @ mi marido y el sosiego & mi espiritu.
Quiero retirarme en cualquier villorrio apaci-

ble... y adoptar a algunos huérfanos y desam-
parados del arrabal. Es facil encontrar estos
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safolices.
mfe—h{‘:s. propésito te enaltece, Juanilla. Desde
luego, puedes contar con miayuda y recomen-
dacion al ministro, de tu proyecto.
—Gracias, dofia Amalia.. -
Pas6 algin tiempo. Juanilla, rodeada de ni-
fios y nifias sin familia, sacrificandose por to-
dos por un igual, no podtq olvidar y hdc_lfl 5:}1«
premos esfuerzos por resignarse. El carino de
esos pobrecitos huérfanos, llenaba su corazon,
pero no cubriria nunca el otro amor. ;
Meigs, perdida la esperanza de encontrarla,
se decidié por ultimo a ir al reformatorio a
enterarse de la opinién de la Directora acerca
sposa. :
i l%légapAmalia, que facilmente comprendié
quien_ era Meigs, con toda nobleza le hlzo
grandes elogios de Juanilla vy, convencida de
que él, que seguia quériéndola, anhelali{a _eén-
contrarla, le indicé 31;' ptarad;iz;";, revelacion
- Meigs agradecid infinitamente. ;
qu;ti{;tg sé?o a reconciliarse con ]meﬂf]‘, su
esposo parti6 @ su encuentro aquel mismo
dl?’?; la mafiana siguiente, Meigs llegé al lugar
anunciada por la Directora del :'eror_matt?rm,
cuando el sol baniaba de oro las traviesas ca-
becitas ce los nifios que jugaban en el jardin.
Una nifia le recibi6 en la casa.
—Vive aqui la sefiorita Cusing/—le pre-
nto. 3
gu-—Si, sefior. Esta alli. Voy & decirle que
veg%ae-ncuentro, después de la brusca separa-
cion, fué, hasta cierto punto, de un misticismo
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desconcertante.

—Bien temia yo que algiin dia me encontra-
rias, Meigs... -

—Desde que te marchaste, mi vida no ha si-
do mads que una investigacién constante.

—DPerdéname, Meigs. Cuando me casé conti-
g0, tenia el presentimiento de que no podia
durar mucho tiempo la felicidad.

—La felicidad seria nuestro huésped si te
convencieras de que te amo lo bastante para
olvidar tu pa:ado desgraciado, pero sin culpa.

—No, no podemos unirnos, Meigs; es dema-
siado alta la barrera que nos separa....

—La dicha nos espera; ten fe-en mi....

—No, Meigs, la dicha no -vuelve.... Te amo
aun, te amaré hasta que muera, pero vete... Te
lo ruego... Déjame que te dé un beso de despe-
dida, como te lo df una vez antes, sin que lo
vieras, en tus ropas.... Adids....

—Pero, Juanilla....

—Es imposible, Meigs; es imposible....

—Estd bien; me voy....

Se fué, en efecto; pero no decidido & renun-
ciar @ Juanilla, sino, al contrario, dispuesto a
vencer su temor-de que su pasado no la gon-
cediera todos los beneficios que correspondian
a una digna esposa. Apelaria para ello a todos
los medios, é incluso suplicaria, con convin-
cente humildad 4 su tfa y 4 su madre, que ob-
servaran ellas mismas, sobre el lugar, la con-
ducta de Juanilla y consultaran con su corazén
si su bondad. 4 toda prueba no suplia cofl ex-
ceso lo demas.

Con estas -reflexiones alejabase: Meigs por
el jardin... mientras que Juanilla, considerando
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que su esposo habia partido para siempre, en
aquel momento de agudo dolor su conciencia
rechazaba enérgica aquella monstruosidad na-
i bsurdos prejuicios. A

C“}?mdtg% la veriapdel jardin, una niiia, 1uga_rz—
do bulliciosamente, cayose y se disloco un pie.
Meigs presenci6 la caida, tom6 en sus brazos
a la criatura y se la llevé a Juanilla.

Entonces Ia voz del deber y. flel amor fuerom
mas fuertes... Juanilla se rindié por completo,
mas enfera que la primera vez, porque su co-
razon estaba limpio de _dudqs_...

El milagro de la sélida ¢ imperecedera rf—
conciliacion amorosa, lo debian a la inocente
-ntervencion de la nifia, una pobrecita sin nom-
bre como lo habia sido Juanilla.

FIN

i (Prohibida la reproduccién sin mencionar procedencia)
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