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1 o do lwmano, al nocer, lleva en s us venas, 

con la sangre de sus padres, sus cualidades y 
sus dejecfos. Pero si bien éstos pueden corregir­
se desde el principio de la educación del ser, y 
aquellas conservarse y desarro/:arse inclusive, 
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no ~ay remedio para los dejectos ó vicios, y con­
tagtan las cualtdades ó virtudes, cuando la su­
gesfión de la ley de herencia se apodera absolu­
tament~ del ce:ebro y lo precipita despiadada­
mente, mconsetentemente, en un plano social in­
ferior al en que vivieron sus antepasados. 

• • • 

~mpíez~ nues_tra narra~ión en el vigésimo 
pnmer amversano del nac1mtento de Guillermo 
Bates, único heredero de una porción de millo­
nes de duros. 

Los seis tutores del millonario, que cumplie­
ron honradamente con sus deberes de adminis­
traci<?n de los intere.ses y negocios del joven, se 
reumeron ceremomosamente para felicitarle el 
cumpleaños y mayoría de edad. 

.P?r orden de turno, las dig11as personas cuya 
mJstón de velar por Guillermo terminaba aquel 
dia, le dirigieron la palabra, y entre todas le lle-
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naron la cabeza de muy imporlantes cansejos y 
de severas advertencias y recomendaciones. 

Al parecer ninguna de los presentes había te­
nido veintiún años. 

Entre los seis tutores destacaba, por su inago­
table peroración, un gran financiero, (ya virjo, 
sino por los añas, por sus ideas), que fué intimo 
amigo del padre de Guillerma. Y en nombre de 
todos Je decía, entre otras casas y sin perjuicio 
·de que los demas añadieran alguna que otra 
frase: 

-Desde que nos fuiste encamendado cuando 
aun eras un niño, creemos haber cumplido con 
nuestro deber ... Hoy dejas de estar bajo nuestra 
tutela ... Llegaste a tu mayoría de edad y quedas 
libre ... Si necesitas nuestra cansejo te lo propor-
cionaremos ... Puesto que tu poca edad es pro­
pia para recamendacianes que puedan salvarte, 
te aconsejamos nuevamente, como una obliga­
ción que pesa sobre nosotros, que no te dejes 
llevar por los peligros del alcohol. El alcohol 
es un monstruo enorme de poderosas armas 
que destruyen y matan ... Por generaciones ha 
sido la ruïna de una familia ... Cuando aun tú 
eras niño, tu padre, boy ya puedes y debes sa­
berla todo, tuvo una de las muertes mas tragicas 
que haya yo visto, presa de un ataque de alco­
holismo agudo ... 

Guillermo, atemorizado por Ja dolorosa evo­
cación de Ja tnigica muerte de su padre, y ase­
guníndose no aselllejarsele en nada en este 
punto, contestó a sus tutores: 

Gracias, caballeros ... No echaré en saco ro· 
to tan sana indicación ... ¿Se van ustedes ya? ... 
Celebraré verles a menudo por mi casa, que es 

.--

I 
I 
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la de ustedes, y yo no desperdiciaré nt..nca cual­
quier oportunidad que me permita estar en su 
grata compañía ... Adiós, señores ... 

Después de dos horas de •conferencia educa­
~ora" •• era ya hora de que GUIIIermo quedase 
hbre tanto de cuerpo como de espíritu. 

Per? no estaba todavía solo, porque uno de 
sus sets tutores, el Doctor de la familia, miraba 
desde un rincón, con su gruesa cara sonriente 
al • mareado• Guillermo. ' 

E~timulado por .el caracter franco y jovial que 
babta observado stempre en el doctor, Guiller­
mo, sometiéndose como bucn enfermo a su pro­
tector, le preguntó: 

-Doctor, ... doy una pequeñ1 cena íntima con 
motivo de mi cumpleaños ... ¿Tíene usted algo 
que objetar? 

-Nada, chico, nada ... ¿Qué mal hay en ello? 
El capitulo "Disjrutar« esta escrito en el libro 
de la vida en caracteres rojos. 

-¿Cree usted que existe el peligro de que el 
alcohol me arruïne? 

-¿Te gusta hacer ganchillo? 
-No se me ha ocurrido nunca tomarle afi-

ción a esa labor ... 
-Pues a tu madre I e gustaba mucho hac er 

puntillas ... 
-¿Y eso qué tiene que ver? ... 
- Todo guarda relación entre sí. De consi-

guiente, si crees que vas a heredar el vicio del 
alcohol,... seria lógico que te encantara hacer 
encaj • de bolsillos. 

-No esta mal la comparación. Es para con­
vencer a uno ... 

-Vete tranquilamente a la fiesta ... y diviértete. 
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-Gracia:;, doctor, ... Hasta mas ver ... 
Conforme lo había dispuesto de antemano 

con su.s amígos ... y amigas, Guillermo festejó su 
mayona de edad en un reputado restaurant à la 
mode. · 

A Susana Drayton, una artista de cabaret lo 
que diríamos en términos generales 11una :nu­
chaclta completa«, que tenia revolucionado al 
sexo fuerte con sus muchas arrobas de simpatia, 
le cup o el • honor• de sentarse a la derecha de 
Guillermo. 

Donde sólo hay genle joven... y alterna el 
buen humor con la abundancia de una comida 
acompañada pródigamente de las mas variadas 
bebidas, sólo puede haber mucho bullic10 y 
muchas ganas de divertirse cual f>i nunca mas 
hubiera de presentarse otra ocasión para olvidar 
~n momcnto la cara de la vida que para todos 
llene su mueca. 

De todos los presentes era conocida la odisea 
del padre de Gullle.r'?o y por esta razón el hijo 
era blanco de maltc10sas y escudriñadoras mi· 
rad as. 
Su~ana se interesaba por el millonario y no 

perdia uno de sus gestos. Comparando à O ui· 
llermo a todos los demas, Susana veia en él al 
joven inexperto, educado en severos principios, 
"maternalmente" vigilado por sus numerosos tu­
~o.res, y t¡~e. al contacto de las cosas nuevas que 
ma conoc•endo del mundo corria el peligro de 
echarse a perder con la avidez de penetrarlo to­
do, puesto que contaba con medios para ello. Y 
recordando ella misma un caso de un primo 
suyo que estudiaba para seminarista en vida de 
sus padres, y que al morir éstos y heredar sus 

I 
I 
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bienes se dejó arrastrar por la corriente hacia la 
cua! le condujeron su espíntu inquieto y su fue­
go juvenil, viviendo demasiado aprisa deseoso 
de ganar lo perdido cuando no conocia lo que 
era la vida, y convirtiéndose en un vulgarote 
trasnochador cargado de vicios y despojado 
por e llos de s u fot tuna ... , Susana sintió en su 
interior que no podria consolarse de que el caso 
se repllícra en Ouillermo. Ademas, enterada de 
la pasíón de su padre por el alcohol, y supo­
niendo como todos que Ouillermo no escaparia 
a la ley tle herencia sin un supre•· o esfuerzo de 
su voluntad, !e detuvo, cuando él iba a apurar 
otra copa de champaña, con estas palabras: 
-Cr~o que no hay necesidad de beber para 

pasar un rato divertido ... Los mejores momen· 
tos de mi vida los he tenido estando serena. 

Ouilkrmo se sorprendió y replicó: 
-¿•\caso quiere U!'ted decir que tal vez yo si­

ga las h u elias de mi padre? 
-No est:1ba yo pensando en sus antepasados 

sins en su cabeza. Se le ha subido algo. 
-No me dl cuenta, entonces ... 
En este momento, dos camareros, veteranos 

del restaurant, que strvteron en otros liempos al 
propio Ouillermo Bates (padre), comentaran 
entre sí: 

-Ese es el hijo de Bates. Y de tal palo tal as­
tilla. Es dig-no descendíente del viejo ... 

-Va, ya ... Cuando comience a hacer de las 
suyas, va a dejar tamañitos a todos los pre. 
sentes ... 

Estas confidencias fueron sorprendidas por 
Ouillermo, atenta como estaba a la menor indi­
recta que se le dirigiese. Dandose cuenta, con 

l 
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ira, de que todos esperaban verle caer vencido 
por la bebida, para daries la razón de que los 
vicios de los padres se transmiten de generación 
en generación, Oui.lermo se sintió molestada en 
su amor propio y la nerviosidad, por razón na­
tural, tomó la forma de necio desafio. 

-¡A beber todos!-gritó, subido a una silla­
Aput:slo lo que queniis a que me bebo es <t bo­
tella de champaña sin que se enturbien mis 
1deas. ¡A bebcr, he dicho! ¡Yo pago! ¡Viva la ale­
gríal¡Vivaaal 

Susana no pudo evitar que Ouillermo refle­
xionara su absurda apuesta. 

Como era de prever, aquella noche, por vez 
primera, Ouillermo pisó los umbrales cie la ca­
sa de sus antepasados, entonces suya, con la 
misma mseguridad y lamentable estado que 
e llos. 

El criado de Ouillermo, que vivió sil!mr>re y 
moriria en aquella casa, Jloró con hondo pesar 
anle el denigrante y a la vez compasivo espec­
taculo dc la embriaguez del joven a~enas lanza­
do al laberinto humano. No era precisamente 
ese callrjón que daba salida a !a felicidnd .... 

Por la mañana, al levantarse y echar una o¡ea­
da sobre lo que hizo Ja víspera, Ouillermo pas­
móse de que no le doliera la cabeza y no sin­
tiera efecto alguna. Al contrario, estaba anima­
do ... y de buen humor. ¡Qué cosa tan singular! 

El criado que fué a despertarle aguardaba 
frente a él sus órdenes para traerle el altnuerzo 
a la cama, 6 ayudarle a vestirse. En su presen­
cia, Ouillcrmo exclamó, refiriéndose a su borra­
chera de la noche anterior: 

-¡Carambal Tal vez me va bien.para Ja salud ... 
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. El criado, que estaba deseando poder aconse­
Jarle, le conle5IÓ vtvamente, humildístmo y emo­
cionado: 

-No, señor, ... No lo haga ... Eso fué lo que 
mató a su papa. De veras ... 

-¡Cómol ¿Acaso crees que a mi me domina­
ra también el alcohol? ¡Quita! Voy a demostrar 
a Iodo el mundo que si me propongo no ser un 
borracho no lo seré. Para algo tengo fuerza de 
voluntad. 

El viejo sirviente inclinó su canosa cabeza ha­
cia el suelo, como si le pidiese perdón, y rogé 
l?<?r que no se extraviase la tierna oveja confiada 
e tgnorantt: ... 

• •• 

No hubo remedio para Ouillermo. Desde el 
pnmer dia .:¡ue desafiara a la bebida, la bebida 
fué feroz en su venganza y no le dió tregua ni 
descanso. Decididamcnte, Ouillermo sufría los 
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e~ectos del poder hipnótico de la ley de Iteren­
eta . de cuyas maléñcas redes no podia librarse. 

Susana, digamoslo desde ahora, completamen­
te enamorada dc Ouillermo, fué su ncompañan­
te en sus visitas a los centros de diver5ión aris­
tocraticos, y dos semanas de trato entre ambos 
se convinieron en dos semanas de mutuo inte-

. .. dos semanas de trato entre ambos ... 

rés y canño, _Pero la intervención del Rey Al­
cohol 'ileutrahzaba lo que de otra manera seria 
una ft:licidad completa. 

Er_a verdaderamente lamentable que a cada 
comtda, cena ó lo que fuese, Ouillermo saliese 
mareado, inseguro de sí mismo. 

-Atiéndeme, Ouillerrro. Es la milésima vez 
que te lo pregunto. ¿Por qué bebes de ese 
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modo? 
- ¿Por qué no? No te inquietes, muja. Tienes 

que convenir que no me bace ningún daño ... 
-No sé si creer en la ley de berencia, pero 

en lo que sí creo es en la fuerza de costumbre. 
-¿C.rees que es la fuerza de la costumbre la 

que me guía 3 beber ésta copa ahora? 
-En parle es por eso, y en parle porque no 

te sientes bien ... Prométeme que inís a tu casa a 
descansar tan pronto nos separemos ahora. 

-Si, mujer: me iré a la cama en seguida. 
-Asi me gusta, Ouillermo. Yo no sé cómo 

me habra entrado el cariño tan grande que te 
tengo, pero lo que sí sé es que, aunque s?lo 
fuera por tí, quisiera que fueras bueno ... dtgo 
bueno y ya sabes lo que qutero decir. Ser bue­
no tiene muchos signiñcados. Al que yo me re­
tiero, es que seas feliz, que todo el mundo te 
considere cual por tu nacimiento y educación 
mereces. En fin, yo quisiera tantas cosas para tí. .• 

- Tú eres una mujer digna d; toda s las ale­
grí as, y voy a complacerte ... 

-Pues si eso haces vamos a ser tres los que 
saldremos ganando. 

-¿Quién es el tercero en este reparto? 
- ... El director del teatro donde actúo ... El 

hombre esta malhumorada porque no estoy tan 
alegre como antes ... es deci~, desde que t.e con~­
cí. Conque ya lo sabes: tu nos salvaras ... cut­
dando mejor tus gestos. 

La promesa que Ouillermo hiciera a Susana 
la olvidó él pronto, en el primer bar que vió en 
su camino. La mania de no querer ser borracbo 
le sugestionaba de tal modo, que a cada paso 
que daba necesitaba ahogar con bebida la fiebre 
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del vicio, esa·sombraJ del padre que le hipnoti­
Zlba. 

Era inútil ya esperar nada bueno de él. 
Los que le conocían y le veían en el mas ver­

gonzoso estado del hombre, solían considerar 
que por ese camino Ouillermo no duraria tanto 
ttemJIIO como duró su padre. 

El viejo criado de Ouillermo, desconsolado 
del poco juicio que demostraba lener éste, no 
opinó era conventente esperar mas tiempo, para 
ver si volvía a sus antiguas y sanas costumbrcs, 
y se atríbuyó el deber de ir a avisar al tutor que 
mas tecnia Ouillermo: 

-He venido, señor, a decirle muchas co!as 
respecto al señorito Ouillermo. Sólo usted, con 
su mnuencia moral, puede arrancarlo a esa vida 
distpada que lleva continuamente. Bebe con ex­
ceso, señor ... Regresa a horas muy avanzadas de 
la madrugaaa ... Corne poco en casa .. Se nGs va 
a morir cualquier dia, señor ... 

-No se aOija usted, Juan. Yo arreglaré este 
asunto ... y ya veremes quten vence: si el vicio 6 
las reconvenciones a liempo de un amigo since­
ro que sabe de la vida lo que él todavia ignora. 

A las dos y media de la tarde, cuando Ouiller­
mo, apenas levantado, ernpezaba a aburrirse,_ se 
le presentó, importunamente, el tutor requendo 
por el criado. Disimulando el objeto de su visi­
ta, el tutor le habló de esta manera: 

-Haces muy mala cara ... Deja el trallajo por 
algunos días y sal fuera de Ja población, de va­
caciones ... 

-St me encuentro bien ... 
-Salta a la vista que nos ocultas algo ... Estas 

cansado y necesttas descansar un poco. Sigue 



12 

mi consejo, y sal lo antes posible. 
-Mire usted ... Yo ya me imagino a lo que 

usted ha venido ... y lo que han debido decirle. 
No trate de dectrme mentiras... Usted cree que 
el alcohol me domina. Y tal vez sea cierto, pero 
si caigo, caeré luchando ... 

-Es\as obcecado, hijo mío. Yo no permiliré 
que te encenagues por falta de voluntad. 

-Yo quicro luchar solo ... Si soy vencido, el 
resto de la pelea sera en las tinieblas, sin que 
baya un grupJ de amigos que aplaudan y ha­
gan comentaries desde la galeria. 

-Desmereccs mucho en mi concepto hablan­
do dc ese modo. ¡Eres ingrata! ¡Ven nombre de 
la di;!nidad del hombre, te llamo a la razón! 
~Esta bien ... Voy a partir, pero: .. ¿y mis ne­

goctos? 
-No faltara quien asuma su dire!!ción ... 01-

vídalo Iodo, ¿lo entiendes? todo, y purifícate en 
cualquier apacible lugar. 

Ouillermo hubiese preferido desaparecer por 
algún tiempo sin que nadie se enterase, pero 
hubo de exceptuar a Susana, de quien despidió­
se mientra,s cenaban juntos en su restaurant fa­
Yorito. 

- Tengo que alejarme por una temporada a 
las montañas de Vermont ... y no volveremos a 
vernos basta mi regreso. 

-¡Admirablel-dijo, palmoteando, Susana­
montañas son lo que te hace falta ... 

Se separaron para volverse a ver dentro de 
algón tiempo, que Susana, egoista como buena 
et~amorada, deseaba fuese el mas corlo posible. 

Pero las •montaifas• que había nombrada 
Ouillermo eran cierto rincón de los suburbios. 
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V l.ln día, en el camerino del teatro donde 
$usana trabajaba, un amigo la enteró de que 
había visto a Ouillermo en la ciudad. 

-¡t.ómol ¿Ouillermo? ¿Ha visto usted a Oui­
llermo en la ciudad? ¿Cómo es posible? Si me 
dijo ... 

-Estaba cayéndose de puro ebrio en una ta­
berna de mala fama en los suburbios .. V por 
cierto que decía que el alcohol le dominaba ya 
completamente. 

-¿Qutén es el hombre que en esta ciudad 
tiene mayor influencia sobre Ouillermo7 

-Uno de sus tutores, el doctor Origs; es su 
mejor ami~o a la par que excelente consejero ... 

-Iré a verle ... Oracias por sus noticia~, ami-
go mio ... 

Sin perder minuto, Susana se personó en ca:a 
del doctor y le puso rapidamente al corriente de 
como se volvía Ouillermo. 

El Doctor, a pesar de su sempiterna optimis­
ma, naturalmenle perjudicada por la lección de 
Ja expenencia recibida en lo que hacía re[eren­
cia a Ouillermo, contestó: 

-Comprendo perfectamente, pero creo que 
es demasiado tarde ya. 

-¿Tarde? ¿Usted cree, entonces, que hemos 
de abandonaria a su triste suerte? 

-Usted ama a Ouillermo, ¿no es verdad? 
- ... St, doctor, y no sé lo que daria por im-

pedtr su naufragio. 
-Bten ... de usted depende ahora ... 
-t.Dice usted que de mí? ... ¿Cómo? ... 
-Haea usted que se olvide de sí mismo ... que 

~olamente ptense en usted ... 
-¿Que lo enamore completamente? ... ¿Que 
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me necesite a su lado, quiere usted decir? 
-Eso mismo ... Que tema perderla ... Si nece­

si a detectives para encontrar a Ouillermo, bús­
quelos y paguelos ... y paseme después la cuenta ..• 
~Muchas gracias, doctor. Le estoy muy agra­

decJda. 
Ocullo de tabernucho en taeernucho, donde, 

por ser Jugares mal frecuentados, nadie podria 
descubrirlo, pasnba Ouillermo las •vacaciones• 
recomendadas por su ex-tutor. 

Los m1smos oscuros clientes de tales estable­
cimlentos se extrañaban de que Ouillermo alter­
nase con ellos, cuando, a pesar de que no dejaba 
nunca de embriagarse, se veia claramente que 
pertenecía a una esfera social elevada. 

Muchoc; de los concurrentes, sin escrüpulos 
por nada, se aprovechaban de la •generosidad•, 
a vt-ces, las mas, obligada con amenazas, de Oui­
lkrmo, y bebfan lindamenle a sus costas. En 
una palnbra, le "apreciaban" y "consideraban• 
inclusa, porque no p rdfan nada con ello. 

Pero cierto día, después de una larga ausen­
cia, se presentó en la taberna donde, al parecer, 
Ou11l rmo habfa fijAdo su "residencia veranie­
ga«, un tal Doyle "EL Lechuzo" que había sido 
pugilista en su provincia y que llevaba en el 
rostro las agloriosas« señales de sus pasadas 
peleas. Era «caballero" que no sabia de qué ni 
cómo viví11, y al que sólo se le conocía por la 
palahr, «Vamos«, pues la tenía tan metida en la 
sar er·, que la emp lea ba a guisa de prólogo 6 
epilogo, siempre que babía de decir ó aprobar 
alg<..•. 

V como que «Vamos", digo Doyle, era mb 
presun·uoso que un torero peor que un cólico 
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en verano, no le cayó en gracia el señorito que 
•gastaba" como todos juntos. Picada de la cu­
riosidad de saber quién era ese niño a:Cohólico, 
le buscó conversa::ión: 

-¡Hola, camarada! 
Ouillermo no le hizo caso ... 
-¡Contigo hablo Isabel! ... 
-Yo no le conozco a usted ... Yo no me meto 

~n nada ... 
-Chicos, pues sí que gasta bueno el prlncipe. 

Esta bebicndo coñac legitimo.. como los bue­
nos. Apuesto a que usa agua de rosas para qui­
tarse el dolor de cabeza ... ¡Ja, ja! 

Ouillermo sintióse enrojecer de cólera, pero 
supo contenerse en el momento en que iba a sa­
tisfacer el deseo de dar una bo feta da al "Lechu­
zo"; no le convenia armar escandalo. Sin embar­
go, a ñn de que Doyle no te molestara mas, se 
le cuadró muy resuelto, y, como quien avisa antes 
de pegar, para infundir temor y quedar en paz, 
le dijo: 

-¿Alguna cosa mas que le ofrezca? ... 
-~i... La próxima vez que venga yo, procura-

ré no estar aquí. A mi no me importa, pero a 
usted puede importarle ... 

-¿A qué viene que se meta usted conmigo? 
-Porque me da "repugnancia« que las aves 

beban, pollito. ¡ja jay, qué graciosa! 



-}o quiero Juchar solo .... Si soy vencido, el resto de la pele a sera en las tinieblas . .. 
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Un grupo de artistas sin nada que hacer hasta 
que se abriera la temporada de zarzuela, organi­
zaron un visileo general de los su!;>urbios de la 
ciudad, en busca de emociones y de la oporlu­
nidad dc encontrar lipos 1nteresantes cuyas ma­
neras fuesen d1gnas de copia para el ejercicio 
de su profesión. 

Susana, con el poderosa motivo de buscar a 
Guillermc, habíase unido a la 11troupe" curiosa. 

Jnevitablemente, pues, los artislas entraron en 
la taberna donde Ouillermo seguh en su vera­
ueo a pesar de la observación que le hiciera el 
• Lechuzo" de que se f u era en seguida de allí 
para no volverlo a ver una segunda vez. 

Susana, que no dejaba en cada taberna que 
visilaban ningún rincón por inspeccionar, halló 
a Guillermo sentado a una mesa, teniendo frente 
a sí una botelle y un vaso, medio dormido. 

-IVirgen Santa, cómo esta! -exclamó, asus­
iada. 

-¡Ehl ¿Quién es? ¿Qué queréis? 
-¡Guillermol... 

\ 
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- ¡Ah!... ¿Eres tú, eres Susana? 
-Si, Oulllermo. Vine a verte ... Me dijiste que 

!!Sia bas ... 
-Vine aquí con una partida de amigos ... por­

que me hacía !alta el aire de las montañas . 
-10uillermo, míramt! 1Despierta! ¿Por qué 

me dijiste mentiras? ¿Por qué tslas haciendo lo 

.. ha/Ió a Guillermo sentado a una mesa ... 

posible por llegar mas pronto al abismo y reba­
jarte de esa manera indigr.a? 

-No me recuerdes ... 1Soy un condenadol La 
ley de herencia me tiene agarrado por el pez­
cuezo, y terminaré como terminó mi padre; es Ja 
fatalidad. 

-No¡ eso no puede ni debe ser, ¿lo oye~? Tú ... 



20 

Doyie el • Lechuzo" no permitió a Susana que 
-acabase la frast! empezada. 

-¡Vamos! ¿Susana, la de Denver? Mujer, me 
alegro de verte. Me dijeron en San francisco 
que andabas por aquí. 

-¡Suelte ustedl. .. 
-A mt no me engañas con tu pelo teñido y 

tu:mirada inocente. 
-¡Suclte uslt!dl 
-Dame tu dirección ... quiero hablar contigo, 

porque tengo muchas cosas qut! decirte ... Dame 
tutmoncdero .... Esta es tu tarjeta, ¿no? Oracias .... 
¿Qué quiere usted joven? .... Ah, pero ¿eres tú el 
pollito de ayer? Va sabes que te dtje que no 
queria que te me pusieras delante, y te voy a 
dar lo prometído. Vamos .... 

-¡Miserable! Abusas de mi debilidad .... ¡Ayl 
¡Cobardel... Si no esluvtera así... sin fuerzas .. . 

-Déjelo, ~or Dios,-le imploró Susana, casi 
sin poder hablar por la emoción recibida ... Es 
un pobre muchacho. 

-Es un antipalico .... Mfralo ahí ahora .•. Su 
orgullo de ayer por los suelos. Así sabni que de 
mi no se rie nadie, ni mi mismo padre. Tendría 
que ver. En cuanto a li, vendré a verte en tu ca· 
sa. ¿Entendido? iVamosl 

Ouillermo se reponía apenas de los duros 
go}.pes recibidos. Susana te ayudó, inquieta, a 
levantarse del suelo. Ouillermo estaba mas lívi­
do que nunca, su vista buscaba algo con feroci-
dad ... aunque parecía estar nublada de lagri-
mas .. .. 

-c.Te conoc:! ese granuja, Susana ... ? ¿Es tu 
amtgo? 

-No¡ no es mi amtgo, Ouillermo. Es un sal-
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vaje. 
-¡El bribónl ¡Debía mandarsele a pres:dio!... 

¿Qué? ¿Le defiendes? ¿Le tienes miedo? 
-No ... no tengo miedo ... es decir, no creo 

que deba detenérsele ... 
-¡Oh, déjame, déjamel ¡Se me va la cabeza ... 

me vuelvo loco ... quisiera morirme ... ¡Qué ho­
rror, qué horro:- tan grande! 

-¿Te conoce ese granuja, Susana ... ? 

Los arlislas se disponían a marcharse. Susana. 
al objeto de evitar que Outllermo fuese visto 
por alguno de ellos. si la vieran conversar con 
él, se separó de Ouillermo, prometiéndose vol­
ver sola y sacrificarse si fuera p reciso por exttr­
parle su maldito vicio. 
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Al volver al lado de sus amigos, Susana se ex­
cusó por haberles hecho esperar, pretextando 
que estuvo hablando con uno de los hombres ... 
un tipo interesante, {sin decir quién era). 

Cuando Ouillermo se vió otra vez solo no 
pudo dominar el deseo feroz y primilivo' de 
romper algo por desahogarse. 

Nadie le escuchaba ya las bonitas oicardías 
q_ue, e~ opínión de un vit'jo borrachin, sabia de­
ctr Outllermo cuando su espíntu fermen taba{?). 

Pao, luego, por el influjo rlel recue:do de 
?usana, fué otro instinlo el que se apoderó de 
el: _era. el 9eseo caballeresco de proteger a la 
mu¡er a qu1en amaba. 

La ruda batalla que estalló en su pobre cabe­
za, era sup .. rior a sus fuerzas roídas por el dra­
gón de fuego del alcohol. 

Para ca lmar la irritación, Ouillermo ren­
dido de fatigas, recostó~e sobre la mes'a para 
descansar, en el sueño, sus entrelazadas ideas .. -

A poco. Doyle y un compinche suyo pasaron 
por dela~te de donde estaba Ouillermo, y se 
sentaron a otra mesa no lt•jos de la suya. 

Ouil.lermo debió advertir que alguien, (Doyle). 
se habta detenido un instante frente a su mesa 
para cerciorarse de si dormia, é instintivamente 
se puso al acecho. Así oyó esta conversación del 
granuja y su ayudante: 

-1 o do esta arreglado ... -decía Doyle.....; Los 
muchachos la secuestranin esta noche. 

-Perfectamenle. 
-Se la llevaran a la casa abandonada de Dor-

gan, cerca del muelle. 
-Bien ... 
-Vé alia ahora y vigila. Yo saldré por la ma-
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ñana ... ¡Vamos! 
De las anteriores palabras Ouillermo dedujo 

que Doyle, ·El Lechuzo•, había dispuesto el 
rapto de Susana. ¿Quién era ese Dcyle? ¿Qué 
clase de amistad había tenido Susana con él? 
¿Por qué hab!a de apelar Doyle a la violencia 
para entrevistarse a solas con Susana? ¿Sabia 
quiza que ella, contrariamente a lo que hlciera 
antes, no querría volver a tratarlo, olvidando 
por completo la amistad, sea cual fuere su índo· 
lc, que tuvieron en otros tiempo:.? ¿Querría aca­
so deS!)Ojarla de cuanto de valor fuera dueña? 

Empujado por la nobleza de sus sentimientos 
que en su embotamiento lograron, por la fuerz1 
de la voluntad que se impuso por una vez si· 
quiera a todo poderío, Ouillermo salió detnis 
de los dos hom bres y entre las sombras de la no­
che siguió al cómplice del •Lechuzo• hasta una 
casita, la casita en cuestión de la ribera soño­
lienta, en la que, conforme había sida dispues· 
to, estaba encerrada Susana. 

El cómplice se c;entó [rente a la puerta de Ja 
cabana donde Susana aguardaba con ansia el 
final de su odi~ea, y Ouillermo buscó un media 
eficaz recurriendO a Ja astucia a falta de fuerZliS 
con las cuales no podia contar, aunque se sen· 
tia, a la idea de salvar a Susana, completamen­
te dueño de sí, para desembarazarse de aquel 
enemigo. Una red de pescador le ituminó la 
mente. Con un leve temor de fracaso, Ouillermo 
se a~alanzó sobre el guardian de Susana y, apre­
sandolo en la red, en la que lo había envuello 
de piés a cabeza, lo tendió en el suelo y libertó a 
Ja raptada, entre su natural estupefa:ción. 

Ouillermo acompañó a Susana a su casa, y en 
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ella, tras un necesario descanso, con toda calma, 
analizando la gravedad del caso que se le aca­
baba de plantear a Susana, y poniendo a prueba 
sus vehementes propósitos de qu<' ella viviera 
tranquils, la habló de este modo: 

-No es posible que sigas preocupandote y 
afligiéndote de esa manera. Voy a bacer que la 
policia detenga al • Lechuzo•. 

-No ... por favor ... e~o no-replicó ella con 
maniñesto temor-. No puedo explicarte por 
qué ... pero no debes hacerlo ... 

-¿Tienes miedo, acaso, de la policia? 
-Por favor ... es indispensable que tengas con-

fianza en mf. 
-Esta bien ... Y como la patrona de tu casa 

no puede servir de protección alguna en un caso 
como este, yo me quedaré esta noche a ñn de ir 
basta el fondo de este asunto ... por si ese se 
atreviera a venir ... 

• 

j 

• • • 
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-Me caigo de sueño, Guillermo ... y creo que 
te voy a dar las buenas noches. 

-Duérmete, Susana, y no te afligas ni te preo-
cupes... . . . 

-Nunca olvidare tu rasgo de mterés por m1 ... 
-Cualquiera, en mi Jugar, se habría portado 

como yo ... 
-l tasta mañana .. . 
-llasta mañana .. . 
Guillermo apagó la~ luces y se acomode? en 

un sillón, mirando hac1a la ventana cuyos cnsta­
les biselados la luna bací a dt'stacar en la pen um­
bra de la habitación. 

De pronto, obsesionado por una idea, Gu!­
llermo se imaginó que no po~ía r~husar la be~l­
da excitante que una mano m1stenosa le ofrec1a, 
y que, vencido en su embriaguez absoluta por 
el sueño, no podia impedir que el « Lechuzo•, 
introduciéndose subrepticiamente en su casa, se 
llevase a Susana que le clamaba auxilio. 

Afortunadamente era una visión producida 
por la implacable sugestión. 
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Sin embargo, tan arraigado esta ba el vicio, in­
~lemente para con él, en su espíritu , que pareda 
•r del ~ra~o. de la fa!alidad misma, pues una 
fuerza JOVISJble le atra¡o la mirada hacia un lico­
rera. V r~surgió el mandato fatal que vivia en su 
sangre m•sma, que lo domir.aba. que lo tiraniza­
ba, que le atraia, que le daba órdenes. En su 

... J' libertó a la raptada ... 

cerebro asustado se :~'zaron como espectres 
amenazadores las memorias dt: otros hombres 
esclaves de la bebida, que fracasaron cuand<> 
Iodo de~cndía .d~ ellos y que en el momento en 
que llego la cns1s suprema tenían muerta lavo­
lunrad. 

Y Guillermo pretendió sustraerse a la atrac-
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ción del palido reOejo del cristal envenenado. 
No pudo. El hipnousmo del terror hacia presa, 
brutalmente, desesperadamente, en él. \' olvida­
~ase de sc sagrada misión de velar por una mu­
¡er indefensa que dormia confiada en su ayuda, 
apurando trémulo de deseo el contenido de la 
botella, si no oyera pronunciar su nombre por 

- ¿Tienes miedo, acaso, de Ja policia? 

Susana durante el sueño, como un suspiro de 
amor. Fué un m1 ag o que le abrió los ojos a la 
realidad y le dió fuerzas bastantes para arrojar 
de sí al demonio de la tentación. 

Apenas operado el milagro, Ouillermo \ió, en 
los cristales de la ventana, d1bujada la silueta de 
Doyle. Se hizo a un fado, y cuando rompiendo 
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uno de los cristales, el miserable entró en la ca­
sa, Guillermo le saltó al cuello y en reñida lu­
cha rodaron los dos por el suelo. 

Al ruido de la pelea, Susana acudió y encen­
dió la luz. 

Guillermo, jadeanle, sangraba de los labios; 
Dovle estaba en tierra. 

Glllllermo y Susana levantaron a Doyle que 
volvióen si. y Jas primeras palabras que éste 
pronunció fueron para Guillc:rmo: 

-¡juro que me la paganisl 
Gtullermo no pensaba en eso en aque! ma­

mento. Discurria, solo, sobre olras cosas que le 
inquictaban mas que una probable revancha ... · 

Doyle, lamentandose amargamente, objetó~a 
S usa na: 

-Esta paliza no entraba en la cuenta cuando 
hicimos el !rato. 

-¿Qué dice es!e hombre?- pre~untó, sor­
premhdo Guillermo. 

Susana clavó sus ojos en los suyos para que 
Jeyera en ellos al ardid ... 

Doyle no se ocupaba mas que de su cuerpo 
dolorida. 

-Salvando a un hombre debilitada por el al­
cohol, ¿eh? ... Pues si eso es ahora que esta debi­
litada, la verdad, no tengo ganas de topar con 
él cuando haya recobradc las fuerzas. Con una 
bofetada es capaz de echar a p1que un trasatlan­
tico. 

Guillermo, confundido, murmuraba con en­
fado ... 

Susana arriesgandose a decirle toda la verdad, 
te cantó lo sucedido: 

-Si, Guillermo ... Fué un !azo... Esle es el se-

!_ 
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ñor Doyle, jere de una agencia d(detectiyes El 
me ha avudado de ac11~rdo con los conseJOS del 
doctor Órigs. 

-Si, vaya un lazo; por poco mas .me mata. 
-¿Te enfadas con Susana, Gu!llermo? ¿No 

comprendes que era necesano, por ~u bien ... y 
por mi bien, distraer tu atenc.ión hac1a otra p3:· 
sión que la del alcohol? Cuando estabas aha, 
junto al armaria, indeciso entre beber y no. be­
ber y me oiste murmurar tu nombre, qUJero 
qu~ sepas que no estaba durmi~nd?. Te llamó 
mi corazón, que no se separa de 11 ..• Y no be­
biste ... Probé si mi corazón venda Iodo ... 

-Gracias ... amor mío ... con toda mi alma. 
De los tres pcrsonajes sobraba ya uno en 

aquella comcdia, cuyo fin era próximo. Ese era 
el descompuesto Dori~. . . 

Guillermo lo desp1dtó pera antes !e d10 algu­
nlS explicacioncs y le hizo halagüeñas prome­
sas. 

-Lo sicnlo, pero fué una soberana pelea, 
¿verdad? O e todos modos yo I e debía. a. usted 
una soberana paliza ¿Se acuerda? Olvldemoslo 
todo. Adies, señor Doyle. Va iré a verle y no se 
arrepentini de recibir mi visita. 

-Quédense ustedes con Dios. Hasta la vista, 
seeor. Veo que el I zo dió resultada y me ale­
gro. Sin embargo este caso me servira de expe­
riencia ... y la próxima vez que me vea en un 
asunto como éste, me vista de hierro. ¡Vamos! 

L~ cosa no era para reirse; pero a pesar de 
ello Gt:illermo y Susan.a lo hicieron. 

Su risa queria demostrar que todo no fué mas 
que un motivo preparado por el destino para 
que se conocíeran mutuamente lo : uficienle pa-
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ra amarse el uno al otro y unir sus existencias. 
Con una compañera tan fiel ya no temeria 

Outolermo los implacables efectos de la sambra 
del padre, pues quedaba demostrado que babía 
bastado el empeño de la pa~ión de Susana para 
vencer à otra pasión, mas odiosa y repugnante si 
se la comparaba a la dulzura infinita del bori­
zonte sereno que se les apareda en lontananza 
como un apoteosis maravillo5o de un amor na­
da vulgar .... 

fit-.: 
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