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En el barrio aristocratico de Londres se yer­

RUe majestuosa la aguja de la iglesia de Santa 
Maria Magdalena, consagrada por el mundo ., 
elegante que celebra en ella sus bodas, cuyo 
búato facilita temas a los cronistas de socie-
dad y motivo al pueblo para admirar lujosas 
•toíletles"'. 

Siguiendo la tradición, al principiar esta no­
vela, en su altar mayor unieron sus destinos 

' 
. 
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Fólly Wallance. artista de varietés aue obtuvo 
gran populariòad actuando en el Coliseo 
«Frivolity» de _Londres, y Anthony Bond, po­
seedor de una mmensa fortuna constituïda por 
grandes explotaciones agrfcolas y madereras 
en el Canada. 

En. el sile~cio del santa Jugar, en el mamen­
to mas culmmante de la ceremonia, se alzó la 
voz del sacerdote: 

-pesde es~e memento quedais consagrades 
mando y ~u¡er y os debeis mútua respeto y 
eterno canno ... 

Mientras el acta nupcial iba tocando a su 
fin, ligando fuertemente a dos seres, un buen 
observador, Keene Mordaunt. el mejor amigo 
de Anthony, que fué en uu tiempo no muy re­
~oto un asídu? pretendiente de Folly, la no­
VIa, comprendtó el alcance de los disimulados 
gestos nerviosos del millonario que se estaba 
casan_do, y se sintió emocionada. ¡Cómo debia 
traba¡al'le el espfritu a su amigo! ¡Qué de hi­
pótesis le estaban atormentando el corazónl 
Llevada por su compasión dijo para si: «¡Po­
bre amigo mio ... l» 

Çomyletamente ajenos a todo lc que no fue­
ra 1lus10nes, fundadas en el aventajado matri­
monio de Folly, presenciaban el fausto acon­
tecimiento, su padre, su madre y su hermano, 
tres personas cortadas por el mismo estilo de 
holgazanería, y presunción en lo que hacía re­
f~rencia a s~ madre, coqueta ... aunque con sus 
crncuenta anos sobre sus hombros, embadur­
nados para ocultarlos, } al bermano, mas gan­
dul que un Faraón y con mas ganas de diver­
tirse ... pagando otro, que él. 
~n la cal_le frente ~ la iglesia, donde la gente 

~unosa y sm ocupactón esperaba la salida del 
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vistosa cortejo, también se hacian comenta­
rics. Así, por ejemplo, una buena mujer, madre 
cuatro, cinco, seis ó doce veces, (no se babía 
quedada certa en la suma) opinaba, para sus 
adentros, que prcnto los recién casades se ti­
rarian los trastos a la cabeza. Al parccer, su 
esposo y ella, teníanle aficiones al malabaris­
me conyugal, sobre toda con una colección de 
biberones. Luego, dos artista s baratas, se con­
firma ban lo que se dijeron en varias ocasiones, 
es decír, que Folly se casaría bíen ... porque 
tontos no faltaban ... afortunadamente ... Lasti-
ma grande que ellas, pobrecitas envidiosas, no 
hubicsen sabido dar un encontrón con un ... 
ton to. 

Una vez cumplidos todos los requisitos ne­
cesarios, la comitiva desfiló entre una gran 
muchedumbre cuya disparidad de pareceres 
acerca de los intérpretes de aquella comedia, 
sainete ó drama de la vida (cada casa es un 
mundo) era mas embrollada que la Torre de 
Babel ... 

La cosa mas interesante, sin duda, para los 
invitades, en particular las coristas del «Fri­
volity» quP. formaban la corte de amor de Folly, 
fué el banquele de boda... durante el cual se 
ptfso de manifíesto Ja exquisita educación de 
la familia de la novia. Esta, que estuvo conti­
nuamente rodeada de un enjambre de galan­
teadores, en su mayoría fervientes admirado­
res de la artista ... y de la mujer, clara esta, tu­
va que reprimir a ciertos mementos la repug­
nancia que le causaba la conducta de sus pa­
ricntes, quienes, el padre y el hermano, por 
una partc, rcndian con evidente exceso hono­
res a Baca con una gran variedad de bebidas, 
y la madre, por otra parte, flirteando, mostra-
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ba, mas de lo debido, unas medias finísimas, 
regalo de la •nena•, con las correspondientes 
piernas. 

Después de la fiesta, 6 mejor dicho, durante 
la fiesta, que se continuó entre los invitades, 
y para dar una nota de snobtsmo, ~.olly y !u!­
thony Se disponían a efectuar en aVlOO SU Vla)e 
de novios. 

Antes de que su amigo Anthony partiese con 
la que era su mujer, Keene, que' habia buscada 
vanamente una ocasión durante la fiesta para 
bacerlo, le habló de esta manera: 

-.Mi querido Anthony, acepta la expresión 
de mi enhorabuena por tu unión con Folly, 
porque es mi corazón lea! quien te la ~a. Ç)lvi­
demos pasados rencores y no veas )amas en 
mí al ex-pretendiente de Folly, que por ser tu 
esposa, me merece el mayor respeto ... 

-¿Quién recuerda ya aquelles tiempos ... ? 
Y se separaren como buenos amigos. 
Sin embargo Anthony estaba triste ... 
El avión que conducía a los jóvenes esposos 

rasgó el aire, radianle de alegría. Kee11e siguió 
la carrera del pajaro gigante y sorprendiéndo­
le el hermano de la novia, Je dijo, neciamente: 

-No te preocupes, Folly no te quiso y eligió 
un millonario para darte en las narices ... 

Anthony y su gentil esposa aterrizaron en 
un Jugar altamente pintoresca de la campiña 
ing1esa y se instalaron provisionalmente en el 
hotel de moda, concurridísimo por Ja buena 
sociedad londinense. 

Cerca del hotel-balneario, veraneaba el ge­
neral Foulkes, hombre de caracter despótico y 
con una dolencia crónica en los riñones que le 
ocasionaba constante malhumor. 

Enemiga acérrimo del bullícia y de daries 

j 
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importancia a las mujeres, el general, que aca­
baba de presenciar como varios jóvenes se 
desvivian por ser agradables a una scfiorita 
locuela, bailarina, comunicó sus ideas a An­
thony que la casualidad había conducido a su 
Jado: _ 

-Estoy convencido de que la jm•entud de 
boy tkda respeta... Una linda muchacha les 
hace perder la cabeza... Precisamente hay un 
caso reciente, mi hermano se casó con una ac­
triz ... ella fué una pésíma esposa y él el mas 
desgraciada dc los hombres .... 

....: Pucde haber algunas excepciones ... usted 
perdone... mi esposa me)lama... Buenas no­
ches, caballero. 

El generul, mientre1s Antho'ny y Folly se ale­
jaban de aJlí, prcguntó quién era ella éÍ UIIOS 
jóvc11r>t: conocirJos, pues ya la había vista an­
tt.:s, muy aga.sajacla por cíerto, y no se figura­
ha que f11era casada. Como es n~ lural, el ge­
neral sr sorpt·endió al enterarse de que Fo!Iy 
era una ex actriz de rcnombre, casada con un 
multitnillonario, que et•a Anthony, a quien ha­
bfale manifestada, ignorante de la indclicadeza 
en que tr curria, su aversíón a las actrices.­
¡Planclldl pensó para sí el general; pera lo 
dicho, dkho estaba. 

Folly y Anthony se retiraran a sus habita­
ciones. En éstas, Folly que se encontr"ba su­
mamente cansada, rogó a su marido llamase a 
la doncella para que la ayudase a desnudarse 
y a deshacerse el peinado. Anthony. haciendo 
un esfucrzo por dccidirse al fin, la contesto: 

Un memento, tengo que hablarte .... 
-¿Qué deseas1 Anthony? 
-Sé franca, Folly; quie~o saber con certeza 

por qué te has casada conmigo ..... 
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-¡Vaya una pregunta!... Pu~s. '~n primer Iu-
gar, pbrque eres gudpo .... . 

-Eso no es lo escncinl ..... Recucrdas el dia 
en qu-e te pregunté en tu camerino sí querias 
ser mi esposa ..... 

-Si... Después de unos meses de asíduas 
visitas y delicadezas para conmigo, te armaste 
de valor ... )' yo te di el sí que me pediste ..... 

-Entonccs yo iba a abrazarte, pera entra­
ran tus compaiieras y algunes amigos con 
cuya presenCia lo impidieron, )' éÍ quienes, pues­
to que nc s habíçm sorprendido en disposición 
dc estr~charnos en nucstros brazos, dijiste que 
tt! había pedido en matrimonio. 

-Si, eso €s ..... 
-Dcsde dQUE I instante, he observada que 

no hemos podido permanecer solos basta hoy, 
nul'stra noche dc l>odas. 

·-¡Ah! Ya suponia yo que eras celoso, pica­
ruclo ..... 

-Mis celes no seriau oportunes ... : eres ya mi 
esposa ... 

-- Permilc que yo también te haga una pre­
guntn, 1\nthon)'. ¿Por qué te has casada con­
migo? 

-Porque era mi òebcr ante tus amigas ..... 
-¿Cómo cntonc~s aquella noche me dijiste 

que me amabas? 
-Encontré preferible casarme a faltar a mi 

promesa. 
-Me esttls ofendiendo, Anthouy ... Nunca sos­

peché que pudieras casarte conmigo sin amar­
me, sólo para hacerme quedar bien ante mis 
amigas. 

-Para probarte, propusc a Keene que te si­
guiera cortcjando hpsta ver a cuat de los dos 
prcferías, para saber si verdaderamente me 
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ana"-as ..... 
. - Ya te convencerías de que te permanecí 
he~, desoyendo las pretensiones de Keene, a 
QUJen, P<?r su singular noblezél, y como tú sa­
bes, c~ns1dero buen anúgo nuestro. 

l';o obstante, tu frivolídad no te permitió 
hasta ahora, y quizas lo hacemos en este ma­
mento porque las circunstancias no te dispen­
sau de e11o, dedicarme este rato de calma ínti­
ma, tan necesaria para conocernos antes de 
casarnos. 

-Pera ¿es que te quejas de mí? 
- Yo sólo trato de resolver un problema que 

no .he lo~r.a~o solucionar desde que te co­
nocJ.... ~~ umco resultada que he conseguido 
es rcpehrme que no podras, a pesar de estar 
cas.ada, s_ustraerte a la atracción de tu vida de 
arl!sta tnt~ada y que, como basra ahora, yo 
quedaré, smo olvidado, en última plan. 

. -Por tnt pat•te, con la misma sinceridad que 
t1;1 empleéls para hablarme como nunca lo hi­
ctste. he de decirte que esta escena no es pro­
pia de este dia .... 

-¡Es cierto que me he casada con una her­
mosa mujer, pera cuan lejos estoy de reinar 
en su corazón voluble! 

. -Por favor. Anthony .... Y dime: ... Si, como 
tu crees, yo no te quisiera ¿qué harías? 

. -Te dejaría. que siguieras tu vida, indepen­
dtente de la m1a ... basta que tuviera una sos­
pecha dc tu conducta. 

Tras estas explicaciones, Anthonv encerróse 
~n la ha~itación ínmediata a la de Folly, y 
esta, . ~enda cruelmente en su amor propio 
!OmptO a 11orar como si quisiera demostrar su' 
mocencia con léígrimas ... a la par que cxclamó: 

-¡Comprendo que no debía haberme ca-
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sado ... ! 
Y era que FQlly pensaba que Anthony, por~ 

que era imneosamente riCCI, podía dar oidos a 
las di crsas apreciacíopes que se hacían so­
bre su casamiento con él, que se suponía por 
interès, clara, y sin amor alguno. 

Anthony esperaba, probablemente, recibir de 
Folly, a s u primera pregunta: "¿Por qué te has 
c11sado conmigo?• estas dulces palabras sali­
òas de s u corazón: • ¡Porque mi amor es só lo 
tuyo!" Lo cierto era que Folly, en lo que lleva~ 
ban de relaciones, no le había dicho nunca 
algo que le dies~:: pie para hablar con su co­
razón. 

En la noche de bodas precisamente, surgía 
la eterna cuestión del amor propio que distan· 
ciaba a dos seres ligados el uno al otro por 
vol un tari a cadena .... 

A un tiempo, en la tct'l'aza del hotel, el gene­
ral, con su esposa y su hija Patricia, una pre~ 
ciosidad, r.:omentaba con cllos lo que poco an­
tes dijera il Anthony Bond, y Patrícia le repro­
chó: 

-Pdpa, has metido la pata al hablar de las 
artistas... los Bond seran nuestros vecinos ... 
Han comprada la casa 1indante con la nues­
fra ... 

El general se daba a todos los demonios. 
• • • Pasaron unos dias. La situación creada por 

mútuo resentimiento de Folly y Anthony no 
había experimentada cambio ulguuo. Ambos 
vivían ya en la hermosa quinta comprada por 
Anthony. 

Keene, el amigo del matrimonio, según era en 
él costumbre todos los años, fué a veranear a1 
mismo Jugar que Anthony y Folly, y cierta 

\ 
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mañana vió a ésta en la espléndida terraza del 
hotel, puesta en cerco inevitablemente por va­
rios admiradores que se dísputaban el honor 
de recibir de sus manos adorables una flor ... 
Folly al apercibir frente a sí a Keene, le tiró 
aquella y, sonriéndole con simpatica exprcsión. 
fué a reunirse con él. Keene advirtió la trizteza 
de Folly y le dijo: . 

- Folly, pare ce usted poco satisfecha dc s u 
vida de casada... • 

A lo que con testó ella: 
¿Satisfecha .. ? Si sólo veo a mi esposo a las 

horas de corner ... 
Disgustada hasta el extremo de sentir deseos • 

de llorar por la confesión que babía tenido que 
hacer a Keene. humillante para una mujer que 
se cree capaz de bacer, por sí misma. la felicí­
dad de un hombre, Folly se alejó de Keene na­
cia el parque del hotel, para buscar en la cal­
ma de sus frondas bañadas de sol. la tranquï­
lidad de su pobre cabeza atormentada ... 

Aquel dia al general le martirizaban los rl­
ñones y por lo tanta estaba de un humer dc 
perros. Fué milagro verle una vez sonreirse y 
de la causa de ello era él el autor. Se trataba 
del eco de socíedad síguiente publicada en un 
periódico elegante: 

ORAN MUNDO 
•Se habla en los clrculos elegantes del m•tri­

~monio que en breve tendra lugar entre eljoven 
.,. jor~e Talbert, hijo del almirante Ouerney Ttll­
•bert, con Patrícia Foulkes Brent, hija del ~are­
•ral Arclzibaldo Foulkes. La confirmación tk 
• esta agradable noticia nos ha sido dada por el 
•propio padre de la belli3ima novia.» 

Patrícia, a quien el general dió a leer d 
sudto, exclamó con naturalidad: 
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. -Debe s~r una equivocación la noticia que 
mse~ta este periódico; jamas me casaré con 
ese ¡oven porque no Ie amo ... 

-Déjate de. amor y otras sandeces ... Talb~rt 
es ~I hombre que te conviene ... 

-¡Pero a.l meues reconoce, papa, que una 
muchacha hene derecho de elegir su futuro 
esposo .. .! 
-¡~as chicas no tienen derecho a nada ... te 

casaras con quién me dé la gana .. .! 
-¡Pues no, ea!. .. ¡Antes me meto monja 

papa ... ! • • 
. Patrícia salió del despacho de su padre, fin­

·gtendo es~~r furiosa; pere antes de desapare­
cer le .envto un beso por el aire ... para des­
agravtarle. 

Enton.ces, el gen~ral, se dirigió a su esposa, 
que habta presenctado la escena sin entrome­
t~~se por no prolongaria con una lógica discu­
ston co~tra el esposo, y la dijo: 

-QUiere casarse con el hombre que ama ... 
Segurame~te algún desgraciada la ha embau­
cado hablandole de tonterias que ni siquiera 
sabe comprender. 

-?atricia es j_oven, Archibaldo, buena, y tan 
s~ns1ble como tu .... No Ie vayas con imposi­
Clones y mejor sera que nos ocupemos de sa­
ber de quien anda enamorada .... 

-Déjame en paz ¡voto a doscientas mil 
bombasl_ ¡~o ya sé lo que tengo que hacerl 

-Esta bten; pero no olvides que esta tarde 
damos una garden-oarty y que nuestros veci­
nos, los Bond, estan invitades .... 

-¡Siempre organizando fiestas que son un 
tormei_IlO para un ~nfermo como yol 

La f1esta en los ¡ardines de la casa de cam­
po señorial del general fué un verdadero acon-
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tecimiento mundano ... y amoroso, pues Pa'tri­
cia y (¿quién dirían ustedes?) Keene, enamora­
do, hablaron en serio. Keene abríó la valvula 
de su corazón con el empuje de su presión 
amorosa: 

-Voy a comunicarle a tu padre que nos 
amamos y suplicarle que autoríce nuestra 
boda .... 

Precisamente el padre acababa de presen­
tarsele a Patrícia. Bajo los efectes de la misma 
presión que Keene, Patrícia notificó a su padre: 

-El señor Kecne Mordaunt me estaba di­
ciendo <¡ue tenia mucho interés en conocerte, 
papa. . 

Gracias a la oportuna intervención de la 
madre de Patrícia, el genera1. no pudo hablar 
con Keene y probablemente darle alguno que 
otro chasco porque estaba pésimo de humor. A 
pesar de ello, mientras su esposa casi le arras­
traba, SO pretexto de ir!o a presentar a la Se· 
ñora Bond, la propia Folly, el general volvió 
la caheza hacia el sitio donde .seguían en dul­
ce coloquio su hija y Keene, y afirmóla a su 
pacicnte cónyugue: 

-Esle es el botarate que la ha enibaucado ... 
Me gustaría saber cuanto tiempo llace que se 
conocen. 

Como un rayo de sol de irr~sistible fuerza 
presentóselc Folly al general: 

-General, no puedo creer que usted deteste 
a las actrices-dijole ella con refinada coque­
teria. 

-Reconozco, señora, que las hay capaces 
de hacerme cambiar de opinión. 

- ¿Qutere usted que hablemos un poc o acer-
ca de eP as, general? . 

-Agradecido de tanto honor, señora. 
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-Tomaremos el té en esta mesita. Yo adoro t 
el té, nada hay tan comparable a e.<.ta bebida 
para cha:-Jar un rato iutimamente .... 

-¡No he tornado un brevaje tan diabólico 
en toda·mi vidal 

-¿Entonces, lo toma ustcd por mí? 

-Reconozco, se1ïora, que las hay capaces ... 
. 

-Para charlar tm rato ... como usted lo .ha 
dicho .... 

El humor d~l RCntral se había transforma­
do co111pletamente aunque le amargaba la es­
cenita que contemplc1ba a hurtadillas_. entre 
Patricía y Kecnc, sentados a otra mesita de 
las numcrosas que había en el jardin, toman­
do también el té y hociendo monerias con el 
azúcar: 

-¿Cnantos terrones quicrcs, Patrícia mia? 

.. 
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-Tres, ¿y tú ... Keene? 
- Yo, tres, como tú; el azúcar y el. amor son 

dos cosas dulces } dicbosos los lammero.s que 
toman tanto de la una como de la otra, ambas 
por un igual... como nosot!os.... . . 

En plena fiesta encapotose el c1elo. Mtentras 
los criados desmontaban rapídamente los pa­
be1lones montados para la fiesta que el furio­
sa viento arrancaba a la fueua, destrozando 
al~unos de ellos, los invitados se dispersaran 
en tadas direcciones. Folly halló a Keene con 
Patrícia, que buen cuidado hab~a.n tenido ~e 
110 SCpiifdfSC, a la puerta de ~erVIC!O de la VI­
lla de ésta, y !e rogó: 

-Acompañeme a casa, el buracan me h~ 
aturdido y no sé donde puede encontrarse rn1 
marido .... 

Keene miró a Patrícia, a quien Folly, com­
prcndiendo lo qu~> habla, pidió mil pe1:dones 
por llev¿hscle a Keene, dando.Je unos hernos 
apretones de manos. . 

Así se. conocieron iniciando una am1stad su­
perïícia 1 Patricia y Folly . 

Otro dia, en una reunión en casé' d~ lo~ ~o­
wers oiJ·a familia veraniega. a la que astshe­
ron rl-ouy. Sl! esposo, Patrícia y Keene, y m~en­
tras estos dos últirnos se pascaban tranqutlos 
y curitiosamente po; el ja~d!n_, FoJI~, c_on. su c~­
racter des prO\ is to de prC)UlCIOS, pnvo a Patri­
cia, por scgunca vez, aunque po!' unos instat!­
tcs tan sólo, de Kecne con la mayor naturah­
dad del mundo, como si él fuera un herm~no 
suyo y ella tu,·iera algún derecho para pe~1rle 
ayuda dc sus sabios consejos ... Est~ vez, a su 
pesar, Patrícia no vió con bucno_s OJOS la gran 
amistad d~ Keene y de 1¡:¡. ex-actnz. . 

Alguuos días después, Folly deslumbraba a 
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sus amígos, êÍ. sus padres y êÍ. su hermana, a los 
que invitó con un baile de trajes y en aquella 
ocasión. mas que nunca, Folly fué obsequiada 
por Ja elegante concurrencia, y su esposo, An~ 
thony, sintió con mayor crueldad el tormento 
de los celos. 

En la fiesta no podian faltar Patrícia y Kee~ 
ne; pero Jas relaciones de ambos se habían 
aguada desde la segunda vez" que Folly, con 
todas Jas formas debidas, se interpuso entre 
los dos. Para recalcar su enfado a Keene, Pa­
trícia le dijo, tratandole de usted: 

-¿Por qué se preocupa usted de mi .. ? Folly 
es mucho mas intèresante ..... 

-Eso lo supone usted pero yo no comparto 
su opinión; y toda vez que yo supongo otra co­
sa, quiero decirle inmediatamente a su padre 
que t1os vamos a casar, para que no dude us~ 
ted de mi amor ... 

-Impondré una ... 
- Usted no impondra nada. 
Considerando un beso, el primera, burtado, 

el única media de convencer a una mujer Kee­
ne realizó la hazaña entre ligeras protestas por 
parte de la ¡•fctima, al principio, y francas riso­
tadas que trataban de di~ímular la vergücnza 
natural, después. " 

Entretanto, Folly conversaba con el conde de 
Swensen, recién 11egado del Canada, que le ba­
bia sido presentada durante la fiesta. Era un . 
bombre de porte distinguido y arrogante figura 
y, al parecer, de trato agradable. 

Dcsde lejos, Anthony seguia atenta los mo­
vimientos de su esposa y la presencia del con­
de en cuestión le oblígó instintivamente a ir al 
lado de Folly. El conde y Anthony se miraran 
fijamente; Folly extrañó que tal hicieraq, pero 

15 
~1 conde dió una explicación: 

-Qué casualidad. Le conozco a usted del 
Canada señor Bond. 

-Es muy casual, en efecto. 
La contestación manifiestamente dura de 

Anthony al conde, no fué de buen augurio para 
Folly, quién imaginadose quiza que era un 
arranqu~ _de celos 1? que había obligada a su · 
esposo a mterrumptrle la conversación con él 
quiso darle mas prefiriendo dar el brazo al 
conde, para volver al salón donde se bé:~ilaba 
a ofrec€rselo voluntariamente, por derecho pro~ 
pio, a Anthony. 

¿Por qué la espiaba Anthony sí no la quería? 
• 

Al dia siguiente. • • 
El hermano de Folly esperaba impaciente el 

regre.so de su ~uñado para pedirle en présta­
mo cterta c~:mtldad, y ~abl~ba acerca de aquél 
con un amtgo suyo, a quten se quejaba de la 
inutilidad de lener un cuñado millonario ... que 
no sollaba un céntimo si no se le estaba pi­
dien.do m~ mes seguida. Las esperanzas que se 
hab~a forjada el hermano de Folly se vinieron 
abaJ_? cuando, ~n cont~stación, Anthony le , 
mamfestó con mas sevendad que compasión: 

Debes saber de una vez para siempre qut 
no estoy dispuesto a darte mas dinero... Si 
quieres ganarte la vida yo te proporcionaré 
una oportunidad ... 

La única palabra que se le acudió pronun~ 
ciar entre dientes al parasito social, fué la de 
• ;nsensato" dirigida a Anthony desde lejos. La 
verda~ era que el espíritu del holgaza11 era 
demasmdo estrecho para que en él cupiera esa 
maxima di~o:ina que dice: "Ganards el pan con 
el sudor de tu frente". 



• 

• 
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- ... quiero saber con certeza por qué te has casado conmigo ... 

• 

• • • • • • • • • • • • • • 

• 



18 

En la habitación de Folly alga trascendental 
estaba ocurriendo. Su madre habia ido a verla 
y as( hablaron: • . 

-Nos marchamos a las doce y media, hiJa 
mia, tu padre esta dtsgustado,_ le encantan _las 
comodidades ... y considero m1 de?er adverhrte 
antes de dcspedímos, que he sabtdo la peque-
ña discordia que reina entre tú y Anthony .. . 

-¿Crees qu~ llevo una ''ida desgraciada ... ?_ 
-Una madre siempre teme por el porvemr 

de su hija .. y he .sabido que \'ivís como dos 
extrai1os ... 

-Bueno mama; pera ¿por qué no me hablas 
clara? ¿Hablaste acaso, con Ant~ony? 
,-No eso no, hija; debes saber que Anthony 
~sta ca~sado de verte constantemente rodeada 
de una corte dc adoradores... que la geute 
murmura... ~ . :? 

-¿Y a qnién le importa lo que la gent-e ~~ga. 
-Toda mujer debe CUJdar su reputaoon ... 

Créeme, hija, no desoigas mis c~:msetos, no ol­
vides que ahora tienes un mando nco Y toda 
lo que necesitas. -· 

-¡Sin embargo, me falta amor y compama 
y viva tan sola ... ! . 

-Ten paciencia, mujer, procura conqwst~r 
a tu marido, porque no t~ falta lo ~ecesan? 

• para conscguirlo, y veras que nadte podra 
compararsc a ti... . . 

-En fin madre querida, afrontare la sttua-
ción y senÚría ll_l;le P<?r mí p_erdieras el tren ... 

-Es cierto, h11a tma; adtos, basta pronto ... 
Las palabras de su m~dre fueron para ~olly 

una nueva amargura a sus pen.as;_ aguellas 
sólo le habían significada que debta fmg1r pa~a 
gozar con los millon~s de .su esposo. ¿~odr1a 
su corazón sano asoctarse a la hípocresta? 

• 

'( 

l 

1~.:. 

En e lSd \~¿I gen~ral, entreranto. Keene, in­
troduci·:o por· Pufricia, que permam:ció detras 
de la puerta, lc confesó al militar que quería 
casarse con su hija. Por toda re,puesta el ge­
neral lc dijo que el diablo se'lo llevara lejos 
de sn presencia. El humor del general. debido 
a su dolencia que le hacía pensar en el suici­
dio, era a proposito para encender una cerilla 
con su halita ... .Mur sereno, Keene correspon­
dió d la hrusquedad del general con esta de­
claración: 

-Dopdt! mc iré scra a la i.,,esta mas pró­
xima. 

Y c~l salir del despacbo del general, reu­
niéncl~sc co11 Patricia que Jo había oído toda, 
la cxpuso: 

- :Me telllo que al fin te.ndré que raptarte. 
Dc c1 rmin acuerdo, p3ra vencer la oposición 

pdtrrlla, lïjar·on un dia para el rapto; pera ese 
di.1 l<eem: recil>ió esta Cfirta de Patrícia: 

«Querido Keene: Acaba de llegar urz. telegra-
ma mn11•ciando que la tia Ruth estd muJI grave 
y hemos de ir lÍ ver/a. 

Te suplico que no me escribas lzasta que yo 
haya podido combinar et medio de que ,mi padre 
no iuterc.epte los car/as. Sé bueno y no olvides 
que estcí Ct?'osa tu Patricia.» • 

Al m smo tiemp0. Keene recibió este escrita 
de Folly: 

«Querido Kcene: ¡Culinto tiempo que no nos 
vemos! Anthony cofltimia su t•ida de indifererzcia 
para comnigo; me temo que no cambiard. Ayer 
lloré J' ltoy he pasaclo un dia muy triste. 

\'cnga mar1ana d tomar el té conmigo 
Fo!ly» 

Al dia siguiente, fué Kecne. desdl:: Londres, 
a tomar el té en casa de Folly, en el campo . 
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Durante la ausencia de Keene, el hermano 
de Folly, el holgazan, necesitando dinero, que 
no había podido consegu!r de su cuñado, fué 
a verle, con el propósito de pedirselo a él. Co­
mo Keene no estaba, claro, el muy canalla.del 
hennano de Folly, habiendo visto sobre la me­
sa-despacho de su amigo, la carta que le d1ri­
giera Foll}', invitandole a tomar el té, tuvo una 
idea propia de un degenerada ... y se apoderó 
de ella burlando la confianza del criado. 

Folly Keene, entre sorbetes de la colación 
amarilla, hablaron gravementc 

-No puedo continuar ~n esta situación,Kee­
ne, Anthony y yo vivimos como dos extraños ... 

-Son ustedes dos locos. ¿Por que de una 
vez no hacen las paces? 

-No insista, Keene, es imposible una inte­
ligencia. Si quiere usted darme una prueba de 
aprecio, ayúdeme a conseguir el divorcio ... 

-Lo haría, si no l'uese usted la esposa de 
mi mejor amigo. • 

En estc. momento, llegó el conde Swensen 
invitada, como l(eene, por Folly, a tomar el té. 

Aprovedmndo esta cir~..unstancia, Keene se 
pasó al despacho de Anthony, donde éste se 
hallaba en desconsoladora reflexión: 

-Qué tal, Anth:my; dts CJénsa-ne, chico, estu­
ve toda ese tíempo con tu esposa y cuando lle­
gué, tenías visitas. 

-Pues ya o ve s. Keene, sicn:pre lo mismo: 
est.o. sosteniendo con mi mujer una lucha sin 
esperanza ... La amo y ella aparenta la mayor 
indiferencia ... 

-Ambos fin~ís no amaros, cuando en ' reali­
dad sólo desea1s reconciliaros ... 'pero el maldi­
to amor propío os lo im pide .... 

-:Es ella la que no quiere ceder y convierte 

I .. 
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nuestra vida en un martirio .... 

-En fin, querido A_nthony, tengo la seguri­
~ad. de que no tardara en llegar el dia que me 

ara Ja razón .... 
Al dia siguiente, Keene, que no sospechaba 

del ~1crmano de Folly, no se explicaba cómo 
hab1a desapa:ecido la carta que ésta le mandó. 

. Un p '"o mas tarde, le visitó Fo:Jy en su pro­
pia casa. 

-¿Cómo usted en mi casa, amiga mía?-pre­
guntóla con extrañeza, Keene. 

_-¿No pued~ una mujer casada hablar cinco 
mmutos a solas con el mejor amigo de su es­
poso ... ? 

-Naturalmente que si... sin embargo, en mi 
casa, f'ollr, 110 creo que, a pesar de mi amistad 
con Anfhony, éste Jo viera con agrado. 

·Ya .~abe usted que Anlhony se ocupa tan:. 
to dc ~1, c_omo el polo Norte del Sur. 

-¿ \ que ~s lo que usted dese a de mi? 
Vengo a peòirle un favor ... 
Desembuche usted .... 

-Mi hernwno se encueptra en un apuro 
acepló una letra y no puede pagaria.... ' 

-;-lY a ~ecirm~ c~o vino usted? No seré yo 
qu1en _le dc un cenhmo à ese golfo ... y tampoco 
debena u~ted protegerlo .... 
. -Es m1 hermano, qué le \'amos a hacer. Voy 
a sacar!e de estc apuro .... 

-No. ~uenle usted conmigo .... 
-¿Qu1ere usted prestarme, d mí, e] dinero ... ? 
-¿A u~ted? E!1 este caso. no me puedo ne-

ga:. ¿9ue canhdad necesita usted? ¿Cómo? 
¿C1cn hbrns? ¡Caramba qué rumbosa es su her-
man_ol Le \'O)' a extender el cheque.... , 

Mtcntras Keene llenaba el cheque llamaron 
.. al teléfono, y Folly, ligera, se puso ~I a para to. 

' 

I 

I 

t: 
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-¡Diga! 
-·Eres tú Kec.nc ... ? 
-~o, sctï¿rita Patrícia, soy Folly, Keene es-

ta ahi, le aviso que usted le l_Jama .... : . . s 
Es usted muy complactrnte ... ¡Ah¡ t.Ere 

tú~llOra,.Keene? ¿Si? La tia ~uth .~a muerto .. 
y yo estoy deseando morirn.H~. ,ambtei!..... d 

-Lo siento, Patrícia, irc ~ vcrla a uste en 
seguida que vuclva rle Escocta. 

_ Vengo a pedirle un favor ... 

_ Supongo que le habré molestada ¿v~;: 
d .d' .. Que ustcd y Folly me perdonen por 
berles interrumpido. . •. · I 

_·Que dices. Patrícia? Oíga. 01ga, ¡Patncta ... 
-~Se le enfada Patrícia, Keene? Por mt p~r 

supuesto. Perdóneme usted. Ella debe ha erse 
figurada que mwstra amista~l no es mup :r-af!· 
quiliza.,dora ... Estoy convcnctda de que a neta 
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le ama ... Es una excelente muchacha ... 

-Así opino yo también; por eso espero ca­
sarme con ella cuanto antes ... 

¿Y hasta ahora lo había Nsted callada? 
¡Oh, no vaya usted a creerse que se lo repro­
chol Al oir que ustedes se aman, congenian, me 
senti mas desgraèiada ... porque si usted se ca­
sa y aunque ella, que es buena comprenda mi 
situacíón no podré tener en usted al amigo 
hermano que aguanta todas las impertinencias 
de una hermana menor ... débil... ¡Pero, qué es­
toy diciendo,. tonta de mi! Adiós, Keene, basta 
cuando usted guste pasar por casa .. 

-Adiós, adorable cbiquilla ... 
-¡Si le oyese Patrícia ... ! 

• • • EI conde Swensen extremó tanto sus aten-
dones con Folly que Anthony se vió obligada 
un dia que se hallaba con él en su despacbo, 
junto con Keene, a significarle su desagrado. 
Para ello, dijo a Keene, refiriéndose al conde 
que palideció: 

-Estoy recordando la últim:! vez que vi al 
condc Swensen ... ; le acompCl~Jba una modesta 
muchacha ... Era una muc\c1cha muy correcta, 
que tuvo con el con de senos disgustos ... 

El conde no pudo contenerse, se levantó de 
su sillón y le preguntó a Anthony: 

¿Con qué idea saca usted a relucír esta 
historia? ¿Para burlarse de mi? 

-No, señor con dc ... ; únicamente con el fin 
de que ponga término à sus frecuentes visitas ... 

-¿Y con qué derecho me echa usted tan 
bruscamente de su casa? 

- Tengo argumentes convincentes que Ie 
obligaran a prescindir de nuestra amistad. 

La aparición de Folly sirvió para el plan de 
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Anthon•r, que la dijo: 

-El éonde Swensen acaba de manifestarme 
que abandona Inglaterra y viene a despedirse 
de nosotros ... 

-No hay mas remedio, señora; debo aban~ 
donaries con el mayor pesar. Mis negocios me 
reclaman ... 

La cuestión quedaba zanjada ... y Anthony, 
mas tranquilo. 

-El conde Swensen acaba de manifestarme 
que abandona lnglaterra ... 

Patrícia regresó de Escocia .Y Keene intentó 
verla para repetirle una vez mas que la amaba 
y deseaba casarse con ella a la mayor breve­
dad posible. 

-¿Por qué me ha devuelto usted mis cartas 
y rehusa verme? ... 
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-No quíero privar a la señora Folly de una 

compañia que le es tan grata. .. 
-¿No !e inspiré siempre una confianza ab­

soluta? 
-Estoy dudando si debo escucbarle mas ... 
-Esta bien; he venido para darle a usted 

toda clase de explicaciones, pero veo que es 
completamente inútil... 

Con paso decidido, Keene alejó~e; mas al 
llegar cerca de la puerta del jardin volvió la 
cabez~ hacia el banco donde estaba sentada 
su amada, y la vió llorar ocultandose el ros tro. 
Presenció también como el perríto de Patrícia, 
contagiada del dolor de SU"dueña, le lamía una 
mano caída y favorecida le correspondía, has­
ta que se !e marchó, con afectuosos mimos ... 
Plenamente convencido del amor de Patrícia 
hacia él, Keene se avino a implorar la recon­
ciliación y, sigilosarnente, se le acercó, colocó 
la cabcza debajo mismo de la mano caída de 
Patrícia, y ésta, figurimdose que era el perro 
que volvía, le mimó acaricíandole, a un tíempo, 
y su sorpresa fué inenarrable. El caso fué que, 
impelida por una fuerza invisible é invencible, 
Patrícia :;e echó llorando al cuello de Keene, 
murmurandole: 

-Soy la mujer mas desgraciada que existe, 
Keene ... Amo demasiado ... 

-¿Me prometes que ésta sera la últiT'la vez 
que dudaras de mi? 

-¡Yo creo y necesito creer en tí...! 
Entonccs, no muy lejos dellugar donde se 

hallaba Patrícia y Keenc, éstos vieron pasear 
por el bosque a Folly con el conde Swensen, 
lo cuat, según aquélla, lo venia haciendo desde 
algunos a aquella parte. 

Y Keene, que esperó con ansia aquel dia 

' 
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una o pe 1 tunidad para entrevistarsc con Folly, 
en su propia casa, halló consueta al aconse­
jarla: 

.-El conde Swensen no es persona con 
quien pueda tratarse ... • Anthony no lo vería 
con agrado ... Ademas, en el Canada creo que 
cometió algún delito ... 

- Ya me ha contada el condc lo que ocnrrió 
en el Canada, y sus palabras me mere..:en cré­
dito ... 

-No sea usted tan nerviosa, Folly; reflexio­
ne usted un poca sobre lo que acabo de derirle. 

-¡."-h, Keene, no puede uste~ fígurarse lo 
que es mi vida de casada ... Un ted10 constante ... 

-Pera ¿acaso no esta en sus ma nos el anhe­
lada arreglo? 

-Anthony me ofende con su indiferencia ..• 
no puedo continuar a su lado ... 

Anthony les cartó la conversación para ro­
gar a Keene que fuera un memento a su dcs­
pacho, porque se t~ataba dc un a.s.unto ímp?r­
tante. Keene, solicltamente, acud10. Su am1go 
lc dió a lcer el telegt·ama síguiente: 

"Se lza prendiclo fuego en los depósitos de 
madera del nwelle. No puedo encontrar hom­
bres para el trabajo. No pierda tiempo. Venga 
hoy mismo. 

Walker". 
Y a continuación. le notificó: 
-Debo marcharme ínmediatamente y Folly 

quiere trasladarse a Londres ... Podrías ocupar­
te de ayudarla a instalarse ... Estoy segura que 
haras cuanto sea neccsario para atenderla ... 

-Cumpliré tus descos con la mejor voluntad. 
Folly por su partc, supo la notícia, por boca 

de su esposo, y mas bíen fingió bíenestar que. 
otra cosa. 
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Al dia síguiente, durante la ausencía de An­
thony. Kceue fué fi visitar a Folly en su casa 
de Londres; pero lc recibió sólo el criada. 

-¡Ha vista usted salir a la señora, Geró­
nimo7 

-Supongo que ha ido a la casa de campo 
pat·que he vista que se llevaba las lla\·es .... 

Sinticndosc responsable dc lo que pueda 
ocuriirle a Folly. Keene salió inmediatamente 
en ~utomóvil hacia la casa dc campo en busca 
dc ella. En camino \"ió un magnífica automóvil 
parado frente a Ull hotel de transito )' UO. SC 
equivoc6 al stlponer que Folly había hecho al­
guna tonteria, pues, en efecto, previos detalles 
dados por el posadera, halló, en un comedor 
reservada, a la esposa de su mejor amigo con 
e.l coudc Swense:n, cenando trauquilamente. 

Pasado el consiguiente susto, foHy, con voz 
firme, dijo a Keenc: 

-Se,1a usfed, Kcene, que me fuga con el 
condc Swensen, y supongo que no tratara 
usted de evitaria .... 

-Aunque no rccibiera de mi amigo el encar­
go de velar por ·ltstcd, n~ consentiria lo qu~ 
íba usted a haccr .... No mtento deteucrla a 
usted. pero es casí segura que lograré que el 
condé dcsista.... No, astuta conde; quieta con 
el rC\"Ól\'l.!r; nos entcnderemos mejor.... Si in­
tenta usted salir de aquí con la señora Bond, 
le haré detener como culpable de un delito de. 
ascsinato del que tengo las pruebas .... Véalas 
ustcd.... Anthony Bond se las procuró en el 
Canada, y dióme una copia. que es ésta, para 
que yo supiera el sujeto que era usted.... Lc 
doy dos horas de tíempo para que a.llandone 
lnglaterra ó facilito a la policia la declaración 
êe. su culpabilidad .... 
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El conde, descubierto, no tuvo otro recursot 
para salvarse, que obedecer a Keene. 

Folly, con humildad, rogó a Keene que la 
acompañase a su casa. 

Afue:·a se había desencadenada una tempes­
tad. A pesar de la Jluvia torrencial y furiosa 
viento, Keene y Folly, se arriesgaron a regre­
sar; pero la tempestac! des\·ió a Keene del ver­
dadera camino r como la noc he estaba oscura 

-Aunque no recibiera de mi amigo el encar­
go de velar par ustcd ... 

tuvieron que esperarse a que aclarase un poco. 
Cuando intentaran proseguir el camino, un 
desprendimiento de tierra, provocada por la 
inundación de un rio, cubrió la'rueda del auto­
móvil, impidiéndole,el menor movírniento. En 
tan crítica situación, se dirigicron a pie bada 
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la casa de campo, a la que llegaron poco des­
pués, calados basta los buesos. 

Pero apenas hubieron entrada, Folly excla-
mó f}terrada: 

- ¡Qué fatalidadl 
¡Anthony estaba allí! 
Y desmayóse en los brazos de Keene a tiem­

po que Anthony le decía, con punzante ironía: 
-No esperabais encontrares conmigo ¿ver-

dad? ' 
. -¿Qué quieres decir, Anthony ... ? Con tu fu­

noso aspecto, la has asustado. 
- Y dime, ¿qué significa todo esto? 

. -:-A~arta, dame tiempo a lo menos para au­
XIhar a tu esposa ... 

-:-Es drcir que estabais solos los dos ... ¡mi 
me1or amigo y mi esposa! 

-¿Te figuras acaso que trataba de robarte a 
Folly?. 

¿Cómo explicas tu presencia en mi casa a 
estas horas ... ? ' 

-.La lempestad nos sorprendió cerca de 
aqUJ, se estropeó el automóvil y nos refugia­
mos esperando que cesase la lluvia ... 

No c.reo esta excusa ... ¿Cual fué el verda­
~ero mohvo que te indujo a conducir a mi mu­
)er al c~m~o, con este tiempo, ... y durante mi 
ausenc¡a .... 

No quieres decírmelo ... y no es preciso ... Por 
es_fa C_?rta q1;1e r~vela la verdad ... he pagado a 
m1 cun~~o c1en hbras. Estoy emerado también 
de la . VISita que te bizo Folly y del cheque que 
la entregaste ... 

-¡Basta' 1\o. he de darte mas explicaciones; 
esta carta ha stdo robada por un miserable pa­
ra poder obten_er con engaño. una cantidad que 
le era necesana ... 

I 
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- ~". 1'10 te !!'~s: !!e de ob!ige!'te a ç:1e digas 

la verdad .... 
A los gritos de su esposo y de Keene, des­

pertóse Polly, que intervinc: 
-Siendo yo también parte interesada en el 

asunto, ¿por qué no quereis escucharme? An­
thony, vas a saber la verdad.... Keene me sor­
prendió cuando me fugaba con el conde Swen­
sen y pudo evitar esta locura que yo iba a co­
mder, exasperada por lu indiferencia.... El 
conde me hizo creer que tenia en su poder un 
documento que te acusaba de un asesin<lto co­
metido en el Canada ... y yo fingí aceptar su 
compañia para rescataria .... Ahora comprendo 
que el condc mentia .... Gracias a Keene, no hil 
comelido un gran error ... tan grande, co~o el 
que cometi al casarme contígo .... 

-Perdóname, Folly .... Esta sera nuestra úl­
tima discusión .... Voy a marcharme al Canada 
para facilitar la obtención del divorcio .... 

- Teugo una idea, Anthony. ¿Quieres escu­
charme? 

- Puedes arreglar los as un tos como mejor 
te pa ·ezca .... 

Así terminó tan desagradable escena. Desde 
luego, Anthony pidíó mtl perdones a su noble 
amigo, }' aquella noche ya no durmió bajo el 
mismo tccho que Follr.... • 

A la mañana siguiente, pasa1a la tormenta, 
Keene se vió con Patric1a e el jardín de la 
casa de ésta. 

-Papa vigila ... Consiento ert que hablemos ... 
si pc1pa no nos vé .. . 

-Dame un beso ... ¿No? Pues te lo doy yo ... 
-Atrevida ... ¡si papa nos vicral 
-Papa os ha vis to, mesquita muerta ... 
-Lo que ustcd ha vista, general. ~s el prelu-
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dio de nuestro prox1mo casamiento ... que no 
dudo autorizara usted. 

-Si,.papaito, bonito, cariñosito .. . 
-Anda, no me hagas cosquillas ... En cuanto 

a usted, muchacho, quiero creer en Ja bondad 
de sus sentimientos ... Quédese a corner con 
nosotros ... Hablaremos de Ja boda ... 

-¡Ay, qué papaito tengo! 
• 

Anthony se hallaba ·a· bordo del «Ciudad de 
la Luz,, con rumbo al Canada, y se despedia 
con la mirada tri:.-te, de Inglaterra. Una duda 
le amargaba: ¿No habria sabido comprender a 
Folly? Cual visión celestial vió luego ante si a 
su esposa. 

-¡Tú aquí! 
-Si, Anthony ... Me dijiste que lo arreglara 

como quisiera ... y me ha parecido el mejor me­
dia acompañarte al Canada, donde constitui­
remos un nuevo hogar a cuyo calor nacera la 
dicha que tú mereces y que yo ansío a tu la­
do ... 

• •• La vida no tiene ayer: la vida comienza ma-
ftana. 

FIN . 

• 

(Prohibida la nproducclóo slo mtndooar procedmda) 
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