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En el barrio aristocratico de Londres se yer-
gue majestuosa la aguja de la iglesia de Santa
Maria Magdalena, consagrada por el mundo
elegante que celebra en ella sus bodas, cuyo
boato facilita temas a los cronistas de socie-
dad'y motivo al pueblo para admirar lujosas
“foilettes”.

Siguiendo la tradicién, al principiar esta no-
vela, en su altar' mayor unieron sus destinos
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Folly Wallance, artista de varietés que obtuvo
gran popularidad actuando en el Coliseo
«Frivolity» de Londres, y Anthony Bond, po-
seedor de una inmensa fortuna constituida por
grandes explofaciones agricolas y madereras.
en el Canada.

En el silencio del santo lugar, en ¢l momen-
to mas culminante de la ceremonia, se alzé la
voz del sacerdote:

—Desde este momento quedais consagrados
marido y mujer y os debeis miituo respeto y
eterno carino...
~ Mientras el acto nupcial iba tocando a su
fin, ligando fuertemente 4 dos seres, un buen
observador, Keene Mordaunt, el mejor amigo
de Anthony, que [ué en un tiempo no muy re-
moto un asiduo pretendiente de Folly, la no-
via, comprendio el alcance de los disimulados
gestos nerviosos del millonario que se estaba
casando, y se sintié emocionado. {Como debia
frabajarle el espiritu @ su amigo! {Qué de hi-

‘potesis le estaban atormentando el corazon!
Llevado porsu compasion dijo para si: «Po-
bre amigo mio...l»

Completamente ajenos a todo lc que no fue-
ra ilusiones, fundadas en el aventajado matri-
monio de Folly, presenciaban el fausto acon-
tecimiento, su padre, su madre y su hermano,
ires personas cortadas por el mismo estilo de
holgazaneria, y presuncion en lo que hacia re-
ferencia a su madre, coqueta... aunque con sus
cincuenta anos sobre sus hombros, embadur-
nados para ocultarlos, y al hermano, méas gan-
dul que un Faradn y con mas ganas de diver-
tirse... pagando otro, que él.

En la calle frente 4 1a iglesia, donde la gente
euriosa y sin ocupacion esperaba la salida del

vistoso cortejo, fambién se hacian comenta-
rios. Asi, por ejemplo, una buena mujer, madre
cuatro, cinco, seis 6 doce veces, (1o se habia
quedado corta en la suma) opinaba, para sus
adentros, que pronto los recién casados se ti-
rarian los frastos & la cabeza. Al parecer, su
esposo y ella, tenianle aficiones al malabaris-
mo conyugal, sobre todo con una coleccion de
biberones: Luego, dos artistas baratas, se con-
firmaban lo que se dijeron en varias ocasiones,
es decir, que Folly se casaria bien... porque
tontos no faltaban... afortunadamente... Lasti-
ma grande que ellas, pobrecitas envidiosas, no
hubiesen sabido dar un encontron con umi...
tonto.

Una vez cumplidos todos los requisitos ne-
cesarios, la comitiva desfilé emfre una gran
muchedumbre cuya disparidad de pareceres
acerca de los intérpretes de aquella comedia,
sainete ¢ drama de la vida (cada casa es un
mundo) era mas embrollada que la Torre de
Babel...

La cosa mas interesante, sin duda, para los
4nvitados, en particular las coristas del «Fri-
volity» que formaban la corte de amor de Folly,
fué el banquete de boda... durante el cual se
puiso de manifiesto la exquisifa educacion de
la familia de la novia. Esta, que estuvo conti-
nuamente rodeada de un enjambre de galan-
teadores, en su mayoria fervientes admirado-
res de la artista... y de la mujer, claro estad, tu-
yo gue reprimir a ciertos momentos la repug-
nancia que le causaba la conducta de sus pa-
rientes, quienes, el padre y el hermano, por
una parte, rendian con evidente exceso hono-
res a Baco con una gran variedad de bebidas,
v la madre, por ofra parte, flirteando, mostra-




ba, mas de lo debido, unas medias finisimas,
regalo de la “nena“; con las correspondientes
piernas.

Después de la fiesta, 6 mejor dicho, durante
la fiesta, que se continud entre los invitados,
y para dar una nota de snobismo, Folly y An-
thony se disponian 4 efectuar en avién su viaje
de novios.

Antes de que su amigo Anthony partiese con
la que era su mujer, Keene, que habia buscado
vanamente una ocasion durante la fiesta para
hacerlo, le hablé de esta manera: :

—Mi querido Anthony, acepta la expresién
de mi enhorabuena por tu unién con Folly,
porque es mi corazdn leal quien te la da. Olvi-
demos pasados rencores y no veas jamas en
mi al ex-pretendiente de Folly, que por ser tu
esposa, me merece el mayor respeto...

—¢Quién recuerda ya aquellos tiempos...?

Y se separaron como buenos amigos.

Sin embargo Anthony estaba triste...

El avién que conducia & los jévenes esposos
rasgo el aire, radiante de alegria. Keene siguis
la carrera del pajaro gigante y Ssorprendiéndo-
le-el hermano de la novia, le "dijo, neciamente:

—No te preocupes, Folly no te quiso y eligidé
un millonario para darte en las narices...

Anthony y su gentil esposa aterrizaron en
un lugar altamente pintoresco de la campifia
inglesa y se instalaron provisionalmente en el
hotel de moda, concurridisimo por la buena
Sociedad londinense.

Cerca del hotel-balneario, veraneaba el ge-
neral Foulkes, hombre de caracter despético y
con una dolencia crénica en los rifiones que le
ocasionaba constante malhumor,

Enemigo acérrimo del bullicio y de darles

)

importancia 4 las mujeres, el general, que aca-
baba de presenciar como varios jovenes se
desvivian por ser agradables & una sefiorita
locuela, bailarina, comunicé sus ideas & An-
thony que la casualidad habia conducido & su
lado:

—Estoy convencido de que la juventud de
hoy nada respeta.. Una linda muchacha les
hace perder la cabeza.... Precisamente hay un
caso reciente, mi hermano se casé con una ac-
triz... ella fué una pésima esposa v ¢l el mids
desgraciado de los hombres....

—Puede haber algunas excepciones... usted
perdone... mi esposa me llama... Buenas no-
ches, caballero. '

El'general, mientras Anthony y Folly se ale-
jaban de alli, pregunté quién era ella & unos
joveties conocidos, pues ya la habia visto an-
tes, muy agasajada por cierto, y 1o se figura-
ba que fnera casada. Como es natural, el ge-
neral se sorprendié al enterarse de que Folly
era una ex actriz de renombre, casada con un
multimillonario, que era Arnthony, & quien ha-
biale manilfestado, ignorante de Ia indelicadeza
en que incurria, Su aversion 4 las actrices.—
iPlanchal —pensé para si el general; pero lo
dicho, dicho estaba.

Folly y Anthony se retiraron 4 sus habita-
ciones. En éstas, Folly que se encontraba su-
mamente cansada, rogé & su marido llamase a
la doncella para que la ayudase a desnudarse
y @ deshacerse el peinado. Anthony, haciende
un esfuerzo por decidirse al fin, la contests:

—Un momento, tengo que hablarte.....

—¢Qué deseas, Anthony?

—3S¢ franca, Folly; quieso saber con certeza
por qué te has casado conmigo.....




—iVaya una preguntal... Pues, ‘en primer lu-
Jar, porqiie- eres guapo.....
2 Bso Juo. es iogesv.:l cial Recuerdas el dia
en que fe pregunté en tucamerino si querias
ser miesposa....- :

—Si... Déspués de unos mieses de asiduas

s v delicadezas para conmigo, te armaste
lor... y yo te di el si que me pediste.....

iba & abrazarte, pero enfra-

net v algunos amigos con

2 lo impidieron, y @ quienes, pues-

ian sorprendido en disposicion

estros brazos, dijiste que

te habia p
=ISTIeSO S 5
—Desde aquel instanfe, he observado que
no hemos i permanecer solos hastia hoy,
niiestra de bodas. _
Al suponia yo 'que eras celoso, pica-

—E_'".I"ll.
ruelo.... :
—Mis celes 10 serian oporiunos...:eres ya mi

esposa...

p—Perm*"
gunfa, Antho
migo? :

—Porque era mi deber ante {us amigas.....

-—;Coﬁm enfonces aquella noche me dijiste
que me amabas? : : =g

—Encontré preferible casarme & faltar a mi
promesa.

__Me estds ofendiendo, Anthony... Nl}ﬂca SOS-
peche que pudieras casarfe conmigo sin amar-
me, sélo para hacerme quedar bien ante mis
amigas. ’ :

—Para probarte, propuse a Keene que e si-
guiera coriejando hasta ver & cuédl de los dos
preferias, para saber si verdaderamente me
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amabas.....

—Ya te convencerias de que te permateci
fiel, desoyendo las prefensiones de Keene, &
quien, por su singular. nobleza, y como tii sa-
bes, considero buen amigo nuestro.

—No_obstante, tu frivelidad no te permitié
hasta ahora, y quizds lo hacemos en este mo-
mento porque las circunstancias no te dispen-
san de ello, dedicarme este rato de calma inti-
ma, tan necesaria para conocernos antes de
casarnos.

—Pero ;es que te quejas de mi?

— Yo solo trato de resolver un problema que
no he logrado solucionar desde que te co-
noci.... Ei tinico resultado que he conseguido
es repetirme que no podras, &4 pesar de esfar
casada, sustraerte a la afraccién de tu vida de
artista mimada y que, como hasta ahora, yo
quedaré, sino olvidado, en tiltimo plan.

—Por mi parte, con la misma sinceridad que
ti empleas para hablarme como nunca lo hi-
ciste, he de decirte que esta escena no es pro-
pia de esfe dia....

—iEs cierto que me he casado con una her-
mosa mujer, pero cuan lejos esfoy de reinar
en su corazon voluble!

—Por favor, Anthony.... Y dime:.. Si, como
ti crees, yo no te quisiera ;qué harias?

—Te dejaria que siguieras tu vida, indepen-
diente de la mia... hasta que tuviera una Sos-
pecha de tu conducta.

Tras estas explicaciones, Anthony encerrdse
en la habitacién inmediata 4 la de Folly, y
ésta, herida cruelmente en su amor propio,
rompid 4 llorar como si quisiera demostrar su
inocencia con lagrimas... @ la par que exclamo:

—iComprendo que no debia haberme ca-
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sado...!

Y era que Fqlly pensaba que Anthony, por-
qgue era inmensamente rico, podia dar oidos a
las diversas apreciaciones que se hacian so-
bre su casamiento con ¢él, que se suponia por
interés, claro, y sin amor alguno.

Anthony esperaba, probablemente, recibir de
Folly, a su primera pregunta: “¢Por qué fe has
casado conmigo?“ estas dulces palabras sali-
das de su corazon: “;Porque mi amor es sélo
tuyo!* Lo cierto era que Folly, en lo que lleva-
ban de relaciones, no le habia dicho nunca
algo que le diese pie para hablar con su co-
razon.

En la noche de bodas precisamente, surgia
la eterna cuestion del amor propio que distan-
ciaba 4 dos seres ligados el uno al otro por
voluntaria cadena.... -

A un tiempo, en la terraza del hotel, el gene-
ral, con su esposa y su hija Patricia, una pre-

ciosidad, comentaba con ellos lo que poco an- -

tes dijera @ Anthony Bond, y Patricia le repro-
cho:

—Papé, has metido la pata al hablar de las
artistas... los Bond seran nueSfros vecinos...
Han comprado la case lindante con la nues-
tra...

El general se daba a todos los demonios.

*®

Pasaron unos dias. La situacién creada por
mutuo resentimiento de Folly y Anthony no
habia experimentado cambio alguno. Ambos
vivian ya en la hermosa quinta comprada por
Anthony. - : :

Keene,el amigo del matrimonio, segiin era en
¢l costumbre todos los anos, fué a veranear al
mismo lugar que Anthony y Folly, y cierta
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manana vié a ésta en la espléndida terraza del
hotel, puesta en cerco inevitablemente por va-
rios admiradores que se disputaban el honor
de recibir de sus manos adorables una flor...
Folly al apercibir frente a si a Keene, le tird
aquella y, sonriéndole con simpatica expresién,
fué a reunirse con él. Keene advirtié la trizteza
de Folly y le dijo:

—Folly, parece usted poco satisfecha de su
vida de casada... :

A lo que contestd ella:

—Satisfecha..? Siso6lo veo @ miesposo a las
horas de comer...

Disgustada hasta el extremo de sentir deseos
de llorar por la confesion que habia tenido gue
hacer a Keene, humillante para una mujer que
se cree capaz de hacer, por si misma, la felici-
dad de un hombre, Folly se alejo de Keene ha-
cia el parque del hotel, para buscar en la cal-
ma de sus frondas banadas de sol, la franqui-
lidad de su pobre cabeza atormentada... :

Aquel dia al general le martirizaban los ri-
nones y por lo tanto estaba de un humer de
perros. Fué milagro verle una vez sonreirse y
de la causa deello era él el'autor. Se trataba
del eco de sociedad siguiente publicado en un
periddico elegante:

GRAN MUNDOQO

«Se habla en los circulos elegantes del matri-
»monio que en breve fendrd lugar entre el joven
»Jorge Talbert, hijo del almirante Guerney Tal-
»bert, con Patricia Foulkes Brent, hija del gene-
sral Archibaldo Foulkes. La" confirmacion de
»esta agradable noticia nos ha sido dada por el
spropio padre de la bellisima novia.»

Patricia, & quien el general di6 & leer el
suelto, exclamé con naturalidad:
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—Debe ser una equivocacién la noticia que
inserfa este periddico; jamas me casaré con
ese joven porque no le amo...

—D¢jate de amor y otras sandeces... Talberf
es el hombre gue te conviene...

—iPero al menos recomnoce, papé, que una
muchacha tiene derecho de elegir su futuro
esposo...]

—iLas chicas no tienen derecho a nada... te

casaras con quién me dé¢la gana...l

—iPues no, eal.. jAntes me meto monja,
papa...!

Patricia salié del despacho de su padre, fin-
giendo estar furiosa; pero antes de desapare-
cer le envio un beso por el aire.. para des-
agraviarle. i :

Entonces, el general, se dirigid a su esposa,
que habia presenciado la escena sin entrome-
terse por no prolongarla con una ldgica discu-
sion contra el esposo, y la dijo:

—Quiere casarse con el hombre que ama...
Seguramente algiin desgraciado la ha embau-
cado habléndole de tonterias gue ni siquiera
sabe comprender.

—Patricia es joven, Archibaldo, buena, y tan
sensible como fii.... No: le vayas con imposi-
ciones y mejor sera que nos ocupemos de sa-
ber de quien anda enamorada....

—Déjame en- paz jvoto- a doscientas -mil
bombas! Yo ya sé lo que tengo que hacer!

—Esta bien; pero no olvides que esta tarde
damos una garden-party y que nuestros veci-
nos, los Bond, estan invitados....

—Siempre organizando fiestas que son un
tormento para un enfermo como vo! :
i La fiesta en los jardines de la casa de cam-
po sefiorial del general fué un verdadero acon-:
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tecimiento mundano...y anoroso, pues Pdatri-
cia y (;quién dirfan ustedes?) Keene, enamora-
do, hablaron en serio. Keene abrio la va]vg'la
de su corazon con el empuje de su presion
amorosa: !

—Voy & comunicarle & fu padre que nos
amamos y suplicarle que autorice nuesira
boda....

Precisamente el padre acababa de presen-
tarsele & Patricia. Bajo los efectos de la misma
presion que Keene, Patricia notifico a su padre:

__Fl sefior Keene Mordaunt me estaba di-
ciendo que tenia mucho interés en conocerte,

apa. S
= (%racias & la oportuda infervencién de la
madre de Patricia, el general no pudo hablar
con Keene y probablemente darle alguno que
otro chasco porque estaba pésimo de humor. A
pesar de ello, mientras su esposa cast le arras-
traba, so pretexto de irlo a presentar a la se-
fiora Bond, la propia Folly, el general volvid
la cabeza hacia el sitio donde seguian en dul-
ce cologuio su hija y Keene, y afirmola a su
pacienfe cényugue: _ .

—_Este es el botarate que la haenibaucado...
Me gusifarfa saber cuanto tiempo hace que se
conocein. e

Como un rayo de sol de irresistible fuerza
presentosele Folly al general:

—General, no puedo creer que usted defeste
4 las actrices—dijole ella con refinada coque-
teria.

—Reconozco, sefiora, que las hay capaces
de hacerme cambiar de opinion.

—Quiere usted que hablemos un poco acer-
ca de ellas, general? - i

—Agradecido de tanto honor, senora.
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—Tomaremos el té en esta mesita. Yo adoro
el t¢, nada hay tan comparable & esta bebida
para charlar un rato intimamente,...

—iNo he tomado un brevaje tan diabélico
en toda mi vidal

—cEntonces, lo toma usted por mi?

—Reconozco, seriora, que-las hay capaces...

—Para charlar un rato... como usted lo ha
dicho....

El humor del general se habia transforma-
do completamente aunque le amargaba la es-
cemt_a que contemplaba a hurtadillas, entre
Patricia y Keene, sentados & ofrz mesita de
las numerosas que habia en el jardin, foman-
do también el té y haciendo monerias con el
azticar: s : '

—¢Cuantos terrones quieres, Patricia mia?
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—Tres, ;y ti... Keene?

—Yo, tres, como tu; el azicar y el amor son
dos cosas dulces y dichosos los lamineros que
toman tanto de la una como de la otra, ambas
por un igual... como nosofros....

En plena fiesta encapotose el cielo. Mientras
los criados desmontaban rapidamente los pa-
bellones montados para la fiesta que el furio-
so vienio arrancaba a la fuerea, desfrozando
algunos de ellos, los invitados se dispersaron
en todas direcciones. Folly hall6 a Keene con
Patricia, que buen cuidado habian tenido de
no separarse, a la puerta de servicio de la vi-
lla de ésta, y le rogd:

—Acompaneme a casa, el huracan me ha
aturdido y no sé donde puede encontrarse mi
marido....

Keene miré a Patricia, 4 quien Folly, com-
prendiendo /o que habia, pidié mil perdones
por llevarsele a Keene, ddndole unos tiernos
apretones de manos.

Asi se conocieron iniciando una amistad su-
perficial Patricia y Folly.

Otro dia, en una reunién en casa de los To-
wers, ofra familia veraniega, ala que asistie-
ron Folly, su esposo, Patricia y Keene, y mien-
tras estos dos ultimos se paseaban tranquilos
y.carifiosamente pot el jardin, Folly, con su ca-
racter desprovisto de prejuicios, privé a Patri-
cia, por segunca vez, aunque por unos instan-
tes tan solo, de Keene con la mayor naturali-
dad del mundo, como si él fuera un hermano
suyo y ella tuviera algun derecho para pedirle
ayuda de sus sabios consejos.... Esta vez, .a su
pesar, Patricia no vio con buenos ojos la gran
amistad de Keene y de la ex-actriz.

Algunos dias despues, Folly deslumbraba a

5
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siis amigos, a sus padres y a su hermana, a los
que invitd con un baile de trajesy en aquella
ocasion, mas que nunca, Folly fué obsequiada
por la elegante concurrencia, y su esposo, An-
thony, sintié' con mayor crueldad el tormento
de los celos.

En la fiesta no podian faltar Patricia y Kee-
ne; pero las relaciones de ambos se habian
aguado desde la segunda vez que Folly, con
todas las formas debidas, se interpuso entre
los dos. Para recalcar su enfado a Keene, Pa-
fricia le dijo, tratandole de usted:

—Por qué se preocupa usted de mi..? Folly
es mucho mas interesante.....

—_Eso lo supone usted pero yo 110 comparto
su opinidn; y toda vez que yo supongo ofra co-
sa, quiero-decirle inmediatamente a su padre
ile 110S Vamos 4 casar, para que 1no dude us-
ted de mi amor...

— Impondré una...

—Usted no impondra nada.

Considerando un beso, el primero, hurtado,
el finico medio de convencer a una mujer Kee-
ne realizo la hazafia entre ligeras protestas por
parte de la victima, al principio, y francas riso-
tadas que trataban de diSimular la vergiienza
natural, despues.

Enfretanto, Folly conversaba con el conde de
Swensen, recién llegado del Canadd, que le ha-

bia sido presentado durante la fiesta. Era un .

hombre de porte distinguido y arrogante figura
y, al parecer, de trato agradable.

Desde lejos, Anthony seguia atento los mo-
vimienios de su esposa y la presencia del con-
de en cuestion le obligé instintivamente & ir al
lado de Folly. El conde y Anthony se miraron
fijamente; Folly extrafié que tal hicieran, pero
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el conde di6 una explicacién:

—Qué casualidad. Le conozco a usted del
Canada sefior Bond.

—Es muy casual, en efecto.

La contestacién manifiestamente dura, de
Amnthony al conde, no fué de buen augurio para
Folly, quién imaginadose quiza que era um
arranque de celos lo que habfa obligado a su
esposo a interrumpirle la conversacién con él
quiso darle mas prefiriendo dar el brazo al
conde, para volver al salén donde se bailaba,
4 ofrecérselo voluntariamente, por derecho pro-
pio, a Anthony.

;Por qué la espiaba Anthony si no la queria?

* .

Al dia siguiente. i3

El hermano de Folly esperaba impaciente el
Tegreso de su cufiado para pedirle en présta-
mo cierta cantidad, y hablaba acerca de aquél
con un amigo suyo, a quien se quejaba de la
inutilidad de tener un cunado millonario... que
no soltaba un céntimo si no se le estaba pi-
diendo un mes seguido. Las esperanzas que se
habfa forjado el hermano de Folly se vinieron
abajo cuando, en contestacién, Anthony Ie
manifesté con mas severidad que compasion:

—Debes saber de una vez para siempre que
no estoy dispuesto a darfe mds dinero... Si
quieres ganarte la vida yo te proporcionaré
una oportunidad...

La tinica palabra que se le acudié pronun-
ciar entre dientes al parasito social, fué la de
“insensato” dirigida a Anthony desde lejos. La
verdad era que el espiritu del holgazan era
demasiado estrecho para que en ¢l cupiera esa
maxima divina que dice: “Ganards el pan con
el sudor de tu frente”.




—...quiero saber con cerfeza por qué te hds casado conmigo...




18

En la habitacién de Folly algo trascendental
estaba ocurriendo. Su madre habia ido a verla
y asi hablaron:

__Nos marchamos & las doce y media, hija
mia, tu padre esta disgustado, le encantan las
comodidades... y considero mi deber adyertirte
antes de despedirnos, que he sabido la peque-
fia discordia que reina entre tiiy Anthony...

—;Crees que llevo una vida desgraciada...?

—1Una madre siempre teme por el porvenir
de su hija.. y he sabido que vivis como dos
exiranos...

— Bueno, mama; pero ¢por qué no me hablas
claro? ;Hablaste acaso, con Anthony?

~—No, eso no, hija; debes saber que Anthony
esta cansado de verte constantemente rodeada
de una corfe de adoradores.. que la gente
murmura... k

—;Y & quién le importa lo que la gente diga?

— Toda mujer debe cuidar su reputacién...
Créeme, hija, no desoigas mis consejos, no ol-
vides que ahora tienes un marido rico y todo
lo que necesitas.

—;Sin embargo, me falta amor y compaiia
y vivo tan sola...!

—Ten paciencia, mujer, procura conquistar
4 tu marido, porque no te falta lo necesario
para conseguirlo, y veras que nadie podra
compararse a fi...

—En fin, madre querida, afrontaré¢ la situa-
cién y sentiria que por mi perdieras el tremn...

- __Es cierto, hija mia; adids, hasta pronto...

Las palabras de su madre fueron para Folly
una nueva amargura @ sus penas; aquellas

sélo le habian significado que debia fingir para
gozar con los millones de su esposo. (Podria
su corazon sano asociarse a la hipocresia?

19"

E}l casa del general, entrefanto, Keene, in-
troducido por Pairicia, que p inecié detras
de 1a puerta, le confesd al militar que queria
casarse con su hija. Por toda respuesta el ge-
neral le dijo que el diablo se‘lo llevara lejos
de su presencia. El humor del general, debido
a su dolencia que le hacfa pensar en el suici-
dio, era @ proposito para encender una cerilla
con su halite... Muy sereno, Keene carrespon-
di6 a la brusquedad del general con esta de-
claracion:

.—Donde me iré sera a la iglesia mas pré-
Xima..

_Y al salir del despacho del general, reu-
niéndose con Pairicia que lo habia oido fodo,
la expuso:

— Me temo que al fin tendré que raptarte,

De comun acuerdo, para vencer la oposicién
paterna, fijaron un dia para el rapto; pero ese
dia Keene recibi6 esta carta de Patricia:

«Querido Keene: Acaba de [legar un telegra-
ma anunclando.que la tig Ruth estd muy gﬁ.:ave
y hemos de ir d verla. &

Te suplico que no me escribas. hasta que yo
haya podido combinar el medio de que mi padre
no intercepte las cartas. 8¢ bueno y no olvides
que estd celosa ti Patricia.» '

Al mismo tiempo, Keene recibié este escrito
de Folly:

«Querido Keene: jCadnto tiempo que no nos
vemos! Anthony confinita su vida de indiferencia
para conmigo; me temo que no cambiard. Ayer
lloré y hoy he pasado un dia muy ftriste.

Venga manana d tomar el té conmigo

e Folly»

Al dia siguiente, fué Keene, desde Londres,

a tfomar el té en casa de Folly, en el campo.
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Durante la ausencia de Keene, el hermano
de Folly, el holgazan, necesitando dinero, que
no habia podido conseguir de su cufiado, fué
a-verle, con el proposito de pedirselo a ¢l. Co-
mo Keene no esfaba, claro, el muy canalla.del
hermano de Folly, habiendo visto sobre la me-
sa-despacho de su amigo, la carta que le diri-
giera Folly, invitandole & fomar el té, tuvo una
idea propia de un degenerado... y se apoderd
de ella burlando la confianza del criado.

Folly Keene, entre sorbetes de la colacién
amarilla, hablaron gravemente:

—No puedo continuar en esta situacion,Kee-
ne, Anthony y yo vivimos como dos extranos...

—Son ustedes dos locos. ;Por qué de una
vez no hacen las paces?

—No insista, Keene, es imposible una inte-
ligencia. Si quiere usfed darme una prueba de
aprecio, ayideme a conseguir el divorcio..,

—Lo haria, si o fuese usted la' esposa de
mi mejor amigo. ;

En este momento, llegé el conde Swensen
invifado, como'Keene, por Folly, & tomar el té.

Aprovechando esta circunstancia, Keene se
paso al despacho de Amnthony, donde éste se
hallaba en desconsoladora reflexion:

—Qué tal, Anthony; dispénsame, chico, estu-
ve todo ese tiempo con tu esposa y: cuando lle-
gué, fenifas visitas.

—Pues ya lo ves, Keene, siempre lo mismo:
estoy sosteniendo con mi mujer una lucha sin
esperanza... La amo y ella aparenta la mayor
indiferencia...

—Ambos fingis'no amaros, cuando en' reali-
dad sélo deseais reconciliaros... pero el maldi-
to amor propio os lo impide....

—Es ¢lla la que no quiere ceder y convierte
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nuestra vida en un martirio....

—En fin, querido Anthony, tengo la seguri-
dad‘de que 1o tardara en llegar el dia que me
dara la razén....

Al dia siguiente, Keene, que no sospechaba
del hermano de Folly, no se explicaba cémo
habia desaparecido 1a carfa que ésta le mando.

_Un poco més tarde, le visits Folly en su pro-
pia casa.

—(Como usted en mi casa, anliga mia? — pre-
guntola con extrafieza, Keerne.

—¢No puede una mujér casada hablar cinco
minutos a solas con el mejor amigo de su es-
poso...7 :

—Naturalmente que si... sin embargo, en mij
casa, Folly, no creo que, d pesar de mi amistad
con Anthony, éste'lo viera con agrado.

—Ya sabe usted que Anthony se ocupa. fan-
to de m1, como el polo Norte del Sur:

—:Y qué es 1o que usted desea de mi?

—Vengo & pedirle un favor....

—Desembuche usted....

—Mi hermano se encuentra en un apuro,
acepio una letra y no puede pagarla.... '

—¢Y a decirme €50 vino usted? No seré yo
quien le dé un céntimo a ese solfo... ¥ tampoco
deberia usted protegerlo....

. —Es mi hermano, qué le vamos & hacer. Voy
a sacarle de esfe apuro....

—No, cuente usfed conmigo....

—:Quiere tisted prestarme, d mi, el dinero...?

— (A usted? En este caso, no me puedo. ne-
gar. ;Qué cantidad necesita usted? (Como?

(Cien libras? [Caramba qué rumboso es su her-
mano! Le voy 4 extender el cheque....

Mie}n‘tras Keene llenaba el cheque, 1lamaron

= al teléfono, y Folly, ligera, se puso al aparato.
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— Lo siento, Patricia; irea verla a us

seguida que vuelva de Escocia.

Keene es-

_Vengo & pedirle un favor..

¢ le habré molestada gver-

—Supongo qu me perdonen por ha-
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interrumpido. > Sy i
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quilizadora... Estoy convencida de que Patricia
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le ama... Es una excelente muchacha..,

—Asi opino yo también; por eso espero ca-
sarme con ella cuanto antes...

—;Y hasta ahora lo habfa usted callado?
iOh, no vaya usted a creerse que se lo Tepro-
chol Al oir que ustedes se aman, congenian, me
senti mas desgraciada... porque si usfed se ca-
sa y aunque ella, que es buena comprenda mi
situacion no. podreé tener en usted al amigo
hermano que aguanta todas las impertinencias
de una hermana menor... débil... {Pero, qué es-
toy diciendo, tonta de mil Adids; Keene, hasta
cuando usted guste pasar por casa..

—Adios, adorable chiquilla..,

—(Si le oyese Patricia...!

%®

*®

El conde Swensen extremd tanto sus aten-
ciones con Folly que Anthony se vié obligado
un dia que se hallaba con ¢l en su despacho,
junto con Keene, & significarle su desagrado.
Para ello, dijo @ Keene, refiriéndose al conde
que palidecio: ;

—Estoy recordando la ltim: vez que vial
conde Swensen...; le acompa~aba una modesta
muchacha... Era una muchacha muy correcta,
que tuvo con el conde serios disgustos...

El conde no pudo contenerse, se levantd de
su sillén y le pregunté & Anthony:

—(Con qué idea saca usted 4 relucir esta
historia? ;Para burlarse de mi?

—No, sefior conde...; tinicamente con el fin
de que ponga término a sus frecuentes visitas...

—¢Y con qu¢ derecho me echa usted tan
bruscamente de su casa?

—Tengo argumentos convincentes que le
obligaran & prescindir de nuestra amistad.

La aparicion de Folly sirvid para el plan de
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Anthony, que la dijo: :
—_El conde Swensen acaba de manifestarme

que abandona Inglaterra y viene 4 despedirse

de nosoftros... : s
—No hay mas remedio, sefiora; debo aban-

donarles con el mayor pesar. Mis negocios me

reclamar... ]
La cuestién quedaba zanjada... y. Anthony,

mas tranquilo.

—FEl conde Swensen acaba de manifestarme
que obandona Inglaterra...

Patricia regresd de Escocia y Keene intenté
verla para repetirle una vez mas que la amaba
y deseaba casarse con ella @ la mayor breve-
dad posible. o

—;Por qué me ha devuelto usted mis cartas
y rehusa verme?...
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—No quiero privar a la sefiora Folly de una
compaiiia que le es tan grata...

—¢No le inspiré siempre una confianza ab-
soluta?

—Estoy dudando si debo escucharle més...

—Esta bien; he venido para darle & usted
toda clase dé explicaciones, pero veo que es
completamente inufil...

Con paso decidido, Keene alejése; mas al
llegar cerca dela puerta deljardin volvié la
cabeza hacia el banco donde estaba sentada
su amada, y la vié llorar ocultandose el rostro.
Presencio también como el perrito de Patricia,
contagiado del dolor de s duefia, le lamia una
mano caida y favorecida le correspondia, has-
ta que se le marché, con afectuosos mimos...
Plenamente convencido del amor de Patricia
hacia ¢l, Keene se avino & implorar la recon-
ciliacion y, sigilosamente, se le acercé, colocd
la cabeza debajo mismo de la mano caida de
Patricia, y ésta, figurandose que era el perro
que volvia, le mimo acariciandole, 4 un tiempo,
Yy su sorpresa fué inenarrable. El caso fué que,
impelida por una fuerza invisible é invencible,
Patricia se eché llorando al cuello de Keene,
murmurandole:

—Soy la mujer mas desgraciada que existe,
Keene... Amo demasiado...

—(Me prometes que ésta sera la tltima vez
que dudaras de mi?

—iYo créo y necesito creer en ti...!

Enlonces, no muy lejos del lugar donde se
hallaba Patricia y Keene, éstos vieron pasear
por el bosque a Folly con el conde Swensen,
lo cual, segtin aquella, lo venia haciendo desde
algunos a aquella parte, :

Y Keene, que esper6 con ansia aquel dia
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una opcrtunidad para entrevistarse con Folly,
en su propia casa, hallé consuelo al aconse-
jarla:

—FEl conde Swensen no es persona con
quien pueda tratarse... Anthony no lo veria
con agrado... Ademas, en el Canadd creo que
cometié algun delifo...

—Ya me ha confado el conde lo que ocurrié
en el Canada, y sus palabras me merecen creé-
dito...

—No sea usted tan nerviosa, Folly; reflexio-
ne usted un poco sobre lo que acabo de decirle.

—iAh, Keene, no puede usted figurarse lo
que es mi vida de casada... Un tedio constante...

—Pero ;jacasono estd en sus manos el'anhe-
lado arreglo?

—Anthony me ofende con su indiferencia...
no puedo continuar a su lado...

Anthony les cortd la conversacién para ro-
gar 4 Keene que fuera un momento a su des-
pacho, porque se trataba de un asunte impor-
tante. Keene, solicitamente, acudié. Su amigo
le di6 a leer el telegrama siguiente:

“Se ha prendido fuego en los depdsifos de
madera del miuelle. No puedo encentrar hom-
bres para el trabajo. No pierda tiempo. Venga
foy mismo. .

Walker*.

Y a continuacion, le notificd:

—Debo marcharme inmediatamente y Folly
quiere frasladarse a Londres... Podrias ocupar-
te de ayudarla a instalarse... Esfoy seguro que
haras cuanto sea necesario para atenderla...

— Cumpliré tus deseos con la mejor voluntad.

Folly por su parte, supo la noticia, por boca
de su esposo, y mas bien fingié bienestar que
ofra cosa.
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Al dia siguiente, durante la ausencia de An-
thony, Keene fué 4 visitar 4 Folly en su casa
de Londres; pero le recibid sélo el criado.

—;Ha visfo usted salir a la sefiora, Gero-
nimo?

—~Supongo que ha ido 4 la casa de campo
1e he visto que se llevaba las llaves....
1dose responsable de lo que pueda
ocurritle a Folly, Keene salié inmediatamente
1tomovil hacia la casa de campo en busca
En camino vié un magnifico automoyil
parado frente & un hotel de tramsito.y no.se
equivoco al suponer que Folly habia hecho al-
guna fonteria, pues, en efecto, previos detalles
dados por el posadero, hallo, en im' comedor
reservado, a la esposa de su mejor amigo con
el conde Swensen, cenando tranquilamente.

Pasado el consiguiente susto, Folly, con voz
firme, dijo a Keene:

—Sepa usted, Keene, gie me fugo con el
conde Swensen, y supongo que no fratara
usted de evitario....

—Aunque no recibiera de miamigo el encar-
go de velar por -usted, no consentiria lo que
iba usted a hacer... No intento detenerla a
usted, pero es casi seguro que lograré que el
conde desista.... No, astuto conde; quieto con
el revolver; nos entenderemos mejor.... Si in-
fenta usted salir de aqui con la senora Bond,
le haré detener como culpable de un delito de
asesinato del que fengo las pruebas.... Véalas
usted.... Anthony Bond se las procuro en el
Canada, y diome una copia, que es ésia, para
que yo supiera el sujeto que era usted... Le
doy dos horas de tiempo para que abandone
Inglaterra ¢ facilito a la policia la declaracion
de su culpabilidad....
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El conde, descubierto, no_tuvo otro recurso,
para salvarse, que obedecer a Keene.
~ Folly, con humildad, rogé @ Keene quela
acompanase a su casa.

Afuera se habia desencadenado una tempes-
tad. A pesar de la lluvia torrencial y 'furloso
viento, Keene y Folly, se arriesgaron a regre-
sar; pero la tempestad desvio a Keene del ver-
dadero camino y como la noche estaba oscura

—Aunque no recibiera de mi amigo el encar-
oo de velar por usted...

tuvieron que esperarse a que aclarase un poco.
Cuando intentaron proseguir el camino, un
desprendimiento de tierra, provocado pot la
mundacion de un rio, cubrié la'rueda del ato-
movil, impidiéndole,el menor movignie.nto. En
tan critica situacion, se dirigieron & pie hacia
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la casa de campo, 4 la que llegaron poco des-
pués, calados hasta los huesos.

Pero apenas hubieron entrado, Folly excla-
mo aterrada:

—Qué fatalidad!

iAnthony estaba allil

Y desmaydse en los brazos de Keene 3 tiem-
Po que Anthony le decia, con punzante ironia:
d —?No esperabais encontraros conmigo, ;ver-

ad

—(Qué quieres decir, Anthony...72 Con tu fu-
rioso aspecto, la has asnstado.

—Y dime, ;qué significa todo esto?

—Aparta, dame tiempo @ lo menos para au-
xiliar @ fu esposa...

—Es decir que estabais solos los dos... jmi
mejor amigo y mi esposal

—¢Te figuras acaso que trataba de robarte &
Folly?. -

—;Como explicas tu presencia en mi casa, a
estas horas...?

—La tempestad nos sorprendié cerca de
aqui, se estroped el automdyil y nos refugia-
mos esperando que cesase la lluvia...

—No creo esta excusa... ¢Cual fué el verda-
dero motivo que te indujo & conducir & mi mu-
jer al campo, con este tiempo,... y durante mi
ausencia...? '

No quieres decirmelo... y 10 es preciso... Por
esta carta que revela la verdad.. he pagado a
mi cuflado cien libras. Estoy enterado también
de la visita que te hizo Folly y del cheque que
la enfregaste...

—Basta! No he de darte mas explicaciones;
esta carta ha sido robada por un miserable pa-
ra poder obtener con engafio, una cantidad que
le era necesaria...




vat

7]
o
=]
=
=
"
=
4
~,
Lo
@
S
i
s
o
n
o
o
e
o
=
o
t
1]
=
=8
2
A
(a8
=

31
—N0o, 10 te irds: he de obligarte 4 que digas
la verdad.... i
A los grifos de su esposoy de Keene, des-
pertose Folly, que infervino:
—Siendo yo también parte interesada en el
asunto, ;por qué no quereis escucharme? An-
thony, vas 4 saber la verdad.... Keene me sor-
prendio cuando me fugaba con el conde Swen-
sen y pudo evitar esta locura que yo iba 4 co-
meter, exasperada por {u indiferencia.... El
conde me hizo creer que fenia en su poder un
documento que te acusaba de un asesinato co-
metido en el Canada... y yo fingl aceptar su
comparia para rescatarlo.... Ahora comprendo
que el conde mentia.... Gracias a Keene, no he
cometido un gran error... tan grande, como el
que cometi al casarme contigo
—Perdéname, Folly.... Esta sera nuestra til-
tima discusion.... Voy 4 marcharme al Canada
para facilitar la obtencion del divorcio.... :
—Teugo una idea, Anthony. (Quieres escu-
charme?

—Puedes arreglar los asuntos como mejor
te parezca.... ;

Asi termind tan desagradable escena. Desde
luego, Anthony pidié mil perdones & su noble
amigo, y aquella noche ya no durmid bajo el
mismo techo que Folly.. %

A la mafiana siguiente, pasada la tormenta,
Keene ‘se vi6 con Patricia en el jardin de la
casa de ésta.

—Papa vigila... Consiento en que hablemos...
Si papa no nos vé...

—Dame un beso... ;No? Pues te Io doy yo...

— Atrevido... si papa nos vieral

—Papa os ha visto, mosquita muerta...

—Lo que usted ha visto, general, es el prelu-
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dio de nuestro proximo casamiento... que no
dudo autorizara usted.

—Si,.papaito, benito, carinosito...

—Anda, no me hagas cosquillas... En cuanto
4 usted, muchacho, quiero creer en la bondad
de sus sentimientos... Quédese & comer con
nosotros... Hablaremos de la boda...

—iAy, qué papaito tellgo!

Anthony se hallaba a bordo del «Ciudad de
la Luz», con rumbo al €anada, y se despedia
con la mirada triste, de Inglaterra. Una duda
le amargaba: ;No habria sabido comprender a
Folly? Cual visién celestial vié luego ante si a
su esposa.

—iT1 aquil

—Si, Anthony... Me dijiste que, lo arreglara
como quisiera... y me ha parecido el mejor me-
dio acompatiarte al Canada, donde constitui-
remos un nuevo hogar & cuyo calor nacerd la
dicha que fi mereces y que yo ansio a tu la-
do...

t‘t -

La vida no tiene ayer; la vida comienza ma-
fana.

FIN.
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