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Guillermo Peyton, joven escultor que al mo-
rir sus padres se encontrd sin més patrimonio
que su juventud y su ambicion de gloria, deci~
di6 dejar América, su patria, para dirigirse a
Londres, donde pensaba perfeccionar su arte.
Lo tinico que le preocupaba, la vispera de em-
prender el viaje, era el exceso de equipaje.

José, el viejo criado del hogar paterno, aun
advertido por Peyton de qne no le seria posi-
ble remunerar sus servicios, decidié correr la
suerte de su amo, fuera como fuere.




Guillermo y José rellenaron hasta no poder
mas las maletas, colocando en ellas los obje-
tos preferidos que cupieron.

Guillermo crefa haber terminado su laborio-
sa tarea de mete y saca cuando, para aumen-

far su temor de que eran demasiados las ma-.

letas y bultos que debia llevarse, vid ante si
el busto de su novia Alicia, obra que modela-
TON Sus manos v su corazon.

Guillermo estaba citado hacia aquella hora
con Alicia, y asi que hubo encargado a José
que envolviera el busto de la mujer amada, que,
naturalmente, le acompaifiaria siempre adonde
quiera que fuese, cual mascota de la suerte,
salid 4 escape de su casa en direccién a la de
ella.

Alicia Travers, el original del busto, y por
cuyo amor el escultor estaba decidido 4 con-
quistar fama y fortuna, releia, entretanto, una
carfa que Guillermo le habia enviado con unos
Paquetitos. El escrito decia lo que sigue:

«Amor mio:

»Estas pequenas esculturas son preciosas para
»mi. Las encomiendo d tu cuidado y d tu carifio.
»Estaré en tu jardin d las nueve de esta noche,
»para despedirme de ti.

Guillermo.»

Apenas terminada la repetida lectura de la
carta anterior, Alicia fué sorprendida, en la
contemplacion de las esculturas de Guillermo,
por Mauricio Helmer, un caballero persistente,
obtinado y rico, viejo amigo de la casa de sn
tia, con la cual vivia Alicia,

Al corriente del amorio de Alicia y el artis-
ta, Mauricio la pregunté, con una sonrisa in-

crédula: =5 0
—Estas segura, Alicia, de amar lo suficien-

fe al joven escultor para esperarle hasta que

i i ?
conquiste una fortuna?
—qSi; le amo como mujer enamorada y tengo

una ciega confianza en su amor.

—Bueno. Como por ahora no te puedes ca-
sar con ¢l, tiempo te queda para que medites
sobre mi proposicién de que seas mi esposa.
Ya sabes que tii cumples mis deseos respecto
4 la mujer, y que sabré esperar a que yo fenga
quizas la suerte de ser el elegido.... . :

La tia de Alicia se oponia resueltamente a
que su sobrina se casara con el pobre artista;
por el contrario, ponia de si cuanto le era po-
sible, saliéndose muchas veces de las discretas
insinuaciones, para que se «arreglaran» su
acaudalado amigo Mauricio y la «tonta» de su
sobrina, como solia calificarla, para sus aden-
tros, al pensar que no se deczdlg a aprovechar
el buen partido que se le ofrecia. ) -

Mauricio y la tia de Alicia, en connivencia,
confiaban en vencer al capricho de Alicia,
para que ésta tuviera, segin decia aquel, una
realidad mas solida. e

Alicia aproveché un momento gie animada
conversacion entre Mauricio y su tia, para sa-
lir al jardin donde Guillermo habia llegado ya.

Hablaron mucho en pocos minutos. (Eran
tantas las cosas que debian decirse mutua-
mente! Pero entre las promesas y protestas de
verdadero carifio, escapé un quejido del cora-

5n de Alicia: ;
zon_iEesté tan lejos Londres!..—exclamo— ges
necesario que te vayas, Guillermo?




161EL haciendo un supremo esfuerzo, contes-
e:

—Todo lo hago por tu amor: mi viaje, mis
proyectos, mi trabajo... ;me esperaras? :

El amor venci6 al amor y de los labios de
Alicia escaparon estas dulces palabras:

—Te esperaré, y pediré por fi.

—{Mi Alicial... Tendré tu busto siempre ante
mi1 vista y tu recuerdo no se apartara jamas
de mi corazon.

—iGuillermol...

—Adids, amada mia...

—Vuelve pronto, Guillermo...

En Londres.

En el barrio de la bohemia andante, donde
los suenos toman la foerma de estatuas 6 cua-
(jr_os, y donde los artistas viven de esperanzas
¢ ilusiones.

i Gu1§1ermo vivia en el piso alto de una casa
sin mas pretensiones que las de una portera
exigente emperrada en cobrar los recibos de
sus inguilinos.

Al extremo del pasillo de la habitacién de
Guillermo vivian tres artistas con quienes se
habia l}echo pronto amigo. Eran éstos: Gero-
me, un francés alegre, decidor y optimista; Jack
R_odney, herede'ro del titulo de Conde de'éun-
gington, que mientras esperaba los pergami-
nos y los mll]on_es de su abuelo también tra-
bajaba como artista; y finalmente, Belling, pin-
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tor, que estaba seguro de haber heredado el
genio de su padre, y no esperaba ninguna otra
herencia.

El buen humor entre artistas es cosa pega-
diza, y no tardé Guillermo en ponerse 4 la al-
tura de sus compaiieros. Una prueba de ello la
dié embabiecando con habiles adulaciones a
la portera cuando ésta fué a meterle debajo de
las narices un recibo de tres meses de alquiler.
iNo era poco el pico! La misma modelo que
colaboraba con él & la creacién de una mag-
nifica obra, y el mismisimo Jos¢, el criado fiel
de Guillermo, se quedaron maravillados ante
el hecho palpable de que la portera se hubiese
convencido a aplazar la presentacion del reci-
bo del escultor.

Conjurado el peligro, Guillermo prosiguié
su trabajo con febriles deseos.

Muy por debajo de los artistas, vivia una
personita que encendia el fuego del genioy
barria los salones de la fama, (vulgo pobres
talleres llenos de poesia ardiente a falta de
muebles y despensa abundante). Era huérfana
y también ella, joh ingenuidad de 14 abriles],
vivia de ilusiones. La lectura de novelas dlo
Abelardo y Eloisa constituia por completo su
pasion favorita. A menudo sofiaba, en relacion
con su vida cotidiana con los artistas, que ella
se convertia en una hermosa mujer y que los
artistas de mas renombre estaban a sus pies,
pidiéndola que les sirviera de modelo, y que
ella elegia @ su gusto. Mas de sus deliciosos
suefios era siempre arrancada por la portera,
que la tenia & su servicio mas que por compa-
sién por el mucho provecho que le daba.




—iMarcela, Marcela! jHermosa Marcela!l—
murmuraba aquel dia la pobrecita huérfana
sugestionada por el relato de la protagonista
de una obrita sentimental. Simultdneamente
oyose la voz de trueno dela portera, quien
gritaba a la nifia: i

—jRobustianal.. No seas perezosa y anda &
encender la lumbre, que ya es hora.

El infortunio la perseguia sin piedad.

En uno de los estudios que habia en la ve-
cindad de Guillermo, la tristeza parecia haber-
se cebado en las personas y en las cosas que
lo ocupaban. Estaba de luto, porque no hacfa
muc_ho tiempo que sucumbié de desesperacion
y miseria moral, el bohemio iluso. La desgra-
ciata viuda, victima de traidora enfermedad,
de la que ella misma no se daba exacta cuen-
ta, fué a pedir trabajo & los artistas, sacriti-
candose, por atender al sustento de su tinica
hija, Claudia, que no tenia més que cnatro
anos.

Ninguno de los amigos de Guillermo pudo
co’.'np}acerl\-r, sinfiéndolo en el alma, mucho
mas cuanto que su esposo tuvo trafos con
ellos. Le ofrecieron individualmente unas mo-
nedas de socorro, que rehusé agradecida.
iElla querfa trabajo, no limosna de quien, des-
prendiéndose generosamente de ella, no cena-
ria quizas!

Las modelos que vieron & la pobre viuda, la
compadecieron. A una de ellas le supo mal el
haber sido contratada por uno de los artistas
aquel dia, pues se incriminaba la causa de que
aquella no hubiese encontrado trabajo en su
lugar.
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Desalentada, la vinda, disptisose a tentar la
tiltima esperanza, que consistia en ofrecerse a
Guillermo; mas no pudo llegar hasta su taller,
pues, vencida por la anemia fatal de que era
presa, cayo desmayada al suelo.

Robustiana, la huerfanita, que mnosotros,
aqui, por complacerla, llamamos Marcela,
puesto que este nombre le gustaba hasta el
delirio, subi6 & encender el fuego de la chime-
nea de las habitaciones de los artistas, cnando
vi6 caer a la viuda. Con toda urgencia puso
al corriente de ello @ Guillermo, por ser su ha-
bitacion la que se hallaba mas cerca del lugar
del suceso.

Convenientemente transportada a su taller
de escultor, ]a viuda, Guillermo traté de con-
solarla prometiéndole trabajo con éL Pero ella
sentia que sus fuerzas ya no podian resistir
por mas iiempo la lucha por la vida y, asién-
dole las manos, le dijo, implorante, con fem-
blor en la voz:

—Es usted muy bondadaso al ofrecerme
trabajo.... Y no tengo derecho a pedir mas....
Pero siento que me muero.. y no hay quién
cuide y sostenga & mi hijita... cuando yo haya
desaparecido.... Su padre, que era compatriota
de usted... ha muerto.... Y le ruego... le supli-
co... que adopte a la nifia....

Guillermo recibid la peticién de la moribun-
da con visibles muestras de contrariedad, al
principio, pues, al posar su vista en el busto
de Alicia, comprendié era imposible la adop-
cién de la criaturita.

—;Qué diria Alicia? ;Cémo voy & compro-
meterme yo 4 eso, sin contar con mi novia?




—contesto Guillermo.

—iPor Diosl... Sé que usted es bueno....

—No puedo, no puedo.

—¢:Pero va a quedar mi hija, en medio de
esta ciudad, sin proteccién de ninguna clase?

La dolorida madre lloraba amargamente;
Guillermo se debatia en una lucha de sus no-
bles sentimientos.

De pronto, Guillermo vié a la huerfanita, la
criada de todos, junto al fuego apenas encen-
dido, calentandose su mal cubierto cuerpo;
medio dormida; comprendioé todo el alcance de
las palabras de la viuda sin amparo y, a la par
que se sentia profundamente emocionado ante
la soledad de la huerfanita, crecida sin un ca-
rifio, olvidése de sus escriipulos, por sacar a
flote & un naufrago en peligro, é hizo este ju-
ramento a la viuda:

—Adoptaré y cuidaré a su hija como si fue-
ra mi propia hija.

Los_a]os de la madre brillaron, de un brillo
exirano, su rosfro se contrajo; se ahogaba.
Logro agradecer @ Guillermo su buena accién
y pudo decirle atin:

—La mujer que usted ama... comprendera..,
iQue Dios los bendigal

Luego, los instantes de vida fueron brevisi-
mos: murid sonriendo a Guillermo, y llevando-
se al otro mundo su gratitud inmensa hacia él.

#*
L

Hechas las oportunas diligencias para la
conduccion del cadaver al hospital, y una vez
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que el traslado fué¢ efectuado, Guillermo man-
dé 4 José a buscar & la nifia que quedaba sola
en el mundo.

Mientras eso hacia José, Guillermo, con una
nueva responsabilidad sobre si se preparaba a
sustituir lo mejor posible a la madre. Como
primera providencia empapose de los consejos
que daba un libro de hogar, en el capitulo “El
cuidado de los nifios®, y presté especial inte-
rés a esta observacion: “No se acueste al nifio
sobre el lado izquierdo después del alimento.
Eso produce colicos é indigestion aguda.” Gui-
llermo ensaydse con un almohadén.

La nifia llegé sin tardar. El criado la empujo
hacia Guillermo, y éste la dejé acercarse a ¢l
sin mirarla, al objeto de comprobar si de bue-
nas & primeras la nifia simpatizaba con él ¢
iba & su casa sin recelo. En efecto, la nifia no
tuvo temor ante Guillermo, a quien, ddndole
un golpecito en el Brazo para que reparara en
ella, le dijo, sefialandose con el dedo:

—Yo soy Claudia.

—iAhl.. te esperaba. Qué bonita eres.

—:Dénde esta mama?

—Tu mama... no tardara en volver... ;que
miras?... (Esas estatuas?

—;Quién es esta mujer?

—Esta es la diosa Circe, que convertia en
animales a todos sus amigos.

—;Si2... Y esa.. esa sera mamd (no? :

—FEsa es una sefierita que t1l no conoces
aun.

—¢Dénde esta mama?

En este momento irrumpieron en el taller de
Guilllermo sus amigos, quienes recibieron con
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jubilo grande a la protegida del noble compa-
fiero y la obsequiaron con significativos pre-
sentes. Uno de los artistas estaba triste a cau-
sa de la orfandad de la nifia; Guillermo se le
acerco v, al oido, le musito:

—No debe saber nada hasta que pueda yo
explicarle todo. Ahora, por lo que méas quie-
ras, procura sonreir.

la obsequiaron con significativos presen-
TeS o :

Lleg6 la noche, ese momento en que ni los
regalos ni los juegos pueden’ sustituir a una
madre: la hora de acostarse.

Claudia, sentada ante la amplia ventana del
estudio, desde la cual se dominaba la calle, mi-
raba a lo lejos, sin ver, adormecido como es-
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taba su espiritu por un pensamiento que la Ile-
naba de melancolia. Guillermo, sospechando
el motivo de la silenciosa actitud de la nifia, la
desperté suavemente a la realidad para acos-

" tarla. Entonces, Claudia, inquieta, le pregunto:

—;Cuéndo va & venir mama?

Guillermo hubo de disimular los vivos de-
seos que le vinieron de llorar, y confesté a la
nifia:

—Tn querrdas que mama vaya dénde pueda
descansar y estar en paz y sin sufrimientos
¢verdad? (La pobre padecia tanto...!

—iPobrecita!

—Mama te ha mandado a esta casa, porque
& mi me hace falta una nifia como ti, que me
ayude @ hacer estas grandes mutecas de ba-
ITO, ¥ que me quiera mucho.

—;Si? Yo te cuidaré.... Entonces, ti seras mi
papa, y éste..—sefialando 4 José—éste sera
mi amigo.

En breves segundos desnudése Claudia ante
graciosos amagos de pudor por parte de Gui-
llermo y Joseé. Acostumbrada & acostarse con
camison, Claudia lamentdse de que no fuviera
ninguno limpio para ponerse aquella noche. A
este mal hall6é remedio Guillermo quien, apo-
derandose de una funda de almohada, la do-
bl6 por la mitad en sentido vertical y di6 un
corte en forma de media luna desde una parte
de la doblez hacia el extremo cosido de la fun-
da; luego hizo ofro corte en la misma forma en
la juntura de los dos lados de la funda, con-
feccionando de tal suerte un camisén, pues el
primer corte formo el escote y el segundo la
introduccién de los brazos.
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Tras esta labor de modista, Claudia dejé
acostarse por Guillermo.

José cosia un botén al pantalén de la nina
que se habia desprendido de él al desnudarse
Claudia. Guillermo, riéndose, demanddle:

—¢Te gusta tu nuevo empleo de nifiera, José?

El buenazo de José sonridle.

Claudia no podia estarse quieta en la cama;
Guillermo, que leia el periddico arrellanado en
un sillén cerca del lecho de la nifia, con José &
su lado, no le quitaba ojo y no le permitia des-
cubrirse ni que se pusiera de lado izquierdo.
Sonriendo, @ su vez, a José, Guillermo le dijo,
dandoselas de padre enérgico:

—No hay nada como la. firmeza para educar
bien a los nifios, José.

Atenta a los movimientos de su «papa»,
Claudia deslizése desde el lecho & tierra don-
de se arrodilld; pero Guillermo, que la vio en
seguida que eso hizo, se levantd, fué hacia
ella, y & su carifiosa reconvencion, ella contes-
td, con ftriste acento:

—Estaba pidiendo a Dios que mama se cure
pronto, para que pueda venir con nosotros.

Guillermo y José se interrogaron con la mi-
rada; 4 una pensaron que Claudia necesitaba
las caricias de la madre para domirse, y aquél,
dispuesto a salir airoso de su delicada mision,
tomo en sus brazos a la nina, volvié @ acomo-
darse en el sillon; sentdla en sus rodillas, le
roded el cuerpo con sus brazos recostandole
su cabeza sobre su pecho, para que se durmie-
ra. Hallandose bien asi, Claudia volvid & ani-
marse y rogé a Guillermo:

—Papd, cuéntame un cuento en que haya un

Principe.

Guillermo, décil, empezd:

—Erase una vez un pobre eseulfor....

—Papa, dime: ;ese escultor era principe?

—Si.... Este pobre principe escultor hacia
figuras de barro, pero la gente no queria com-
prarselas, y ¢l estaba enamorado de la prince-
sa Alicia.

—Qué bonito es el cuento... Un principe...
una princesa....

—El cuento no esta terminado todavia y lo
seguiremos cuande se acabe.

El suefio se apoderé rapidamente de Clau-
dia; Guillermo la acosto y veld, con fernura,

Su Teposo.

Lejos, muy lejos de alli, la princesa Alicia
esperaba, fiel 4 la memoria de su principe es-
cultor. La tltima carta que ella habia recibido
de Guillermo le decia, refiriéndose a Claudia:

«..Sin duda que la querrds mucho cuando la
»conozcas. Es de lo mds simpdtico y dulce. No
»sé como antes pude vivir sin ella.»

La tia de Alicia, que supo la nueva por su
sobrina, le manifesté su extraneza:

—Es muy raro eso de que un joven adopte a
una nifia pequefiita.

Por las muestras de enfado de Alicia se des-
prendia que ella no admitia la mas minima
duda sobre la conducta de Guillermo.

“ Mauricio Helmer, aquel dia, como cada pri-
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mero de mes, fué a visitar a Alicia para pre-
guntarle si no habfa cambiado ain de reso-
lucion.

Como ofras muchas veces, ella le contesté
que seguia mas enamorada que numnca y con
mayores esperanzas que jamas.

Asi pasaron tres afios mas. Sevilla no se hi-
zo en un dia, y el éxito tampoco se alcanza en.
tan corto plazo. Guillermo segufa luchande
por conquistar la fama, con la ayuda de dos
manitas amorosas y llenas de caricias.

En la obra que concebia entonces, Guillermo
tenia puesfas todas sus ansias de artista. A
proposito de ella hablé con Claudia quien, &
los siefe afios, parecia toda una mujercita:

—Voy 4 llamar EXITO 4 esa escultura, por-
que ella nos traera la fama y la fortuna... Y
despugés, el hogar al lado de la princesa Alicia.

La vehemente manifestacion de sus proyec-
tos para lo futuro, causaron un doloroso efec-
to a Claudia que, volviendo boca abajo la fo-
tografia de Alicia, rompié a llorar.

—¢Qué es eso, Claudia? Por qué lloras?

—Papa ;quieres 4 la princesa mas que & mi?

Los celos de la nifia eran una prueba admi-
rable del carifio inmenso que le habria cobra-
do a su «papaito». Reconocido a ella, Guiller-
mo le asegurd:

—Desde aquella noche, hace ya tres afios,
en que entraste a esta casa, Claudia, no hay
nada en el mundo que pueda interponerse en-
tre ti y yo.

Todo temor desapareci6 al conjuro mégico
de estas palabras.

El veneno persistentemente derramado por
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atia, comenzo,al cabo de algiin tiempo, & hacer
efecto en el corazén de Alicia. La tia le habia
dicho 1iltimamente:

—La edad de la nifia no quiere decir nada.
En todo caso debe ser una novela que data de
varios anos.

Resuelta, al fin, @ aclararla duda, Alicia

‘emiti6 su parecer delante de su tia y de Mau-

ricio:

—Me parece que lo mejor es que vaya yo 4
Londres & ver & Guillermo... y 4 la nifia.

Mauricio intervino, & continuacion:

—Yo tengo que ir & Inglaterra por unos ne-
gocios. ;Por gné no ir juntos?

— Acepto su compafiia ;A cuédndo la partida?

—EBstoy & tus ordenes.

Y un dia, mientras Claudia trabajabay se
afanaba como mujercita de su casa, llegé una
visita intempestiva: era Alicia. Claudia la reco-
nocio en seguida y la pregunto:

—Usted es la princesa Alicia jverdad?

El apelativo halagd a la mujer, que sonridse
satisfecha.

—Papad ha salido—afiadié Claudia—pero no
-debe tardar-en volver.

—¢Tu papd has dicho?... ;Y tu mama... vivia
aqui?

—Papéa la mando al campo & que se alivia-
Ta, pero nunca se alivio.

Lo dicho por la inocente criatura confirmé
rotundamente a Alicia que eso que le habia
escrito Guillermo acerca de los motivos que le
impulsaron & adoptar & Claudia,era un subter-
-fti:]gio para desvirtuar la veracidad de los he-
chos.
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Como viera Claudia que la princesa de su
cuento, no le hacia ningin mimo, le notificé:

—Papa me dijo que usted me querria tanto
como él, porque soy suya, y usted quiere mu-
cho todo lo que sea de papa gverdad?

Aqui, aparecié Guillermo. Su sorpresa fué
para no descrita. Atraido por Alicia cual ma-
riposa por la luz, avanzo ¢l hacia ella, hizo que
Claudia se retirase hasta tanto no la llamara,
y solto a Alicia la expresion de su inenarra-
ble asombro:

~—iQu¢ alegria me da verte, Alicial

Pero ella no correspondia, cual merecia, a la
sinceridad de Guillermo; y, al contrario, pun-
tualizd las cosas con severidad. Encauzo el
didlogo siguiente: :

—Han llegado hasta mi rumores respecto a
la madre de Claudia y fii.

—Cuando adopté & Claudia, te escribi di-
ciéndotelo todo. jAcaso dudas de que sea ver-
dad?

—Lo que quiero es sélo. una prueba de tu
honorabilidad y de tu amor hacia mi.

—¢;Como dartela?

—3Si Claudia no es hija tuya, no debezs tener
inconveniente en separarte para siempre de
ella.

—Eso es imposible, Alicia. :

—¢Te niegas? Aunque te lo pida yo? Aunque
sea por mi amor? _

—No puede ser Alicia: hice el juramento a
una moribunda de no abandonar jamas a su
hijita. ;Por qué dudas de mi?

—Entonces, Guillermo, lo siento... Ti eres
<l que ha decidido.
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—Es posible que tiu, Alicia, des crédito a
falsas suposiciones?. No; tii eres buena; td
comprendes la razon...

—Es por demas que discutamos, Guillermo,.
si no estas dispuesto a complacerme. Adiés.

Al cerrarse ]a puerta tras de Alicia, Guiller-
mo iba a llorar; pero Claudia, reuniéndose con
él, le abrazé desbordando de gratitud, y el roce

— Entonces, Guillermo, lo sienfo...

de sentimientos tan delicados fué para él un
consuelo momentdaneo necesario.

Llegaron las fiestas de Navidad, con su cor-
tejo de alegria, pero ni el regocijo ni el carifio:
de Claudia bastaban & calmar el dolor de la
honda herida de Guillermo.

La vispera de las fiestas, los amigos de Gui-
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llermo convencieron facilmente a Claudia a
que se acostase, bajo el pretexto de que los
Reyes Magos no podian llegar con sus regalos,
hasta que los nifios estuviesen acostados, y a
fin de poder depositar, sin recelo de ser descu-
biertos antes de la hora por Claudia, los pre-
sentes que le hacian.- con motivo del Adveni-
miento del Sefior, segiin la costumbre inglesa
distinta de la de Espana.

Guillermo no sabia con qué palabras agra-
decer 4 sus verdaderos amigos lo que hacian
por Claudia. Jack Rodney, el futuro conde, uno

de los bohemios, sorprendié a Guillermo pen-

safivo.

—¢Por qué estas friste?—le pregunto.

—LHstaba pensando en otra Navidad en la
que habia sofiado mucho, y que nunca vendra.

—iBah! No¢ hay que apurarse, Guillermo. No
pierdasla fé. Quién sabe si cuando menos te
lo pienses...

—iDios mio, que sea promnto!

La llegada de la huerfanita, criada de la por-
tera de la casa de los artistas, hizo cambiar el
tema de la conversacién de los dos amigos.

—Dispénseme usted, sefior...—dijo & Guiller-
mo con humildad—. He hecho una mufieca pa-
ra Claudia.

Y é@ los ojos asombrados de Guillermo, la
huerfanita desenvolvié la muifieca de trapo que
ella misma habia confeccionado; pero la nifia
no queria entregarsela porque acababa de ver
la mufieca que uno de los artistas trajera an-
tes. {Qué grande y preciosa eral (Qué pobre,
qué insignificante la suya! Fué un chasco para
la nifia, que habia atribuido & su obra un va-
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lor inestimable. Guillermo, reconocido al senti-
do gesto de la pobre criatura, cogié su mufie-
ca de trapo y dandola & contemplar a sus ami-
gos, exclamo:

—Hsta es una verdadera mufieca; la tuya,
Gerome, es demasiado grande.

La huerfanita no cabia de gozo en su cuer-
po. Guillermo le dijo atn:

No dejes de venir mafiana. En el arbol de
Navidad kay una sorpresa para ti.

En la tierra no era posible que hubiese una
nifia tan satisfecha de la vida como lo estaba
entonces la huerfanita.

Los artistas compaiieros de Guillermo se
volvieron a su estudio general (los tres vivian
juntos). Jack invité @ Guillermo & que estuvie-
ra con ellos dentro de un rato en su taller don-
de preparaban un ponche.

Cuando Guillermo quedé solo en su piso,
José, el criado, le entregd un paquete de regu-
lares dimensiones que un bolones, al parecer
de un gran hotel, habia traido.

—iEs de Alicia, Josél—adelanté Guillermo,
sin abrir el paquete—Tengo el presentimiento
de que estas Pascuas van a terminar con mu-
cha alegria.

La suposicién de Guillermo no era del todo
falsa. Era Alicia quien le enviaba aquello; pero
no lo que pensaba. Después de la alegria pro-
ducida por el hallazgo en el paquete de un
manguito y una piel para una nifa, indudable-
mente para Claudia, la realidad de la ruptura
de Alicia con él, evidenciaba por el retorno de
su sortija y correspondencia, hirié cruelmente
a Guillermo, y su herida sangr6 mds todavia
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4 la lectura de este fragmento de la carta de
despedida que le enviaba Alicia:

“.. de modo que te devuelvo tus cartasy tw
sortija.

Qne ti y Claudia seais muy-felices. En cuan-
fo @ mi, esta mafana me casé con el sefor
Helmer.

Obvida d

ALICIA.“

Con su rostro entre sus manos para oculfar
4 la misma luz su llanto, le sorprendié Jack,
que iba a buscarlo porque el ponche esperaba.

—¢Que te sucede Guillermo?

—iSe ha casado con otrol

—:S¢ fuerte... resignacién, Guillermo.

—He fracasado, amigo mio... Soy un fraca-
sado. Y pensar que llamé Exifo a esta patra-
fial (sefialando la estatua ‘con la cnal confiaba
alcanzar fama y provecho) jBahl... esa sonrisa
burlona de su rostro no es mas que la masca-
ra que miente y esconde el dolor formentoso
de su alma. Y voy a destrozarla a martillazos...

—iGuillermo por Dios, detentel... Acabas de
tener una idea genial; modifica tu estatua ex-
presandole-tu dolor.

—Ya no puedo trabajar... Déjame... No quie-
ro verla mas...

—No seas insensato, Guillermo...

—Suéltame te digo...

— Atiende; estds ciego...

—Estoy loco, quiero estar loco, deseo rom-
perlo todo, vengar mi dolor.

La intervencion inesperada de Claudia, alar-
mada por el ruido.de la disputa, desarmé &
_ Guillermo cuando ella le grité: «Papad, papa,
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Papa mio».

Guillermo tomé & Claudia en sus amantes
brazos y lloré con ella.

—¢Por qué lloras, papa?

—El cuento del principe escultor yla prin-
cesa Alicia ha terminado, hija mial

La infervencion inesperada de Claudia...

Afuera mnevaba. Desde los cristales de la
ventana se vefan caer los copos de nieve que
cubrian, cual manto, la tierra. Era como el su-
dario del amor tronchado...

*
* %

La inspiracion nacida del sufrimiento, trajo

el verdadero éxito & las puertas del artista, y
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a los diez afios de aquella dolorosa fiesta de
Navidad, Guillermo famoso y rico, trataba
ahora de resolver el problema de Claudia, con-
vertida en mujer.

En la casa de Guillermo y Claudia pasaba
con frecuencia, algunas temporadas, Jack, hoy
conde de Huntington.

Un dia; Guillermo, notificé & Claudia:

—He tomado una decision importante, Clau-
dia, y deseo que me des tu opinién antes de
mandar esta carfa.

—1Quél— pregunté ella —;Has escrito a la
Princesa Alicia?

—No. He escrito a una agencia de empleos
pidiendo una ama de llaves. ;Qué dices 4 ello?

—{Me parece muy mall Hace tres afios que
yo soy tu ama de llaves y me doleria que ofra
persona ocupara mi puesto.

—Pero, Claudia, considera que es necesario...

—Nada, nada... Anda, papaito, ;no sabes
cuanto te quiero? Quién te cuidaria mejor que
yo, di? Verdad que aqui no queremos una ama
de llaves grufiona?

—Escucha, Claudia. T ya no eres una nitia,
y vivimos aqui los dos solos... El mundo es
muy perverso y muchas veces sin pararse a
pensar la injusticia que puede cometer, suele
decir cosas crueles... Esto podria perjudicarte...

—Si... claro... yo soy una mujer... y puesto:

que al mundo eso le importa...

—¢Comprendes ahora Claudia por qué quie-
ro que venga una ama de llaves?

—No sé... no sé...

—Toma, José; daras curso a esta carta en
cuanto puedas.
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El viejo criado murmurd entre dientes con-
tra la resolucion que se habia visto obligado &
tomar Guillermo, la cual iba 4 poner por me-
dio de su tranquilidad & una sefiora que quizas
le amargaria sus 1ltimos afios de vida.

Al poco rato, llegd ala casa de Guillermo
una visita. Era Alicia Helmer, la antigua pro-

—¢Quién te cuidaria mejor que yo, di?

metida del escultor, la princesa como la llama-
ba Claudia.
Alicia fue recibida por Claudia, porqué Gui-
llermo habia salido a dar un paseo & caballo.
Alicia no le regateé a Claudia los elogios &
su belleza. [Coémo habia cambiado desde la
primera vez que la vieral
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—;También ¢l ha cambiado tanto?—exclamé
Alicia sin poder contener su admiracién.

—El no, él siempre es el mismo... Mire us-
ted... aguarde usted... ha regresado de su pa-
seo y esta hablando con Jack en el jardin. Voy
a avisarlo.

Prevenido por Claudia, Guillermo se apre-
surd a ir al encuentro de Alicia. Ambos se reci-
bieron sin rencor alguno por lo pasado. Afor-
funadamente, sélo habia quedado en el corazén
de Guillermo un leve recuerdo de aquel enton-
ces hermoso. Hablaron como amigos:

—Enviudé hace mas de un ano, Guillermo.

—:Y 4 qué debo el honor de tu visita?

Mientras, Claudia, sentada en un banco del
jardin, cerca de Jack, que ella llamaba tio, al
igual que & los ofros dos artistas companeros
de Guillermo que tan bien se portaron con ella,
le participo:

—Ay tio Jack! Si se casa ahora con ella, ya
1o podré ser ama de llaves de su casa.

—No te aflijas por eso Claudia...

—;Me encuentras muy cambiada, Guillermo?

—preguntaba a éste Alicia.

—El luto te da cierto aire de respeto... ;Quie-
res una taza de té? A

—No gracias... ;Te interesa saber que estoy
dispuesta a hacerme perdonar?

Esta declaraciéon hizo latir todavia el cora-
z6n de Guillermo por ella; pero alir & unir
una de sus manos con la de ella, en un fuerfe
apreton, su mano tropezo con el tamborcito
de bordar de Claudia. El recuerdo de su pro-
tegida abri6 los ojos a Guillermo, quien con-
testo & la pregunta de Alicia:
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—Me parece que numnca podré volver & sen-
tir la esperanza... 6 la desesperacién de amor.

El gesto de Guillermo no pasé inadvertido
para‘Alicia, ¢ hizo esta réplica maliciosa:

—Tal vez algin dia... volveras a sentirla...
{Quién sabel...

—No lo creo...

—Me voy, amigo mio. Gracias por haber si-
do paciente, Nosotras las mujeres somos muy
aficionadas a contemplar nuestras flores mar-
chitas.

En el jardin durante este tiempo, Jack hacia
una importante revelacion a Claudia.

—Claudia, estoy enamorado de ti desde mu-
cho tiempo. ;Quieres ser mi esposa?

Claudia miré & Jack y subitamente entriste-
cida, 4 la par que agradecidisima confesdle:

—No puedo casarme contigo, aunque fte
quiero mas que @ nadie en el mundo... excep-
tuando & mi papa Guillermo.

Jack no hizo el menor gesto de contrariedad;
por el contrario, creyendo haber adivinado la
causa de la tristeza®y de la misteriosa conduc-
ta de Claudia, le preguntd, estimuldndola con
la insinuacion de ayudarla si fuera preciso en
cuierpo y alma:
~ —Dime, ses & tu papa Guillermo nada mas
a quien quieres... 6 es a Guillermo Peyton?

Claudia no contesté y traté de disimular du-
rante el resto de aquella jornada los efectos ce
las emociones recibidas...

Por la noche Claudia sofié que el amor del
principe escultor con la princesa Alicia, fué
nada mas que un cuento de hadas contado &
una nifia hacia muchos, muchos afnos.
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Al dia siguiente Guillermo sorprendid a Jack
consultando una guia de ferrocarriles.

—¢No vas & abandonar?—le dijo.

—Si, no hay mas remedio.

—Pero, jqué dices? :

—Debes saber, Guillermo, que estoy enamo-
rado de Claudia.

—;Ehl... jHombrel... jvayal.. jquién lo iba a
decirl... {Conque...!

—No pongas esa cara tan larga. Claudia no
quiere ser mi esposa.

—:Cémo? ;(No quiere...? y por qué 1o quiere?

—Me parece que esta enamorada de otro.

—;Ahl... zde otro?... ;(No tienes idea de quién
puede ser ese ofro?

—Pues necesitas anteojos. Mira, ponte este
monéculo y ve con él donde esta Claudia a ver
si con €] descubres algo.

—No seas raro, Jack... Yo siempre fuve bue-
na vista. ;De qué va & servirme tu monéculo?

—Pruébalo y mira bien...

— Aunque sélo sea por curiosidad, te voy a
dar ese gusto.

Inmediatamente fué a sentarse Guillermo en
el banco del jardin al lado de Claudia. Ambos
sostuvieron esta conversacion, hablando pri-
mero él:

—Tio Jack dice que estas enamorada de un
hombre... ;Quieres decirme quién es?

—No, no, papaito, yo no quiero...

—Claudia, es la primera vez que tienes um
secreto para mi.

—No papd, no...

—Jack dice que 1o veo bien y me recomendé
que usara su mondculo. Voy a ponérmelo; a
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ver, mirame, que yo adivine...

A través del monéculo Guillermo vié algo
extraordinario, inconcebible, un misterio ras-
gado prometedor de la mayor ventura terre-
nal: eran dos ojos, bellos, sofiadores, suplican-
tes y humildes, dos ojos que lloraban mirando
fijamente a4 Guillermo. El lenguaje que ellos
empleaban con ¢l era ingénuo, de magico é
irresistible poder. '

En el paroxismo de su felicidad tan repenti-
namente llegada en la briosa cabalgadura del
ideal, Guillermo pregunté con vehemente ex-
presién a Claudia:

—¢He sido ciego, Claudia? ;Me atrevo a
creer lo que leo en tus 0jos?

Suave, dulce, vencida por el amor, Claudia
se abandon¢ a los brazos de Guillermo...

Para el escultor no podia haber mejor obra
que la que acababa de terminar... pues del es-
bozo que un dia el destino puso en sus manos
habfa consegunido producir lo que jamas las
manos del hombre modelaran: [a verdadera
Jorma de la felicidad.

FIN

(Prohibida Ia reproduccién sin mencionar procedencia)
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