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Al borde de los inmensos pinares de las
montafias rocosas del Canada, se halla el
puesto mercantil de San Miguel, {iltimo esla-
bén entre la civilizacion y la selva, :

Terminada la caceria de venados de aquel
ano, ¢l newyorkino David Stewart, seguia atin
en aquellas soledades que habia aprendido a
querer; lo pintoresco del lugar le atrzia y los
encantos de sus gentiles habitantes femeninos,
le hacian prolongar, muy & gusto suyo, su per-
manencia alli, poniendo por encima de los he-
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chizos de la gran capital cosmopolita, la ex-
quisita sencillez de una vida silenciosa que
cautivaba los sentidos con la fragancia de la
felicidad desnuda.

Estaba tomando tranquilamente un café Da-
vid, cuando advirtié que tres hombres, de por-
te sospechoso, conversaban con misterio, sen-
tados en torno de un velador. Los aludidos no-
le parecieron desconocidos a David,y se dis-
ponia a no perderles de vista mientras perdu-
rara su estancia en el hotel-restaurant.

Procedente de su cabana del bosque, Burr
Winton fue & la ciudad a buscar provisiones
para el invierno y se hospedo también en el
hotel - donde se hallaba David y el terceto in-
tfrigante. :

David no esperaba tener la sorpresa de en-
contrar a Burr, a quien conocia. En canibio
éste no atinaba en recordarle.

—:No se acuerda de mi, Winton? Soy aquel
forastero barbudo @ quien did usted albergue
una noche que me perdi. :

—iPero si es verdad! jSe ha quitado usted la
barba! Ya me parecia 4 mi (ue Sus rasgos ng
me eran exfranos. Y que ;sigue usted cazando?

—iQue se va & hacer! Asi se maia el tiempo,
ya estamos listos para esta temporada.

= ;Y sigue usted estando aqui?

_ Por unos dias mas solamente: estos aires
me sientan muy bien.

—:En qué parte?

—Es usted malicioso....

—No lo crea.

__Pues me fortifican los pulmones.... y venti-
Tan mi corazon.
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—Vaya, vaya, con el amigo. Volveremos a
vernos /no? Ahora voy & acostarme pero ma-
nana comeremos juntos, si quiere,

—Entendido, buenas noches.

—Asi las tenga usted.

: Dgﬂd y Burr se separaron; éste, antes de su-
bir @ su habitacidn, entregd su cartera, bien
provista, al patrono del establecimiento, di-
ciendole: ;

—Gu_arda esto en la caja, Pedro.

El triunvirato sospechoso, siguié con ojos
perversos esta operacién, y en David se afir-
maron las dudas sobre ¢l

Al dia siguiente, uno de los tres misteriosos
que ocupaba con su esposa una habitacién si-
tuada a uno de los lados de-la de Burr, fingié
estar enfermo, lamentandose en voz alta la
mujer. Burr, guiado por sus nobles sentimien-

.tos fué & llevar auxilio & la dolorida, la cual

se le planid de esta manera:

—Mi marido esta muy enfermo. ;No sé qué
hacer! Si tuviera dinero irfamos a Calgary &
ver u\r; medico.

—INo se apure usted sefiora; y 7 2
a usted. Ens?zguida vueivg_.nora‘ i

El falso enfermo y la fingida esposa cele-
b_rfaban en su interior el éxito de su combina-
cion al ver como Burr, engafiado, les daba to-
do el dinero que llevaba en su cartera, con-
hand.o que con ¢l los infortunados esbosos
podrian remediarse sin carecer de nada. En
cuanto & ¢l, bien sabria encontrar dinero en

San Miguel, donde tenia buenas amistades.

: Pero he aqui que apenas habia hecho Burr
an buena accidn, desprendiéndose de su dine-
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ro para soeorrer al projimo, David aparecid
en la habitacién de los bribones; y; prestamen-
te, rescatando el dinero, hizo saltar de la cama
al apocrifo moribundo, lo cual éste, para po-
nerse a la defensa, hizo rapido, desenmasca-
rando asi d los malvados. Los dos hombres
restantes, que estuvieron apartados detras de
una puerta de la habitacién, acudieron a de-
fender a sus afiliados para recuperar cuando
menos, aunque a golpes, el dinero apetecido.

No les salié bien la cuenta pues Davidy
Burr hicieron buen alarde de sus energias sa-
nas. La policia acudio al lugar de larina y
David hizo detener & los vividores declarando:

— Vi cuando los echaron a puntapiés del ex-
preso canadiense del Pacifico, por ftratar de
estafar a unos pasajeros.

L3
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En el transcurso de las dos semanas si-
guientes, Burr y David se hicieron muy buenos
amigos.

Habiendo ya-hecho sus - provisiones para la
préxima estacion, Burr hizo partir a sus dos
servidores hacia el bosque, presenciando cuya
marcha dijo @ David:

__Iran adelante y dentro de una semana les
seguiré yo. Durante cuatro meses estaré cu-
bierto de nieve, invernando como um 0so.

— Yo también pienso regresar unos de estos
dias @ New York.

—;Por qué no se viene usted conmigo? Un
invierno en los bosques le sentaria muy bien.

__Es curioso; eso mismo estaba pensando.
Vendré si usted quiere.

—Yalo creo que quiero, pero tenga en cuen-
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%a queno es muy comodo el llevar un lio'al
blclmpzt) Yy tener casi por seguro el pasar ham-
re y irio-antes que ileguela primavera.
—Precisamente, lo que desconocemos nos
atrae, ;
£ £ e e 1
Y asi !1&?10:; los dos al bosque: el solitario
a su mundo; el hombre de ci 1ej ,
1do; 1 cindad, dejanc
Suyo atras. gl
"
_F 1 o ¥
tmplazada entre las nieves, a la margen de
11_;1 rr?l;on, estaba la cabafia de Jacques Fa-
chard, un cazador que algunas veces—las que
podia—se dedicaba al confrabando.
cn: aquel entonces iba a realizar un buen
negocio, preparando a tal efecto la canoa para
ransporiarse al lugar fronterizo, donde halla-
]r{cj a sus clientes; ayudandole en esta tarea su
ija, st unico ser familiar, su alegria, su todo
3y ~ = “hrs - 3 !
L.iy“tl;-;i);’.‘;iliuﬂb;a. la“adorable Manette.
g neite se empefiaba en acompanar aquel
I-ta a su I‘Jﬁ'dl‘c que deseoso de evitar a su hija
a mas minima intervencién en sus operacio-
r?fa_.ﬂpor lo IIegalgs y peligrosas, pudo con-
vencerla & renunciar a su proposito de seguir-
le, comunicandole: - 3
neg)E'S geptg‘nmy gm‘da con la que hago mis
cios; indigna de rozarse con mi pequen
i pequen
Manette. Al
: Mas he aqui que al momento de despedirse
e su hija, la policia, que habia descubierto el
motivo de los frecuentes viajes de Fachard &
t‘rave_s de la fronfera norteamericana, se pre-
sentd en su cabaria.
- —Queda usted detenido, Fachard —le di-
jeron. :




El contrabandista, que presintiera esta con-
trariedad, a consecuencia de la cual seria con-
denado & larga reclusién, abrazaba con frene-
si 4 su Manette, que iba a quedar sola.

La inteligente muchacha, infrépida como
digna americana de las praderas, tuvo una
idea feliz, que tenia sus peligros, pero cuya
buena realizacion podia libertar a su padre de
la implacable justicia. Con ‘astucia de mujer,
Manette, fingiendo un gran: desespero para
que los guardias no la separaran brutalmente
de su padre, dijo a este:

—Les iré & ustedes cerca del camino con
la canoa. Esté atento & mis movimientos.

Los policias se llevaron & su presay se emn-
caminarosn hacia el pueblo siguiendo el estre-
cho sendero de la montafia, que banaba el rio,
de aguas impetuosas, bravias, sobre las que,
cual juguete insubmergible, se deslizaba la bar-
quichuela de Manette.

Al llegar dande ¢l camino del rio cruzaba a
la orilla opuesta, Manette hizo una senal @ su
padre y éste, obedeciéndola, y ante la estupe-
faccion de los policias, se arrojo al agua sien-
do recogido por la canoa. .

La policia hizo numerosos disparos sobre
los fugitivos queriendo <castigarlos con la
muerte por la burla de que habian sido objeto.
Como vieran que sus deseos mo. llevaban tra-
zas de verse complidos, se consolaron de su
derrofa a la idea de gue la canog, arrastrada
por las aguas furiosas y revueltas, sg estrella-
ria en la Garganta del Diablo por donde debia
pasar a la fuerza.

Por milagro padre é hija conjuraron el peli-

gro, sorprendiéndoles la tarde en umna expla-

nada en la que no habia llegado. atin la nieve.
Pero Fachard no habia escapado ileso ala

policia. Un gesto de dolor reflejado involunta-

riamente en sSu rosiro, obligdle & tranguili

_ rosiro, obligole & tranquilizar

a Manette: g
—No. es nada—la dijo, hacizndo esfuerzos

Le seguiré & usted cerca del camino con Ia
canoa...

por no traicionarse—un rasguiio de una bala.
Mnja, estamos cerca de la cabafiz dz mi buen
amigo Burr Winton. Vamos @ pedirle hospita-
lidad. Unos dias de descanso alli me restable-
ceran completamente.

&

" F
Un mes en los bosques habia creado una
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verdadera amistad entre Burr Winton y David
Stewart.

Este tltimo, encontrando & faltar en la so-
ledad de la selva, el aliciente mayor que para
¢] habia en el mundo, mujeres, inicio esta pla-
tica con Burr:

—En su proxima vuelta por aqui traigase a
una esposa para que le haga compaiiia.

—Eso sique no:les tengo mucho miedo a
las mujeres.

—Tenga cuidado. El dia menos pensado se
enamora y si esto sucede jqué. TORMENTA va
a haber! .

—:Conoce usted muchas mujeres, David?

—Més de la cuenta. Un invierno lejos de
ellas me conviene mucho. .

El fiel criado indio de Burr, interrumpi6 la
conversacion para despedirse de él.

—Me marcho, grande nieve viene pronto.
Regresaré en la primavera cuando el paso esté
franco.

—iAdiés! Hasta entonces, pues, y buena
snerte por ¢l valle.... David, esta es la tltima
oportunidad que tiene si quiere volver a la ci-
vilizacion. Ya ha oido usted la profecia del in-
dio. Mafiana seria farde.

—.... iNo importal {Me quedo!

—;Asi me gusta! Nos vamos a divertir de lo
lindo. Puede considerarse ‘mi socio en lo que
logremos cazar este invierno.

—Es usted muy generoso, pero hay una co-
sa que no quiero hacer.

—Digamela usted, y procuraré complacerle.

—No quiero fregar plafos.

— Esté bien, pero no se vaya a figurar que
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yo sea su [avandera. Usted se tiene que lavar
los calcetines.
i = t*)k

A proximidad de la cabana de Burr, Fa-
chard no pudo dar un paso mas: el dolor dela
herida le habia debilitado las fuerzas hasta el
punto de no poder sostenerse sobre sus pier-
nas. Manette, asustada, fué a requerir el auxi-
lio de los dos amigos que seguian conversan-
do a la puerta de la cabafia. Burr reconocio a
Fachard y con fraternal abnegacion se dispu-
so a salvarle. Aquél, tranquilizado por la pre-
sencia deun camarada de la nobleza de Burr,
murmuro al oido de éste:

—Estoy herido de gravedad, pero no quiero
que lo sepa Manette. Le he dicho que no es
mas que un rasgumno.

—No se alarme usted, Fachard; ya veremos
de poner remedio a esta sifuacion.

En casa de Burr, mientras éste y Fachard
hablaban & solas en wuna habitacion del inte-
rior, David y Manette, que habian simpatizado
enseguida, sostenian una agradable conver-
sacion:

—Viene usted de muy lejos, ;verdad?—Ile
pregunté Manefte, admirada de la elegancia
en el vestir de David.—Debe usted venir .de
una gran ciudad como Montreal, Quebec,....

—No; no vengo de ninguna ciudad canadien-
se: vengo de Nueva York, de Londres.

—He oido hablar de ese Londres. Es una
poblacion muy grande, ;verdad?

—Ya lo creo.... /No le conoce usted?

—No. Yo sélo conozco estos bosques....

—... Que por cierto son encantadores. Hay
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en ellos unas flores tan delicadas, que las de
cComo se
llama usted?

—Manette. ;Le gusta este nombre?

—Mucho, pero usted me gusta mas.

—No nie ha mirado usted bien.... pero-es us-
ted muy amable. Me parece que seriamos bue-
nos amigos. (Oh! Yo soy amiga de todos, so-
bretodo de quien es bueno. Usted me parece....

—:Queé le parezco, Manette?

—Muy tratable. En fin,” yo no sé expresar-.

me.... & mi me" tiene acostumbrada mi padre a
considerarme una chiquilla.

—Pues es usted una adorable nifia. De todos
modos, 1o tiene usted muchos afios....

— Dieciocho.

—Un verdadero Mayo florido.

—Qué es eso?

Burr aparecia en este momento. Un gesto de
disgusto fruncié sus cejas al ver & David y
Manette en expansivo coloquio.

—:Ha hablado usted ya con mi padre? ;Esta
enfermo de cuidado? :

—No sufre mucho, pero mds vale que vaya a
ver si puede hacerle algo.

—Es usted.... Burr Winton, ;verdad?

—3Si, YO soy.

—Dice mi padre que es usted fuerte como el
demonio; que una vez pego a cuatro que que-
rian robarle. Ya le habra contado mi padre
que venimos por la Garganta del Diablo, jmas
deprisa que cien centellas!

—No debe jurar de ese modo.

—;Le llama a esto jurar? jDeberia oir a mi
padre! jQue diria usted entonces!
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—Diria que esta feo, muy feo.

—;No le gusta que haya venido aqui? jMe
pone usted esa cara tan seria!

Si.... pero es gue no estamos acostumbra-
dos a tener sefioras en nuesira compailia.

Manette entré a reunirse con su padre para
convertirse en su amante enfermera, mas éste,
sintiéndose proximo & morir, hizo llamar de
nuevo & Burr. Manette comprendié entonces el
grave estado de su padre y se agarroa su
cuerpo que veia contraerse en el ferrible pe-
riodo agonico.

—{Oh! {Padre, padre mio! {Qué seria de mi!

—No es nada, Manette... nada... jAyl.. Burr...
mi buen Burr.... le ruego que lleve a mi Ma-
nette a las Hermanitas de Notre-Dame.... hasta
su mayor edad... Hija mia.... te dejo con él
porque es mi mejor amigo....

En su ultimo suspiro, el moribundo pronun-
¢i6 el adorado nombre de su hija.

Manette estaba inconsolable; su cuerpo era
sacudido por continuos escalofrios como si se
le contagiara el frio glacial de la muerte.

Burr se veia poseido de numerosas dudas,
temores y vacilaciones. La responsabilidad
que le dejaba el infortunado padre lo descon-
certaba.

David, sin que ello quiera decir que se ale-
graba de la desgracia, adivinaba tras ella un
cambio en la vida que se habia preparado pa-
ra el invierno, pronto a llegar.

®

e 8

Como el indio habia dicho, durante la no-
che, que pasaron en vela junto al difunto, la
nieve se les vino encima.
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Al amanecer del dia siguiente, los dos hom-
bres dieron sepultura al padre de Manettey
luego Burr, deseando poner en lugar seguro a
la jovencita, se puso en marcha con ella hacia
el Convento de Notre-Damnte.

David presenciaba la partida desde el um-
bral de la cabafia, y seguia melancdlicamente
el alejamiento de la gentil flor silvesire, cuya
lozania, tamizada por los sufrimientos morales
de la vispera, habia adquirido una palidez in-
teresante.

Con cada hora que pasaba, la Iuria de la
tormenta iba en aumento. Asi fué que, al lle-
gar Mannete v Burr & la tnica entrada del
Valle Estrecho, un angosto  desfiladero, com-
probaron que una avalancha habia cerrado el
paso, embotellandoles en el monte hasta la pri-
mavera.

David estaba pensando si Burr regresaria
" solo 6 con Manette, cuando los vid regresar,
rendidos de fatiga por'la apresurada marcha
bajo la copiosa nevada.

El newyorkino celebraba la vuelta de Ma-
nette; en cambio, Burr, mas bien por David,
maestro en materia femenina segun le dijera ¢l
mismo, que por ¢l mismo, sentia no haber po-
dido cumplir aquella misma manana la volun-
tad del muerto.

Manette, sorprendiendo la tristeza y contra-
riedad de Burr, 4 la que fingia participar Da-
vid. dijoles:

—Siento mucho que yo, umna intrusa, haya
venido & perturbar las vidas apacibles que lle-
van ustedes aqui.

—No, no es eso, Manette— contestola Burr.

13

—iNo es eso!

—Pero, bien pensado, yo tambien puedo for-
mar parte de su sociedad. Ustedes se dedican
a la caza y yo & la cocina. (Qué les parece?
¢Hace?

—No hay otro remedio!l Si usted consiente
dichosa & vivir con nosotros, en buena hora
se quede aqui hasta la primavera— manifesto
Burr. :

—iMuy bien!—dijo David, risuefio.
—Perfectamente.(Somos tres socios, sefiores!
L

Durante miichas semanas, 1a nieve cayo en
abundancia y el Valle se convirtié en un mun-
do envuelto en blance sudario.

La existencia se deslizaba trangquiia en Ia
cabaina, transformada en coquetona y risuefia
por la coqueferia innata en foda mujer-y la
inagotable fuente de zlegria de Manette. Burr,
tan miedoso del sexo femenino, desechaba
paulalinamente sus ideas sobre él, por obra y
gracia de la simpatia de su protegida.

Mas tarde vinieron dias de calma, con cielo
sereno, que los dos cazadores salieron a apro-
vechar para cobrar-buenas piezas.

—David, tome usted las trampas del paso
mientras yo voy al Pino Alto. Asi regresare-
mos los dos casi al mismo tiempo.

—Esta bien; hasta luego.

Burr siguid adelante; David, en lugar de en-
caminarse hacia el Paso, agunardd a que su
amigo hubiese desaparecido de su vista para,
llevando & cabo una idea que se habia apode-
rado de ¢l desde: hacia algiin tiempo, volver
solo & la cabaria.
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Maneite estaba dando los iiltimos toques &
la condimentacién de la comida, invariable-
mente suculenta con sus dedos de hada.

_ El anticipado regreso de David no la extra-
1o de ningun modo.

—iManette!

—:Por qué deja usted su americana sobre
la silla? ;:No hay perchero para colgar los ves-
fidos?

—Es cierto, Es usted intransigente con nues-
tro desorden. {Ya esfa en su sitiol

—Asi ha de ser. Orden, orden y orden.

—iManette!

—iSe me quema la carnel.. {Vea usted, ya
se cogia!

—iManette!

—cQué le sucede, David?

—:No soy de su agrado, Manette?

—Lo que no me gusta son estas tonterias.
Sea usted serio, David.... Ande, sonriase, no se
enfade conmigo; bien saben ustedes que no
quiero caras mustias.

_En el Pir{c; Alfo, Burr habia cumplido su mi-
sion y se disponia a bajar a la cabana. El re-
greso al_hogar principiaba 4 no ser una frase
vacia de sentido para ¢él. Defras de la inmensa
explanada de drboles surgia una casita, la
suya, en la que, junto con el fuego de la chi-
menea, otro fuego daba calor a su vida.

La presencia de David en la cabafia causd
exiraneza a Burr, tanto mas cuanto debia ha-
cer un rato que estaba alli foda vez que estaba
concluyendo el primer plato de la comida.
Malhumorado por no haber sido él quien lle-
gase el primero, se retiré & su habitacion para

15

arreglarse delante del espejo y presentarse a .

Marnette limpio como el mismo sol.

Mientras esto hacia Burr, David, en el come-
dor, conversaba con ella:

_Manette ;no ha pensado usted nunca en el
gran mundo lejos de aqui?

__No, David; por .qué me le pregunta usted?

~Hay tantas cosas que no ha visto usted:
Nueva-York, Londres, Paris, los featros, mi-
sica, cuadros, etc....

—Eso debe ser muy bonito, ;verdad?

—Y, jqué bien luciria usted con los trajes
que usan en esos lugares!

—S1?

—Es usted demasiado preciosa para desper-
diciar su vida en estas soledades olvidadas de
Dios. _
Burr, que oyera la ultima parte de Ias tenta-
doras palabras del hombre de la capital, se
opuso & que prosiguiera en tan insanas insi-
nuaciones, interrumpiéndole asf: i

—;De dénde ha sacado usted que Dios se
ha olvidado de este pais? ¢Acaso algun ser
humano hizo jamas musica como el murmullo
de nuestras florestas y pinto algun cuadro que
pueda compararse con este paisaje que se ve
por doquiera que se mire?

—Cada cual defiende lo suyo, amigo.

—Lo bello debe respetarse.

—_Bueno, esto se acabd. A comer y a callar.
Aqui esta el puchero; deme usted el plato, Burr.

—_“Permitame que la ensefie como se sirve en
@l Ritz. Vea usted, Manette... la servilleta en un
brazo. el cucharon... .

—Quite de ahi, hombre. Aqui no estamos en
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el Ritz y comemos madsy mejor. Vea usted, Ma-
nette qué pronto queda usted servida y copio-
samente. {No se necesita el cucharén siquiera
para llenar un plato!

—Pero eso no es fino... Vea usted, Manette...

—iBasta! Son ustedes muy amables, pero no
acostumbro a tener criados. jAqui mando yo!
jA sentarse he dicho!

La cena terminé sin mas incidentes.

—Siempre fengo que fregar los platos sola.
(Quién me ayuda esta noche?—pregunta, una
vez levantada la mesa, Manette.

Burr y David contestaron a una:

—iYo! ;Yo!

—Uno solo. El ofro mafiana por la noche.

—iTanto que me gusta fregar platos! —excla-
mo-David, deseando que Manette lo escogiera

como ayudante por-aquella noche.

—Se ha enamorado de este trabajo muy re-
pentinamente ;verdad?—le susurré Burr, ma-
licioso.

—Yo siempre me enamoro pronto.

—Que la suerte decida quien de los dos de-
be empezar el turno. Tomen ustedes cada uno

una cartz; la de mayor niimero de puntos da-
ra la preferencia al que la posea.

—As.

—As.

—.Me deja ver su carta?

—En cuanto me deje ver la suya.

—Ases, Empate. {Oigan; nos olvidaremos de

los platos, asi sera mejor! Mafiana los lavaré

con mas calma durante su ausencia... ;Qué ha-
remos.ahora?
—Vamos a dar la.leccidn cotidiana de orfo-

grafia—propuse David.

—iQue lecciones ni qué ocho cuartos!—pro-
testo Burr.

—Burr, —dijole Manetie—esio no estd bien
ya que David trata de ilustrarnos.

—llustrarnos! Si;... quiere ponerme en ridi-
culo jno es asi? No es un hecho casual el que
me toquen palabras como de-cons-tan-fi-no-
po-li-zar.

—iQueé ocurrencias tiene usted, amigo Burr!

—Claro! Ea, Burr, acceda usted 4 fomar la
leccion.

—Ya sé que voy a salir perdiendo.

—Empecemos, pues; leeremos la frase Ei do-
lor era peor que una neuralgia. Tomaremos las
palabras en riguroso turno sin favorecer a uno
ni & ofro. A usted, Manette, la corresponde
principiar.

St

—Prosiga usted, Burr.

—Do- do-l-or, lor-dolor.

—Se lee asi: de-lor. Continue usted, Manette.

—Era.

— Peor-que-una.

— Neuralgia. Diga usted neuralgia, Burr.

— Ne... fie... Cnalquiera deletrea eso; yo no
sigo!

—Ja, ja, ja; qué furioso es mi alumno. {Pues
no se ha ido & su habitacion, plantando al
maestro!

—Con muchisima razén. Si toma & Burr por
un fonto, le advierto que se engana |y se aca-
baron las lecciones!

—Usted también se enfads, Manette? Me
pesa pues, lo ocurrido; voy a pedirle que me
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perdone.... ;Se puede? Lo siento mucho, Burr,
olvidemos 10 que ha pasado.

—Bien sabe ‘que lo hizo por burlarse de mi,
pero no importa, olyidémoslo.

David volvié al comedor y se puso ‘& tocar
la mandolina, su instrumento musical favorito.

—iQu¢ bonito es eso, David!

—;Pasé el enfado, Manette?

—Y¥o nunca me enfado, David. Yo solo de-
seo verles a ustedes siempre felices y buenos
amigos.... Voy a cantar una cancion que apren-
di de nifia.

Los marinos de agua dulce
Tienen miedo & las tormentas
Y se quedan en sus casas

Y las chicas tan contentas. -
Pues si viene el Huracan

Y se asustan los pescaos.
Vale mas quedarse en tierra
Que 1o morir ahpgaos.

—Qué voz tiene usted, Maneite!

Y Burr, seducido porla dulce expresion de
Manette, quiere fambién aportar su concurso a
la agradable velada y saca del fondo de ‘una
caja un fonégrafo primitivo que lleva al come-
dor puesto ya en marcha.

—;Coémo se sdlama ese ruido?—preguntéle
burlén, David.

—Pues @ mi me parece una musica muy
buena. :

—iYa lo creo!—aprobo Manette —Es una vie-
ja cancién de aqui ;verdad Burr? Lara la-la-la.

—De todos modos para bailar es magnifica.
—afadié David.—;Vames Manette?.... ;Ya se

paré? jPero como vamos a bailar sin misica?
—Biisquese a orquesta para usted solo.
La mia no toca mas que cuando bailo yo.
—Eso quiere decir que se acabd el bailoteo.
Esta bier, hombre.
—Entonces. idos & la cama, que yo también
me retiro a4 descansar. Vov a rogarle a Dios

«Los marinos de agua dulce
tienen miedo a las tormentas...»

que sedis siempre buenos socios y amigos.
(Hasta manana! o

—Que descanse usted en paz, Manette,—di-
jeronla Burr y David. Este, & su vez, se despi-
dié de Burr.

—Buenas noches, Romeo.

La cabafia quedo en silencio y & obscuras.
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Sus habitantes se disponian, en sus respectivas
habitaciones, & entregarse al descanso. Burr,
entretiivose sin embargo en el comedor para
terminar de fumar su pipa. Manette, oyendo
ruido, salié a ver quien estaba todavia alli.

—Ah, es usted, Burr.

—S8i, yo soy, Manette.

—Le creia & usted en la cama.

—Yo 4 usted también.

—iManette!

—Burr, ;qué quiere usted?

—Manette, yo no puedo dejarla marchar &
la primavera:

—:Por que, Burr?

—Por que la amo, Manette jla amo! ;Cree
que podria amarme algun dia?

—No sé... no se....

Sus ojos se fascinaron y como poderosos
imanes se juntaron sus rostros. El leve rumor
de un beso se esparcio por el ambiente.

—:Y ahora lo Sabe, Manette?

Ella no contestd, retirandose sofocada 4 su
habitacion.

Burr, que no creia posible la felicidad que
embargaba su alma, se dirigia @ su cuarto; Da-
vid le salio al paso. Burr le desaprobo su in-
discrecion.

—Escuchando, eh?

—LIsted no es el tunico hombre aqui. Mis
sentimientos hacia ella son exactamente igua-
les que los suyos.

—Usted sabe como son las cosas.

—Yo le dije que la tormenta le trastorna-
ria. (No va a poder dejarla en paz!

—iMaldicién! (No ponga semejantes pensa-
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mientos en mi mente!

Burr alzé su pufio en signo de amenaza con-
tra la osada suposicion de David. Este se sa-
cO un revolver y apuntandoselo sobre el cora-
z6n de Burr, le dijo:

—Yo podria hacer que me prefiriera a mi.

—S§i, pero usted no tiene valor para hacerlo.

En efecto, David, a pesar de los celos que lo

-devoraban, se convencid de que no serfa capaz

de matar a4 su rival, un hombre como él. Y
volvid & su habitacién, tramando una vengan-
Za en su espiritu.

Burr, apenas entrado en su habitacion se
acordd de que dejara olvidado el fonograio
sobre la mesa del comedor, y salio-a buscarlo.

David, entretanto, penetraba sigilosamen-
te en la habitacién de Manette, que dormia el
suenio de la inocencia.

De pronto, Manette pronuncié dos veces el
nombre de Burr, lo cual éste oyo claramente,
pues la habitacién de la amada criatura se ha-
llaba precisamente frente al comedor. David,
alarmado, se escondid detras de la cortina del
ropero de Manette. Burr acudié a las llamadas
de la joven y se percato de que lo estaba so-
fiando. Mas al retirarse, Manette desperto y le
vio frente a ella. Confuso, Burr justificola su
presencia alli: :

—Crei haber oido que me llamaba.

—Si. He tenido una pesadilla horrible. Co-
mo si alguien viniera @ hacerme dafo.... usted
no permitiria que nadie me hiciera dano, ;ver-
dad?

—Mataria al que osara tocarle un pelo de
su cabeza.
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Al volverse para marcharse, Burt vio, con
colera comprimida, los pies de David, oculto
fras la cortina. Para despistar fingio despedir-
se de Manette, pues David empufiaba su revol-
ver con mala intencion si era descubierto, y
como el rayo se abalanzé oblicuamente sobre
la cortina enrollando en ella el cuerpo del vil,
que desarmo segnidamente; arrojandolo en
tierra fuera de la habitacion de Manette.

La huérfana, trémula de emocion, imploré &
Burr: :

—iBurr, Burr, por Dios no lo mate!

—Seal {Levantese!

—David, — prosiguié Manette, procurando
cambiar la verdad de los hechos, por ta paz
de los dos hombres—vino porque me oyo lla-
mar, 1o mismo que usted ;no es verdad, David?

—Vine por el mismo motivo que él.

—Ahora os mirdis con unas caras que dan
miedo, ;qué pasa?

—(No comprende;, Manette? Es por usted—
aclaréla David.

—Por mi? ;Dios mio! No, no, esto no puede
ser. Si es verdad que Manetie ha convertido en
enemigos d dos que se querian tanto, en mala
hora vine aqui.

™ *’*

Algtin tiempo después, la primavera llegé al
valle. Dentro de pocos dias se podra empren-
der el regreso a San Miguel.

David y Burr conversaban cerca de la caba-
fia, como buenos amigos.

Burr pregunté & David alguna que otra ton-
teria 4 la que ¢ste correspondié con esta odio-
sa respuesta:
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—Déjese de palabras amistosas cuando ella
no esta presente. Bastante es tener que fingir
delante de ella.

—Crei que Manette podia oirnos.

—No nos oia... mas aqui viene. El tiempo
es expléndido ;no es verdad, Burr?

—Precioso, David.

—Qué contenta estoy de verles amigos, so-
cios, otfra vez. k

Burr, partiendo a buscar agua al pozo veci-
no, cubrié de miradas dulces y de sonrisas a

« s amada Manette, & la que queria cada vez
mas, sobretodo desde el dia de la disputa con
David por las causas ya conocidas. Desde en-
tonces, Manette, desplegaba todo su ingeénio
de mujer buena para, no demostrando predi-
leccién por ninguno de los dos, tenerlos con-
tentos siempre.

David, quedando solo con Manette, y, celoso
de las muestras de carifio expresadas por Burr
y recibidas amorosamente por Manette, hizo a
ésta nuevas protestas de pasion: .

—Manette, ;cuando nos vayamos de aqui
vendra usted conmigo?

—No sé lo que hare¢, David....

—Si creyera que preferiria quedarse aqui
con Burr....

—:Qu¢ haria usted, David?

—Si creyera eso, {lo matarial

—iPero que cosas esta diciendo! jHablar de
este modo tratandose de un amigo!

— Amigo, no, Manette. Nos odiamos, hemos
fingido amistad en obsequio suyo.

—;Es posible?

~-?\danette..‘ yo la... adoro... asi... mia... para
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mi solo... si Burr osara....

Manette, dominada por los brazos de David

10 pudo rechazar con su cuerpo los arrebatos
amorosos del atrevido que seguia besandola
frenético sin oir sus recriminaciones. Burr, por
la fuerza delas cosas, vid esta escena y acu-
dio con la sangre agolpada en su rostro, & de-
fender @ su profegida. David, sintiéndolo 1le-
gar abandond & su presa, aguardando, sereno

la intromision de’ Burr en este asunto. Burr.
pesaud_q el alcance de sus palabras ante la
‘Iranthdad de Manette y David, pregunté a»
la primera: :

—¢Estaba haciendo eso ¢n contra de su vo-
luntad?

Manette palidecié; David seguia impasible
pues de un principio habia comprendido que
Manetite no dirfa nada a Burr que le perjudica-
ra para evifar la lucha que tentaba a los dos
rivales. Con tal seguridad, David contestd a
Burr rogando a Manette le dijera sila habia
besado sin su consentimiento. La noble mu-
chacha, destrozéndose el corazén, manifesto:

(Qué mal hay en un beso?

Burr estaba desconcertado. Tan grande co-
mo inesperada decepcion acerca de la diéfana
moralidad de Manette hacia trizas su corazén.

Mientras Burr, acongojado se dirigia hacia
la c_a’bgna,‘David, ufano de su victoria, quiza
definitiva, intent6 volver & abrazar a Maneite.
Es‘ta, por vez primera desde que compartia su'
existencia con ellos, tuvo palabras agrias para
David, al que contesto:

—iNo me vuelva 4 focar! jLe detestol Me hi-
zo-mentir & mi buen Burr.

S - IO
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— Vamos, Manette; no puede usted figurarse
lo felices que seriamos los dos si usted me
quisiera un poco....

—No quiero ni verle. jDéjeme en paz!

Manette quiso dar una explicaciéon satisfac-
toria 4 Burr, sin que por ello tuviera que des-
cubrir la verdad; mas Burr no la atendio su-
poniéndola convicta y confesa de su infideli-
dad al inmenso amor que un dia la revelara y
gue ella habia parecido aceptar de agrado.

Burr salio de la cabafia para enfrevistarse a
solas con David, al gue puso al corriente de
la falta de provisiones, como consecuencia de
lo cual se imponia la necesidad de que uno de
ellos fuese a San Miguel, a pesar de que los
caminos no estuvieran completamente expedi-
tos. La suerte decidiria cual de los dos debe-
ria bajar al pueblo.

—Si gano, juro que por mi no le pasara na-
da a Manette—afirmo Burr.

David, obligado a ello por éste, hizo la mis-
ma promesa, aunque probablemente sin la
misma seguridad de cumplirla.

La suerie fué adversa para David que no
estuvo conforme en arriesgarse a pasar a San
Miguel, pretextando que no era justo que el
desconociendo los bosques, fuera quien debia
exponerse, yendo a la ventura, peligrosa en

aquellos lugares, @ un desagradable percance,
por procurar poner remedio 4la escasez de
viveres, Para dar mas fuerza a su renuncia-
cién, David exclamo:

__Ademas, yo amo 4 Manette y ella me co-

rresponde. :
—Lo dudo, y si lo creyera hubiera ido yo a
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San Miguel sin pr nerle que lo decidi 1

S“erle‘_%:l €l 51n proponerie que le decidiera la

Pge;lo probarle gite es verdad.
--—% me-lo prueba, iré yo.
—Esta bien. No se mueva de iy
L | S levaae ad S€ Ccon-

vencera, e

.Burlr',/ agitado por intensos escalofrios, per-

maneuo}1t1mm=;l a pocos pasos. de la cabana
esperando los acontecimientos que iban & des.
g 0s que‘iban & des-
fﬁ[w)'awﬁl: adoptando un gesto & propésito y
C‘;Iél,ge?f;o un tI!i:m‘do arrepentimiento por su
ucta brutal hacia Manette, 1 ablod
e a , la hablé de

—Manette, siento en el aln : i

_ ;S alma haberla dis-

gustado. Voy @ marchar. Uno de nosotros tie-
ne que ir por comida. El bosque esta ardiendo
éuilropehg!to de muege €s casi seguro, pero

°ro- arriesgarme. Quiero rehabilitar ;
it litarme a

—Pero David....

—He de ir Manette.... nos faltan provisiones
ngza es la ultima vez que nos vemos. Yo la
quiero a usted smceramente, apasionadamen-
]Ie.“. aunque quiza no lo haya demostrado con
ia pureza que usted merece.... Perdéneme....
¢quiere darme un beso de despedida?

—E_so no, David.

_d—Tlene usted razon, soy un miserable.... he
- Sido malo con usted. jAdios, Manette!

Apenas ‘habia- salido David de la cabafia
Manette sintié compasién por ¢l y no quisc;
gue se marchara tan triste porque ella le habia
.den%,g?do un beso suyo, uno solo, de despedi-
.da. Y le beso y se dejo besar sin recelo alguno.
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Burr ahog6 un grito de dolor en su gargan-
ta. Lo que acababa de ver evidenciaba que
Manette amaba a David. Haciendo un supre-
mo esfuerzo el pobre Burr se alejé internan-
dose en los bosques.

David, que habia fingido partir, volvié & la
cabafia cuando supuso que Burr se hallaria ya
lejos. Manette no tardd en convencerse de la
infame combinacién de David -que intentaba
1na vez mas aprovecharse de su scledad.

Burr, imposibilitado de salir del bosque, re-
gresd a su cabafia para avisar a Manette y
David del peligro que les amenazaba sino se
ponian & salvp pronto. El fuego, que se habia
generalizado en toda la extension del bosque,
avanzaba con pasos de gigante hacia la ca-
bafia.

Manette se ampard en Burr que, solo por la
promesa que hiciera al muerto, debia prote-
gerla contra todo 'y confra todos. David, por
su parte, se veia bastante apurado atravesan-
do el horroroso fuego que le quemaba los pul-
mones endebles.

[.a huida & través del pavoroso incendio fué
dolorosisima. Burr seguia adelante cubriendo
fervorosamente a su pequeiia Manette contra
las llamas. David, vencido de fatiga-y con sin-
tomas de asfixia se desplom¢é al suelo. Burr,
se apercibié de la ausencia de David, que has-
ta entonces le habia pisado los talones y ton
su proverbial nobleza, pensando también que
salvar 4 David representaba una parte dela
misma Manette, retrocedié en su camino hasta
encontrar ai herido que cargé sobre sus hom-
bros, prosiguiendo la tétrica peregrinacion.
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Al dia siguiente los tres fugitivos desperta-
ron mas alla de la regién del incendio, cerca
del rio. Burr, se quitd la venda con que ‘cu])rié
sus ojos al legar en lugar seguro, pues el
fuego los quemo levemente. Manette estaba a
su lado dedicandole sus caricias que aquél
rehuig, jeran falsas!. David, llevaba un brazo

.

...r:igre_'o'd a su cabafia para avisar d Manette
¥ David del peligro...

en cabestrillo 'y seguia tristeme
deEBlL}rr y Manette. et e
iel criado indio que debia haber llega

 fie 10 qu ado

unos dias antes apatrecia, como llamado p%r la

casuahda@, deslizandose en su barquichuela

~sobre el rio. Burr le ordené que llevara & Da-

: vid 4 un médico y & la joven al convento de
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Notre Dame.
David, vencido en su amor propio por el
noble comportamiento de Burr, confeso a éste:
Bufr, es usted el hombre mas valiente que He
conocido y me ha hecho comprender lo cobarde
y vil que he sido. Menti acerca de Manette, pero
vov 4 decirle la verdad. Ella & quien ama‘es a

—Ahora no querras que vaya a un conveaulto,
verdad Burrmio?

usted, Burr; olvidelo fodo, menos eso.

~Pero ela le beso, yo lo vi.

_—Eso fué parte de la mentira. La dije que
iba & la muerte. casi segura y la rogué que me
diera un beso de despedida.

Manette, reflejando en sus ojos la luz de su
alma pura se abrazd & Burr y le dijo con cari-
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1o verdadero:

—Esa es la verdad, Burr, puedes creerla.

David y Burr se estrecharon las manos en
sefial de olvido de sus mutuos resentimientos.
Aqueél parti6 con el indio hacia San Miguel en
busca de un médico.

Bajo un cielo de delicioso azul, los corazo-
nes de Burr y Manette se llenaron de la brisa
de la felicidad. :

—¢Ahora no querrds que vaya a un conven-
to, verdad Burr mio? :

—iOh, mi Manette! [No! |Tit siempre & mi
ladol : z

Dirigiéndose & su criado, cuya barca estaba
todavia cerca, Burr le grito: .

—Dice Manette que fraiga un cura.

Un capullo de amor ofrecia a la vida sus

maravillosos pétalos, como fuente de dicha

FIN.
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