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Las cadenas del habifo son al prin-
cipio tan imperceplibles gue silo las
senfimos cuando ya no lenemos fuerza
para romperias,—Doclor JOHNSON.

El hombre es arrastrado por la fuer-
Za de la _costumbre con la misma in-
mulable fuerza con gquelas aguas del
rio van arrastradas hacia el mar.—
HOOPER

El Habito es un especiro que vive entre
nosotros y con todos nosetros, en muy varia-
das formas.

Cuando el Habito se presenta & alguien, le
dice:




«Yo soy la costumbre y entro en la vida de
cada hombre desde que nace y no lo abandono.
hasta que muere»,

En efecto, el espectro aparece ante la cuna
del recien llegado al mundo, se filtra en SUu es-
piritu para dejar en ¢l el gérmen del habito
que le corresponde por su nacimiento, y asiste
con la misma impasibilidad 4 la agonia del
anciano moribundo. :

El Habito es el Hado maligno que de igual
modo conduce al mas humillante suplicio, y....
al crimen mas horrendo. :

Para demoutrar el extremo a que puede con-
ducir un habifo, imaginemos & un conductor
de tren, idolo del alcohol, completamente ebrio
mientras guia su vehiculo gigante. El fogonero
le hace observar que mucho le valiera acabar
con las cartas y el vino por considerar que
son los peores habitos que puede tener un
hombre. Mas el conductor no admite consejos
y un dia recibe un castigo tremendo en la car-
bonizacién de su cuerpo en la misma hoguera
de su maquina que, por culpa de sus vicios, ha
chocado con otra locomofora que venia en
sentido contrario al de la suya.

Entre el humo sofocante surge el fantasma
del Habito que se rie con cinismo.

—iOtra victima—grita—vamos por otras!

Con este ejemplo, tragico, empieza el argu-
mento del drama.

Joven, bella, esmeradamente educada, Ir_e_ne
Fletcher, huérfana de madre desde muy nina,
adorada por su padre-que solo veia por los
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0jos de su hija, era una victima del habito del
Iujo y de la ostentacion.

Los espejos de sus habitaciones hubieran
podido dar algunos detalles del empleo exage-
rado que la mufieca llena de serrin de coque-
teria hacia de ellos. Cuando no pasaba las ho-
ras en contemplacién de sus lindos cabellos
rubios, lo hacia con la prueba de nuevos ves-
tidos, confeccionados todos ellos para deter-
minados dias, determinadas ocasiones y de-
terminados motivos.

Hasta el perro de Irene tenia un hdbito: se
levantaba tarde. Esto no tenia nada de parti-
cular porque correspondia 4 la opinién popu-
lar de que el perro es fiel amigo de su duefio...
Yy por extensién buen imitador de sus cos-
tumbres.

Ofra victima del hdbito era Ricardo Fletcher,
padre de Irene, capaz de sacrificar su vida por
satisfacer el mas nimio capricho de su hija.

Una desgraciada operacién financiera ponia
momentaneamente en serio trance su negocio,
por la inusitfada depreciacién del papel de su
Sociedad. Era menester emplear las mejores
armas frente al ataque de la adversidad capri-
chosa, pues la batalla habia empezado’ya con
este primer golpe insospechado:

... Y 1tos es absolntamente imposible prorro-
gar el plazo de sus notas. *

Hemos aplazado la fecha de sus vencimientos
fodo el tiempo que nos ha sido posible,

Somos de usted affmos. s. s.

Unién Bank et Trust Company
Cronwell, Director.
Mientras el padre de Irene se debatia en la
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red de la ruina, que sélo podia ser evitada
apelando & su reconocido crédito y reputacion,
aquella recibe la visita de su amiga Mary
Chartres, su intima, para la cual la vida era
una bella cosa.... sobre todo con una tia rica
que le pagaba las cuentas.

Las dos amigas se entendian perfectamente.

—;Qué te trae & estas horas a mi casa, Ma-
rv?—la pregunta Irene.

__Carlitos Munson—coutesta Mary—da una
comida en el restaurant del Leén Rojo. Le dije
que me encargaba de deshacer cualquier com-
promiso que pudieras fener...

—iAhl—exclama Irene — entonces vienes a
invitarme de su parte. Verdaderamente, ese
Carlos, el modisto mimado de Washington, es
un incorregible tenorio; no le basta una mujer
para presentarse en sociedad sino que necesi-
ta por lo menos dos... para que lo saquemos d
Iucir.

—No adelantes juicios, Irene—le contesta
Mary—... traje & tu amiguito Juan Marshall...

—;Esta abajo Juan, has dicho?—manitiesta
Irene—Siendo asi tendré mayor gusto en ir a
la fiesta de Carlos... Ya estoy vestida ;vamos?

Las dos amigas se reunen con Juan Mars-
hall, joven arquitecto con una sola ambicion:
construir una casita... con Irene dentro. Esta
y él se estrechan catifiosamente las manos. No
cabe la menor duda de que se gustan mutua-
mente... pero estan muy distantes el uno del
otro en lo que hace referencia & la posicion
social, vulgo fortuna.

Poco después, Mary, Irene y Juan llegan en
el auto de la primera al lugar donde el modis-
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to ha convocado @ sus numerosas amistades!
a titulo de réclame, si se quiere llamar asi a
medio costoso pero eficaz y original de dar &
conocer el nombre de una casa.

_Carlos Munson podia permitirse semejantes
liberalidades pues no era solamente una ver-
dadera autoridad en el mundo elegante, cuyas
mas empingorotadas damas admiraban al mo-
disto, que con su genio creador realzaba la be-
lleza de sus lineas, sino un hombre rico.

: _En el restaurant del Leon Rojo, Carlos reci-
bio afablemente a sus {res invitados dedican-
do de modo preferente sit atencion 4 Irvene. Es-
ia, complacida de su amabilidad, correspondia
aella en la mejor for sible, mas st sim-
patia se dirigia al n sto arqt ) cuyas
tieriias miradas {en esde alg tie pé a
entonces, el don de que se apoderasen de ella
dulces deseos de confidenci norosas.

tna de las veces que Juan Marshall sacéd a
Imuar a-Irene; se retiraron de la resbaladiza
pista para.. equilibrar sus sentimientos desde
una miranda que ofrecia la vista de un magni
fico frozo de tierra sofiado por los remanti

Carlos y Mary los siguieron con la vista des
de que se levantaron de la mesa. Aquél dijo &
su amiga:

—Buen chico ese Marshall... es lastima que
no esté en buena posicion financiera para ca-
sarse...

_—...Y 110 cabe duda que esta enanioradisimo
de Irene—afirmo Mary.

: Carlos se sonreia; quiza pensaba en su inte-
rior que hombres como Juan Marshall, obliga-
do a un arduo trabajo para sostenerse & un ni-
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vel harto moderado, casi insignificante, no
eran de temer... en cierfos casos.

Muijeres como Irene, dignas de una familia
de Rodfchiles, no podian concertar una union
mas que con gente de su linaje.

Juan, entretanto, renovaba sus protestas de
amor a Irene.

—Pero Juan... ;e estas declarando otra vez?
—Ile pregunta Irene, sonriente.

—Si, nena; adorada mia—confirma Juan—;
te hablaba de la pequefia casa solariega, casi
la finica cosa querida que me dejé mi padre...
:No te gustaria vivir en ella?

_Tus proyectos de casas solo producen di-
nero a tus clientes y no proyectas nada que te
lo proporcione a t.... (Como podrias mantener
4 una mujer que viste siempre 4 la 1ltima mo-
da?—le replica Irene.

Juan se separa de Irene al oir su respuesta
a la pregunta que le habia hecho poniendo en
ella toda su alma enamorada. Irene, compren-
diendo que ha obrado 4 la ligera, y deseosa de
corregirse ella misma su error, se acerca a
Juan, toma. sus manos en las suyas y le dice
con los labios en nombre de su corazon:

—Siento mucho haber lastimado fus senti-
mientos, juan... Ya sabes que realmente te
aprecio.

Juan saltaba de gozo; Irene, al volver sobre
sus pasos, habia confesado que le queria. {Oh,
sil Trabajaria con mas ahinco para llegar a
asegurarse en breve unporvenir, aunque modes-
to, de insuperable dulzura al lado de su Irene.
Mas zo pudieron ni Juan ni Irene seguir cons-
truyendo castillos en el aire, cuya tarea, ade-
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mas de facil, transforma el mundo en un edén
donde todo tiene el perfume y el colorde la
rosa, porque Mary se presentaba a ellos anun-
ciandoles que Carlos iha a partir y que ellos
debian hacer lo mismo. >

Juan fué & buscar sa sombrero a'la guarda-
rropia del hotel y mientras eso estaba hacien-

—Pero Juan... ;te estas declarando oira vez?

do, Mary ¢ Irene salian a la calle donde Car-
los, en su nuevo auto, las estaba esperando.
Al vera Irenela invitd, previo ua elocuente
guifio 4 Mary, @ que subiera en %l coche y lo
prpbara. Irene no vié en la oferta de Carlos
mas que una galanterta del mundano; subio,
pues, en el coche y se senté & su lado para to-
mar el volante cuando ‘fuera preciso. Irene
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confiaba que Mary subiria también en el auto
y que esperarian a Juan para partir juntos,
conforme habian llegado los tres. Su extrane-
za fué, pues, motivo para recriminar severa-
mente 4 Carlos cuando se vid transportada a
una velocidad vertiginosa 4 un lugar apartado
de la ciudad en el que se detuvo el auto.

—:Ha habido una averfa en el motor?—in-
quiere lrene & Carlos.

—No. el motor no tiene nada...— contesta
el modisto —....pero es un sitio maravillosa-
mente bello para declararse a una niujer ma-
ravillosamente bella...

—No se chancee usted de mi, Carlos; por
encima de la bromita que acaba de gastarme
asi como a mis amigos....

_Se lo juro, Irene... Ya sé que usted cree
que soy un vulgar tenorio, pero hablo en serio
cuando se trata de usted.

—Usted dice lo mismo & todas las mujeres
con que usted tropieza. Lléveme & casa inme-
diatamente.

[rene se habia puesto muy seria y su contes-

® tacion categorica no admitia réplica; Catrlos
no podia hacer otra cosa mejor en aquella
ocasion que obedecer a Irene. y desear poder
demostrar mas tarde a tan linda criatura que
sus sentimientos contenian una pureza jamas
habida en ellos para ofras mujeres.

Mary vy Juan por su parte, y en el auto de
aquella, se dirigieron hacia la casa de Irene
pues Juan, sorprendido de la precipitada fuga
del auto de Carlos enel que ella iba, queria
comprobar, para su tranquilidad, que Irene
habia regresado ya @ aquella.
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Algunds instantes después -Irene, llegada 4
Su casa, se despedia de Carlos, menas severa
que antes, sonriéndole inclusive y dispensan-
dole, cogueta, su «broma» de tenorio.

El padre de Irene la llamé & su presencia y,
enseftandola unas facturas, la dijo, agobiado a
la idea de la pena que iba & producirla:

—Tienes que suprimir todas esas cuentas de
modistas, sombreros, perfumistas, etcétera....
Estoy al borde de una crisis financiera....

—>Siempre he tenido la costumbre de gque
pongan en cuenfa lo que compro.... Pero si in
me aumentas en dos mil duros lo que me das
para pequenos gastos, no te enviaran mis fac-
turas....—contesta Irene. X

—Ya sabes, hija mia, que si pudiera te daria
la luna....

—8i, pero antes que la luna desearia tener
un nuevo coche.

—Irene, hija mia —prosigue el padre,—Ilos
dos somos victimas de un mal habito; el tuyo
consiste en enamorarte de todo lo que ves, y
el mio en darte todo 1o que deseas. Hemos lle-
gado al limite.... Ya no podemos por mas tiem-
po vivir en un palacio de dorado esplendor....
Tienes que cancelar el pedido del nuevo auto-
movil.... Tienes que pasarte sin el collar de
perlas.... Tienes que renunciar & los gastos su-
pérfluos....

Irene esta nerviosa ante la negativa de su
padre. En ese mismo instante se hace sentir
el espectro ael habito, el cual la dice, estimn-
landcla @ la rebelion:

—iEl tiene la culna, no t41 Desde muy nifia
te ka dado tedo 1o ¢z |

R T T T S LS
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brandote al lujo y al despilfarro. Ahora estas
habituada a ello. Diselo.

Obedeciendo & la orden del Hado maligno,
Irene contesta @ su padre:

__Tuya es la culpa y no mia. Desde muy ni-
fia me has dado todo lo que he deseado...
Ahora estoy acostumbrada & ello.... No puedes
repentinamente privarme de las cosas que mas
quiero....

El espectro sigue aconsejandola; Irene, cada
vez mas exaltada, combate a su padre:

__Th colocaste una cucharilla de oro en mi
boca cuando naci. Ti me vestiste de sedasy
rasos cunando era demasiado nifha para com-
prender lo que” valian.... Pero ahora que si lo
sé, no puedes quitarmelo.... {No puedes!

—TIrene, hija mia, gpor qué me hablas asi?
gime el padre.

Irene no le atiende y, enojada, cierra violen-
tamente la puerta del despacho, desaparecien-
do seguida del espectro infernal cuya ironia es
inmunda.

En su rapida desaparicién, Irene da un fras-
pié al subir la escalera que habia de condu-
cirla 4 sus habitaciones, y cae rodando desde
1o alto de la misma; los mdrmoreos peldanios
magullan su delicado cuerpo. Se desmaya.

Los criados y su padre han acudido al ruido
de la caida de Irene y la transportan a su ca-
ma. Su padre, emocionado, vé aumentadas sus
preocupaciones con este doloroso accidente
ocurrido a su hija, su mayor tesoro, y manda
llamar al doctor con urgencia.

*
L

La caida no habia sido, afortunadameste,
grave. Después de dos dias de cama, Irene pu-
do levantarse; ya llevaba un dia de convale-
cencia, la cual le servia de descanso en su vi-
da ajetreada. .

‘_(;ada maflana, apenas despertada, Irene re-
cibia dos farjetas: una de Carlos, el conquis-
tador; la otra de Juan. Las tltimas decfan:

“Con 'la mas sincera simpatia y el nids respe-
tuoso amor de ;

= ) Carlos.*

Ni duermo ni como pensando en lo que de-
bes sufrir jPor Dios! ponte buena para salvar
mi vida

e ) =5 Juan.“

Irene equilibré las dos misivas: la balanza
del.amor oscilé en favor de Juan. Era éste el
que, sin la menor duda, ocupaba el corazon de
la vanidosa.

No pudiendo soportar el encierro a que la
habia sometido rigurosamente el docior, Irene
intentd consolarse poniéndose, por teléfono,
al habla con Juan, su apasionado pretendien-
te.... su novio como dirian las demas mujeres.

: 81, soy.... jah! ;ya me
has conocido?.... pues si, soy yo.... Mira, ese
carcamal de médico me ha dicho que no po-
dria estar levantada para mi fiesta de cum-
pleafios de esfa noche @ menos que descansa-
ra todo el dia. No puedo, pues, moverme de
mi habitacién.... Qué rabia me da estol.—le
dice Irene. 5

—No te quedes encerrada en casa.... sal un
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rato conmigo y yo seré tu doctor—Ia contesta
Juan.

—Sime vieran salir... con el geniecito del
Doctor.... no me atrevo Juanito....

— Asegtirate la complicidad de tu doncella y
déjala de guardia en tu cuarto. Anda, vidita,
ven, te espero con impaciencia; no sabes cuan
largos han sido para mi esos fres dias de se-
paracion, He sufrido mucho....

—;De veras, Juanito? Habras rogado por
mi ¢no?

—Rogar es poco, nena.... he ofrecido mi vi-
da por la tuya....

— Pues si Dios te pidiera ahora la cuenta....

—El no haria eso porque sabe que nos que-
remos mucho y El no hacé cosas desagrada-
bles.... {Ea, decidete!

—Si, ya me convenciste; lo arriesgaré todo;
en tltimo extremo.... entre los dos «maniata-
riamos» al doctor para que no me impidiera
presidir la fiesta que papa da en mi honor esta
noche.

—No te apures; lo mataremos si es preciso,
pero ven aprisa, ansio, jay, si supieras lo que
ansio confesarte!

—Qué.... dimelo.

_Ven, curiosa, corre, viela, jno vivo!

Aqui ces6 la conversacion. Irene presurcsa
y con cautela sali¢ de su casa hacia el lugar
donde sabia hallaria & Juan.

Entretanto, el padre de Irene y Carlos esta-
ban hablando en el despacho del primero. De
pronto, la platica cambié de tema y el padre
de Irene dijo a Carlos:

__Mis asuntos econdémicos estan en una si-
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tuacion aterradora, Carlos.... ¥y como hijo de
mi mas antiguo amigo, te he mandado Ilamar.

—Estoy a sus ordenes, sefior mio.

El padre de Irene lo puso al corriente de la
crisis aterradora y de los escasos medios pro-
pios de que disponia para hacer frente alo
imprevisto. Carlos comprendio lo que se espe-
raba de ¢ély lo que podria alcanzar compla-
ciendo al mejor amigo de su difunto padre.
Amablemente notificé a aquél:

—Ni una palabra mas, mi querido Don Ri-
cardo; voy a ver a mi Banquero y arreglar los
tramites para depositar cincuenta mil délares

4 su crédito, maniana por la maniana.

—Oh!, gracias, Carlos; no me equivoqué
cuando se'me ocurrid la idea de que tii me
ayudarias a salir de este apuro.

Carlos disponiase @ marcharse y ya en el
umbral de la puerta del despacho retrocedid;
una excelente combinacién habia acudido & su
espiritu.. . comerciante ante todo. Enterd de
ella al padre de Irene expresandose en ios si-

guientes términos:

—Hemos sido amigos durante mucho tiem-
po.... ;Pondria usted objecciones a entrar en
una relacion mas estrecha?

—:Objecciones? :De qué se trata Carlos?....

—Quiero decir que mi ilusién es casarme

con su hija.

~—Hombre, no esperaba tal declaracion de
ti, por cierto; sin embargo, yo no quito ni pon-
go rey en este asunto: Irene debe escoger ma-
1ido por si misma, Carlos....

—No obstante....

—Pero ten la securidad de qué no hay nadie a
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quien yo confiara el futuro de mi hija con pre-
ferencia a ti, y que pondré en juego mi influen-
cia en tu favor. .

— Muchas gracias; eso, era eso lo que yo
quise decir.... Hasta luego Don Ricardo.

—Hasta la noche, Carlos no faltes a la
fiesta.

— Descuide usted.... por la cuenta que me
tiene.... ‘

En efecto, aquella noche se celebsaba la fies-
ta del cumplearios de Irene y no faltaba en el
banquete el tradicional pastel de ritual.

Como le correspondia, Irene partio el pastel
y, después de repartido, dijo @ sus invitados:

—Busquen con cuidado en su frozo de pas-
tel.... Seguin la vieja leyenda, el dedal pronos-
tica & la que lo halle que se quedara para ves-
tir Santos.... El botén predice una solteria
eterna al varén que lo encuentre y, por ultimo,
el anillo significa una boda feliz para siempre
jamas. '

Puede suponerse el afan puesto por los co-
mensales en destrozar su parte de pastel. Una
linda joven hallé en la suya el dedal:

—;Oh, Dios mio! {Yo voy & ser una sol-
terona!

El caballero de su derecha contesto, ga-
lante: = ' ;

—De ninguna manera, querida amiga, mien-
tras yo pueda prevenirlo. :

Luego, ante el asombro de todos, Irene halld
en su trozo de pastel el anillo de la felicidad.
Uno de los jovenes propuso un brindis:

—Brindemos por la futura novial... pero,
;dénde esta el novio?
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Los que estaban por merecer se miraron
uno a uno para descubrir al afortunado. Juan
estaba impasible; Carlos por el confrario, se
atusaba los bigotes, erguia su cabeza cual si
con elio quisiera indicar que él era el futuro
esposo.

En medio de un gran silencio, prefiado de
curiosidad, Irene se abrazd a4 Juan y éste con-
fesé a los presentes:

—Les teniamos reservada una sorpresa....
iHoy, Irene y yo nos hemos casado!

Los atronadores aplausos de sus amistades
acallaron las exclamaciones de los decepcio-
nados. Carlos quedd petrificado. El padre de
Irene, lejos de recriminar el proceder de su
hija, la felicité asi como a Juan por su unidn,
deseandoles mucha felicidad. Su alegria de
padre se vio de todos modos nublada por la

- contemplacion del desairado Carlos, palido de

célera. Mientras los demas invitados festeja-
ban bulliciosamente a los novios, Don Ricardo
se dirigio acompaiiado de Carlos a su despa-
cho y una vez en él, éste le habld de esta
forma:

—¢Es asi come pone usted en juego su in-
fluencia en mi favor?

—Carlos, yo mismo ignoraba los sentimien-
tos de mi hija y desconocia por completo su
idea de casamiento...

—Irene me ha despreciado, si sefior; yo la
declaré mis deseos de hacerla mi esposa, se rio
entonces y ha vuelto @ reirse de nuevo ahora
delante de todos.

—iPero Carlos, cémo supones asi a Irene!

—Nada, nada; he quedado en ridiculo, en es-
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pantoso ridiculo. En definitiva; ese pequefio
trato de que habiamos hablado;, queda sin
efecto... Después de lo ocurrido no puedo pres-
tarle mi ayuda.

—iSin tu ayuda, mafiana estaré arruinado!

—No es culpa mia si usted no ha sabido
mantener su promesa.

—Pero Carlos, hijo mio.... Piensa en lo que
eso significa para mi... para Irene, cuya felici-
dad tanto te interesaba.

—Lo dicho queda en pie.... No cuente usted
conmigo.

Con esta negativa rotunda, Carlos salié del
despacho de Don Ricardo y volvié al salén
donde seguia la fiesta.

De sibifo, se oy6 un disparo de arma de fue-
go. Acudieron todos hacia el lugar de la deto-
nacion. Carlos presintié una terrible catastro-
fe de la que se sentia culpable y acerté: Don
Ricardo se habia suicidado para evitarse la
terrible afrenta de no hacer honor a-su firma
por la que se comprometiera a pagar, al dia si-
guiente, una importante suma.

Asi terming la fiesta del cumpleanios de Ire-
ne y al propio tiempo de sus esponsales.

El culpable fingia participar de la conster-
nacion general. El secreto dz su innoble proce-.
dgé' se lo llevaba & la tumba el desdichado sui-
cida.

*
& 4

La pena pasa con el tiempo.
El amor reconstruve nuestra felicidad.

Han pasado algunos meses.
Irene y Juan viven felices en la casa solarie-
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ga, unica herencia de los padres de éste, situa-
da & corta distancia de la capital.

Cierta mafiana Irene estaba ocupada en la
lectura de revistas de moda. Sus ojos Sse ex-
tasiaban ante las nuevas creaciones de los cé-
lebres modistos y revivia momentos lejatnos de
su vida de esplendor. jQué remotos eran aque-
llos tiempos de sedas y rasos para su cuerpo,
y todo cuanto pudiera desear para diversion
de su espiritu!

(Amenazaban los viejos habitos-de lujo des-
truir la nueva felicidad 6 no era sino el deseo
de bellas cosas que es inherente al corazon de
toda mujer?

Si, era eso; un recuerdo de mujer que, tenién-
dolo todo, pide mas, siempre mas.

Juan la sustrajo a sus cavilaciones extempo-
raneas. Habia acabado en aquel instante la
construccién de su proyecto de casas baratas.
Satisfecho de si mismo y vislumbrando un por-
veunir brillante, anuncié & su querida esposa:

—Manana saldré para Waslington. Si la
Compaiiia de Construcciones aprueba el mo-
delo, tendré el encargo de construir doscientas
casas como ésta. :

—Piensa tan solo—deciale Irene, saltando
de gozo—en lo que ese contrato de que hablas
significaria.... jun automovil, bonitos trajes, un
piso en la ciundad.... toda la felicidad de mis
primeros anos!

Juan comprobaba que su Irene tenia aun
acounietidas del vicio de la ostentacién. jQué
no haria ¢l por complacerla, no obstantel

—Ten todavia un poco de paciencia, mujer-
cita. Pronto podré darte todas esas cosas por
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las que suspiras, ;No sabes que todos mis es-
fuerzos son para tiz.

—S1, Juan; t1i eres un hombre modelo, mi
bien.

La noche los halld recogidos junto al fuego
del hogar. ; :

Irene, enamorada de su buen esposo, le r
creaba los oidos cantandole la delicada ser
nata de Schubert:

Ya la noche con su manto
Todo lo cubrio

Sal bien mio que el gue canta
Siempre te adora.

jQué dulce es la vida del hogar cuando dos
se aman. jlrene y Juan, indiscutiblemente, no
formaban mdas que un sclo ser en esos mo-
mentos en que la majestad del silencio abre
los corazones al amor.

Nacio el nuevo dia y con ¢l las nuevas espe-
ranzas.

Juan, después de haber escuchado las pos-
treras recomendaciones y advertencias de su
esposa, partio hacia Washington, quedando
en'volver a su casita dentro de dos dias, el
miércoles a las 8 de.la mafiana, para desayu-
nar con st mujercita.

En quhingtan, le ocurrié un accidente a
Juan: al ir 4 atravesar el arroyo un automoévil
estuvo 4 punto de atropellarle; el chauffeur pu-
do desviar & tiempo el coche mas no lo bas-
tante para evitar a Juan el recibir un fuerte gol-
pe que lo desplom6 al suelo sin sentidos. Fué
trasladado al hospital.

Los empleados del benéfico establecimiento
desnudaron & Juan, lo metieron en una cama

f-
e_
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limpia como la nieve, y buscaron en sus bolsi-
llos su documentacién mientras llegaba el
Doctor.

:Qué caso mas extrafio—exclamaron— No
hay ningtn detalle en que pueda basarse su
identidad. ;

La enfermera pregunté al galeno:

—;No hay esperanza Doctor?

_ La visidn de un pequefio habito de su vida
diaria podria determinar el retorno a laene-
moria--contestd el aludido—Es éste un caso
de amnesia muy parecido al que se repitio tan
a4 menudo en los soldados de la gran guerra....

La piadosa enfermera se imaginaba la in-

quietud de la familia del pobre herido que ha-

bia perdido por completo la memoria.

Y llegaron las ocho de la mafiana del miér-
coles. Irene se habia levantado muy temprano
para preparar un apetitoso chocolate para su
maridito. Por una rara casualidad, Mary, que
habia aceptado trasladarse 4 la casa solarie-
ga de Irene durante la ausencia de Juan, se ha-
bia levantado poco después de su amiga. No
era partidaria del refran que dice: «a quien
madruga Dios le ayudav.... porque solia siem-
pre contestar con estotro «No por mucho ma-
drugar amanece mads temprano».

Tampoco comprendia Mary la impaciencia
de Irene por la tardanza de Juan: De pronto,
llamaron & la puerta:

—iYa esta ¢l aquil—grit6 Irene.

Esta se arreglo un poco delante del espejo y
fué a abrir.

iEra el chico de la vecina!

— Aqui tiene usted su gato.... Ha estado to-
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da la manana asustando a su perro.... la dijo.

Mary se ri6 del gesto de disgusto que hizo
Irene al no ver aparecer a Juan. Y la manifesto:

—Cualquiera diria que estabas esperando la
llegada de un collar de brillantes en vez de un
vulgar marido....

—Ya sabes Mary que esos collares ya no son
para mi... pero constete que no es queja... nos
queremos y eso basta.

Después de tres dias de angustiosa espera
Mary, que continuaba viviendo con Irene, vol-
via de Washington acompanada de Carlos, que

se inferesaba por la suerte de Irene... y de su

marido.

—Hemos telegrafiado a todos los hoteles de
Washingfon y en ninguno esta registrado—Ila
notificaron ambos.

Irene, desconsolada y temerosa de que le hu-
biera sucedido algin contratiempo @ su espo-
so, dijo:

—Para que no haya lugar a dudas, yo mis-
ma iré @ Washington y haré lo imposible para
dar con éL

Carlos intervino:

—LEsa es una mision impropia para una miu-
jer... Lo mejor sera que vaya yo.

Era necesario mirar en las notas de la Poli-
cia, buscar en los hospitales, moverse en fin,
de un lado para ofro.

Carlos se encargaba, voluntariamente, de
hacer las averiguaciones pertinentes a2l caso-

sorprendente.

&
* %

El resultado de las pesquisas de Carlos fué
positivo. Conducido & presencia de Juan, éste
no le reconocio ni le presté la menor atencién.
La enfermera, que compadecia sinceramente
su desventura pregunidé a aquél con insis-
tencia:

—Es éste el caballero que usted buscaba?

Una idea villana dicto a Carlos esta res-
puesta:

—He cometido un error... El parecido es
asombroso... pero- este hombre no es el que
busco.

De regreso a la casa solariega, la arafia te-
jia su tela de mentiras.

—iNada! Igual que si selo hubiera tragado
la tierra.—dijo a las dos mujeres.

Ademads, pregunto a Irene, con misterio:

—c¢Sabia Juan que el padre de usted estaba
arruinado aquella tarde de su cumpleatios?

Irene iba a repeler la ofensa que se hacia a
su esposo mas Carlos la detuvo en su intento:

—iPerdoneme....| — suplic6— Solamente fra-
taba de resolver un problema.... Si cualquiera
ofra vez desea usted alga de mi, sepa que 1o

tiene usted mas que mandar.

Y se fué.

Irene consultd a su amiga:

—Mary, por favor.... Dime jcrees que puede
haber el menor asomo de verdad en sus mal-
ditas insinuaciones?

La confirmacion de éstas por Mary, arrojo
aIrene a un abismo sin fondo.

Pasaron algunos dias. Ni la misma tragedia
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pudc borrar i y
otra clase de vida. Mary influi: Irene para
devolverla al mundo ele; e. Llna vez, con
motivo de la nueva exposicion de los ultimos
modelos de Carlos, Me 1€ a entregarle una
invitacion de parte de éste.

—No, Mary.... No puedo ir d@ esa exposicion

—...este no es el que busco...

—dijo Irene—Sea lo que sea, no quiero aban-
donar mi casa desde que.... desde que Juan....
—Irene, amiga mia, tienes que hacerte a la
idea de ir en busca de la felicidad. No olvides
que fodo un mundo de alegria y bicnestar te
espera {oGavia con los brazos abiertos. Ade-
mas, en lo mas intimo de fu corazon no tienes

mas pemadisigie recanly gue ftos<damos
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por seguro: {,'{.1’ Juan te ha abandonado.

El dolor de Irene fué vencido por la visién
de lo que tanto le atraia: el habito empunaba
de nuevo el cetro en su cerebro. Desde luego,
Irene asistic a la e\pmman 7 fué tal el derro-
che de lujosos vestidos que en ella se hizo, que
renacié en su espiritu el deseo de lucir tan ri-
cas p:LmJa._. Mary comprendid lo que le suce-
dia a Irene y, autorizada a ello por Carlos,
siempre al acecho, la aconsejaba se comprara’
algin ve

A la exclamacion de Irene: «No tengo dine-
ro», Carlos, oportuno, contesta:

—Tarde ¢ temprano, los asuntos de su di-
funto padre quedaran arreglados. Hasta en-
tonces déjeme a mi el cuidado de preocuparse
de las facturas.

Irene supuso que la oferta de Carlos era ca-
ballerosa, toda vez que se trataba de un anti-
cipo sobre la liquidacion de los intereses de su
pobre padre, y acepto.

Con el transcurso del tiempo vinieron los
antiguos habitos, grado por grado. Y la jovern,
incapaz de resistirlos, no se privaba de ningin
capmho Todo se reducia ¢ cargar o en cuenta.

Carlos, cada dia mas obsequioso referente a
Irene, la escribe una carta. que dice asi:

“Querida amiga Irene; Solo unas lineas para
recordar'e que estoy preparande una-espléndida
Jiesta de cump eanos en su hopor. Nosabe us-
ted ton la impaciencia que espero  la horaen
que venga usted d vivir dla ciudad. Me com-
plazco en manifestarle que 'las acciones que
compré en su nombre estdn subiendo como la
espuma. Espero que los nuevos trajes le habrdn
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gustado. Dispense el envio de la factura manda-
da por error.

Siempre suyo— Carlos.”

Entretanto, en el hospital donde se halla
Juan, ocurren cosas importantes. La herida de
la cabeza esta cicatrizada casi por completo,
pero su cerebro contintia en el mismo estado
de amnesia. Se pasa los dias dibujando en su
carnef.

Al lado de Juan se halla un anciano enfermo
de cierta gravedad. Su esposa mno se ha sepa-
parado nunca de la cabecera del enfermo. Pa-
ra complacerle en sus deseos de oirla cantar,
la anciana canturrea muy bajito una cancion,
la cancion de los enamorados, la que ellos
cantaban cuando, joh, tiempos lejanos!, eran
novios, la misma serenata de Schubert que
Irene solia cantar a Juan:

Ya la noche con su martto
Todo lo cubrio

Sal bien mio que el que canta
Siempre te adoro :

Repentinamente, Juan lanza un grito: la luz
ha vuelto & su cerebro. La cancién, el habito
de su vida diaria pronosticado por el doctor,
le devolvia a la realidad. Atropelladamente,
Juan preguntaba:

—:En qué dia estamos? ;Cuantos dias he es-
tado aqui? ;Como! ¢(El 22 de Septiembre? Ma-
fiana sera el cumpleafios de mi mujer, el pri-
mer aniversario de nuestra boda... ;Qué pen-
sara Irene de mi? Tengo que telegrafiarla inme-
diatamente.

Sin atender & mayores razones que a sus de-
seos de enterar a Irene de su curacion y reu-
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nirse luego con ella, Juan sale con febril preci-
pitacion del hospital.

*

L
= A la mafiana siguiente, Mary ¢é Irene, acom-
paniadas de Carlos, se dirigen hacia la casa de
éste, donde, como convenidog deben celebrar
una fiesta intima en honor de Irene, con moti-
vo de su cumpleafios. En camino de aquella,
Mary se siente indispuesta y se despide de sus
amigos para marcharse a su casa, tomar unas
pildoras especiales para su mal, y reunirse
luego con ellos en casa del modisto. Irene y
Carlos llegan pues, solos, a la mansién de és-
te... y como Mary no llega empiezan la fiesta...
solos. :

Durante este tiempo, Juan llega 4 la casa so-
lariega—cerrada—en la cual penetra por la
ventana. jLa casa estd vacia! El desorden en el
mobiliario y los montones de ropas—finas—
esparcidas por el suelo llaman poderosamente
su atencién. ;Qué significa todo aquello? La
carta enviada por Carlos a [rene, olvidada so-
bre una mesita, le revela la terrible verdad y
emprende de nueve el regreso a la ciudad, tem-
blando de colera y celos.

Mientras tanto, en casa de Carlos, lo impre-
visto por Irene y harto bien preparado por él,
era una realidad. El poco escrupuloso tenorio
habia dado las oportunas ordenes a .sus cria-
dos para que lo dejaran solo y que uno de
ellos vigilara la puerta de su piso.

Carlos se aprovechaba de su soledad con
Irene y, como quiera que lo que pedia de ella




28

de buen grado al principio, le era denegado
rotundamente, se lo tomaba... & la fuerza. Ire-
ne se defendia, mas Carlos, ebrio, la recrimind
de este modo:

—iNo intenfes jugar conmigo! T sabes muy
bien & lo que has venido... No te hagas la ino-
cenfe. Tii sabias perfectamenfe que fu padre
murié arruinade, mas pobre que una rata....
¢Quién ha pagado ese mismo vestido que lle-
vas puesto? ;No lo sabes? He sido yo!

—Es usted un miserable...—grito Irene cons-
ternada.

—¢Miserable, yo? Y ti, ;qué eres? jContém-
plate! Todo lo que ilevas encima es mio... v lo
has aceptado. Ha llegado el momento de que
ajustemos la cuenta.

—Mary, Mary, ;por gué no vienes en mi
ayunda?—soilozo Irene. ;

—No te preocupes, Mary no volvera esta
noche... He dado mis instrucciones al chauf~
feur....

Carlos habia aprisionado entre sus brazos
el cuerpo vencido «de Irene; iba a realizar su
bajo propoésito cuando aparecio Juan, que pa-
ra ello tuvo que vencer por dos veces la opo-
sicién del fiel criado de Carlos. Irene se arroja
a los brazos de Juan que la rechaza para cas-
tigar al infame.

Los dos hombres entablan una norrible lu-
cha sin palabras. Irene esta loca de terror. A
pesar de.sus furiosos deseos de venganza,
Juan & causa de la debilidad producida por su
herida en la cabeza, es vencido por Carlos y
su situacion es por demas critica. Irene, & la
vista del tremendo peligro que amenaza a su
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esposo, tiene una idea criminal que realiza
hundiendo hasta la cruz un pufial, tomado de
encima la mesa-escritorio de Carlos, en ‘la es-
palda de este malvado cuyo cuerpo cae pesa-
damente al suelo.

La policia, avisada por el criado, procede a
la detencidn de Juan que aquél sefiala como el

Irene, & la vista del fremendo peligro...

asesino de Carlos, cuya acriminacién Juan
acepta a pesar de las profestas de Irene, que
en su desespero repitz a Juan:

—Te juro que solo te he querido a {i.... Que

* fio he sido mala....

Todo es vano ante la justicia: Juan es lleva-
do por la policia.
Presa de violento arranque de remordimien=
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to, Irene solloze lagrimas de sangre.... y des-
pierta en su mullida cama rodeada de su pa-
dre, de Mary, de Juan y de los criados. {Ha
delirado!!

—Papa eres tn jay, papaito mio! [qué
muerto estabas para mil Y ti, Mary, ;no esta-
bas enferma? [Qué pesadilla Dios mio! Oh,
Juan espose mio, jcuanto has debido sufrir!

Irene se aseguraba de que los seres que veia
eran reales. Abrazaba a su padre con efusién
y besaba apasionadamente & Juan—al que se-
guia fomando por su niarido—lo cual no cau-
saba la menor molestia jpor supuesto!-al galan
y si asombro a los demas, jclaro!

Don Ricardc entera a su hija de que ha es-
tado mads de veinte minutos en agitado suefio,
desde su caida de lo alto de la escalera, cuan-
do sali6 disgustada de su despacho porla ad-
vertencia de reducir gastos que le habia hecho
por unos dias solamente.

Irene lo comprendié todo pero, sin embargo,
la aparicion de Carlos, que se habia enterado
de lo ocurrido al llegar a su casa, y acudido a
verla, la causa un gran espanto. El1 modisto,
ademads de la ducha fria con que se le recibe,
tiene que presenciar, la escenita de Irene y
Juan. :

Al fin Ilega el Doctor que se excusa por lle-
gar retrasado.

—He sufrido una averia en mi coche cuando

venia hacia aqui—expone—Espero que no he

llegado tarde.

Irene le contesta:

—Si, Doctor; ha llegado usted demasiado
tarde. No es su ciencia lo gue yo deseo: es la
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ciencia de la voluntad, ese buen amigo que fo-
dos necesitamos para combatir & nuestro ene-
migo comin jEL HABITO!

Juan, dulcemente, ruega a Irene:

—Cuéntame el resto del suefio.... la parte en
que yo era tu marido....

Durante el amoroso relato, Carlos pedia que
se lo tragara la tierra.

..Irene se aseguraba de que los seres que veia
eran reales. golE:

{Bonito papel el suyo!
Y como en el suefio de Irene, Juan se casd
con ella, realizando el suefio dorado de su vida.
{Ah!'Y fueron muy felices... y Juan no fué
nunca solo a Washington jpor si acaso!
FIN
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