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Las t"il.lt:nas del hnlJih> ..,·on al prin­
Cipio tan impat'<ï•libles que só/o las 
SCII!;ntos t.·unn,/Q t•a no lt"llc.'ntos /iJer J:a 
rara romp<"rlas • ..:.IJot'/Qr JOii.\"SO.V ' 

El hom fire es arrastrado por la {uer­
T(1 clt' la C'Oslumb~ con la n1isn1o in­
m~tlaflle {uer za ("Cfl Qll<' ltls i1!!llnti i/el 
rio t•IJn arrttstradas ha,~ia el mar.-
1'/QOPER. 

El Habito es un espcctro que \"ive entre 
nosotros }' con todos nos0tros, en mu>' ,·aria­
das [ormas. 

Cuando el Habito se presenta a alguien, le 
dicc: 
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• Yo soy la cost umbre y entro en la vida de­
cada hombre desde que nace y no lo abandono· 
basta que muere». 

En efecto, el espectro aparece ante la cuna 
del recien llegada al mundo, se filtra en su es­
piritu para dejar en él el gérmen del habito 
que le corresponde por su nacimiento. y asiste 
con la misma impasibilidad a la agonia del 
anciana moribunda. 

El Habito es el Hado maligno que de igual 
modo conduce al mas humillante suplicio, y .... 
al crimen mas horrendo. . 

Para demoutrar el extremo a que puede con­
ducir un habito, imaginemos a un conductor 
de tren, ídola del alcohol, completamente ebrio 
mientras guia su vehiculo gigante. El fogonera 
le hace observar que mucho le valiera acabar 
con las cartas y el vino por considerar que 
son los peores habitos que puede tener un 
hombre. Mas el conductor no admite consejos 
y un dia recibe un castigo tremenda en la car­
bonización de su cuerpo en ·la misma haguera 
de su maquina que, por culpa de sus vicios, ba 
chocado con otra locomotora que venia en 
sentida contrario al de la suya. 

Entre el humo sofocante surge el fantasma 
del Habito que se rie con cinismo. 

-¡Otra víctima-grita-vamos por otras! 
Con este ejemplo, tragico, empieza el argu­

mento del drama. 

Joven, bella, esmeradamente educada, Irene 
Fletcher, huérfana de madre desde muy niña, 
adorada por su padre que sólo veia por los 
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oj?s de su hija, era una víctima del habito del 
lu¡o r de la ostentadón. 

Los espejos de sus babitaciones hubíeran 
podido dar algunos detalles del empleo exage­
rada que la muñeca llena de serrin de coque­
teria hacía de ellos. Cuando no pasaba las ho­
ras en contemplación de sus lindos cabellos 
rubios, lo hacía con la prueba de nuevos ves­
ti~os, conf~ccionados todos ellos para deter­
mmados dtas, determinadas ocasiones y de­
terminados motivos. 

Hasta el perro de Irene tenia un habito: se 
levantaba tarde. Esto no tenia nada de parti­
cular porque correspondia a la opinión popu­
lar de que el ¡;>erro es fie! amigo de su dueño ... 
Y por extenstón buen imitador de sus cos­
tumbres. 

Otra víctima del habito era Ricardo Fletcher 
pa~re de Irene, capaz de sacrificar su vida po; 
sahsfacer el m~s nímia ca~~icbo de su hija. 

Una desgractada operacton financiera ponia 
momen.taneamente en serio trance su negocio, 
por .la musttada depreciación del pape! de su 
Soctedad. Era menester emplear las mejores 
armas frente al ataque de la adversidad capri­
chosa, pues la batalla había empezado' ra con 
~ste primer golpe insospechado: 

.. ... Y nos es absolutamente imposible prorro­
gar el plazo de sus notas. • 

Hemos aplazado lajecha de sus vencimientos 
iodo el tiempo que nos ha sido posible, 

Somos de usted affmos. s. s. 
Unión Bank et Trust Company 

Cronwell, Director. 
.Mientras el padre de Irene se debatía en la 



• 

4 

' red de Ja ruïna, que sólo podia ser evitada 
apelando a su reconocido crédito y reputación, 
aquella recibe la visita de su am1ga ~iary 
Chartres, su íntima, para la cual la vida era 
una bella cosa .... sobre todo con una tia rica 
que le pagaba las cuentas . 

Las dos amigas se entendian perfectamente. 
-¿Qué te trae a cstas horas a mi casa, Ma­

rv?-la pregunta Irene. 
-Carlitos Munson-contesta Mary-da una 

com1da en el restaurant del León Rojo. Le dije 
que me cncargaba de dcshacer cualquier com-
promiso que pudieras tener... . 

-¡Ah! -exclama Irene- cntonccs \'1enes a 
invitarme de su parle. Vcrdaderamcnte, ese 
Carlos, elmodisto mimado de Washington, es 
un incorregihle tenorio: no le basta una mujer 
para presentarse en sociedad sina que necesi­
ta por Jo menos dos ... para que lo saquemos d 
lucir. 

-No adelantes juicios, Irene-le contesta 
Mary ... traje a tu amiguito Juan Marshall... 

-¿Esta abajo Juan, ~1as dicho?-manifi~st~ 
Irene-Siendo así tendr~ mayor gusto en tr a 
Ja fiesta de Carlos ... Ya estoy vestida ¿vamos? 

Las dos amigas se reunen con Juan ~l~ys­
b all, joven arquitecta con una sola amb1C10n: 
construir una casita ... con Irene dentro. Esta 
y él se estrechan cal'iñosamcnte las manos. ?\o 
cabe la menor duda de que sc gustan mutua­
mente ... pero estan muy distantes el uno del 
otro en lo que hace referenda à la posición 
social, vulgo fortuna. 

Poco después, ~iary, Irene y Juan llegan en 
el auto de la primera al Jugar donde el modis-
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to ha convocada a sus numerosas amistadesl 
a titulo de nicfame, si se quiere Hamar así a 
media costosa pcro eficaz y original de dar a 
conocer el nombre de una casa. 
. Carl.os .Munson podia permitirse semejantes 

hbcrahdades pues no era solamente una ver­
da.dera a~ttoridad en el mundo elcgante, cuyas 
mas empmgorotadas damas admiraban al ma­
disto, que con su genio creador realzaba la be­
lleza de sus líneas. sino un hombre rico. 

En el restaurant del León Rajo, Carles reci­
bió ¡:¡fablcmcntc <l sus tres invirados dedicíln­
do de modo prefercnte Sll at~nción a ll'ene. Es­
t.a, compladòn <lc su a:nabiiidad corï·cspoudía 
a ella en 1.1 mejor forma posible, mas su sim­
potíd se dirigíct ñl modesta arquitecta cuvas 
1ÏCl'llilS mi:·adas tenia1, dcsde algtÏ'l ticmpÓ a 
entonces, el don de qu~ s~ <moderasen de ella 
dnlccs dc:;eos de confidenci3s amo:·osas. -

lillet de lns •eces q.te juan ,\brsh1Il sacó a 
IMilar ü Irene, s~· retiraran de la resbaladiza 
ptslu pc1ra:. equilibrar sus senlimienlos d.:!sde 
l!ll..:t mit·<~nrJ¡_¡ que ol't·ecía !a vista dc u•1 r.Jagní­
ftco trozo de [icrra soñado por los r~Jilanticos. 

Cal'los r Àldry los si_¡¿uhtr0'1 con la \'ÍStc1 des­
de que se l~vautaron de la mesa. Aquél díjo a 
su amiga: 

-Bucn chico esc .Marshall... es l<istima que 
no "sté en buena posición financiera pal'a ca­
sa,.sc ... 

... Y no ca bc duda que esta ~namaradísimo 
de Irenc-afirmó ;\ian·. 

Carlos sc sonreía; quiza pcnsaba en su inte­
rior que hombres como Juan :\larshall, obliç:a­
do a un arduo trabajo para sostencrse a un ni-

r 
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vel harto moderada, casi insignificante, no 
eran de temcr ... en ciertos casos. 

Mujeres como Irene. dignas de una fam~ia 
de Rodtcl!iles. no podían concertar una umón 
mas que con gente de su linaje. 

}ur1 n. entrctanto, re'lovaba sus protestas de 
amor a Irene. 

-P.?ro Jnan ... ¿te estas d€clarando otra vez? 
-le pregunta Irene. sonriente. 

-Si l1ena· adorada mia-confirma Juan-; 
te habiaba d~. la pequcña casa so!ariega, casi 
la ún!ca cosa qucrida que rne dejó mi padre ... 
,No te gustaria vivir en ella? 

Tus proyx:ctos de casas sólo producen di~ 
nero a tus clientes y no proyectas nada que te 
lo proporcione a ~~···· ¿Çómo podria~ ~antener 
a una mujcr que VISte Siempre a la ulhma mo­
da? -le replica lt•ene. 

Juan se separa de Irene al oir su respuesta 
a la pregunta que lc había hecho poniendo en 
ella toda· su nlma enamorada. Irene, compren­
dienda que ha obrada a Ja ligera, y deseosa d~ 
corregirse ella misma sn error, se acerca a 
Juan, toma sus man<?s en las suyas )~ le dice 
con los labios en nombre de su corazon: 

-Sie,to mucho haber Jastimado tus senti­
mientos, Juan .... Ya sabes que realmente te 
aprecto. 

Juan saltaba de gozo: Irene, al vaiver sobre 
sus pasos. había confesado que le quería. ¡Oh_. 
si~ Trabajaría con mas ahinco para llegar a 
asegurarse en bre\'e un pon·enir, aunque modes­
to, dc insuperable dulzura al Iado de s~ Irene. 
Mas ;¡o pudieron ni Juan ni Irene segu1r cons­
truyeado casti!Ios en el aire. cuya tarea, ade-

l 
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mas de faci!, tra:1sformn el mu·1do en un edén 
dondc todo tienc e! p.:rfum~ y el color de la 
rosa, porquc :'viary se presenraba a ellos anun­
ciànèlolcs que Cm·los if>a a partir r que ellos 
debían hacer lo mismo. 

Juan fué a buscar SJ SC':mb·ero a la gu¿¡rda­
rropía del hotel r mie-:t:-as cso estaba hacien-

-Pero jmm ... ¿te estas declarando Mra t'ez? 

do, ~iarr é Irene salían a la calie <.lo:1~~ C:tr­
los, en su nue\'O auto, las estaba esperando. 
Al \'Cr a Irene la im·nó, prc\'ÍO ua elocucnte 
guitio a Mary. a que subiera en "el coche y lo 
probara. Irene no vió en la oferta de Carlos 
mas que una galanteria del mundano; subió, 
pues, en el coche y se serltó it su !ado pnra to­
mar el volante cuando fuera p:-eciso. Irene 
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confiaba que :\iary subiría también en el auto 
)' que csperarian a Juan para partir jUnt?S, 
conforme habian llegada los tres. Su extrane­
za fué, pues, motivo para recriminar severa­
memc a Carlos cuando sc ''ió transportada a 
un\l \'elocidnd ,·crtiginosa a un Jugar apartada 
dc la ciudad en el que se detuvo el auto. 

-¿Ha lmbido una m·eria en el motor?-in­
quier..:. Irene a Cilrlos. 

-No. el motor no tiene nada .... - contesta 
el modista - .... pera es un sitio maravillosa­
mentc bello pc1ra dcclararse a una mujer ma­
raYillosamcntc bella ... 

-No sc chancee usted dc mi, Carlos, por 
encima de la bromita que acaba de gastarme 
así como il 1111 s amigos .... 

-Se lo juro. Irene.... Ya sé que usted cree 
que soy nn vulgar tenorio, pero hablo en serio 
wamlv se !rata de ustecl. 

-Ustcd dicc lo mismo a todas las mujeres 
con que ustrd lropicza. Lléveme a casa inme­
diatamente. 

Irene se habia puesto muy seria y su contes-
• tación categórica no admitía réplica; Carles 

no podia haccr otra cosa mejor en aquella 
ocasión qne obcdccer a Irene y desear poder 

. demostrar màs tarde a tan linda criatura que 
sus scntimientos contenían una pureza jamas 
habida en elles paril otras mujeres. 

Mary y Juan por su parte, y en el auto de 
aquella, se dirigieron hacia la casa de Irene 
pues Juan, sorprcndido de la precipitada fuga 
del auto dc Carlos en el que ella iba, quería 
comp:·obar, para su tranquilidad, que Irene 
habi.t regresado ya a aquella. r 

l 
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Algun ós instante? después ·Irene, llegada a 
su casa, se despedia de Carles. menos severa 
que antes, sonriéndole inclusive y d1spensan­
dole, coqueta, su «broma .. de tenorio. 

El_padre de I <Cne !a llamó a su presencia y. 
en~enandola unas tacturas, la dijo. agobiado a 
Ja Idea dc Ja pena que iba a producirla: 

- Tienes que suprimir todas esas cuentas de 
modistas, sombreros. perfumisras, etcétera .... 
Estoy al borde <!e una crisis fínanciera .... 

-Sicmprc he tcnido la costumbre de que 
pongan en cuenta lo que compro .... Pero si íú 
me éltlment~s .en dos mil duros lo que ml) das 
para pequenos gdstos, no te enviaran mis fac­
turas.... contesta Irene. 

- Ya sabes, l1ija mfa, que si pudiera te daria 
la !una .... 

-Si, pcro antes que la 1una desearía tener 
un nuevo coche. 

-Irene, hija mia -prosigue el padre,-los 
dos somos víctimas de un mal habito; el tuyo 
consiste en enamorarte de todo lo que ves y 
el mio en darte todo lo que deseas. Hemos lJe­
gado al limite .... Ya no podemos por mas tiem­
P? vivit· en un palacio de dorada esplendor .... 
Ttenes que cancelar el pedido del nuevo auto­
móvil.... Tienes que pasarte sin el collar de 
perlas .... Tienes que renunciar a los gastos su­
pérfluos .... 

Irene esta nerviosa ante la negati\·a de su 
padre. En ese mismo instantc se hace sentir 
E:i espec1ro óei hai>ito, el cua! la ciice. e~!;!!!n­
la:.dc!a éi la rebelión: 

-¡El tiene la '=~!:>~, !!O t1! D~sde m:;y niña 
te ~ü ~~rv ~e·•\:> ~·:> <:::~ :::~ :''2'~~'~: L...:-:-,.~:::::-

I 

.. 
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brimdotc allujo· y al dcspílfarro. Ahora estils 
habituada a cllo. Dísclo. 
Ob~dccicndo a la ordcn ciel Hado maligno, 

Irene contesta a su padrc: 
- Tuya es la culpa y no mia. Desde muy ni­

ña me has dado todo lo que he deseado .... 
Ahora estoy dcostumbra·ia a ello .... No pued~s 
repentinamcnte privarme dc las cosas que mas 
quiero .... 

El especlro siguc aconscjàndola; Irene, cada 
vez mas exaltada, combate a su padre: 

- Tú colocaste una cucharilla de oro en mi 
boca cuando nací. Tú mc Yestiste de sedas Y 
rasos cuando era demasiado niña para com­
prender lo que valían ... Pero ahora que sí lo 
sé, no puedes quitarmelo .... ¡No puedes! . 

-Irene, hija mia, ¿por qt1é me hablas as1? 
gime el padre. 

Irene no lc aliendc y, e11ojada, cierra violen­
tamente la puerta del despacho, desapareden­
do seguida del espectro infernal cuya ironia es 
inmunda. 

En su rapida desaparición, Irene da un tras­
pié al subir la escalera que había de condu­
cirla a sus habitaciones, }' cae rodando desde 
lo alto de la misma; los marmoreos peldaños 
magullan su delicada cuerpo. Se de.smaya. . 

Los criados y su padre han acud1do al rmdo 
de la caida de Irene y la transportau a su <!a­
ma. S u padre, emocionada, vé aumentadas sus 
preocupaciones con este dolorosa accidente 
ocurrido a su hija, su mayor tesoro, y manda 
llamar al doctor con urgencia. 

• • • 
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La caida no habia sido, afortunadamente, 
grave. Después de dos dias de cama, Irene pu­
do levantarse; ya llevaba un dia de convale­
cencia, la cual le sen·ia de descanso en su vi­
da ajetreada. 

Cada mañana, apenas despertada, Irene re­
cibía dos tarjetas: una de Cru·los, el conquis­
tador; la otra de Juan. Las últimas deéían: . 

.. Con la mds sincera simpatia J' elm eis respe-
tuoso amor de · 

Curlos." 
"Ni duemzo ni como pensando en lo que de­

bes sufrir ¡Por Dios! ponte bue11a para salvar 
mi l'ida 

.fuan." 
Irene equilibró las dos misivas: la balanza 

del amor osciló en fa\or de Juau. Era éste el 
que, sin Ja menor ducla, ocupaba el corazóu.de 
la V<lnidosa. 

No pudiendo soportar el encierro a que la 
habia somctido rigurosamente el do.:tor, Irene 
intentó consolarse poniéndose, p0r teléfono, 
al habla con Juan, su apasionado pretendien­
tc .... su novia como dirían las demas mujeres. 

-,Eres tú, Juanito? ... Sí, soy .... ¡ah: ¿ya me 
has conocido?.... pues si, sor yo.... :\lira, cse 
(;arcamal de médico me ha dicho q~te no po­
dria estar levantada para mi fiesta. de cum­
pleaños de es a noche a menos que descansa­
ra todo el dia. ;..,o puedo. pues. moverme de 
mi habitación.... ¡Qué rabia me da esto!.-le 
dice Irene. , 

~o te quedes encerrada en casa .... sal un 

' 

... 
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rato conmigo y yo seré tu doctor-la contesta 
Jua n. 

-Si me Yieran salir ... con el geniecito del 
Doctor .... no me atre\'O Juanito .... 

-Asegurate la complicidad de tu doncella y 
déjala de guardia en tu cuarto. Anda, vidita, 
ven, te espero con impaciencía: no sabes cuan 
largos han sido para mi esos tres dias de se­
para~ión. He sufrido mucho .... 

-¿De Yeras, Juanito? Habnís rogado por 
mi ¿no? 

-Rogar es poco, nena .... he ofrecido mi vi-
da por la tuya .... 

-l?ues si Dios te pidiera ahora la cuenta .... 
-El no haria eso porque sabe que nos que-

remos mucho y El no hace cosas desagrada­
bles .... ¡Ea, decidetet 

-Si, ya me convencíste; lo arriesgaré todo; 
en última extremo .... entre los dos «maniata­
ríamos» al doctor para que no me impidiera 
presidir la fiesla que papa da en mi honor esta 
noc he. 

-No te apures; lo mataremos si es preciso, 
pero ven aprísa, ansío, ¡ay, sí supieras lo que 
ansío confesarte! .... 

-Qué .... dhnelo. 
-Ven, curiosa, corre. vuela, ¡no vivo! 
Aquí cesó la conversación. Irene presurosa 

y con cautela salió de su casa hacia el Jugar 
don de sabia hallaría a J uan. 

Entretanto, el padre de Irene y Carlos esta­
ban hablando en el despacho del primera. De 
pronto, la platica cambió de tema y el padre 
de Irene dijo a Carlos: 

-Mis asuntos económicos estan en una si-

I 
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tuacíón aterradora, Carlos .... y como hijo de 
mi mas antiguo amigo, te he mandado llamar. 

- Estor a sus ordenes, señor mio. 
EI padre de Irene lo puso al corriente de la 

crisis aterradora y de los escasos medios pro­
pios de que disponia para hacer frente a lo 
impreYisto. Carlos comprendió lo que se espe­
r~ba de é! y _lo que podria alcanzar compla­
ctendo al me¡or amigo de su difunta padre. 
Amablemente nolificó a aquél: 

- Ni tma palabra mas, mi querído Don Rí­
ca_rd?; \'OY a \'~r a ll_li Ban_quero y arreglar los 
tramtles para aepos1tar cmcuenta mil dólares 
a su crédito, mañana por la mañana. 

¡Oh!, gracias, Carlos; no me equívoqué 
cuando se me ocurrió la idea de que tú me 
ayudarias a salir de este apuro. 

Cnrlos disponiase a marcharse y ya en el 
umbra! de la puerta del despacho retrocedió; 
una excelente combinación habia acudida a su 
espfritu.. . comercianle anle todo. Enteró de 
ella é\1 padre de Irene expresimdose en ios sí­
guientcs términos: 

Hemos sido amigos durante mucho tiern­
po .... ¿Pondria usted objecciones a entrar en 
una relación mas estrecha? 

r.Objecciones? ¿De qué se trata Carlos? .... 
Q ~1iero decir que mi ilusión es casarme 

con su ht¡a. 
Hombre, no esperaba tal declaración de 

ti , por cie!•to; sin embargo. yo no quito ni pon­
_g.o !·er e·1 ~s:~ asunto: Irene debe escoger ma­
ltdo por :;1 mtsma, Carlos .... 

l'o obslante .... 
P.:rv ten la ser uridad de que no hay na die a 
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quien yo confiara el futuro de mi hija con pre­
ferencia a ti, y que pondré en juego mi influen­
cia en tu favor. 

-;\luchas gracias; eso, era eso lo que yo 
quise decir .... Hasta luego Don Ricardo. 

-Hasta la noche, Carlos no faltes a la 
fies ta. 

-Descuide usted .... por la cuenta que me 
fien e .... 

En efecte, aquella noche se celeb11aba la fies­
ta del cumpleaños de Irene ) no faltaba en el 
banquete el tradicional pastel de ritual. 

Como le correspondia, Irene partió el pastel 
y, después dc repartida, dijo a sus invitades: 

-Busquen con cuidado en su trozo de pas­
teL.. Segtin la vieja leyenda, el ded21l pronos­
tica a la que Jo balle que se quedara para ves­
tir Santos .... El botón predice una soltería 
eterna al varón que lo encucntre y, por última, 
~1 at}illo si~nifica una boda feHz para siempre 
1amas. 

Puede suponcrse el afan puesto por los co­
mensales en destrozar su parte de pastel. Una 
linda jov~n halló en la suya el dedal: 

-¡Oh, Dios mio! ¡Yo voy a ser una sol­
terona! 

El caballero de su derecha contestó, ga-
Jante: 

-De ninguna manera, querida amiga, mien­
fras yo pueda preYenirlo. 

Luego. ante el asombro de todos, Irene halló 
en sr tro zo àe pastel el anillo de la felícidad. 
Uno de los jóvcnes propuso un brindis: 

- ¡Brind('mos por la futura novia! .... pero, 
¿dónde esta el novio? 
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Los que estaban por merecer se miraron 
uno a u~o pa~a descubrir al afortunada. Juan 
estaba 1mpas1ble; Carlos por el contrario se 
atusaba los bigotes, erguía su cabeza cu;J si 
con elia quisiera indicar que él era el futura 
esposo. 

En medto de un gran silencio, preñado de 
curiosidad, Irene se abrazó a Juan y éste con­
fesó a los presentes: 

-Les teniamos reservada una sorpresa .... 
¡Hoy, Irene y yo nos hemos casado! 

Los atronadores aplausos de sus amistades 
acallaron las exclamaciones de los decepcio­
nados. Carlos quedó petrificada. El padre de 
Irene, lejos de recriminar el proceder de su 
hija, la felicitó así como a Juan por su unión 
desetmdoles mucha felicidad. Su. alegria d~ 
padre se vió de todos rnodos nublada por la 
contempl~ción del desairada Carlos, palido de 
cólera. ~~~nh·as los .demas invitades festeja­
ban bulhcJosamente a los novíos, Don Ricardo 
se dirigió acompañado de Carlos a su despa­
cho y u11a vez en él, éste le habló de esta 
forma: 

-¿Es así cóms pone usted en juego su in­
fluencia en mi favor? 

-Carlos, yo mismo ignoraba los sentimien­
tos de mi bija y desconocía por completo su 
idea de casamiento ... 

-Irene .me ba despreciado, sí señor; yo la 
declaré m1s deseos de hacerla mi esposa, se rió 
entonces ) ha \'Uelto a reirse de nuevo ahora 
delante de todos. 

-¡Pero Carlos, cómo supones así a Irene! 
-Nada, nada; be quedado en ridícula, en es-
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D.J:1 Ricardo se .1abta suici .'ado ... 
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pantoso rídículo. En definitiva; ese pequeño 
trato de que habíamos hablado. queda sin 
efecto ... Después de lo ocurrído no puedo pres­
tarle mi ayuda. 

-¡Sín tu ayuda, mañana estaré arruinado! 
-1\o es culpa mia sí usted no ha sabido 

mantener su promesa. 
-Pero Carlos, hijo mío .... Píensa en lo que 

eso si~nifica para mi ... para Irene, cuya felici­
dad tanto te interesaba. 

-Lo dicho queda en pie .... No cuente usted 
conmigo. 

Con esta negativa rotunda, Carlos salió del 
despacho de Don Ricardo y volvió al salón 
donde seguia la fiesta. 

De stíbito, se oyó un disparo de arma de fue­
go. Acudieron todos hacia el Jugar de la deto­
nación. Ca1·los presintió una terrible catastro­
fe de la que se sentia culpable y acertó: Don 
Ricardo se había suicidado para evitarse la 
terrible afrenta de IlO haccr honor a -SU firma 
por la que se comprometiera a pagar, al día si­
guien te, una importante suma. 

Asf terminó la fiesta del cu.mpleaños de Ire­
ne y al propio tiempo de sus esponsales. 

El culpable fingia participar de la conster­
nación general. El secreto d.! su innoble proce­
der se lo llevaba a la tumba el desdichado suï­
cida. 

• •• 
La pena pn sa t'On t'I liempo. 
El amor r<'t'Onslrure nut:stra fttlit"itiad. 

Han pasado algunes meses. 
Irene y Juan viven felices en la casa solarie-

.. 
i 
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ga, única herencia de los padres de éste, situa­
da a corta distancia de la capital. 

Cierta mañana Irene estaba ocupada en la 
lectura de revistas de moda. Sus ojos se ex­
tasiaban ante las nuevas creaciones de los cé­
lebres modistes y revivia mementos lejanos de 
su vida de esplendor. ¡Qué remotoc; eran aque­
lles tiempos de sedas y rasos para su cuerpo, 
y Iodo cuanto pudiera desear pa_ra diversión 
de su espfritiJ! 

¿Amenazaban los viejos héíbitos de !ujo des­
truir la nueva felicidad ó no era sino el deseo 
de bellas cosas que es inherente al corazón de 
toda mujer? . . . 

Si, era eso; un recuerdo de mu¡er que, temen­
dolo todo, pide màs, siempre mas. 

Juao la sustrajo a sus cavilaciones extempo­
ràneas. I fabía acaba do en aquel instante la 
construcción de su proyecto de casas baratas. 
Satisfecho de si mismo y vislumbrando un por­
venir brillante, anunció a su querida esposa: 

- Maliana saldré para Wasllington. Si Ja 
Compaiiia de Construcciones aprueba el mo­
delo, tendré el encargo de construir doscientas 
casas como ésta. . 

-Piensa tau solo decíale Irene, saltando 
de go7.o-cn lo que ese contrato de que hablas 
si~nificaría .... ¡un automóvil, bon!t?s trajes, ~n 
piso en ht ciudad.... toda la fehctdad de mts 
primeres años! 

Juan comprobaba que su Irene t_e_nid aú13 
acomctidas del vicio de la ostentac10n. ¡Que 
no 1Mria ~I por complacerla, no .obs!antel . 

·Ten todavía un poco de paClencta, muJer­
cita. P ronto podré darte todas esa s cos as por 
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las que suspiras. ¿No sabes que todos mis es­
fuerzos son para ti?. 

-Si, Jnan: ttí eres un hombre modelo, mi 
bien. 

La nochc los ltalló rccogidos j .nto al fucgo 
del hogar. 

Irene, enamorada de su buen esposo. !e re­
creaba los oidos cantanòole la delicada sere­
nata de Schubert: 

Va la rwche con su manto · 
Tve/o lo cubrió 
Sal bien mio que el que canta 
Siempre te ac/oró. 

¡Que clulce es la vida del hogar cuando dos 
se arnan. ¡frene y Juan. mdiscutiblemente, no 
formaban mc:is que un solo ser en esos me­
mentos en que la mnjestad del silencio abre 
los corazoncs al amor. 

Nació el nuevo dia y con d las nuc vas espe­
ranzas. 

Juan, después de haber esct!chado las pos­
treras rccomendaciones r adYertcncías de su 
esposa, partió hacia Washington. quedando 
en volver a su casita denlt\.l de dos dias, el 
miércoles a Jas 8 de ia mañana, para desayu-
nar con su mujercita. , 

En Washingt.)n, !e OCUlTió Ull accidente a 
Juat:: al Í:' a atrave~ar el arroyo un automóvil 
~stuvo ñ punto de atropellarle; el chauffeur pu­
do desviar a tiempo el coche mas no lo bas­
tante para e\'Ítar a Jua:-¡ el recibir un fuerte gol­
pe que lo desplomó al suelo sh sentidos. Fué 
trasladado al hospital. 

Los empleados del benéfico establecimiento 
~esnudaron à Jnan, lo metieron en una cama 
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limpia corno la nieve, y buscaran en sus bolsi­
llos su docurnentación mientras llegaba el 
Doctor. 

¡Qué caso mas extraño-exclarnaron No 
hay ningún detalle en que pueda basarse su 
identida~l. 

La ~nfermera preguntó al galena: 
--¿No hay esperanza Do_ctor? . . 
-La visión de un pequeno habtto de su vtda 

diana podria determinar el retorno a la tne­
moria contestó el aludido-Es éste un caso 
de amnesia muy parecido al que se repitió tan 
a menuda en los soldados de la gran guerra .... 

La piadosa enfermera se imaginaba la in­
quietud de la familia del pobre he~ido que ha­
bía perdido por completo la memona. 

Y llegaran las ocho de la mañana del miér­
coles. Irene se habia Jevantado muy temprano 
para p reparar un apetitosa ch~colate para su 
maridito. Por una rara casuahdad, Mary, que 
habia accptado trasladarse a la casa solarie­
ga de Irene durante la aus~ncia de Jua~, se ha­
bia levantado poco despues de su amtga. No 
era pêlrtidaria del refran que dice: ~a q~ien 
madruga Dios lc ayuda ...... porque solta stem­
pre contestar con estotro «NO por mucho ma-
drugar amanece mas tempranO>>. . . . 

Tampoco comprendia ·Mary la tmpactencta 
de Irene por la tardanza de Juan: De pronto, 
llamaron a la puerta: 

-¡Ya esta él aqui!-gritó Irene. 
Esta se arregló un poco delante del espejo y 

fué a abrir. 
¡Era el chico de la vecina! 
-Aquí tiene usted su gato .... Ha estada to-
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da la mañana asustando a su perro .... la dijo. 
Mary se rió del gesto de disgusto que hizo 

Irene al no ver aparecer a Juan. Y la manifestó: 
-Cualquiera diría que cstabas esperando la 

llegada de un collar de brillantes m vez de un 
vulgar marido .... 

- Ya sabes Mary que esos collares ya no son 
para mí... pero cónstete que no es queja... nos 
queremos }' eso basta 

Después de tres días de angustiosa espera 
Mary, que continuaba vivicndo con Irene, vol­
via de Washington acompañada de Carlos, que 
se interesaba por la suerte de Irene ... y de su 
marido. 

-Hemos lelegrafiado a lodos los hoteles de 
Washington y en ninguna esta registrada-la 
notificaran ambos. 

Irene, desconsolada y temerosa de que le hu­
biera sucedido algún contratiempo a su espo­
so, dijo: 

-Para que no haya Jugar a dudas, yo mis­
ma ué a \Vashington y haré lo ·mposible para 
dar con él. 

Carlos intervino: 
-Esa es una misión impropia para una mu­

jer ... Lo mejor sera que vara ~·o. 
Era necesario mirar en las notas de la Poli­

da, buscar en los hospitales, mo,·erse en fin, 
de un lado para otro. 

Carlos se encargaba, voluntariamente, de 
hacer Jas averiguaciones pcrtinentes 31 caso 
sorprendente. 

l 
l ,, 

. 

• •• 
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El resultada de las pesquisas de Carlos fué 
positivo. Conducido a presencia de Juan, éste 
no le reconoció ni le prestó la menor atención. 
La enfermera, que compadecía sinceramente 
su desventura preguntó a aquél con insis­
tenCJa. 

-¿Es éste el caballero que usted buscaba? 
Una idea villana dictó a Carlos esta res­

puesta: 
-He cometido un error .... El parecido es 

asombroso ... pero este hombre no es el que 
busco. 

De regreso a la casa solariega, la araña te­
jía su tela de mentiras. 

¡Nada! Igual que si se lo hubiera tragada 
la tierra. --dijo a las dos mujeres. 

Ademas, preguntó a Irene, con misterio: 
-¿Sabía )uan que el padre de usted estaba 

arruinado aquella tarde de su cumpleaños? 
Irene iba a repeler la ofensa que se hacía a 

su esposo mas Carlos la detuvo en su intento: 
¡Perdóneme .... !- suplicó- Solamente tra­

taba de resolver un problema .... Si cualquiera 
otra vez desea usted algo de mi, sepa que no 
tiene usted mas que mandar. 

Y se fué . 
Irene consultó a su amiga: 
-Mary, por favor .... Díme ¿crees que puede 

baber el menor asomo de verdad en sus mal­
ditas insinuaciones? 

La confirmación de éstas por Mary, arrojó 
a Irene a un abismo sin fondo. 

Pasaron algunos dias. Ni la misma tragedia 
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pudo barrar el recue-:odo dc ofros dias y de 
otra clas" de vida . .\huy i1flui1 en Irene para 
devclverla al umndo elc~c:11tc. Una vez. con 
moti\·o dc ld nue,·a cxpostción dc los ültimos 
modelos de Carlos, .\lary ruc a cnti·.:garle una 
in\·itación dc partc dc êstc. 

-No, l\lary .... No pucdo ira esa cxpo.sición 

- ... este no es el que busco ... 

-dijo Irene- Sea lo que sea, no quiero aban­
donar mi casa dcsde que .... ccsdc que Juan .... 

-Irene, amtga mia, tiem~s que hacerte a la 
idea de it· en busca de la felicidad. No olvides 
que todo un mundo de ah:~ria y bcnest'ir te 
esp.:::-a fú~a._ ía con los brazos abierlo$. Ade­
mas, en lo mas intimo dc tu corazón no tíenes 
1~!s :-~:::~::: ~::~ ~z~~.:!.'": i ~ !,( .. OS 4 ·au:os. 

I 
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por segura: qr:e juan te ha aúandonado. 
El dolor de Irene fué \'eneida por la visión 

de lo que tanta le atraía: el habito empuñaba 
de nucvo el cetro ca su cerebro. Desde luego, 
Irene ashtió a la exposición y fué tal el derro­
che dc !ujosos \'Cstidos que en ella se hizo, que 
rcnació en su csp1úu el deseo de lucir tan ri­
cas prcndas. Mary comprendió lo que le suec­
dia a Irene y. autorizada a ello por Carles, 
siemprc al acccho, la aconsejaba se comprara· 
algún vcslirlo. 

A la rxclamación de Ir~ne: ··No tengo dine­
ro», Carlos, op0rtuno. contesta: 

- Tt~rd·· ó tcmprauo, los asuntos de s u di­
funta paclrc qttedarim arreglades. Hasta cn­
tonccs déjemc a mi el cuidada dc preocuparsc 
de IJs facturas. 

Irene supuso que la oferta de Carlos era ca­
ballet·os.l, toda vez que se trataba de un anti­
cipo sobre la liquidación de los interescs de su 
pobre padrc, y aceptó. 

Con el transcu:-so del tiempo vinieron los 
antigues habites. grado por grada. Y la joven, 
incñpaz <.lc rcsismlos, no se prh·a~>a de ningún 
capricho. Tod~) sc rcducia d cargar o en cuenta. 

Carlos, cada d1a mas obsequiosa referente a 
Irene. la ~scribe una carta. que dice así: 

"Querida amtga irene.· Só/o unas lheas para 
recordar.'c que estoy preparando una espléndida 
jiesfa de cump carios en. su ho,7or. No sabe us­
fed con la impadencia que espero la lzora en 
que t•enga ust~Jd ri vit•ir a la ciudad. Aie com­
pla;:co en mcut{festart'e qae las acciones que 
compré en su nombre estàn suúiemlo como la 
espuma. Espero que los nue11os trajes /e habrdn 
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gust ad o. Dispense el en11io de la factura manda­
da por error. 

Si empre suyo- Car/os." 
Entretanto, en el hospital donde se balla 

Juan, ocurren cosas importantes. La herida de 
la cabeza esta cicatrizada casi por completo, 
pero su cerebro continúa en el mismo estado 
de amnesta. Se pasa los dias dibujando en su 
carnet. 

Allada de Juan se halla un anciana enfermo 
de cierta gravedad. Su esposa no se ha sepa­
parado nunca de la cabecera del cnfermo. Pa­
ra complacerle en sus deseos de oiria cantar, 
la anciana canturrea muy bajito una caudón, 
la canción de los enamorados. la que ellos 
cantaban cuando, ¡oh, tiempos lejanosl, eran 
novios, la misma set•enata de Schubert que 
Irene solia cantar a Juan: 

Ya la noclle con su manto 
Todo lo cubrió 
Sal bien mio que el que canta 
Siempre te adoró . 

Repentinamente. Juan lanza un grito: la luz 
ha vuelto a su cerebro. La canción, el habito 
de su vida diaria pronosticada por el doctor, 
1e devolvía a la realidad. Atropelladamente, 
Juan preguntaba: 

-¿En qué día estamos? ¿Cmintos días he es­
fado aquí? ¡Cómo! ¿El 22 de Septiembre? .Ma­
ñana sera el cumpleaños de mi mujer, el pri­
mer aniversario de nuestra boda ... ¿Qué pen­
sara Irene de mí? Tengo que telegrafiaria inme­
diatamente. 

Sin atender a mayores razones que a sus de­
seos de enterar a Irene de su curación y reu-
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nirse luego con ella, Juan sale con febril preci­
pitación del hospital. 

~ 

•• 
-À la mañana siguiente, Mary é Irene, acom­
pañadas de Carlos, se dirigen hacia la casa de 
éste, donde, como convenido;" deben celebrar 
una fiesta íntima en honor de Irene, con moti­
vo de su cumpleaños. En camino de aquella, 
Mary se siente indispuesta y se despide de sus 
amígos para marcharse a su casa, tomar unas 
píldóras especiales para su mal, y reunirse 
luego con ellos en casa del modista. Irene y 
Carlos llegan pues, solos, a la mansi.ón de és­
te ... y como Mary no llega empíezan la fiesta ... 
solos. 

Duran te este tiempo, Juan llega a la casa so­
lariega- cerrada-en la cuai penetra por la 
ventana.¡La casa esta vada! El desorden en el 
mobiliario y los montanes de ropas-finas­
esparcidas por el suelo llaman poderosamente 
su atención. ¿Qué significa todo aquella? La 
carta em·iada por Carlos a Irene, olvidada so­
bre una mesita. le revela la terrible veJdad y 
emprende de nuevo el regreso a la ciudad, tem­
blando de cólera y celos. 

Mientras tanto, en casa de Carlos, lo impre­
vista por Irene y harto bíen preparada por él, 
era una realidad. El poco escrupuloso tenorio 
habla dado las oportunas ordenes a sus cria­
dos para que lo dejaran solo y que uno de 
ellos vigilara la puerta de su piso. 

Carlos se aprovechaba de su soledad con 
Irene y, como quiera que lo que pedía de ella 
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de buen gt:ado al principio, lc era der-egado 
rotundamcnte, se lo lomaba ... a la fucrza. Ire­
ne se dcfendia, mas Carlos, ebrio. la recriminó 
de este modo: 
-¡~o intentes ¡ugar conmigo! Tú sabes muy 

bien a lo que has venido ... No :e hagas !a ino­
cente. Tü sabías pcrfcctamente que tu padre 
murió arruinad~, mas pobre que una rata .... 
¿Quién ha pagada csc mismo \'estido que He­
vas pues.o? ¿~o lo sabes? ¡He sido yo! 

Es usted un miserable ... -gritò Irene cons­
ternada. 

-¿Miserable, ro? Y tü. ¿qué eres? ¡Contém­
plate! Todo lo que ilc\·as encima es mio ... ) lo 
has aceptado. Hd lle~ado. d momcnto de que 
ajusternos la cucnta., 

-Mary, ~lary, ¿por qué no \'Íencs en mi 
ayuda?-sollo7.ú Irene. 

-No te preocupes, i\1an :10 volvera esta 
noche ... He dado mis instnJCcialh?S <l1 c/wuf­
feur .... 

Car los habii! aD1'ÍSÍ0 11ado ent1 e s us brazos 
el cuerpo \'Cilcidc) dc lri!ne; i ba a rea :izar su 
bajo propósito cuando apareció Juan, que pa­
ra ello tuvo qu<! vencer por dos \'eccs la opo­
sicion del fi el cria do dc Cm·Jos. I ren e se arroja 
a los brazos de Juan que Ja rechaza para cas­
tigar al infame. 

Los dos hombres entablan una i10rrible lu­
cha sin palabras. Irene esta Joca de terror. A 
pesar dc. s us furiosos des\'os dc venganza, 
Juan a causa de la debilidad producida por su 
herida en la cahcza, es vcncido por Carlos y 
su situación es pol' dema s critica. Irene, a la 
vista del tremenda peligro que .lmenaza a su 
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esposo. líene una idea criminal que realiza 
hundieado hasta la cruz un puñal, tornado de 
encima IJ mesa·esc:itorio dc Carlos, en la es­
palda dc cste mah·ado cuyo cuerpo cae pesa~ 
damente ni suclo. 

La policia, avisada por e1 criada, procede a 
la detención de Juan que aquéi señala corr.o el 

Irene .• í la t·ista del íremevdo peligro ... 

asesino de Car!os, cuya acr!minación J uan 
accptc1 a pesar dc las protestas de Ire&lC, que 
Cll SU desespero repil>! a Juan: 

-Te juro que sólo te he querido a iL. Que 
· no he sido md!a .... 

To,lo es vano ante la jusiicia: Jua:ï es lleva~ 
do por la policia. 

Presa de ·;iolento arranque de remordimien-
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to, Irene sollozz lagrimas de sangre .... y des­
pierta en su mullida cama rodeada de su pa­
dre, de Mary, de Juan y de los criados. ¡Ha 
delira do!! 

-Papa eres tú..... ¡ay, papaito mío! ¡qué 
muerto estabas para míl Y tú, Mary, ¿no esta­
bas enferma? ¡Qué pesadilla Dios mio! Oh, 
Juan esposo mio, ¡cuanto has debido sufrirl 

Irene se aseguraba de que los seres que veia 
eran reales. Abrazaba a su padre con efusión 
y besaba apasionadamente a Juan-al que se­
gma tomando por su marido-lo cua! no cau­
saba la menor molestia ¡por supuesto! al galàn 
y sí asombro a los demas, ¡claro! 

Don Ricard..:. entera a su hija de que ha es­
fado mas de veinte minutos en agitado sueño, 
desde su caida de lo alto de la escalera, cuan­
do salió disgustada de su despacho por la ad­
vertencia de reducir gastos que le habia hecho 
por unos dias sotamet1te. 

Irene lo comprendió todo pero, sin embargo, 
la aparición de Carlos, que se había enterado 
de lo ocurrido al llegar a su casa, y acudido a 
verla, la causa un gran espanto. EI modista, 
ademas de la ducha fria con que se le recibe, 
tiene que presenciar la escenita de Irene y 
Jua n. 

AI fin llega el Doctor que se excusa por lle­
gar retrasado. 

-He sufrido una avería en mi coche cuando 
venia hacia aquí-expone-Espero que no he 
llegado tarde. 

Irene le contesta: 
-Si, Doctor; ha llegada usted demasiado 

tarde. No es su ciencia lo que yo deseo: es la 
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ciencia de la voluntad, ese buen amigo que to­
dos necesitamos para combatir a nuestro ene­
miga común ¡EL HABITO! 

Juan, dulcemente, ruega a Irene: 
-Cuéntame el resto del sueño .... la parte en 

que } o era tu marido .... 
Durante el amorosa relato, Carlos pedía que 

se lo tragara la tierra. 

, 
... Irene se aseguraba de que los seres que veia 
eran reales. · 

¡Bonito papel el suyo! 
Y como en el sueño de lrene, Juan se casó 

con ella, realizando el sueño dorado de su vida_ 
¡Ah! Y fueron muy felices .... y Juan _no fué 

nunca solo a Washington ¡por si acaso! 
FIN 
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