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¡Cu<inta miseria! ¡Qué iroma del Destino ha­

bia en aquella pobre estancia! ¡Qué frío hacía 
en ·ella! 

Era una mísera buhardilla. sín luz, apenas 
ventilada, cuyo ambiente estaba todavía car­
gado dc luertc olor a medicinas. Por todo mo­
biliario había un camastro a un lado y alguna 
que otra desvencijada silla que cubrían tríste­
mente los claros enormes de las paredes blan­
cas de cal. 
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En mcd10 de tanta pobreza vivia María Ja­
nin, sola, sin familia ni amparo de nadie. 

Hacía tres días que su desventurada esposo 
había fallecido tras cruel cnfehnedad que aio­
tó los pocos recursos dc muchos años de cco­
nomias. 

Durante la dolencia de su marido María hi­
zo excesos dc trabajo que quebrantaron poco 
a poco su salud, férrea en otros tiempos. 

¡Pcro cómo había de proccdcr si no entraba 
en la casa mas dinero que el que ella ganaba, 
que no era muchol 

A pesar dc sus des\·elos y sacrificios su es­
poso murió y fué tal el golpe que el funesto 
desenlace la produjo, que enfennó repentina­
mente. El frío de la muerte no quería abando­
nar la estancia que la Invisible habia visitada. 

María estaba encinta, faltimdole un mes y 
media ·aproximadamente para alumbrar. Por 
tal razón, mas que por su propía vida se in­
quíetó por la del sér que, fruto dc sus amores 
con el hombre amada desaparecido, llevaba en 
sus entrañas. 

El Doctor Ducros, hombre de gran corazón, 
que vísitó basta sus postreras esperanzas al 
marido de María, tíltimamenle sin querer co­
brar Ull céntimo,-que bien sabia cuanto le 
costaba a la pobre esposa el ganarse un redu­
cido jornal,- estaba alli, auscultando a ésta. 

El hombre de ciencia, conmO\'ido por la mi­
seria en que vida la viuda, sintió en el alma 
que su situación desconsoladora viniera a 
agravarse con una nueva fatalídad: los dolo­
res de María anunctaban la liberación antici­
pada del sér concebido. El disgusto que tuvo 
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cuando se le llevaran para siempre a su queri­
do compañero había adelantado el parta: 

Con gran pesar dijo el doctor a Maria: 
- Os debo una confesión inevitable: daréis 

a .luz un hi jo fuera de tiempo. Est e sér no esta­
ra ca.balmente desarrollado r es de temer que 
no \'tva .... 

- Doctor, ¿es posible tanto infortunio?-so­
llozó la mujer. 

No se apure usled, amiga mía; el caso no es 
desesperada pero sí urgente. No tardara ust~èd 
en de.socupar; tan pronto como salga el feto 
habra que llevaria a una incubadora para que 
pennanezca eu ella hasta su formació11 total o 
sca bdsta que cumpla el període de los nu~ve 
meses. 

. ¡Oh, Doctor! ¿Cómo hacer lo que usted me 
dtce? ¡No tengo dinero para ello! 

¡Bah; no ~ace falta! Tranquilicese usted; yo 
m~e encargare de buscarle una incubadora 
gratuita. 

¡Gl'acias, gracias, Doctorl Usted ha sido 
para nosotros un \'erdadero protector. ¡Le de­
beré a usted mi ,·ida si mi hijo vive!.... 

Vh·irà, ~Iaria, vivira. Ya lo vera Vd. Ade­
màli, podra usted ï: a verle todo.s los días y de 
cste modo usted Imsma observara su desarro­
llo norma~. durantc el mes aproximadamente 
que debera permanecer en la incubadora. 

Si se muriera, Doctor ..... 
v.amos, q~é ma ~ía es esa de pensar en cc­

sas Instes. ~mmese usted, comunique usted su 
alegrta al ser que lleva, no vaya a salir lloran­
do toda s u \'ida. N;) ha de tem u usted nada 
malo respecto al tiempo que pasara en la incu-
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badot·a; es como si el feto se hallase en et vien­
tre de Ja madre, pues la \'itrina en que se en­
cien·a aquél, esta graduada a la misma tempe­
ratura de calor de' la carcel materna. 

¡Sí, si, Doctor; que \ h·a, que pueda vivir .... 
que no me abandone también él! 

El galeno sc marchó con el corazòn lleno de 
deseos de hacer una nucva buena acción. 

El interés que el Doctor se tom.:'> en propor­
cionar al hijo de María una incubadora para 
tan pronto naciera, nó fué coronada por el 
éxito. Desgraciadamente, no habta ninguna 
disponible en las instilnciones gratuitas. 

Aquel mismo dia, comentando el Doctor con 
un amigo suyo, durante una velada aristocra­
tica, el terrible trance por qué iba a pasar la 
viuda, sus palabras fueron escuchadas por una 
dama rica de alma noble que, bendiciendo al 
cielo por la ocasión que la brindaba de ayudar 
a quién eu justícia lo necesitaba, rogó al Do~­
tor híciera reservar una incubadora especial, 
en là mejor clínica de la ciudad, para el s~r 
que 11egase al mundo, encargandose ella mis­
ma de todos los gastos. 

Dios debíó de sonreir. Él. dijo: «Amaos los 
unos a los otros". Esta vez su voz era oída. 

María tuvo felizmente un niño que, conforme 
lo habia dispuesto el Doctor, fué lle\·ado ensq­
guida a la incubadora. 

Cuando la madre pudo abandonar ellecbo 
salió a \'er a su pedazo de corazón para cu-
brirlo de besos. • 

Con las recomendaciones del Doctor que 
procedían de la.excelente protectora descono­
cida, Maria pudo obtener la autori:.tadón de ir 
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a ver a su hijo antes de las horas d~ visita re­
glamentarias. Ello la permitía estar mils tiem­
po al lado de su querubín, 1ibertar sm limite 
las explosiones de su ternura r retirarse luego 
al punro de la hora oficial de las visitas. De 
este modo evitabJ el encontrarse' allí ju:1to 
con los que la fortuna había fa\·o!"cddo. v sus­
traerse ~I tormento de la coinp21raci:h d·e me­
dics de existencia, sobre todo pensanào en el 
dia en que su nene saldría de aquella casa .... 
¡Los demas niiios eran tm rícos v él nada tan 
pobre! · 

Cíerth. tarde, durante su acosta:;1brada visi­
t~, observ~_con sorpresa ta semejanB que te­
nm a su ln¡o uno de los demas un·:1elitos. La 
enfrrmera C<llificó, en efecto, de so~prc¡¡<Jente 
tal coLlcidenci 1. 
Dcsd~ entonces María no olvidaba e•1 sus 

visita s, al qu~ p.1rccia gemelo de s .1 hiJ,1. dedi­
candole ciertos mimos que le hacia:l sonr~lr. 

Algunes dtas despu~s ocnrrió u·;a ci-.:s!!:-:lcta 
en aquella casa de infames. ~hri.t es tava en 
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ella, sola como siempre, mientras las emplea­
das comian Eran cerca de las dos y media de 
la tarde: las horas de visita cmpezaban a las 
tres. Ya llevaha un larf!o fato allada de su hijt­
to que. Rracias a las ben 1ades de su protectora 
era otro, sano r alegre como ella con sus me­
dios no lo 'JUbiera visto nunca, C\lando, guia­
da por su compasión por los demas angelitos. 
compaücros de su pequeñin, que debían mirar­
la como pregunlandola por qué no les decía 
nada, pasó poï delante de cada incubadora re­
p:utiendo su tel'J1ura de madre y mujer. Pero 
al encontrarsc frente a Ja incubadora del que 
se pareda tanta a su hijito, vió en él algo que 
la i:lquidó: cc :Q uê tiene?-exclamó contem­
plan do el cuerpecilo hmóvil delniño.-No co­
rrcsponde a mis mimos .... no se mueve .... ¡Dios 
mío. si cst() mnertoJ,, En efecto, Maria puso 
una' mano en Ja f rente de la criatura y Ja sen­
saciól1 mannórea Lrascendió a su corazón. 

Algo sobrenatural se cwoderó de su cerebro: 
el do!or de la muerte de aquel níño la bizo 
pensar en mil cosa.s distintas. En primer lugar 
cotr.pa:-ó la dtfet·cnciu Je ctma de su hij1to y 
del que dejaba de existir: la del primero tan 
pobre. Iu del scgundo de sàbanas de Holanda. 
A continuación \'ÍÓ la risa de su ne'le y el des­
encajt> del rostro del muerto ¡Qué contrast~! 
¡La .~!cgria e.staba de parte del que;. o tenia 
nati<.~. qt:e pudie;a asegnrarle el mañana en la 
\'Íd<\1 Ltli'~O asistió, espiritualmente, a una es­
cena desgarradora: Jo~ padres del niño muer­
to, ricos índustriales, lloraban junta a él La 
madre n.>rtia lagrimas de sangre sin poder re­
·signar.::e a crccr que era cierto lo que sus ojos • 
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vcía ,l. El paò.:e. domimindose. inl€ntaba arran~ 
caria de allí mas ella se rtsistia: pedía que la 
devolvieran su tesoro. perdido con la muerte 
de .5U hijo. 

D~spués. su vista posóse e:1 el reloj ..... eran 
las Ires menos diez minutos; cerca andaba Ja 
hora de marcharse. De súbito uua idea Ja ob; 
sesio:1ó: pcnsó q:.1e eu aquelles instantes esta­
ba en sus manos la felicidad o Ja pobreza de 
su hijo. Con ella no lkgana liaE1ca a salir de 
u.na sifuadón insostenible. ¿Por qué, pués, va­
Clla,· en aseglll'arle de una '-'CZ, uu brillante 
porvenir? E! A'71.Jr de M~1dre no acepta, acaso, 
cumnos sacrificios so.1 necesa:río~ nara que un 
hijo seà rcliz? Entonces, ¿pOl' qu~ ella· no se 
decidiu inmdi.ltam.wte a sacrilicélrse por el 
.su)·o? Sn p¡¡rccido al muzrto podia h::tcerle pa­
sar por t!L E:"a COS.J racil cambiar <le süio las 
do-;- incnbadoras ¡Eran las ti'<:S nwqos ci'1col 
Se nu!dba mo··imie21to airedejor dL la sah de 
incnbadorcl s La depende!lcia rd'1tegrabase a 
s u sitio. N.:> hdbí,1 lierup;) q .12 pe<der' p;:¡ra que 
·nadie llOidr<l el cambio. 

Un t>:mbk•r se apoderó de elb ..... ¡Qu¿ iln a 
hacer!.. .. sc .:'lccrcó a su hijo. le :n:r;) fi}ame;1~e 
y ..... en un mom2n!\) dc sub1im2 r.!n andadón 
pernmtó lt!S dos incubadoras. 

¡Su hijo \'iviria, podrí.1 szr fzlil.! ¡Qué mal 
hacfn cu cllo! 

\', mfls que corrienòo hayó de h clf.1io. 
presa de una <mgustia t¿rrib~e. Te,i.l ho y ;-¡o 
lo huciJ. Se senlf.l immdadJ de la,¿rn.us y no 
podia llor.1r. Entr;) eu U'l.l Ii'2~il y a 1 .: Ja 
lma~en d:! la V1r~e1J de lo! D2.s:rn? H'.<d~u s::~.l­
vó el dique dc su llanta y Ja implo:·.)· 
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•c¡ ~1<tdrc mi.t' .... pe,·dóname .. ) protégele!... 
La 110da~ la sorprendió en sus súplicas a la 

Madrc dc los pobres. 
No durmió ..... tenia remordimiento. 
Al d ia si~uicn te, María qucria ali\'iar su con­

cicr.da contnndo Iol vcrd ad al Doctor, su buen 
~mit•o ouc ent~rado }'a de la defundón del hijo 
de ~u r) rotejida snpuso q~~ iba a ro~arl_e la 
propo:-dmta··a una colocac1?n ..... Senha viV_a­
men!c> lo ocm rido y como stempre esta ba dts­
puesto a prestarl.t su apoyo. María no pudo 
hablar; !us pdlabr.\S rcveladoras se ahogaban 
en su gar·~anra: .. 

- R.:signació11, María; - la d!JO el Doctor,­
SJ a pesM Je los cuidad.os qt.te_se le h":n prodi­
gada ~u hiJO no ha pod1do vtVlr, cons1dere ~s­
ted qne es preferible lo haya usted perdtdo 
ahora que mas !arde ..... Se ha hecho cuanto 
se h3 potiido. no lo ignora usted. Serénese, 
M.al'iJ estas cosas sólo Henen un remedio: se­
gllir l~s consejos de un amigo como yo. Esté 
usted tranq•nla; me ocuparé de encontrarle al­
gun<:~ costl .. .. ¡Vayaysted _con Dics, Marí.a! 

E1 s.::c '.:!u 110 hah1a podtdo ser descubterto. 

• •• 
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Pasó una semanfl. María no hc:bb : o~:·c~do 
ilcallar el remordimicnío que 1a to rt!lrcü,a sin 
piedild. La muerle habría sida preferible a 
aquel suplicio. 

La Virgen se compadeció de tanta amfi;•gura 
e hizo que el Doctor Oueres, que coi,tilD<l en ­
tre s us clientes a la familia del rico indr slrbl. 
seño1· Lefranc, d¿ la que formaba par!·~ co·no 
hijo le~ílimo el hijo de María, salirlo ya de la 
Clínicd, tu vi era motivo para 1 ecomenda l' sm 
serYicios como ama dc cria de la ciülura. Pre 
cisé:llnente los upadreS>> bm:caban l11lêl nodriza 
pues la que pensaban fener, se vió ohligada a 
dej<lr la ciudad. . 

La seftora del indtlstl'ial pregunto al Doctor 
si Ma rh1 es taba en huenas condiciones para 
criar a sn hijo. 

- «Mi recomendada es la madre del nii1o 
que murió huce una semana en ia Clínica-con~ 
tes-tó e l interpelado-. No esta muy fuerte ahora 
dehido a sus muchos s¡¡;f.rimicntos fisicos } n.o­
rales pe.·o su constitución es robusta y bien al_i­
mentada, sení una excelente ama. La alet!na 
de esta pobre madre sena inmensa si ustedes 
la admitierat~. 

El cpadre» estaha satisfech(l de habcr en­
contrada la mejor nodriza que podia esperar: 
una madre que acaba•a de perder a su h1jito . 

• 
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¡Qu¡én mejor que ellu cuid:uia al snyo COII'O si 
fuese el otrol 

Maria nc sosprchaba tamaña gracia del cie­
lo. Por una fclíz cc.~sualidad reuniase con el 
amor dc su vid.,. ¡Qué buena era la Virgen! 

• • • 

Síete aüos dcspués, el uillo Santiaguito Le­
franc, su hijo, cstaba hecho un hombrecílo. 
Una mañana María tuvo un presentimiento: su 
permanencw en aquella casa ya no era indis­
pensable. El uiilo \'Íó su pesa~ y seteno, como 
si comprendiese la importaucia de sus pala­
bras la dijo: .. rú no te marcharas, ama, porque 
yo te quict·o mucho y no podria separarme <le 
tí. -u¡Hijo de mi ahna!•', sollo~ó la madre. 

El te·nor dc ;\laría no era íufu¡¡dado· •os 
c.padrcs• la òijeron que se \cian precisa dos a 
p!'escindtr de sus buenos sei\'ictns porque el ni­
ño ya era ma}·or y lo que necesttaba era u'la 
institutriz. :\\arí.1 palideció..... las dos mujeres 
se miraran: estaban emocionadalt. El niño que 
prescncti:íba la escena oculto. corrió hacia su 
padre, se le cogió al cuello y Uorando lc pidió 
que no <.iespiòiet·a a su am<1." La ctütura, .:on 

' 
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su expontimeo gesto de carmo tan puro, tan 
hondo, enterneció a sus mayores ..... y una voz 
salió del silencio: 

- ¡Se quedara usted en la casa. para siempre, 
ama! 

La bondad del cielo era infíni :a. 
Algunos años mas tarde muriò el industri~l 

y su «hijo·', Santia~o, Ingeniero mcJ;tísimo. 
tomó la Dirccción dc la fabrica. Su cJracter 
jo\'ial y sus bandades le grar.jearon las simpa­
tías de sus subordinades .... particularmentc la 
de su secretaria MarRarita. linda jóven de diez 
y ocho abriles, muy seria y trabajadora, sin 
mas familia que su hermano Jorge, Ingeniero 
mectmíco que como ella trabajaba a las órdc­
nes de Santiago, en calidad de avudante. Am­
bos hermanos, al igual que todos los de1m:is 
subordinados, esraban muy ntisfechos de la 
consideración con que eran tratedos por el 
principal. 

Maria adminislraba el hogar doméstico. La 
«Sefiora», amante del lujo y d2 los placHes 
mundanos, tenia depositada su confianza en 
elli1, neccsirando el tiempo para otras casas 
menos monótonas que el cuidada dc una· ca­
sa..... La anHgua nodriza era como de la fa­
milta. ¡Que orgullosa estaba de la inteligencia 
y educactón de s u hijo! ¡Cómo la cor ·espondía 
éll Sin saber que ella era su madre Sa'1tiilgo 
la queria indudablemcntc mas que a la ficlícia 
tenida por \'Crdade:·a. En nrdad, no era fadi 
olvidar los desveles pasadlj)s por ella para 
dulcifícarle la vida "\o habia pedido nin~ún 
pr-2mi0 y rPcibí'l ~1 ïê'ic; vulíoso ~\:•~ pudiera 
imaginarsel 
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En aquel cntonces la fabrica atravcMba una 
a~a11 ,at~tc. c;isis ccoJ.ómica pwducida por ino­
pmaad oap de Véllores. E.l President~ del Co:1-
se)O dc A<lmi•:istl adón dc Itt Scdcuad, íntima 
amigo del ~eñor Ldranc padre, iué a ,·e'r .:11 su­
ceso y k cxpmo claran•ent.z sus idcns: 

- \ :\ conocr.s la situación de los cstableci­
nuentos, Santiaf_o. Es neccsario encontrar 
algo, dc lo contrario sc nos cch~ .zncima la 
ruina. 

¿Ha p... sado usted en alguua sohtción·-
le contesto aqu(·l. · 

-Si; a dàrt(>lél l1e 'enido. En tu mano esta 
el sacar a note e!J1egoc1o ..... célsandotP pro-
siguió el Presidente. ' 

-Pero, ¿qué relación puede tener mi casa­
mienlo con la prosperidad de la casa?-pre­
guntó Santiago. 

-La aportación de una dote considerable. 
He encontrada un pa•·tido interesante: la seño­
rita Barnie1', que por supuesto conoces; una de 
1as buenas fortuuas actuales. ¿Quieres que 
prepare el terrena? .... 

-¡Noi No es preciso precipitarsc eu casas 
tan serias,- repuso Santiago,-eso es para 
p~~sarlo despacio. Ade.ma.s, no. tengo la _in ten­
Clon de casa' me .... mt fe esta pllesta única­
mentc en mi motor ..... mi invento que puede 
darnos sorprenden:es resultados econcmicos. 
. -Creo en ht talcnto, Santiago, perola rea-

ltdad no sc anda con remilgos ..... 
La amistad con tu difunta padre me permite 

hablarte de este modo ..... 
- (\("1 "St<>tj Of)IÍUJÍSia, QUeridO amigo; Ja 

suerte se decidira en bre,·e. 

, 

j. 

13 

De regreso a su casa, Santiago cantó a su 
ama I~ . convers~oón habi~a _con el amigo de 
la fa•!t!lm )' ld p1dtó sn opmion respecto a la 
sohiCJÓll presentada. María, agradecida a tal 
confíanza, le aconsejó bondadosamente: 

Hijo mio,-le dijo-la felicidad r;o sc balla 
con dinero; es nnil cosa q.1e llega per sí sola, 
que brota dc impro\·iso, que no pasa dos ve­
ces en 'ttlestrtl vida. Escucha a tu corazón v 
sigue sus conscjos. · 

Simultilneamente, :\iargarita hablaba con su 
hcrmano sobre la marcha de los negcc.ios de 
la fabrio. jorge tenia también puesta toda sn 
fé ~n tl motor de Santiago y Margarita se ex­
tastaba oyendo la~ alabanzas de sn principal. 

• • • 

Unos dias después Santiago, secundada por 
Jorge y algün operaria. efectuaba los ensa}·os 
preliminares de su motor que había de presen­
tar por la tarde al Consejo de Administración 
dc los Establecinuentos, en funcionamicnto 
perfecta. 

Apenl'ls Jlntesto en marcha, el motor hizo ex~ 
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plosión Janzando al vire sus casc-os de hierro, 
algunos de los cuales dieron en la frenle y ca­
beza del lll\ en tor. L<1 noticíê. de la herida de 
Santiago cundió con emoción por toda el per­
sonal de la casa. ¡Qué desgracia! . . .. 

El Doc or fue llamado con urgenc1a¡ V1s1to 
al herido v sc reser\ ó el e mi tir s u diagnósti~o 
al mOir.e:-!to .... El caso era delicada, requena 

. mucho cuidnèo. nada mas. Una hcrmana de la 
caridad cr<1 indispensable para Hlarlc. 

María presente a Jas decl;uaciones del Doc­
tor. se ú

1

puso a que se llamara a nadie de rue­
ra purs elld e!>~aba allí. y mientras le quede-

' . f I . ran fucrzas. -¡c,tsi agotadas por ClCl~ o.-cm-
daría al hcrido. El Doctor y la .. senora•> no 
querian accptar tdn!a abnegación, Yiér.dolu. tan 
cansada, nns s¡t insistencia \•enció. ¡èlla se de­
bia a su hijo¡ que nadie mas )e tocara! 

Mientras per un lauo María combatia c~:m 
acierto !d tï~b e de sn hijo, por otro Marganta 
en ltJcha con s•1s srntimkntos prc>gtlè1taba tem­
blorosa a su hcrmano cómo hJ.bía ocurrido el 
accide11te. Su impacicnCia sorprendió a Jorge 
y la conte~ tó: 
-1~o te pongas así, ;..\arf!arita1 estas tem­

bhndo .. e va a dar al¡;;;o .. I\ o esta g~an, hay 
esperu 1 ... a~! . 

¡Oh sí. que vï:a. Jorge, qne, nva! 
; rg: 1\.)mprend1ó y la al~razo du!~em~ntc: 
-·F.>td..s enamordda de el? ¿Habras s1do ca­

paz de ol\•idar que es un ïn:tpesible ... un~ qui-
1:1era •·3 tJ ... ¡Pobre llennamta! 

S,1n';a~o fué mejorand0. Ya se le\·antaba. 
Los m~teÍ·na1es cuidarins dd ama habian he-
,-t.. .. '1 .~'- -:. ... ·::.:~:-t ... , :è.: ~~·.1'.\.!!cc:~-::~. Des ............ -· ~ 

. 
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mcse~ a I\iza hastarian para restablecerse 
con: pleta men te. · 

Margarita iba diariamente a 11evarle el co­
:·¡ e o y ell o la da ha mat:vo para ,·er por sus 
propio.; cjos la mcjora dc Santiago y oirle lla­
t~:àrla por su nombre. ¡Su \"OZ la scauc1a! 

Maria sorprendió las t:ernas mi~~das que 
Margari!cl dirigill a hurtadilla~ a su l:lt¡o r son: 
rióse. La muchacha era bomta y buena ..... ¡s1 
Santiago se fijara en ella!.... y por si aquellas 
no crL~ l'astantc clocuentes ccufinr.ó su creen­
cia el ~es.o de contrariedad que hizo la joven 
çp,mdo Si!nliago la ente:·ó de su partida para 
Niza. 

Inconcientc, 1-.hlrgarita pregunto: . 
- Voh·er<i usted pronro, ¿110 es verüad? 

. San!Lt~o iba a .:;on testar unas palahras ama­
l>les pere..) el ama acudió a àar un buen giro a 
aquclln rscci1a: 

-¡Ya pu•~des afirmèr qt:e tienes una secre­
taria mur ndicté\ .... !--dijo a Sm;tia~?· 

-La s~ñoríta Margarita es la y_nqor sec~·eta­
ria que he tcnitlL,. Es una verdaaer.1 taqtngra-
fa ..... - rcspondio ,¿J. . 

Sant'l:t~go ~ólo \'cfa sus ne6?cíos; para lo de­
mas tenia u:Ja \'Cllda en los OJ0S . 
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• • • 

San!ingo pa¡•tió pd ra la Cc s " .\nil. En ella 
•·nco1Hró ,, la n!ñoriiél B nuc•·, cm·a familia 
\'{'raneaba c1llí lo<ios los años, y en honor a la 
vcrdad J¿¡ aristócrata le gnstó. Su telleza le 
.Jtraía Ct\11,0 iu:an poderosa )" la clcgnucia de 
sus gcsws C:lél txc¡nisita. El amigo de le~ fami­
Ha ::o ha! ¡,, tc1 1 lo mal gusto. pcnsó Santiago. 
Y ~e propnso estudiar a la hermosa afor­
I ti!li1dc1. 

En los paseos y jnegos colccth·os de la ju­
vet~tud \'erdncun!c Santiago procuraba colc­
carse s iem pr e al li'tclo de la setio rita Bam i er y 
ciet·tamen te ella I e correspon dia facilitandole 
sus propó~itos. De los muchos pretendientes 
que dia lehb no cabia la menor duda que San­
tiago era el preferida y ella lc animó <1 prosc­
guir en : n corte¡o. 

Enteraètd del interés que Margarita y Jorge 
ponian a todo lo que afectaba a Santiago, Ma­
ria ios vi• itaba con frecuencia para entcrarse 
de la nmrd1a de los t:egocios de los Estableci­
mientos l.cfranc. La crisis econòmica no esta­
ha tor!avía despejada pero la fé en el motor 
idedòo por Santiago, del que Jorge estaba a 
punto de terminar la recoustn:cción. daba es­
peranns ... Esa pnu:ba ~~ t confíanza, a la que 
tha m1ido un cariño verdadero. llegata al alma 
de la n:adre como al¡;;o muy suyo. 

I 



LA NOVELA SEMANAL CINEMATOGRAFICA 

Su alegria, cua! corrien/e eléctrica, se frans­
mite a Margarita reanimada ... un fuerte apre­
tón de manos es prueha de ello .... 

f 

Escenas de 

¡Estaba muerta! 
¡La alegria Ja había matada! 

AMOR DE MADRE 

Protagonista: 

Mll e . M a d y s 
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La que con mayor optimisme discutia los 
futures éxilos del inventor era Margarita. Has­
ta entonces habia permaneddo callada escu­
chando la conversación que sostenían su her­
nmno y el ama pero no pudo reprinur por mas 

. ticrnpo sus ideas accrca del talento de San­
tia~o. 

- Que nadie lo dt:èe--excl:!mó con \'ehe­
mencia-el principal ,·encera, no l>!s quepa Ja 
menor dudn repito. Es tun bueuo, tan inteli­
gcntc que mercce cso y ·.nucho mas. Yo le co­
nozco; sé como es. Si 11' Yieran usiedes en su 
mesa dc dibujo, batallando con las curvas y 
las llectas, 110 les quedaria a ustedes mas re­
media que:> creer en él. Si el mérito es recom­
pensada, el principal lo sera con crcces. 

Marfa y Jorge qneòaron sorprendidos. No 
esperaban 1.1 llegada dc un aliada tan elocuen 
te. Jorge la detuvo en su discurso: 

¡Chiw, se1·ias capaz de couvencel' al màs 
íncréuulol 

El ama complé\ci<.L.'I del calor de que cstaban 
unprcgnaclas aquellas declara dones improvi· 
sa das, in tervino: 

Siempre ,.¡ en usted una seiiorita dc cora­
zón pere ro la suponia tan fie! a su principal. 
Eso es muy boni!o y yo sc lo agradczco como 
si ~us buenos descC!I~ me interesarc\n personal­
mcntc. 

Margari!a sintió en su pccho ias miradas 
que se diriRicron muludmente María y su her­
mano. ¡Había lwbl4dO dcmasm<ioJ ¡Hay tantas 
cosns qne <iO 3'l putden ocuHar' 

Jorge tenninó al· poco ticmpo el molt r y 
efcctuó él mismo los ensayos preliminarcs. Las 
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angustias vi,·idas podim1 encontrar el olvido 
ínstantanco si el resultada de aque11os era fa­
vorable. Con febril impaciencia maniobraba 
Jorge en tomo del apJrato ... el arranque sc 
hizo satisfnctoriamcnte ... Jas revoluciones sc 
se dfirmaban ... nad<l anormal sc r.otaba en d 
fnncionamicnto •.... Un p,rito ras~ó el aire y fu~ 
repetida por todos lo!~ que asistínn a las prue.:­
bas. ¡Viv<JI 

El é.xi!o del nucvo motor era rotunda, sin 
precedentes. 

A un tiempo. Jorge m.1ndaba un tdcgrama a 
su Jek, poni~ndole, al corrien!~ cie sn triunfo 
y le felicitaba en nombre de todo el personal a 
sus órdcnc~; Mari.1 llort~ba d:: t~legria dando 
gracias al cklo y ~ldrgaríta colocaha fervoro­
-samentc en su Cüruzón ~;irgen al hombre en 
quien ella c:·cícl por encima de todo. 

Tocias l<ts cspcrilnzas estahan ahora puestas 
en las regd la !S de canods en IM cuales debia 
tomar part~ Jorgc pilotando una canoa móvida 
por tl motor dc s.m!i •go. 

Si se batia el rccol'd 1,1 fortuna im·adiría las 
puertas de los Est¡¡blccimientos Lefranc. 

• •• 

Confrarh:~ncnlc a ll primer.:: impresión reci­
bidd Santiago notó en la scñorita Baraier cicr­
las cosas que 110 le parccieron diguas de una 
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mujer sensata. En el salón de baile confirma­
ronsc sus revelaciones; ape?as aquell~ acaba­
ba de bailar con élle planto para umrs~ a un 

rupo de jóvenes y amigas suyas en. ammada 
~hitica. Luei!O bail~_con otros con .Clerta falt~ 
de corrección en cemrse con su P<;!~e¡a ... Duran 
te los intermedies pre~ taba aten Clon a .las leta­
nlas de sus pretendicntes y llegaba mclus¡ve 
alguna s veces a pH!miarles una. bue~a ocurren­
cia posando en sus labios el c1garnllo del es­
piritual... .. Esa f in~l!da_d malsana no era de 
buen augurio para Sanuago.. . ... 

Retirada que fué a sus h_abttactOn~s escrlbl? 
a María, su ama; su me¡or conse¡era, la SJ-

Ruiente cilrta: . . 
.. Querida ama: iVo te. inqwetes ppr mr, pues 

ya estoy casi reslclblecufo. Pero cu, que fanto 
te J'atígaste, sé pt'lldcnte a!Jora y descansa. ¡Te 
Jo exijo! _ . . . 

fle vist o a Ja sen on ta Barmer .. CI eo que no 
ser<l cst,1 muclmcba la que llevara mi nombre, 
no es 1!1 gi!nero que m.: gusha·:··· . 

Ya sabes como sor: mi mu¡er babra. de ser 
modesta, bucna .l' con un gran corazon •n el 
que qu('pa fO solo..... ~ . . 

So te oll•ida rmnca fa Santraguzfo,.. . 
F.s'e tscrito C\'ídc.nciab.l los buc.n?s senti­

mic.ntos del que lo ~nviaba. fiel refie¡~ dc lo.s 
dt' s'J madrc ... que. Jeyéndole, reconoCia en el 
ni hijo de su sangr~. . 

Dccididc:tmentc la sciior ta B,nmcr no co~­
" e ,i 'I '' Sanllago. Las ~·'?'''"S lc que .crn p;uh­
< i:>c dc5~onccrtaban a1 1: ge~1ero, que no po­
d(¡ tolerarlas. Para du; cl.u~t!mo ~~5?.:11 ~qu~! 
~:; n,'ú, c;;,.~;jgt.J tlfJr(,,\:(f1:_, 1.3. u;.....A,;o,tvu (¡ü~ h .. 
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brindèlba un cncuentro fortuïta para preguntar 
a la anstócrata: 
. -¿~t fll mite ustcd li! pida una cosa seño-

nW ' 
-Se lo mega ..... 
-¿Qué pic~sa ustcd àti matrimonio? 
-Mur _sen el IlO, opíuo qu~. amandose, mari-

do Y mu)er dchcu gnarddr la liberiad de sus 
aclos .... 
l S.an Í(lgO'llv necesitaha oir mas de aquelles 
abtos ,~1erm~sos. ajet_lOs a la decepción que 

produc.an los con,·enctonalismoi de Mt dueña 
¡No! No se ocuparia mas de ella, no le intere~ 
saba su modo dc ser. 

. Así que recíbiò el teleRrdma qut le había en­
V1tado Jorgc pr~parò sus maletas y emprendió 
e reg11~so hana su casu. 

María le re~ihió con grandes muestras de 
a!egrw y venCJendo un primer escrúpulo-ha­
bta gente delante-le bcsó en la cara. Q . 
buen mozo cr,1 el chiquillo de anla11o! l ue 
. Por el contt•ano su madrc fictícia estaba fu­

rtosa: 
-~Que has decidido respecto a la señorita 

Barme~·", Ie ltabía preguntada. 
Sanlta¡so la dijo: 
-Es bella ~s t ica. pero su manera de pen­

sar no mc gusta ... preftero una mujer formal 
para hacer de e11a mi esposa. 

La re.solución de su "hiJO• echaba por t1erra 
un cas!tllo <le ilusiones.... . 

Mar~arita por ~~~ parle también reservaba 
una sorpresil a s.u buen principal. ¡Oh, no era 
nada, una ton~erm! Había colocado sobre su 
mtsa Gt h"aha¡o nnns violetas olorosas ..... 

ll 

Sant~ago aoartZció en su despacho acompa­
ñaèo por el Prl!sidente del Cor.sejo ue Admi­
nistradón de las fé1bt ica s. MarQarita estaba 
muy content.¡ dc verlc. ;Volda mas guapo~­
Por lo mcn"'s asi lo slolpo;;íJ ella. 

Con la negada dc Santiago. ?\\argarita ICCO­
bró su é!lcf.\icl .•• dc.saparccida duranie sü au­
senda. Le tomó gran cariño a la corre~pon­
dencia que dcsp.lcltaba, ma}'Ormen!e cuando, 
sm quercr oil'la, sc enteró de la conversación 
de su princ1pal c.on el Presidente. 

r-¿Qué tal cse 'iajecito por el mediodia de 
Francia7 La v1da es un e•1canto en la Costa 
Azul, ¿no es di:~ to7 Es el lugar don de el que 
va por un mes, se quedaria años enteros .... 

¡Es mi\l'<l\ tlloso aquel cielo! 
- Y J.u; mu¡ercs, ltermosas, ¿no es \'erdad? 

A proposito: ¿que me dices de la señorila Bar-
nier? 

Amigo 11110. a pesar de todos mis deseos 
de complaccrle, no soy candidata a la mano 
de su recomendaàa ... mi ímica espe1anza esta 
ahm'a en el motor. 

Margarita agradcció basta el fondo de su 
alma la contcstación de Santiago .... fu.é tan 
brusca la sorpresa relativa a la señm;ta Bar­
nier que rompió la punta de su hipiz sobre el ' 
blanco papt'I.. .. 

El Prcsidcnte, mcnos satisfccho. se despedia 
de su ami~o y sc marchaba pensando !JOr lo 
bajo que la ju\'cntud no atiende los conscjos 
de las pt 'i O e > que, mejor que ella. CO', O· 
cen lo que lS la \'ida y cómo ha òe \'idrse. El 
bueu ::cño P' .. l!neciente il generaciones pn.:te­
ritas, tenia por kma: uPoderoso caballero es 
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Don Dinero .. refran oh·idado por la juventud 
sensata del presente. 

. Al quedarse solos en el despacho Santiago 
vtó el ubouquet .. dc humildcs violetas .... Mar­
garita se hallaba casualmente a su lado to­
mando taquigrMicamente el redactada de al­
gunas cartas. ~as preguntas de su principal la 
cortaban ~1 ahento-¡por Dios. que no la pre­
guntara s1 había sido ella quién había puesto 
aqucll~s flores allil ¡~o p0dria contestarle! 

Sanhago comprendió la delicadeza de su se­
crerana con motí-to de su regreso. complet~­
mcnte repuesto. }' sin ir mas adclante en sus 
preRuntas. mnecesarias, agradectó a aquella 
su fina atención. 

• •• 

El día dc lns regatas de canoas llegó. Jorge 
se trasladó al puerto de mar donde habian de 
efect.narse. Lucharia con la muerte si fuera 
prectso p~ra dar la gloria a su casa, principal­
mente al nwcntor del motor instalado en la 
canoa. 
E~ la estación ~ lr: Telefonia sin hi1os un 

emJ:)!C'!OO ne los Estólblecimientos Lefranc es-

--

r 

I 
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pera ba )¿¡s rtoficias para· transmitirlas por te­
Jéfono <• su prmcipal . 

En los citades Establedmientos, toda la de­
pendeucia :sc hc~lldba re~tnida en la salél prin­
cipal espcrc1ndo el rcsuHado de 1a Gran Prueba. 

Algunl'S emplea~os ql!e había'? P??ido lo­
grar med1os part calares <1~ comumcaet.on espe­
raban con0cer, inm.:di~t,ameute de.spu~s de ser 
pronunciada, el fallo c.e1 J~c.d~ .claslf¡c.~dor .. 

En el dcspc~cho de la Direcclon hallabanse 
únicarnentc Mar~aritd con Santiago. Este man­
tenia c1poyado contra su oreja d r.t:ceptor t;:le­
fónico: }.brgilrita, a ~tl lado, tema preparado 
lo nece!imio para lomcH apuntes. . .. 

Dcntro <lc br.:n:s mornentos iba a deomrse 
la sucdc dc centena,·es de familias obreras. 

La txdtacióu ren íosa dese.1cajaba a S:.nl-
tiago las fncdonc:s de su roslrO. . 

Margnrittl cst<1b<1 palidc1 y ape tas. sc .mov1a: 
paretia que qucría contenct· 1a resp1ractó~ J?a­
ra oir mc.jM " lrt~Vl'S del receptor las nottctas 
que ibll~ llr.gnudo. . 

Las llanta-das intermitentes se sucedt~ron: 
-•Los concm:sames se colocan en /mea» 
~ectació~l. lwagindriamente. MarRtlrlto )' 

Sat·liup,o pres~nda!l ld pï.eparacton de li:'! sah­
da..... R\.)dc.111 d jorg.~ oe naa aureola glo­
riosa .... ¡ 

-"i i a han s,¡Jido!» 
(La inquietud cm~ieza a apode.rarse dc aqne-

llos .dos ~~~·es al p1c del teléfouoJ 
-" l'an ,1 tom<1r el primer l'iraje, 
(Sc mtcrrogan ton la Il!Il'ada .... ) _ 
·-•Primtra vue/tc1 ..... ¡Jorg:.: scgm;~of,. . 
(La p,tihk~ de ~1ut~ctrita se dCenlua. ¡D10s 
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mío! murmura Silntiago grita para sí ·A.n!Dl· o 
Jorgel) I· 

~~~Segu.ndo viraje ..... forge se queda atl'iisl,. 
(;\.arganta se apo}·a en la mesa .... esta de~­

compuc:-;la, .la duda, a pesar de sn confianza 
la .\·c.nce :,tn COIIIpasión. Santiago, abatido' 
cattJhm de ~nano el receptor del a 6arato y e o~ 
mo :~\a:gil.ltta sc dpoya en la mes.-.. .... su mano 
t~opteza ton l.t dc dquelln juu:iinc1ose inco•I-
CJent;:ne~ltc. ~tkncio mortal.) · 
~ /~l'l!l! t udve a ganar eu la linea rec:¡¡!" 

1 
(¡ H: d\ o. Jorgcl !!i urrah! -grlta Santiago. S u 

a cgnd .. cua! co~·nente eléctrka se transmite a 
Margattta reammada.... un fuerte ap:·etón de 
manos es prueba de ella .... ) 
-<~¡Se rw}oblan los esf'ut?rzos ..... La lucha 

ts,a en su apogeof., 
. (La~ rmradas d~ Margarita )' dc Santi:lgo se 
~rttt.él.1. Los dos ptensan Jo mismo. los dÒs vi­
\ en los unsmos letTiblc!> mcmento.s .•.. Con sus 
manos se comunican v<~lor .... ) 

"¡/f>rgt? ..... a T.t cabczah• 
(¡Que ~?.lpe!. ... Los minutos estan contades. 

~ho~a n.as que nunca 1eccsítau estar serenos 
. a1~ltd~O impl?ra a Ia. mano dc Margarita I~ 

oe r~crí'<!S par~ rcstshr aquella situaciói1. La 
taqt!lrrata de.spterta a la realidad Y en su mis­
ma .t ·efabl~ dic ha mtenta separa r s u mano de 
la <lc' ~anl!ago. Este no ha echado èe ver Ja 
~mvc:on qu~ la embarga al contacto dc la scya 
~; en lu~a~ oe corresponder al gesto àe ~brga­
•. ta êlpnsJOna con mayor dulzura sn ma neci­
ta ..... oue hembla.) 

-'El número 7 ace/era Ja maré!:a ..... » 

(¿Qué? Adelantara a Jorge?) 

~ ¡: 

<! 
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-cc¡Ata~·¡¡¡¡ la ultima vuelta! ...... 
(Santiago no puede pennanecer mas al apa-

rato ..... Esta man::ado; el sudor baña su fren-
te ..... la emoción es demasiado fuerte. Margari-
ta esta febril.. ... San iago la ruega torne el apa-
rato ..... ) 

-«¡Los últimos quinientos metros!• 
(El momcnto sublime se acerca.) 
-~¡forge ..... a /,l cabeza!• 
(Margarita, ¿es eso cierto? ¿Ha oído usted 

bien .... esta nsted segura de ello'? .... -pregunta 
San iai!O -p1·~sa de. twa bten&a crisis nen·io.ia.) 

«¡V,ctoria! .... » 
(¡Estamos salvadosl -clama Margarita de-

jando el apc1rato.) 
Sc oye el chasquido de dos besos y la voz 

de SantLlgo ,·elada por la emoción: 
-¡Cielos! ¡Margarita ..... la gloria es nuestral 
En su transporte de [elícidad Santiago, sin ' 

meditur Jo que hc1cía, besaba con efusión a 
Margaritr.1. 

Pera pronto cesó en sus expansiones, hijas 
de la-inmcnsa alegría recibida: Margarita se 
habia puesto triste, desde que Santiago la be­
sara. Estl! ultimo compre•1di6 que había obra­
do a la ligera. pua sin arrepentirse dc Jo que 
había hcc!JO. 

¿Stt gc;)tv no correspondia acaso a un sen-
timíento poclcroso que los ojos) el rubor ~e 
Mart~arita habtan rlespertado co su coralO." 
durantc los an~usliosos mame aos del tele-
rono7 

Margarita había sufrido como él-por él-y 
también llorado de alegria como él-por él­
a l recibir la fcliz noticia. ¡Ya no estaba ciegol 
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¡Por fortun.:t, con un triunfo ganaba la mayor 
gloria soñada! 

Se. ~cercó a Mar~arita. buscó su mirada, la 
c~umo con la suya con tal term1ra que. instan­
taneamen e. se oyó como el batir dc alas de 
dos palomas ~ue sc buscaban d~!sdc tiempo y 
al fm se rcuman . 

. Margarita crciu soñar .... 
El personal de los Establccimicntos acudió 

dc pleno a f~Jicitar u su Director, cura carre­
ra estaba ra trazada con lctras de oro ..... 

El ama, la \'erdadera madre del inventor no 
pudo ~~per~r el rcl(reso di! su l1íjo al h~gar 
para ou de sus prop10s lab10s la gran noticia. 
. Su deber cle marlre ~a obli~c1ba a estar pre­
sente .a toda s las matllfcstacioncs de alegría o 
de tnstezn de que fuera objeto su hi¡o. ¡Para 
eso era madre y sólo para cso Ulht es madre! 

Cuand0 Santiago nó il su ama Je salió al 
encuentt·o y, tom.:índola apal'te, Ja declaró: 

. Ya c.<?nozco a l.a mujel' qnc ha de hacerme 
fcl!z ... ¡Nmalèl ... qnc hermosa y qué buwa es! 
Amorosa~nente, se.ñalaba a Margar1ta... que 

gcultaba las p~rlas fmas dc sus ojos perdién­
ose en el vacw ..... 
1!1 ama habiu pre\:isto a•Hcs que nadie aque­

lla escena ¡La mu)er no habia pero se hace 
comprenderl- habiase dicho. En efecto el 
amor de Margari!a y Sanliago nació sin p'ala­
bras; .... esc es qmza e) :lmor mas verdadera. 

¡_\ 

• • • 
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Tres meses mas tarde, d negocio habia to­
mada un nuc\ o giro con \'ien to muy favorable. 
¡Era la prospcrid_a,d que \'olvíal . 

Santiago venc10 los mconve_mentes que su 
m<1dre fictícia ponia a su casamtento c~n Mar­
garita y 1.1 boda S\. efectuaria una manana de 
Mayo florido. 

Maria, e11ferma, . casi ag_otadas sus fuert:~s 
quiso, a pesar de los conse1o~ del Doctor, asts­
tir a I« ceremonia ..... pero no f1gurando como ~e 
la familia ..... iria sola ..... no quería que nad1e 
la viera. . 

El dia de la boda era esplendorosa. El c1do 
pdrllclpctba a 11 fiesta lucieado sus mejores 
galas. · _ . 1 . 

Maria ra estuba en la tglesïa cuando 1 ego 
la comitwa. Ddras èe una colmnna podia pre­
senciar In ccrcmonia sin ser vista. ¡Todos la 
crefan c'l cama. como lt hab\a ordenado el 
Doctor! • _ 

La ccremonia del cnlace fué acampanada 
por una orquesta que, cual lagrim~s, cxhal~ba 
sus notas melancolicas en la manstón de Dtos. 

El acto con cstas etrcunslancias era ímpo­
nente. 

Maria lloraba ..... veia como su HIJO y Mar-
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carita SC Cclmbiaban Ja aJianza para toda la 
vi<ia .... R~corrió con la \'Ïsta las paredes de la 
na\·e en que se hullaba y vió a la Virgen de los 
DesampMados frcntc a ella. L-a emociòn no la 
dejabn respirar ..... queri,, c1ndar y sus piés no 
conseguian 111oversc. .... Desde la columna en 
que estabc1 apoy,1<1a a~radeció a la Vi:·.;:en ben­
dita las mcrcrdes que habian rccibido del Cielo 
ella y el hljo dc sus cntr,1tÏ r1s ..... 

-¡Gracias. m.vlre cie los Desampurados, por 
hal:erme co:Jcedido cstd suprema dicha! 

El oficio termin.S. La comith·a se puso de 
nuevo en nmt·cha. Ld .llegrin de María, la MA­
DRE i\IARI'IR, dl cont~mplar a los ïeii.:es no­
Yios tan belles, con tantas ansías de amarse 
mucho, erfl inmensa, dr.nwsiacJo gt·undc. 

El Doctor s·c lo habfn dicho: «Una fuerte 
emociòn pm;de S('r]c fc\tí'll.·• 

Qu~t·í,¡ ~ritc1r que SRnli'l,,;o era s u hi jo, abra­
zarse a fi pt~t',l que no la sep lt'éJI'<lll nunca de 
stt lado, oirse llamar MADRE por él, siquiera 
u 1a nz, delantE: de todos. Estaba como Joca ... 
s u cot azón no I e cabf,t en el pecho ... se !e i ba 
la vtda...... . 

En efecio; la sonrisa que se JihLIÏill'a en sus 
l<1bios, <lesc1p,1recb le:1tamcnte en bntscas con­
fracciones .... las fuet·zas la abandonaba'l ... se 
caia .. querfé:l p<>dir ayuda... no pudo ... su voz 
era imperceptible ..... Fijó sus ojos extraviades 
en la imagen de la Virge 1 como si la implo­
t·ase no abandonara a su hijo cuando ella no 
existiaa, y con las dulces palabras: «¡Hijo 
miolo a noi' de labio, cayó al suelo pesada­
mente. 

¡Estaha muerta! 
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¡La alegria la había mstado! . . . 
La comitiva, afena a aquell~ !l'O Illa~ de la vt­

da, se alejaba, sín que nadte no~a~e, desde 
aquel boceto de felicidad, el. inste, cuadro 
que representaba el mas subhme AMOR DE 
MA ORE. 

FI~ 
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