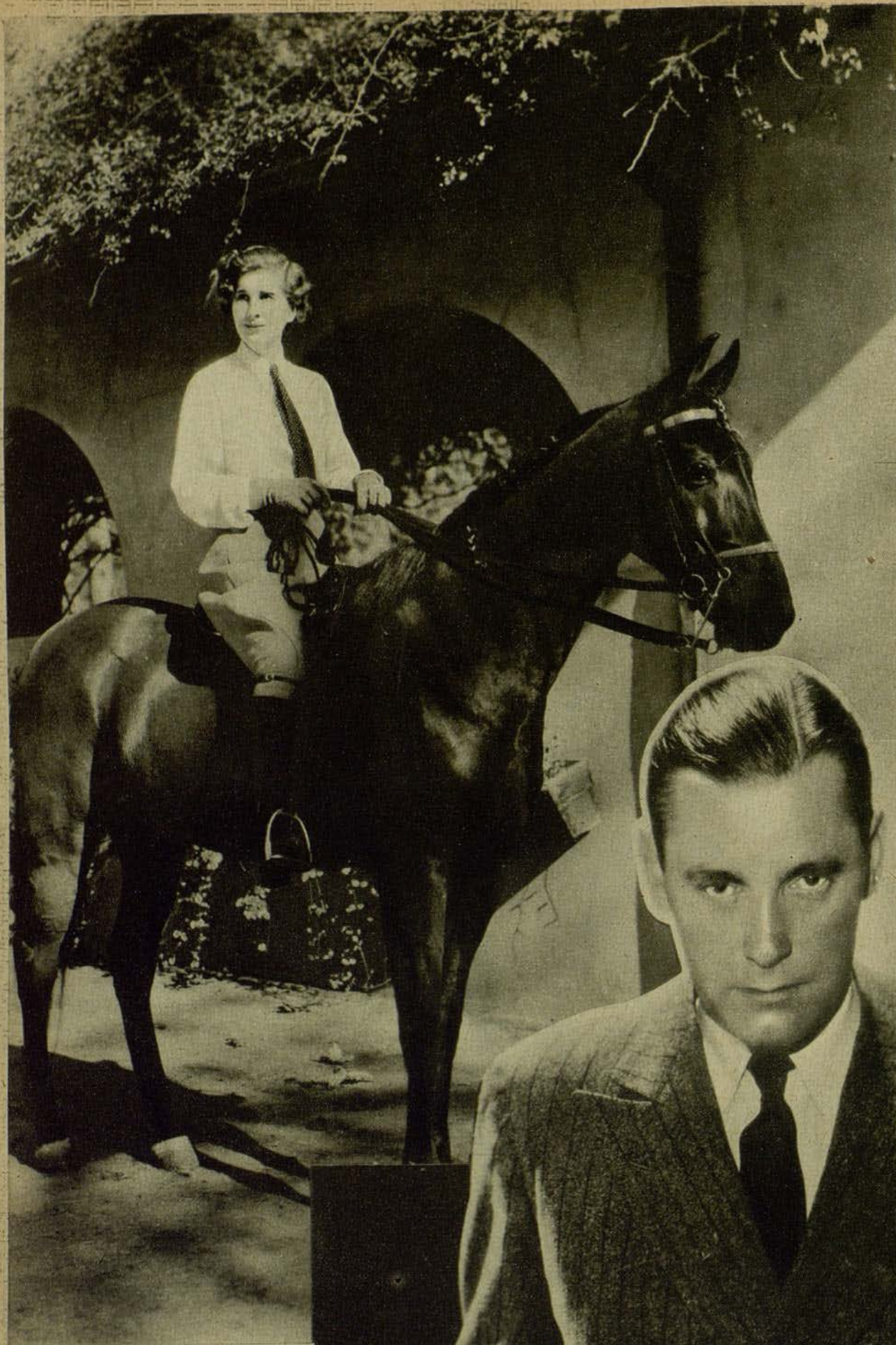


Jeanette Howard, la sugestiva y graciosísima actriz de la Metro Goldwyn Mayer, dando un paseo en bicicleta. La gentil artista se ha apresurado a colocar en su «máquina» la placa que las ordenanzas municipales de California ordenan...





**DIANA  
WYNYARD**

distinguida artista de la Metro, disponiéndose a dar su paseo cotidiano, jinete de su caballo favorito.



**HERBERT MARSHALL**

destacado artista de la Paramount.



## Vampiresas del cinema

"La diferencia entre Mae West y las demás vampiresas de la pantalla es tanto de calidad como de procedimiento. El arte de aquellas que, como la célebre Theda Bara, han fascinado al público en papeles de esta índole, era o estático e irreal antes que dinámico y apegado a lo cotidiano, como lo es el de la heroína de "Nacida para pecar" y "No soy un ángel". Hay, además, en ella un elemento novísimo: el de la sorpresa. En tanto que, al ver a otras actrices de su género, bien del presente ciclo cinematográfico bien del anterior, podía uno anticipar, con razonable probabilidad de acierto, el modo como reaccionarían en determinadas situaciones, no ocurre lo propio con Mae West. Cabe decir que es ella un verdadero 'imponderable dramático'".

Quien resume así sus opiniones acerca de una de las personalidades más sobresalientes y más populares del cine, es Stuart Holmes, distinguido y veterano actor que durante casi un cuarto de siglo ha trabajado en la pantalla al lado de la mayor parte de las actrices de primera fila de Hollywood.

Tanto por esta circunstancia cuanto por la de haber tenido ocasión de observar de muy cerca a Mae West (de la cual es compañero de reparto en la película "No es pecado" (It Ain't No Sin), actualmente en curso de filmación en los Estudios Paramount de Hollywood, las opiniones de Stuart Holmes son de gran peso. He aquí como se expresa al establecer un paralelo entre Mae West, el "imponderable dramático", y otras vampiresas, por arquetipo de las cuales toma a Theda Bara:

"El mayor o menor éxito que logre una actriz dramática en la pantalla dependerá sin duda de la capacidad que posea para expresar en ella la emoción del amor. En el caso concreto de las actrices cuyo fuerte sea la interpretación de papeles de vampiresa, tal amor es aquel que por su especial carácter aparece menos propio a apartar de la realidad del mundo al que lo experimenta. De esto resulta que la fuerza principal de la interpretación haya de residir en que la intérprete sepa mantenerse fiel a la característica fundamental del género, que es, como se ha apuntado, la de enraizar en la realidad y nutrirse de ella.

"De todas las vampiresas del cinema, ninguna posee, que yo sepa, este sentido de la exigencia esencial de su papel en grado tan eminente como Mae West. Para entenderlo así, bastará comparar el procedimiento mae-westiano con el de otras actrices del mismo género. Tomando como ejemplo de ellas a Theda Bara (a la cual, si no me equivoco, puede muy bien considerársela como arquetipo de la vampiresa cinematográfica), se echa de ver en seguida que, en tanto que las otras tienden a idealizar el tipo de las heroínas a quienes dan vida en la pantalla, Mae West, por el contrario, hace de ellas mujeres muy reales, muy de carne y hueso".

## Anna Neagle tendrá por oponente a un actor de Hollywood en el film inglés «Nell Gwyn»

En la lista de producción de la British & Dominion para el año actual, el film que figura en primer lugar es "Nell Gwyn", en el cual Anna Neagle encarnará a la protagonista, favorita de Carlos II de Inglaterra.

El film se hará con gran esplendor. Los trabajos preparatorios de investigación han exigido varios meses y Herbert Wilcox, que está al frente de la producción British & Dominion, concede gran importancia al papel de Carlos II, y en cooperación con Joseph Schenck, presidente de Artistas Asociados y de la "20th Century", ha efectuado negociaciones para obtener el concurso de un famoso actor de Hollywood que sería ideal para este "rol".

Entretanto "Bitter Sweet" (Dulce amargura) continúa cosechando éxitos en América, habiéndose proyectado durante cuatro semanas en Hollywood y ocho en Chicago, lo cual demuestra la excelente acogida que allí obtienen los films ingleses de calidad.

Fernand Gravey, después de actuar como oponente de Anna Neagle en "Una reina moderna", aceptó la oferta recibida de América a consecuencia de "Bitter Sweet", el primer film que interpretó al lado de la bella estrella inglesa y se trasladó a Hollywood.

Monckton Hoffe, autor del diálogo de "Bitter Sweet", fué contratado por la Paramount, y Pat Paterson y Hugh Williams que figuraron en el reparto de este film, han conseguido también a causa de él que los contratase la Fox.

La propia Anna Neagle ha recibido ya innumerables ofertas americanas. Algunas editoras de las más importantes le han ofrecido inclusive papeles de fama mundial con preferencia a las estrellas que tienen contratadas.

"Una reina moderna", su último film, señala un cambio completo con respecto a "Bitter Sweet" (Dulce amargura), pues se trata de una comedia frívola y satírica cuya acción se desarrolla en los tiempos modernos y con un ritmo acelerado, y la de Nell Gwyn, la cabecita loca de los tiempos de la Restauración Inglesa, será una caracterización completamente distinta de las otras dos.

Continúa, pues, la variación de papeles que han elevado a Anna Neagle al estrellato, y según todos los síntomas sus nuevos films "Una Reina Moderna" y "Nell Gwyn", verán aumentar todavía su reputación internacional.

## El caso de Dorothy Dell

No hay cosa, por insignificante que parezca, que no tenga su importancia. En realidad, lo mismo que de las cifras, puede decirse de todo que tienen dos valores: el propio suyo, y otro, el relativo que depende de las

circunstancias. Vea el lector, por ejemplo, el caso de Dorothy Dell, la preciosa rubia de diecinueve años a quien ha presentado hace poco la Paramount en "El Ángel de los Muelles" (Wharf Angel). Si no hubiese sido por aquel traje de baño que compró Dorothy cuando estudiaba en Nueva Orleans.

Pero, dejemos que sea ella misma quien refiera lo ocurrido:

"De chiquilla, mi sueño dorado, era ser enfermera. ¡Lo que soñaba yo verme con el uniforme blanco tal y como veía a mis dos tías por parte de madre! Ya mayorcita, cuando empecé a ir al colegio, no cambié de idea: de modo que sólo esperaba a terminar los estudios de segunda enseñanza para emprender los de la profesión que había elegido. Estaba ya al terminar el bachillerato cuando, como todas mis compañeras de clase, me compré un traje de baño que había de llevar en no sé qué función o concurso que teníamos en proyecto. Acababa yo de cumplir los dieciséis años. El traje, lo recuerdo muy bien, era blanco. Cuando mis amigas me vieron con él, se les ocurrió animarme a que entrara en el concurso en que iban a elegir a Miss América. A mí me agradó la idea; no porque esperase salir vencedora, sino en fin, ya se sabe que, en esto, como en la lotería, le gusta a uno arriesgarse, por si la suerte le favorece. Pero, había un inconveniente, y grandísimo: ¡cualquiera convenía a mi madre de que me diese permiso para mandar mi retrato, y en traje de baño, a un concurso de esos! ¿Qué hacer? Lo que hice fué retratarme con el consabido traje, y mandar el retrato sin que mamá supiese una palabra. Todo salió mucho mejor de lo que yo me prometía; pues no solamente me eligieron Miss América, sino Miss Universo. Con esto les dije adiós a mis proyectos de estudiar para enfermera, y ni aún los del bachillerato acabé, porque "mi triunfo" me llevó a los teatros de Broadway, de donde he pasado ahora a Hollywood. ¡Y todo por causa de aquel trajecito de baño!"

## Los films de Artistas Asociados

Del mismo modo que la catedral de San Pablo domina el horizonte londinense, los films de los Artistas Asociados dominan el espectáculo de Londres. Se proyectaron allí simultáneamente "Catalina de Rusia" en el Leicester Square Theatre. "Una reina moderna" (The Queen's Affair) en el Plaza y "Toda una mujer" (Gallant Lady) en el New Gollery. Además de esto 90 teatros estaban proyectando "La vida privada de Enrique VIII" y 250 salones en junto proyectan dibujos animados de Walt Disney. Otro dato que pone de relieve la difusión de los films de esta distribuidora americana es el de que de las seis columnas de anuncios teatrales del gran rotativo "London Daily Express", más del 50 por 100 estaba dedicado a los films de Artistas Asociados.



# LAS PELICULAS DENTRO DE CIEN AÑOS

¿Qué será del cine de aquí a un siglo?

Tres figuras prominentes en la industria se han arriesgado a hacer profecías: un productor, un director y una actriz.

El productor cree que las películas existirán dentro de un siglo, sin cambios radicales.

El director declaró que despertarán un tremendo interés en la forma de actuar de los artistas.

La actriz piensa que alcanzarán un grado tal de perfección, que es imposible imaginarlo siquiera.

El productor, Lucien Hubbard, dijo: "Dentro de cien años, las películas serán tan notables como hoy en día. Naturalmente, habrá grandes adelantos técnicos. Los más importantes, a mi juicio, serán el perfeccionamiento de la fotografía a colores y la cuarta dimensión, o sea el relieve completo de las figuras en la pantalla.

"En cuanto a los teatros, no espero que sufran grandes alteraciones. En realidad, los teatros de hoy son casi lo mismo que hace un siglo. El único cambio ha sido en la instalación de apartos modernos.

"Aunque la televisión llegará indudablemente a ser elemento vital en los noticieros, transportando al auditorio, como si dijéramos, al lugar en que se desarrollen los hechos, no creo que en general beneficie el argumento de las películas.

"La televisión no afectará al cine más de lo que ha afectado a los conciertos sinfónicos la radio, que en vez de hacerles daño ha despertado el interés del público, que concurre ahora a esas audiciones en mayor proporción que antes.

"Si bien es verdad que la televisión y otros descubrimientos que se hagan para solazar al público, serán factores de gran importancia, no temo que ninguno sobrepase la popularidad universal del cine sonoro.

"Los más grandes perfeccionamientos del cine, en mi opinión, ya se han realizado. Con excepción del relieve de las figuras y de la fotografía en colores, no espero ningún otro mejoramiento radical. Tampoco puedo vislumbrar sucesor alguno del cine como medio de entretenimiento popular.

"Los amantes de la literatura gustan hoy, como hace tres siglos, de las obras de Shakespeare. De la misma manera cuantos quieran pasar un rato entretenido irán a ver las películas.

"De ahí que prediga que el cine, con mayores perfecciones, será tan popular en el futuro como lo es en la actualidad."

El director Boleslavski cree que no será antes de un siglo cuando el público se dé cuenta de las verdaderas posibilidades y oportunidades de la pantalla.

Boleslavski empezó su carrera artística como actor en el Teatro de Arte de Moscú, del cual fuera más tarde director, y ha dirigido compa-

ñas teatrales en Varsovia, Viena y Berlín, habiendo sido también oficial del ejército polaco durante la guerra mundial. En el cine ha llevado la batuta en "Rasputín y la emperatriz", "Alma de médico" y otras producciones, y dirige actualmente "Operator 13", con Marion Davies y Gary Cooper de protagonistas.

"Sobre el futuro del cine", ha dicho, "mi punto de vista es este:

"Todas las otras partes, la literatura, la música, la escultura, han podido ser perpetuadas para la posteridad.

"En cuanto al arte de representar, todo lo que se sabe de la habilidad interpretativa de sus figuras más destacadas, es de oídas. No tenemos una prueba que mostrar a nuestros hijos.

"Esta falta, sin embargo, ha sido subsanada por el cine, que legará un valioso tesoro a las generaciones futuras.

"Dentro de cincuenta o cien años, gracias a las películas, los espectadores podrán ver a los artistas de hoy y juzgar por ellos mismos las representaciones de nuestros días. Quizás les causen risa, pero, al menos, tendrán una prueba permanente y visible con la cual comparar el arte de su época.

"Me aventuro a profetizar que, en el futuro, las películas despertarán un tremendo interés en la forma de actuar el artista, por la sencilla razón de que la fotografía y el sonido son comparables al microscopio de un médico.

"El galeno escudriña a través de su microscopio, buscando rastros de vida más allá de la visión humana. La película es el microscopio del arte de representar. En el teatro vemos solamente las generalidades. En el cine se lleva el escenario hasta los asientos de galería.

"A juzgar por las probabilidades que tiene, el cine está sólo en los albores de un maravilloso desarrollo científico.

"De todo eso surgirá un sorprendente renacimiento de actores. El re-

sultado se traducirá en arte más puro, y mientras más se desarrolle el arte del actor, tanto en la parte histriónica como pictórica, el sonido y la música mejorarán también en proporción.

"El arte del actor es lo primero que debe desarrollarse. Después vendrá el mejoramiento de las otras artes accesorias de la representación."

May Robson, aunque ha pasado en el teatro la mayor parte de sus cincuenta años de actriz, es optimista sobre el futuro del cine.

"Es como repetir una vieja canción", dice May, "pero creo sinceramente que el cine está todavía en la infancia.

"Ninguno de nosotros puede predecir con certeza lo que serán las películas dentro de un siglo. Hay que ver los grandes adelantos de esta industria en menos de veinticinco años. Si tomamos eso por base de su progreso en el futuro, no es exageración pronosticar que su desarrollo será tres veces mayor.

"Hace cien años se empleó por primera vez el vapor en los medios de locomoción. Observando los notables adelantos de los transportes modernos, locomotoras de vapor, trenes eléctricos, automóviles y aeroplanos, podemos esperar un adelanto semejante en el cine.

"Lo mismo que los trenes de vapor siguen transportando pasajeros después de un siglo, las películas seguirán entusiasmando al público.

"Cuando las generaciones futuras miren al pasado, el proceso actual de producción quizás les parezca extremadamente imperfecto.

"Para ese entonces habrá sufrido grandes transformaciones la industria, en los métodos de producción, en la asombrosa producción del producto, en la interpretación de los artistas, en la construcción de los teatros y otros mil cambios, pero las películas seguirán gozando del favor del público muchos años después de que la presente generación se haya despedido del mundo."

JUAN MENENDEZ

## JUAREZ Y MAXIMILIANO

Carlota Amalia, Maximiliano, el Mariscal Bazaine, el Coronel López, caracterizados, según dicen los que aún recuerdan aquella época, con fidelidad asombrosa, forman uno de los cuadros en la cuadrilla bailada en el gran salón del Palacio Nacional, en la fiesta que celebraba la supuesta derrota del incansable patriota don Benito Juárez.

Para tomar las escenas de esta fiesta en el Palacio Nacional se dió gran cuidado al arreglo del Gran Salón de Baile, para rehacerlo exactamente como aparecía originalmente en las recepciones y bailes oficiales, en los cuales Maximiliano demandaba puntitosamente la más rigurosa etiqueta,

con toda la solemnidad que requerían las cortes de Viena y de París.

De acuerdo con las indicaciones de los peritos historiadores, el trono fue colocado en el lugar exacto que había ocupado; los muebles, traídos del Museo o de otros aposentos, ocuparon de nuevo su antiguo sitio, y se removió todo aquello que no existía allí en aquella época. Las hermosas arañas de cristal que alumbran el recinto fueron regalo del emperador Napoleón III y de su esposa, Eugenia de Montijo; otros de los objetos que aparecen en la escena fueron obsequio del hermano de Maximiliano, Francisco José, emperador de Austria.



## ¿Qué piensan los maridos y esposas de las estrellas de sus respectivos consortes?

¿Qué piensan los maridos y esposas de las estrellas cinematográficas de sus respectivos consortes? Y, en caso de que ambos dediquen sus actividades a la pantalla, ¿qué opinión tienen de una profesión que relega a segundo plano la vida doméstica?

Las siguientes opiniones de Gloria Swanson y su esposo, Michael Farmer, intentan responder a estas preguntas. ¿Creéis que las contestan realmente?

Dice de su esposo la gloriosa Gloria: "Los actores y las actrices están siempre orgullosos de sus éxitos, no serían humanos si no lo estuviesen. Yo siento orgullo en cierta medida por las películas que he hecho, pero la cosa de la cual estoy más orgullosa en mis dieciocho años de actividad cinematográfica es la de haber hecho gustar a Michael la satisfacción que proporciona un trabajo realmente rudo.

"Conocí a Michael en uno de los varios lugares de placer que frecuentaba. Su vida estaba por entero dedicada al placer, la gira anual por todos los puntos del globo donde concurren los que buscan continua diversión.

"A nadie le gusta más que a mí el divertirse, pero coloco el placer en segundo lugar respecto al trabajo, pues sé que ha de ser así. Es entonces cuando se gusta plenamente.

"No obstante, Michael y yo nos enamoramos y nos casamos. Michael vio cuanto me absorbía el trabajo. Poco a poco fué sintiéndose también interesado en él, y al final interpretó un pequeño papel en "De mutuo acuerdo" (Perfect Understanding) para tener una impresión directa de la producción cinematográfica. Su papel era poco importante pero le permitió estar en el estudio sin hallarse ocioso, cosa enloquecedora, y se encontró inconscientemente participando en mis cuidados, preocupaciones y responsabilidades de hacer una película. Y ahora se da cuenta, con más sorpresa suya que mía, que se halla cogido en la red de la cinematografía tan completamente como yo. Prácticamente su único interés en ver un film estos días es estudiarlo desde un punto de vista técnico mejor que del de simple espectador, y parece tener grandes deseos de producir sus propias películas.

"Me siento orgullosa y feliz de ver a Michael tan satisfecho en una actividad que requiere gran concentración y muchas horas, demasiadas horas, y me encanta que compartamos de este modo los mismos intereses. Es un gran aliciente para nuestra vida común."

Michael Farmer por su parte se expresa así acerca de Gloria:

"La Gloria Swanson que conocí hace dos años era para mí un enigma. Era hermosa, fascinadora, popular y talentosa; una conversadora inteligente y aguda; tan enamorada de la risa, la alegría y la vida como cualquiera de mis amigos ávidos de diversión, pareciendo disfrutar de la vida más

que muchos, aunque aparentemente solo vive para su trabajo. Me enteré con sorpresa de que había trabajado de firme desde la edad de 15 años.

"Yo era un joven que vivía en el nunca posible que un trabajo intenso mejor de los mundos. No había creído pudiese ser fascinador, no obstante esta mujer estaba fascinada con él, y no obstante, buscaba con afán el placer.

"Gloria Swanson era en realidad un enigma de los más interesantes. Los enigmas me intrigaban. Y así me casé con Gloria.

"En Hollywood, Gloria me llevó con ella a los estudios de los Artistas Asociados mientras trabajaba. Observé de cerca el complicado mecanismo, de la producción cinematográfica, y gradualmente me hallé vivamente interesado: en poco tiempo el microbio cinematográfico me había atacado.

"Cuando Gloria decidió hacer "De mutuo acuerdo" en Inglaterra y me pidió que me encargase del primer papel masculino como oponente suyo, la idea me sugestionó, pero gracias al cielo tuve bastante sentido común para no aceptarlo. En lugar de ello interpreté un papel sin importancia, que era mucho más adecuado a mis aptitudes y que me brindó la oportunidad de estar en los estudios, pudiendo hacer observaciones interesantes y adquirir experiencia. Actualmente, después de varios meses de participación activa en la producción cinematográfica, no me admiro ya de que Gloria la encuentre tan fascinadora. Ha sido la experiencia más interesante de mi vida, y aunque no tengo la intención de ser actor cinematográfico, me interesaría dedicarme a cualquier otro campo de las actividades cinematográficas.

"El hecho de que Gloria y yo tengamos intereses comunes es un gran aliciente para nuestra felicidad común. Siendo tal como es el trabajo en los estudios, la vida sería mucho más difícil si yo me dedicase a otro negocio cualquiera o no trabajase en nada.

"Gloria tiene un magnetismo que no he hallado en mujer alguna, pero mi admiración intensa por ella no está limitada a la mujer que amo. Admiro igualmente la gran artista que es y a su personalidad."

## Elegido sin sospecharlo

Nunca es tarde si la dicha es buena. Esto, o su equivalente en inglés, debió de decirse John Miljan, el actor elegido por Mae West para interpretar el papel del traidor en "No es pecado" (It Ain't No Sin), la próxima película de la popular actriz para la Paramount. Fué sólo una semana antes de darse comienzo a la filmación de la obra cuando Mae West, que había tenido en mente a Miljan para ese papel desde un principio, lo informó de ello.

## Mae West y el amor

La célebre Mae West, a quien muchos de sus admiradores han bautizado con el sobrenombre de "la reina de la simpatía", se avino a conceder una entrevista, pero a condición de que fuese en forma de preguntas rápidas y respuestas no muy largas.

Aquí tiene el lector el resultado de ella:

—¿Qué opina usted del amor?

—Yo, como todo el mundo, opino del amor algo que es distinto de lo que opina el vecino.

—Bien; pero, ¿qué opina usted?

—El amor es un sentimiento que no es nuestro.

—¿Que no es nuestro?

—Sí, señor; no es nuestro por la sencilla razón de que nosotros, quiero decir, los que aman, son del amor, le pertenecen para que haga de ellos cuanto se le antoje.

—¿Cómo se explica usted la atracción que ejerce sobre los hombres las mujeres que tienen historia, que tienen un "pasado"?

—Por el deseo de los hombres de que la historia se repita en su caso particular, y porque siempre es más interesante una mujer con "pasado" que una que no ha tenido.

—¿Cómo se documentó usted para representar papeles de mujeres... vamos... traviesas?

—No necesité documentarme. Dejaría de ser mujer si no supiera instintivamente cuán traviesa puede ser una mujer que se propone serlo.

—¿Por qué le agrada representar esa clase de papeles?

—Verá usted: la virtud tiene su premio en la propia conciencia y los extravíos en las taquillas... y yo soy actriz.

—¿Será indiscreción preguntarle si es cierto que acaba usted de cumplir veinticuatro años?

—No, no me parece, pero...

—Pero, ¿qué?

—Esa pregunta resulta más propia de un detective que de un repórter y para que usted vea que no tengo inconveniente en decirle cuál es mi verdadera edad, voy a decirle la verdad de ésta. No son veinticuatro, sino cuarenta y dos, o sea, las cifras invertidas de lo que dicen por ahí.

—Satisfecha esa pregunta, vayamos a otra, ¿cuál es más peligrosa: la mujer bonita y tonta o la que sin ser una belleza es lista?

—Eso depende. Para el que esté casado con ella, la tonta.

—¿Es usted partidaria del amor libre?

—No, no señor, porque creo que no existe. Todo amor esclaviza al que ama. Y ya que es así, más vale que lo esclavicen con todas las de la ley.

—¿Es el público de ahora mejor o peor del de hace algunos años?

—El público es siempre el mismo. Aplauda a quien sabe agradarle y manda a paseo al que pretende que el público se acomode a su gusto.

—¿Y cuál es la fórmula para agradarle?

—Divertirle en vez de darle la lata o llenarle de preocupaciones.



# !OJO! ¡TORPEDO!

El comandante Obermueller fué encargado por Richard Eichberg de la Universal para dirigir la parte técnica de la película "El Frente Invisible", y el mismo tiempo se le rogó contase uno de sus hechos de guerra como jefe que fué de una flotilla de submarinos. Oigamos al héroe:

"A la luz de la luna y en el puente del submarino comandante de la flotilla número 16 — comienza relatando — discutí un día con un compañero de armas sobre la necesidad de salir el día 4 venidero. Discutimos sobre diversos mapas y tomamos el calendario: domingo, 2; lunes, 3; martes, 4... ¡martes!... ¡maldita superstición!... Mejor sería esperar el próximo domingo. Pero, ¿vamos a dejarnos dominar por la superficie? Hemos dicho el martes y será el martes! Adelante. Las órdenes de mando se suceden en cada unidad y los audaces U-302 y U-303 son los primeros en desfilar aguas adentro fuera del puerto de resguardo. ¡Martes por la mañana temprano! Un viejo soldado cuenta que el martes pasado salió el U-107 del que no ha quedado ni el menor rastro. Un tío o un abuelo de otro marino avezado cuenta que también él tuvo cierto recelo un martes antes de un ataque y sus profecías se cumplieron. En general, la soldadesca simpática se ríe de tales supersticiones aunque en su interior abriguen cierta fe en la popular creencia. La estación del puerto comunica con nosotros; apagamos las luces y como fantasmas desaparecemos en la entrada del mar. Los primeros derroteros son por entre nuestras propias minas en defensa de ataques enemigos probables por la parte sur. Al salir de éstas todo el cuidado es poco a fin de ocultarse a la vigilancia del enemigo que aguarda constantemente por aquí; muchos de los que están a punto de llegar al merecido descanso son destruidos aquí arteramente cuando todo el peligro parecía salvado frente a la bahía salvadora.

De pronto los puestos de observación me comunican: ¡Ojo! ¡Torpedo a la vista! En efecto, el enemigo estaba a boca de jarro y nuestros aparatos recogieron los ruidos de su preparativo para destruirnos en el segundo próximo tal vez. ¿Nos tocará? ¿Nos dará tiempo a destruirlo a él? ¡Momentos de pesadilla y de angustia! Un ruido ensordecedor entre trombas marinas formidables fué la respuesta inmediata... ¡Ah!!!... Cuatro torpedos nos lanza con la velocidad del rayo para asegurarse de que podremos quedar en condiciones de defensa... El uno ha pasado al ras del periscopio; el otro tocando casi la proa; el otro rozando como el rayo la popa y el cuarto arañando el fondo de nuestra nave submarina... El enemigo huyó precipitado después de aquella cuádruple puntería de la que el cielo pareció salvarnos. El U-302 se asoma a la superficie; la tarde cae y dos oficiales miran conmigo desde el puente avizores contando los minutos... ¿Estamos seguros?... De pron-

to un tremendo ruido infernal... Un torpedo alcanza un ala del submarino comandante. Una columna de agua entre humo y pestilencia sube a más de cien metros, iluminada mientras que se forman verdaderas montañas de olas y el U-203 da una vuelta sobre su mismo eje hundándose a 20 metros de profundidad. Fué cuestión de segundos. ¿Qué pasa? Los soldados marinos hablan poco. El puente voló y las tablas nadaban entre suciedad y aceite de engrases. Sobre el mar nadan otras partes del U-203. Con dificultad nos arrastramos hacia la salvación del puerto. ¡Qué heroicos mis soldados y oficiales! Vuelta al norte a efectuar reparaciones. ¡No debimos salir en martes!

## EL HOMBRE A QUIEN TODOS OBEDECEN

Nuestro hombre da una orden a Cecil B. De Mille, y el director de "Cleopatra" se muestra tan diligente en obedecerla como pudiera el más disciplinado de los subalternos; hace una indicación a Marlene Dietrich, y la heroína de "Capricho Imperial" (The Scarlet Empress) la sigue puntualmente; llama la atención a George Raft, y el intrépido matador de "Suenan el clarín" (The Trumpet Blows) se excusa por haber caído en falta y promete que no volverá a ocurrir.

¿Quién es el que de esta manera, con autoridad tan indiscutida, dirige, manda o reconviene en los Estudios Paramount de Hollywood a todo el mundo?

Se llama Walter C. Bryant. Su función es la de atender a la policía de los Estudios. Cuenta para ello con la colaboración de veintiocho guardas, que forman un cuerpo permanente, el número de plazas del cual se aumenta según las necesidades del servicio. Tan bien organizado se halla éste y con tal eficacia se presta que durante el año de 1932 sólo se registró la pérdida de artículos cuyo valor total no pasaba de veinticinco dólares. Lo corriente algunos años atrás, cuando Bryant no ocupaba el puesto que ahora desempeña, era que por cada mil dólares representados en diversos objetos, se perdiesen setenta.

—Lo más difícil — dice Bryant a propósito de esto — es evitar las pérdidas ocasionadas por el descuido de jefes, directores o estrellas. Es caso común que se dejen olvidadas joyas u otros objetos de gran valor; o que, al salir de sus camerinos, dejen la puerta abierta y tales objetos a la vista. Recuerdo que en una ocasión Pola Negri se retiró de los Estudios sin percatarse de que había perdido una sortija que no valdría menos de veinte dólares. Lo bueno es que al día siguiente, cuando se la devolvimos, ni siquiera había notado la falta de ella.

## TODA PRECAUCION ES POCA...

El que manda, manda; y ¡a quedarse en casa! Esto es lo que ocurre a Claudette Colbert, Warren Williams y Henry Wilcoxon, los tres intérpretes principales del film Paramount "Cleopatra". Cecil B. De Mille, el director de la obra, es quien ha dictado el ukase. Y cuando se trata de asuntos relacionados con la profesión, De Mille, que en lo demás es el más amable de los hombres, se convierte en verdadero Zar. Así, pues, hasta tanto no queden Cleopatra, Julio César y Marco Antonio debidamente captados por las cámaras cinematográficas, quienes han de hacer los respectivos papeles ante ellas han de privarse de todo deporte o excursión, siquiera se llame esta simple paseo, que pueda exponerlos a sufrir percances.

Fué el caso que hace unos días Warren Williams, durante un paseo en lancha, anduviese al garete varias horas por habérsele descompuesto el motor a la embarcación. La cosa no pasó de ahí; pero la alarma de los Estudios Paramount y particularmente de Cecil B. De Mille fué mayúscula. Ahí era nada: ¡quedarse sin Julio César en vísperas de empezar la filmación de "Cleopatra"!

No le había vuelto aún el alma al cuerpo al director, cuando cata que se entera de que Henry Wilcoxon, que estaba recién llegado de Inglaterra, tenía el proyecto de dedicar al juego de polo la mayor parte del tiempo que le quedara libre. No fuese que le diera a Claudette Colbert por empezar a ejercitarse en la aviación, o por aprender el oficio de buzo, Cecil B. De Mille llamó a capítulo a los tres actores y les manifestó, medio en serio medio en broma, que, mientras "Cleopatra" no quedase completamente terminada, tendrían ellos que llevar una vida muy apacible. Mejor era prevenir que tener que remediar...

—Pero, señor De Mille — objetó Wilcoxon —, nos vamos a aburrir de lo lindo.

—No lo crean — respondió De Mille —. La lectura es una gran distracción. A propósito, yo tengo en mi biblioteca muchas obras interesantísimas relativas a la historia de Roma y de Egipto. Las pongo a tu disposición ¡oh, Marco Antonio! Y a la vuestra también ¡oh, Cleopatra! ¡oh, Julio César! — añadió dirigiéndose a Claudette Colbert y a Warren Williams.

## EJEMPLOS DE LLANEZA

Dorothy Dell, joven actriz de la Paramount que se ha iniciado con gran éxito en "El Angel de los Muelles" (Wharf Angel), es muy poco inclinada a darse tono a pesar de pertenecer a una de las familias de más rancio abolengo del Sur de los Estados Unidos. Desde que se halla en Hollywood ha encantado a todos por su llaneza y por la ninguna propensión que muestra a reparar en pergaminos ni hacer ostentación de los propios.





**ROGER KARL**  
el gran actor de la UFA, en una de sus más perfectas  
y admirables caracterizaciones.

## Por qué cepillar los dientes con un sistema ineficaz?



**N**O desilusiona a Vd. a menudo el aspecto de sus dientes después de haberlos cepillado?

Elimina las partículas de alimento pero no la película. No olvide que las enfermedades dentales, lo mismo que el sarro, tienen su origen en esa película que descolora y mancha los dientes.

### Manténgalos sin película

Actualmente hay un sistema para evitarla: el que se

emplea en el Pepsodent, pasta dentífrica especial que elimina la película. Su base es un material para limpiar y pulir dos veces más blando que los utilizados generalmente en las pastas dentífricas y es *absolutamente* inofensivo.

### Observe como el Pepsodent elimina la película

Pruebe Pepsodent y aténgase a los resultados. Vea que brillo más atractivo adquieren sus dientes una vez eliminada la película.



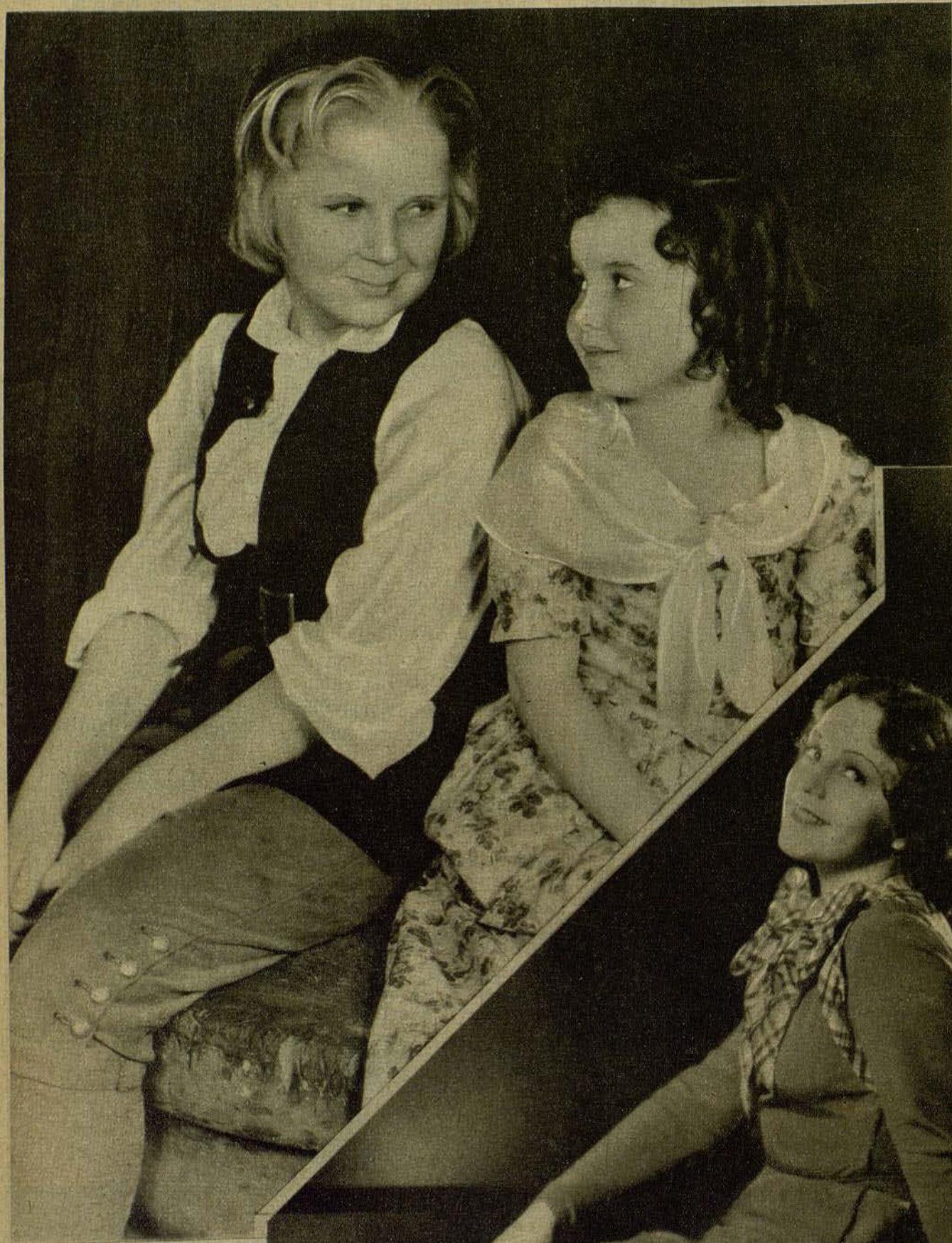
Escriba pidiendo un tubo de Pepsodent para 10 días a: Busquets Hermanos y Cia., Cortes, 591-A, Barcelona, incluyendo Ptas. 0'40 en sellos de correos para cubrir los gastos de envío.



### DANIELE DARRIEUX

en una interesante escena de la película «Volga en llamas», de Selecciones Filmófono.





**JACKIE COOPER  
y GORA SUL  
COLINS,**  
los pequeños  
grandes artistas,  
en una escena  
de un film ro-  
mántico, próxi-  
mo a rodarse en  
los Estudios de  
la Metro.

**JAQUELINE DAIX**  
térprete felicísima del film  
«Un jour viendra...»  
famosa artista de la UFA, in-

