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ARGUM EN TOS 
DE P E LICULAS 

ESPIONAJE 
Todo estaba tranquilo aquella no­

che en el Consulado de Novonia, cuan­
do se abrió de improviso una puerta 
un el departamento de Archivos¡ una 
mano, cubierta con un guante de go­
ma estuvo manipulando con mucho 
cuid6do rn el cuadro de letras de una 
caja de caudales¿ por fin cedió una 
puertta d.& acero. La mano cogió al­
gunos c!ocumentos y poco después, 
uM molo hendfa el aira a una veloci­
dad increíble, con la complicidlld de 
la ost·ura noche. . . 

Al dfa siguiente, la Prensa daba a 
la peblic.idad que los preciosos di>Cu­
mcntos novonianos hablan caldo en 
maM> de ciertos espfas internacio­
nales que desde hacia seis meses, es­
taban dedicando una serie de golpes 
prccis03 a todos los centros diplomá­
ticos do Europa central. 

El jefe del servicio de contra - e~ 
plnaje decidió lanzar sobre la pista 
du estO'> espias, al más há.bil de los 
pe licias: al 326. 

Adrnuis de hábil era audaz, pero 
qulz:í se estrellarla y fracasaría en lo 
que tantos otros fracasaron también, 
parando hasta con sus propias vida&, 
su temeridad. 

El :J26 se puso en campaña inme­
dir.tamt'llte, pero antes de comenzar 
a aduar ya estaba «quemado-., lo que 
trarlucido al lenguaje de los esptns 
'lue, fa decir que estaba señalado y 
que .no iRnorabnn ninguno de los pa­
sos (JUCl daba. Eran espiadas hasta sus 

· ~Dílb in, il"l!if:cantes acciones~ qul:l el 
:;efe de la banda conoc!a perfect.amen­
te. 
'Di ·hv jef(' no era otro que el c61tt­

hre l.anquero paralftico Haghi. Bajo 
la apnricia externa de un gran Ban­
co internnciGnal, las oficinas de Ha­
ghi dt~han albergue en su seno a una 
organización secreta formidable. Tan 
P!Onto como se enteró de la deeigna­
ct6n del 326, Haghi dijo a uno de S'US 
hombres de confianza: 

-ili:nviadme a Straska tan pronto 
como llegue! La St.raska era una e.x­
hat1a mujer: el lugart~:nient.e del je­
fe, como si dijéramos. 

Tan pronto o.:omo compareció ante 
él, In ¡llegunló: 

.:_¿Qué tal va el asunto del doctor 
Mat~umoto? 

-Es muy diffcU ... Un oriental tie­
ne más astucia que diez europeos. 

-Vas a renunciar, pues1 al oriental 
para ocuparte dt~ un europeo, el nú­
mero 326. Dentro de tres cUas lo has 
de tener a merced t.uya~ y dentro de 
ocho lo quiero wner aqut prisionero. 

Lya Straska, cuya habilidad no ha.­
bta sido jamás de.-;mentida., consiguió 
atrapar en las rC'des de su belleza al 
3~6, que no tardó en enamorarse de 
ella perdidamente. 

Pero el corazón de una mujer tiene 
a veces debilidades imprwistas .. Lya 
Straska se di6 muy pronto cuenta de 
que a su vez amaba al policia, no pen­
sant!.o desde aquel momento, más que 
en sustraerlo a las garras del terrible 
Haghi. Con este. objeto abandonó 
bruscamente al 326, haciéndole cree.r 
que se marchaba a su pais, Novono­
grad. 

El 326 no vaciló y partió en avión 
para Novonograd; ¡,alv6ndole aquel 
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viaje, porque los h.ombres de H~hi 
tz>taban preparados para ejecutarte. 
No obstantt.e, Lya Straska., orgullosa 
de :;u traición, anunció a RAghi que 
era ella ln que habfn saivado al 326. 
Ciego do rabia decidió encerrar n 
St.raska en una cl\mara secreta de su 
central, hasta que do nuevo volvit:1·a 
a encontrar las huelJas de su enemi­
go. Al dra siJ.(uiente de haber sido 
hecha prisionem Straska, tuvo lugar 
la firma de un tratado muy impor· 
tante, el tratado J . A., ent!'t) do.<: 
grandes potencias. Haghi hizo com­
parecer a Strnska hablándole de esta 
mauera. 

-Ayer lt~ dije que quedar1as en li· 
bertad tan pronto como uno de 111 
otros resultara vencedor ... y soy 
el vencido, pursto que necesito dt: , 
Tí1 Cl'es la (mica capaz de pasat· 1: 
frontera con el famoso tratado J. A 
que quiero <.'11 mi poder inmediata 
mente. Si no írucasas en la empresa 
tienes el camino libre para reunirlt~ 
con el hombre n quien amas. 

Pero, cuando algunas horas mú~ 
tarde, Ilaghi abrióL a pres<>nc.:ia d~ 
Straska, el sobre que debla contcnt>r 
el famoso documento, nó encont1·6 en 
él más que papeles sin importancia y 
tuvo que a~unn1 ar y sufrir las bur­
las de ln prisionera . 

El t1·at.ndo, sin embargo, no debfn 
escnpiu·selc. La joven Kitty, una e.s·. 
pla p1·ec¡,z dotada de una astuda din· 
bólica, consiguió seducir al doctor 
Mat~umoto, jcíe del servicio secreto 
rob:indol& el precicso documento qu~· 
llevaba consigo. 

Ila~hi triunfaba y su .,.ictoria iba 
a ser doble, -;egún e!peraba, puesto 
que por uno de suJ agentes secretos 
enterósb de que el 326, procedente de 
Novonograd, hai.Jh: aterrizado en el 
aerodromo de aquella ciudad; pero 

que llamado con urgencia a conse­
cuencia del robo del tratado J. A.. 
estarta du vuelt.a al dia siguiente, n 
las seis y media. 

Desde entonces, aquel miserable> 
dirigió su pln.n de combate. Fu~se ctis­
frazado a casa d1;l jefe del contraCb­
pionaje: 

-Soy - lo dijo - uno de•los apo· 
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dCTndos clol Banco Haghi: uno de 
nucstroo emplondoa, M. Loff, sospe.­
c.hamos que ha lnterve>nldo en el ro­
bo do! tratado J. A. Este hombre sal­
drá precipitndnna~ut.e mnnana por la 
noch11 en el rl\pidc. 26. Ha encargado 
el compad.imient(\ nf,meoro 7 del va­
g6n 33.133. Ser In COSI\ de vigilarle y 
tc¡:istrar!e en In frontera, porque es 
m1·y probnble que lleve consigo el 
tratado rohndo, Muy r<.-conocido, el 
jc.fe le dió las gracias y tan pron­
to como regr<.-só el :J:/6 le paso al co­
rriente de esta imp01tr nte r-evelación. 

OPINION E S 

La de GRET A NISSEN, protagonista de 
HEl Príncipe FazilH, acerca de la coquetería 

-~ign usted, hnstn la fronteJ·a al 
individuo SOS)!O.-J\!'SO. 

El 326 corl'ió n lu estación, ocupó 
un pu~.t~to en esl vagón en que debta 
vínjar el presunto oepia y el tren 26 
par ti1 veloz. Le preccclia en unos 
cuantos tr.inu•os e.l nordexprés, que 
llevaba a Lyn St1 nskn. b:n efecto Ha­
t:hi, recor:ciliaoo cnn su c(implice re 
b!l.b!a enrarg.1do que franqueara la 
frontera con el verd&dero tratado. Si 
snlfa nirOSt\ de la ernpresa, tendrla el 
camino libre pnra potiet reunirse con 
e.l hombru a '~uien amaba, cesando 
Hag-hi su pet";:ec·uCll"'la d-.::sde aquel roo­
manto . Ast Jo habfa prometido, aun 
cuando t-en.lmente e11111 bien distin· 
tas sus int.enciona': Loff, el viajero 
eo.spechoso del tt·eu 2() lfl'a uno de 
sus instrumentos er,cal gado de pro­
voc:ar una cali\strCift.. en la que tenia 
que per-ecer el 826. El plan se cumplió 
al pie de la lctrn, e'n las tinieblas del 
túnel de Altmulh: el vagón 33,,83, 
previamente desenganchado, fué <l-ea­
trozado por el trer• siguiente, y el 
326 desaparect6 bajo los tec!)mbros. 

Lya Straska se enteró de la catás­
tl·ofe durante el viaje y le constaba 
que su bien amado v1ajaba en el va· 
g6n sinil.:Strado por lO que no vaciló 
ni un momento en abandonar su ptoo­
ligrosa misión pnt·a ir con los equi­
pos de socon·o al lugar de al catás­
trofe. 1>1-..sput1> de mu(·ho buscar lo· 
gt·ó dar con el parodero del 326, quien 
gracias a ella fué salvado. Lanzáron· 
se ambos en p,er¡¡ecuc ón del ml~era­
ble Loíf, pero éste pudo escabullirs~ 
huyendo hacia la ctudad. 

Gracias a las revelaciones de Lya., 
la policia pudo organizar un asalto en 
toda regla al Banco. Entabl6se unalu· 
cha terrible durante la cual fué ven· 
cida la resistencia de los espias. 

Seglín opinión casi general, la c<>­
quo~eria es innata en toda mujer ..• 
viene a ser una prorrogativa femeni­
na, aunque no falta quien la tilde de 
oulo detestable e impropia-as! se ex­
presa Miss Nisen - y continüa: 

1 

«Pero yo no soy de este parecer. 
La coquoteria cuando no es exagerada 
no tiene nada de malo, más bien es 
un arma que toda mujer en alguna 
ocasión de su vida ha esgrimido con 
sorpr~:~ndente éxito-s y, francamente, 
son muy contados los hombres a quie· 
nes no les gusta. 

,una mujer desabrida, arisca, que 
lleva siempre en su rostro la careta 
de una estudiada indiferencia., no lP· 
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gra otra cosa <f'l& el ridfculo, mien­
tras qub la que tiene sus ribetes de 
cequeta 11in ser una zafia ni llevar su 
de!caro al cinismo, TeSulta atracti· 

, va e interesante, .1unqae &us encantos 
personajes sean exiguos y siedpre se­
rá agll8&jada y recibida cord!almunte 
entl.! sus amistades. 

P1:1ro Lyn ha.ofa de~aparecido y Ha­
ghí permanccfa oculLo, no era fácil 
dar con su parad('ro. A costa de gran· 
des u.íuerzos. el 326 logró por fin en· 
contraria y dar In libertad a la joven 

que nue,·amente Haghl habla reducido 
a prisión. Eutonce.<J Lya revtoló el úl· 
timo secreto de Haghi: el falso ban· 
quen> - espla no era otro que el 
«clown, Nemo a quien cada noche 
aplaudía el pCbllco de la Scala. No 
faltaba, pues, más que detenerlo. P e· 
ro antss de que la polich pudiera 
apoderarse de él, h1zose justicia a s1 
ntismo. El 326, vencedor, po.r fin, 
pudo unir su d~tino con el de Lya, 
aquella vaJE~rOl!a joven que supo la- 1 
var sus faltas a fuerza de berolsmo. 

,Existe, sin embar¡ro, la tendencia 
t de calificar a la mujer coqueta y vi­
l varacha de frtvola y basta de volup­

tuosa. Est(, no ea cierto. Salvo en ra· 
ras excepciones son bu~mas y extre­
!padamente sinceras y su misma fran-

1 que-za de carícctE>r es prueba patente 
de pureza de alma y corazón; la mu­
jer coque:.:1 puede amar con int,unsi­
dad y constancia, posee el don de ha· 
cer que ·los hombres la amen y «amor 
con amor se pagu. 

:t Yo veo en la coquetería algo fas-

cinante y creo con toda sinceridad 
que s i una no se extralimita y no ha­
ce alardes de exageraciones grotes­
cas, no hay nada más hermoso para 
la mujer. Mientras se coqu<1tea ino­
c~ntemente, el pensamiento se aleja 
de cosas mAs grav~ 

»No sé a lo que llamarán coquoete­
r1a las demás mujer«'!, pero yo lo in­
terpreto de la manera siguiente: ser 
jovial, atractiva, e interesante; ser 
cariiiosa v tratar de captarse la.s sim­
patias <Le los que nos todoon; estar 
siemp~·e ale~tt·e y sonriente, ser alma 
y alegría de los fiestas en que una 
toma parte.: vestil con la mayor ele­
ganclll posible, t'U!dar de nu-estro to­
cado y conducirse con donaire y 
desenvolvimiento. Nada hay de malo 
en esto y si m ucho de laudable. 

,La coquetería, sin embargo, resul­
ta peligr osa en algunos casos. El ar­
~umento de «El principe Faz!h> de la 
Fox, en el cual yo hago el papel de 
Fabienne., hasta cierto punto prueba 
Jo que acabo de decir. Hallándom~:~ en 
V-eneciR en una gran fie&ta rodeada 
de admiradores me siento Intrigada 
por las apasionadas miradas de un 
romAntico- v misterioso Pr1ncipe de 
Ar.lhia, a quien pot mera coqueU:rta, 
presto mayor al.e!1clón que a tos de­
mAs, y lo que yo Inicié, ml\s bien co· 
roo curiosidad y pasatiempo, ee con­
vierte de súbito en avasallaoora pa· 
slón y me veo, apenas sin darme 
cuenta, d& ello. arrastrada por el !m· 
petu amoroso de mi Prlnclpe y casada 
con él, en un abrir 1 cerrar de ojos. 
A pesar del amor quo nos profesamos, 
amor tan ptofundo y verdadero, ven· 
go a darme C"aenta del infranqueable 
abismo que n.tdia entre las costum­
brea ~rabes y las nuestras, cuando ya 
es tard& cuando mi matrlmoniD es 
un hecho consumado. Reconciliar en 

1 

vida nuestros pareceres tan distintos 
es Imposible; S.<,{ lo comprendo yo y 
ast lo comprende m! Prfnclpe Fazil. 

· El, a ~ilr de MU m~scara de indife­
rencia, es un amante apasionado, a 
tal extren1o, que en un momento de 
arr-ebato sella nuestro infinito amor, 
matt\ndome a mi y pereciendo él taro· 
bién. 

,nt- todos cuan• os papeles he re· 
presentado ante :a pantalla, y éstos 
son muchos y 17'UY variados. no hay 
ninguno que me ha) a gustado tanto 
como éste de 1''-tllh·nne en cEl Prlnci­
pe li'azib y en él he puesto todos mis 
esfuer2os arUsticos, llegando a ensi­
mismarme tanto en la representa· 
cMn que muchas vec<>s d~pué.s de te,r· 
minado mi trabajo, no sab!a si efecti· 
vamente me habla convertido en des· 
posa-:la árabe o si aun vfvfa en el 
mundo de nuestras prosaicas rtoa.lida· 
de:u 



LAS "ESTRELLAS" ANTE LAS CUl\RT LT AS 

¿Cuár es el secreto de la personalidad en 1a oanfallo? 

(Consejos de salud y de belleza, por DOLORES COSTElLO) 
Wuál es el secreto de la persona­

lidad en la pantalla? ¿Por qué ad­
miramos a tal artista de cine más 
que a tal otro? 

Las cualidades fundamentales de 
todo artista son: el temperamento. 
el encanto y la inteligencia. No obs­
tante. una mujer puede reunir esas 
tres cualidades y no obtener un éxito 
en la pantalla. La esbeltez en la mu­
jer es tambi6n una cualidad esenelal, 
aunque eso no quiere decir que en 
la vida real todos Jos hombres pre­
fieran la mujer delgada. En la pan­
talla, la esbeltez es necesaria, puesto 
que el cine da a la artista m48 cor­
pulencia de la que en realidad tiene. 
En el mundo hay pocas mujeres que 
no posean algún elemento de belleza; 
no obstante, es posible, por no decir 
seguro. que no brillen en UIJ torneo 
cinematográfico porque les falta el 
encanto. Sepan las aludidas. para que 
les sirva de consuelo, que con un 
poco de voluntad y otro de atención, 
puede adquirirse esta cualidad ilu­
soria. 

En primer lugar, para tener una 
buena apariencia, es preciso estar aa­
na. En América vivimos tan intensa­
mente que. desdo las ocho o laa nue­
ve de la mariana, la tensión se hace 
sentir y, sallando incansablemente de 
una casa a otra. nos dura a veces 
hasta las dos o las tres de la ma-
1\ana del sig-uiente dfa. En otros tér­
minos más claros: vivimos a fuerza 
de nervios. 

Para llevar a buen término un film 
ee necesita una vitalidad enorme, por 
lo menos dos veces mlls de la que 
el espectador cree que debemos te.. 
ner. ¿l-Jabrfa alguien capaz de decla­
~rse fatigado ante esa cosa, mara­
vtUosa y terrible a la vez, llamada 
cámara? Para dar todo lo que se pue­
de, ea preci10 estar bien de salad y, 
para conseguirlo, ea preciso tene~ un 
método y no desviarse de él para na­
da. Mi método es el siguiente: vivo 
según un régimen bien establecido 
que modifico de tiempo en tiempo. 
Como carne una vez al dfa y legum· 
bres. dos; por la maftana. un desaya· 
no hgero, caf6 con tostada; un lige­
ro te, tomado por la tarde, me 1m· 
pide presentarme a cenar con un 
hambre dema11l11do pronunciada. Con 
mi te generalmente tomo algunas 
tost~das del~aditas, sin manteca. Mi 
comtda consiste en carne, un plato 
de legumbres y una ensalada, sln pos­
tres ni caf6. Cuando estoy trabajando 
en la realización de un film. duermo 
ocb? h'>ras, t<Xhs dur""t" la noche, 
tentendo un gran cuidado en hacer 

que mi cerebro piense en alguna co­
sa hermosa y agradable antes de ce­
rrar Jos ojos. Estoy segura que a mu­
chos les parecerá extrafi:o, pero el 
efecto psicológico es maravilloso. 

Acostaos una noche pansnndo, por 
ejemplo: «Mis cabellos se volverán 
de un rubio mils hermoso y mis ojos 
tendrán un brillo mAs intensn :o~ . La 
simple sugestilln de la belleza en 
vuestro subconsciente es tan pod rosa 
en sus resultados como e! sistema de 
Coué, de autosugestión para mante-
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sión pensando solamente en las co­
sas m:1a agrndnblcs que hoy en el 
mundo. Esos tr-einta minutos hncon 
verdaderos milnvros; tranquilizan y 
avivan la mil·ndn, reí•oescan el oopl­
ritu y son un !Mldnnte para loa cen­
tros nerviosos. Al tener (.~t<MI una 
nueva energla, mils vitalidad, es ló· 
glco que la primera manifestación 
sea la bell•za. Una vez tomados todos 
e1;os cuidados y sirrui'ndolos al pie 
de la letra, ya pu"<len hncer mili lec­
toras uso de las cremas de belleza y 
demlí.s accesorios necesarios para con­
solidar aquella belleza que ustedes 
mismas hnbriln dP~~rrnllndo. 

Ademils, les actrices de cine dobe­
rdn aprender a andnr con corrección. 
para consep-uir lo cual el si¡uiente 
ejercicio es uno de los mejore!8. Pón-

• ganso sobre la cabeza un libro bas­
tante voluminoso y luego vayan y 
vengan por su hrbitación sin dejál"· 
se~o caer y procurando recoger obje­
tos, siempro mnntcniendo en per!ec­
ta equilibrio el susodicho libro. FAe 
ejercicio es muy posible que tarden 
bastante •.m lo(YraTio hacer bien. pe­
ro sus reaultndos merecen la pena y 
las molestias que una se toma. 

He aqul olro ejercicio paro. conser· 
var el talle esbelto y flexible: pOn· 

1 ganse un trajo largo y ligero, des­
pués ~chcnse en el suelo, b"ca arri­
ba y eleven los dos pies juntos sin 
d'oblar las rodillas hasta que los co­
loquen precisamente encima de la 

cabeza. Al prindpio encontrarAn gran 
dificultad en poder despegar Jos pies 
del suelo. p~>ro al el ejercicio so ha­
ce consocutlvl\mente podrAn ejecu.. 

' tarJo hasta die:~~ veces sin molestia 
de ninguna c!ase. 

iSe han puesto ustedes alguna vez 
aobre la cabella? 

Este es uno de los ejercicios favo­
ritos de las actrices. 

nerse con bu.ena salud. Luego cada 
maiíana me sitllo ante mi balcón com­
pletamente abierto y con la cabeza 
h'acia atr48, levanto los brazos por 
encima de ella y respiro profunda­
mente, estando en esta posición du­
rante algunos segundos, l-uego bajo 
los brazos lentamente y vuelvo a res­
pirar. Este ejercicio de respiración 
es uno de los que más contribuyen , 
a la tranquilidad y a lp belleza. 

En el Estudio, mientras ea posible, 
guardo media hora de descanso du· 
rante la jornada. Cierro los ojos. en­
tonces. y vuelvo a poner comp'eta· 

Teneis, para ejecutarlo, que colo­
car las manos on el suelo de mtme­
ra que sostcnf:'an el peso de.l cuer­
po conforme se el.eve. y luego levan­
tan los pies hm;tn que estén comple­
tamente mirando al cielo y la figura 
tan recta como sea posible. 

Luego. para quedar en poslc!6n na­
tural, se debe procurar que el euer· 
po recupere su primitiva poslciOn 
tranquilamPnte, sin brusquedades de 
ninguna clase. 

El desarrollo bien organizado de 
los mtlscu los hoce dos cosas: no 10. 
lamente deunolla los mtlsculos, •l· 
no que reduce y evita basta cierto 

mente tranquilos mis nervios en ten- '

' punto el desnrrollo de los tejidos gra· 
sos y hasta cierto punto supfrftuos. 

l Personalmente, crea que se puede 

,.. ' 
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HOLLYWOOD- BARCELONA 

ACTUALJ,DADE·S CINEGRAFICAS 
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COSAS VEREDES •.• 

Corren rumores ,por Hollywood. que 
han trasee~ndido, por ciertoJ. hasta 
Europa, de que pnra la próxima pro­
ducción de Mary Pickford, titulada 
cCoque.tto,., In guntil muñeca de la 
pantalla, eon objeto de estar a la 
altura que su fama exige, está. apren­
diend~ a tu.mar. El otro dta, fueron 
tantos los cigarirllos que se fumó 
que llegó a marearse ..• con todas su.s 
consecuunc ias. 

A Douglas no le parece la idea muy 
buena, que digamos1 pero para resig­
narse y ahogar la pena que el capren­
dizaje> de su cara mitad le produce, 
no de¡sdefla de cuando en cuando una 
copa ,de cbampalla, a pesar de la ley 
seca. 

Dos seres felicfsimos, que disfruta.­
b'a.n de una paz octaviana, modelo de 
matrimonio.s que por una pelicula 
están - lny! -, hundiéndose en el 
abismo ... 

UNO QUE ESTA AL CAER 

Este es Harry Crocker 1 miembro 
permanente de las hilarantes huestes 
do Chaplfn, que está a punto de ir a 

.................. ..,. ......... "'""' 

sacar un beneficio incalculable de los 
ejercicios convenientemente seleccio­
nados. 

He aqut una lista de los deportes 
que, moderadamente practicados, con­
servan a una persona en perfectas 
condiciones físicas: tennis, una hora 
por semana; natación, otra hora por 
semana; baile, moderadamente; mar­
cha, media hora diaria, por lo menos; 
salto 6 la cuerda, diez minutos dia­
rios. 

La equitación, para los que gustan 
practicarla, y el golf, son también 
deportes muy sanos, pero no están 
al alean~ de todo el mundo. 

Y, por liltimo, para conservar el 
espirita en concordancia. con el cuer­
po, recomiendo la lectura frecuente 
y regular de obras maestras. 

Todos estos consejos pueden pare­
cer complicados y hasta a ciertas per­
sonas imposibles de seguir, y, sin em­
bargo, estos son Jos ejercicios que si­
guen casi todas las estrellas de la 
pantalla que yo nonozco. Si por otra 
parte, quieren ustedes considerar la 
cosa seriamente, verán ustedes que 
me sobra la rnzón y que hien se pue­
de hacer un pequeflo sacrificio para 
cultivar esta cualidad capricho­
sa: el encanto. o su equivalente 
en la pantalla: la personalidad. 

1 ver al pastor, o, como aquí OO<:imos, 
de entrar en la Vicaría. 

Hay Ulll chic 1 en HollY\>Ood, a la 
que todos ustedes conocen y admiran, 
que es unn monad~ Se llama Anita 
Page, es una rubia estu.penda y una 
artista que promete. Esta muchacha, 
a pesar dt$ toda la vigilancia de sus 
familiares, ha ido a pasear muchos 
dras en una lancha, basta la isla Ca-
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talina en compañia d-el pollo Harry. 
Esos paseos románticos que parecen 
ser indicio de noviazgo y precursores 
de matrimonio a fecha corta, asegu­
rnn ambos que son pToducto nada más 
que d11 la simpatía y cordialidad que 
entre ambos existe.. . Lo cual, des­
pués de lodo, es como confirmar que 
habrá boda ... 

llian, sin vacilar, af\adiendo después 
de una pequef'ía pausa: 

-Den ustedES una mufieca que an­
de a una niña y se pondrá muy con· 
tenta, pero denle una que además de 
andar diga «Mamb, y su alegrfa no 
tendrá límites. Las pel1culas parlan­
tles dicen «Mamá», pues, y alegran a 
chicos y grandas ... 

iSE HA DECIDIDO YA 1\IISS 
DANIELS! 

Es un hecho. Bebé Daniels, la gen­
tilisima estrella, y Ben Lyon, se ca­
san, si, como es de suponer, no cam­
bian de idea. 

Bebé tiene en su «haben una serie 
de calabazas que asusta. A su blan­
ca mano aspiraron, como es sabido, 
Harold Lloyd, Jack DempseyL Char· 
Jie Paddock, Jack Pickiold y una do· 

1 cena más de galan~::s. 
Ahora que Ben., en eso de la admi· 

ración no le va en zaga ... 
Entr•e las más notables, descuellan, 

la malograda Bárbara L.! Marr, Gloria 
Swanson, Marilyn Miller, etc., etc. 

Más vale así. De e.cttb modo. no 
tendrá ninguno de los dos nada que 
echarse en cara 

UNA HEROIX,\ ,\.::-.;O~Il\1. \ 

A una valiente muchacha que hacía 
«el doble» de Ruth Elder en un film 
de aviacilín, al tirarse de un aparato 
quE! volaba a unos dos mil pies de al­
tura, no le funcionó el pancaídas y 
se estrelló contra el suelo. 

La infortunada muchacha se llama 
Leta Wisbard. Una v!cti:na más que 
añadir a la interminable: lista¡ de 
nombre oscuro. desconocida en ab­
soluto; una de tantas que Se juegan 
la vida para que los nombres de las 
primeras figuras puedan fulgir con 
intensidad .. 

F I N 
Constance Talmadge, que no ha 

mucho rodó en Francia el film V& 
nus, vuelve a casarse. Según el co1·res· 
ponsal de la Britisb United Press, en 
Hollywood, !>e casa, por tercera vez, 
con Mr. Netcher, un rico industrial 
de Chicago. 

~O LE F.J.LTA ISGE~IO Dicho cOfl"(.'Sponsal recuerda qu\! la 
Hablando c.on Lillian Gish, después brillante at·tista tiene veintiocho 

de su vuelta de Europa, recayó In años y cuenta en su activo dos divor· 
conversación sobre asuntos relaciona- cios: el primero data de 1S22 y el se­
dos con la pantalla, y como es lógico, gundo de hará próximamente un año. 
en lo qu~ mús apasiona hoy a todos A pesar de haber declarudo Mi;s Tal¡ 
los artistas del art;.e mudo: en el fo- madge en distintas ocasiones que e 
no • film. matrimonio y la pantálln son incom· 

-¿Qué opina usted de la pelfcula patibles, su tetcera unión, lo mismo 
parlante? _ preguntóle -alguien. que las dos primeras, no le incitará, 

-Pues que el público tiene un ju- seguramente, a abandonur su carrera. 
guete más nuevo y mejor - dijo Li- EL l'tlAGO DE JLOJ.LYWOOD 



La que síempre desempeña papeles de "mujer fatal
1

' 

Arlette Marchal, ~~vamp~~ a pesar suyo 
~oouou o ooooouuuouor~~~oooouo~ooo oooooooo o ooooo oo ooo u ~uo c ooo ooooo o o o oooooooouoooooc 

Por ser more.na, delgada y muy bo-­
nita, se In ve siempre en la pantalla 
de!>empeiíando pape~es de mujer fa­
tal. Y u pe.~ar d~ los éx itos que ob­
tiene - éxitos, dosde lue¡:ro, muy j\lS­
tos y merecidos--est~ disgustada de 

- Mi primer papel du «vnmp't 
continúa la señorita Marcha! - lo 
desempeñé en un film italiano. ii~u­
lado «La mujer ele la c inta de tercio-­
pelo», sin creer, n i mucho menos, que 
iba a especializarme en un género que 

1 
no abordaba mús por casualidad .. . 

..,..,.,...,...,...,..,..,...,...,.,., ....... ....,.,. ........... ..,.~...,.._,.. ... ,.. ........... ,.,... .... ,.. ... .,...,.,..., • ...,.....,.. Algún t iempo después desempeñ6 el 

1 
papel de w1a d·e las hermanas de Na­
poleón, un tipo egoista, duro y frfo, 

' en «Madaroe SaJl<; Géne:. y cuando mu 
1 f ué a América después de rodar este 
1 fihn, ya me h!tbi<>n colgado el ~som-
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sus papeles . . . ¿Ser c.vamp:D? iQué ho­
rror! Pero esa c.s la terrible realidad, 
aun cuando a la jovc.:n Arlette no le 
guste.. . \ 

-Los ««meUeurs en ~<.éne» pareee 
como si hubiera• decretado como si 
~e hubieran confabulado, y 'esto hace 
ya unos aiio!', para que yo no hiciera 
m¡¡s pape!e,J <tUt: los de cmujer per­
versa:t y esto me produce una horri­
ble desolación - nos dice con me­
lnncolin.. . - Pero, ¿es suficiente te­
n~t· los cabellos negros y la t ez pálida 
Para poseer d aire p6rfido? 

Desde luego, podemos a!-e~UI ar que 
l~nto e~ ~u ca!>a corno en la calle, no 
ltene n¡ l!l mt'ls remota apariencia de 
~van1pi rt:.sa:-. Bnjo sus espesas pesta­
nns 11egras, ur illan unos ojos grises 
de bello y franco mi rar, muy dul­
ces; .· dulc[simos. i.Cómo es posible 
IJUe con estos ojos pueda desempeña•· 
los papeles de «mujer í atab.,?.. . 

1 
benito> de mujer fatal; mi reputación 
de vamp estaba establecida y bien 
stntad~; durante dos aiios me hicie­
ron desempeñar ca!.i siempre papeles 
de mujer f:ltal. y, claro cstú, atenién­
dome al aire de mujer fatal que me 
caracteriza, los modiotos americanos 
uo querían más que hacerme trnjcs 1 

nep;tos o de ton'ls osturos y tocarme 
con turbantes pricntules.. . Una v..,z 
en Francia y después de rodar <~: Fí­
garo», he rehusado muchas proposi­
ciones <¡U.! S.! me>. han hecho, p<n oue 
en todas ellas se rne ofrucían papeles 
altamente anl.1p':Hic-os .. . 

:-Entonces ya comprendemos: t>S 

usted una «vnmpl que no quiere ser­
Jo más ... 

- Eso mismo - dice Ar!clte• ¡·icn­
do. En primc..J' \t1gar y umco car.i 
¿quieren ustedes decirme pnm qué 
süve mla «vawp» morena y pál ida, 
en los films? Pf••·n dar valor y rt>ol­
zar, por conl.rnste el encanto ingenuo 
de una rubia. dotada de toda clase dv 
virtudes. MuchllS veces, me ha ,uce­
dido, recilJir cart::1s de gentes d~to-
nocidas que me escribinn: d -Ie tenido 
el gusto de admir:nla en tal o cunl 
pelicula, pe•o iqué á!.'t.imn que de!..-em­
peñe usteil el papel de «mujer fatal! 

1 
Estoy seguro de qne e;'l In vida es us­
tbd completam:mte diferente ... > 

1 - Puesto que usted está cansada de 

1
' dPSempei:ar el papel de «mujer fntah, 

d!ga•1os ahora c¡ué <:lase de papeles le 
gu:taria intt-rpretar. 

-Los conespondiente a fihns mo­
dernos, donde pudie1 a ser «yo mis­
mal ... Papeles l.iernos. sencillos, co­
mo Jos que he é!E>serr.peñndo en «La 
imagen:., tn <>Los jardine~ de .Murcia) . 
Lo que yo pido a estt~ apn,ionnnte 
profesión d~ «vcxlette,. de cine, es 
aproximarme a la vidn., que se me 
permi ta expresar mi pel s<mal idnd con 
si.nwridad .. . 
--~o obstante, t iene mted aqut, en 

su t:asa. un salón nt•abc. al c¡uc las 
tonalidade<> vio leta dnn un extruiio y 
complicad() encanto . . . itlut• hermoso 
decot•ado pP.ta una «V.lmp»l 

-Es verdad - dice A1·1ette son· 
riendo -. iPero roi bibliot~a y mis 
habitaciones están t::;pizadas con tola 
de Jouy color ¡:osa y amuebladus a In 
antigua! ... 

l~ste últ imo detulle ~ el m11s defi-
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nitivo, el que deja a.l descubierto la 
psicología de Al'!l:tte !llarchal, que es 
la .:vamp:. mílS dulce y más encanta­
dora ;¡ue se pueda sofiar. 

li . nmn.um 
~ ...................... ~ ... ~ ... 

LO 1\US NlJEYO 

«ET, Cll.\llLA.T ..\X» (tXIYERS.\L) 
Un embaucador, un f akir indio mix­

tificado que lee el pon•enir. Uná un­
ma que presenta su mano pnru que 
len el fakir y una confesión de adul· 
terio. Como consecuencia de esto, .un 
c1·imen misteri.oso... la dnmn es en­
contrada asesinada y detenido e l fa­
kir po¡· la policía, ~veri~ua el nom­
bre del asesino. Holmes Herbert, es­
t rella de este film, rnya a gran a l­
tura. 



ATATAYA 

PIEDAD PARA EL CINE ..... 
uuoovuoo~v~uuooo~vouooou~vv~oouuooouuuuooooooouooooo~ooooooo o oooooooooooooooooooo 

De¡:de que el cine está a la orden 
doJ drn en la mayor parte de los es­
piriLus del mu1¡do, han aparecido mil 
cenáculos que giran todos ellos ex· 
clusivamente en torno de la petrculn. 
Los ecos poliformes piocedentes de 
estos centros o tertulias, Hegan a 
nuestros oido~; con In sequedad de la 
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y'w '"" '""""""' • ..~ ..... .. "' ... 
desgañitarse sobre Ja personalidad 
no puro, abslta.cto; cine no obstante, 
luz, movimiento, luz-cine, música,.. 
cine, arte-cine, ciencia ... 

iPara qué hacer más alharacas y 
desgañitar se sobre la personalidnd 
del cine? ,para qué vociferar sobre 
su pureza o bastardfa'i lPara qué re· 
fiir, provocar reyertas a propósito de 
palabras que no son mtls que vanos 
productos de la voz? 

Hace mucho tiempo que sabemos 
que e l cine es luz y movimiento. To· 
do lo demás es supérfluo y pueril. 

La alharaca cientffica, ps icológica, 
psicanalo-onfricn en las que ni los 
hermanos Lumiere ni Marey habrau 
soñado probablemente, es tan f atigo­
sa como un juguete a l que se ha que-

rido mucho y se le arrincona. Tengo 
la convicción absoluta de que el ci· 
ne estl\ muy por encima de todo eso 
y los comentarios que muchos perso· 
nas inteligentes levantan a su sombra 
con la ayuda ele una materia nbst1·ac· 
tn, me paroe<'en de una fastidiosa in· 
útilidod. 

La vanidad de esas discusiones, en 
los que se lnnzan pRlabrns como sae­
tas. es poco a propllsito para facilitar 
el porvenir feliz del cine. La puer· 
tn de la casa Uwr, realizado por 
Sp~tein y Kefer, llevaba en su parte 
t:mperior una inscripción peligrosa. 
Esta !nc;cripci6n rez<tba asf: 
~Hnv cosn-.<; que no se deian dorir.'l> 
.Aun· a riersgo de provocar la cillera 

nportn¡·(l, con a~ado, los 1·avos qoe 
m'l pulveri7ArAn si m1estro comtln 
amir-o el .. Cine:., abunclR e-n mi opl· 
nlfln. y me permitiré dPI'ir, oue el 
cine europeo empieza a ahoP'a'Nie en· 
tre los tentllcnlos de In t'horlatRne· 
rfn, v one ~erfl\ ml\s arertarlo (IUP ~>~· 
tre t:mtn nalnbra inútil v tanta snh· 
VIl t>"Mft)dA :1Cl>TC!l ~ los TI'Alh~I'~Ol"('S, 
nnvilinres. Psrirnntes v l'lmprect,.rlos 
"''El mr.lorrrnn con •:u nh•mR pri'~P.n· 
rioc11 ,.1 trnbaj~ acabado y el trnbnjo 
nor venir. 

Luz. movimiento .. . Mils lrnbnjar y 
ml'nos char!Rtanerfa. Qoe se o!Q"n el 
crt>l"it11r ~e Jos nrov~>ctores v el ~ulce 
ruido nt' ¡pq c~mnrac; anitns1ñn .. f'Or In 
m11nlvela. Trs:~h:-in nnro v P:li'C lmdvo 
l'i)'l4'mnt""""f'iro. T<>n~ro l11 lmpre~i/Sn 
dP one en Am.Srica se trnhah <'Orrer.· 
tllmente v veo oue el buen trs>hnio 
rln. a \'Pce!;, sorprend~>T'te<> resnlt~ño~. 
Por poo pdrniro la ,.,r.-d"C'cll'in d6l no· 
~~ C'lne am"ricano. 'Fi'rns cnmo «La 
Multitl•ñ:t. «TJña novia en c2d11 p11er· 
to:t y cSolerlnñ~. "nn cosas indiscuti· 
blemPnte muy bt>llas. 

Acabo de ver «Los dos tfmidos¡, 
sobre una trama inexistente, R-Emé 
Clair ha realizado un film perfecto. 

los doctores Sigmund Frend o Allen­
dy, ni tal gran mtlsico le sirven de 
excitante. 

Creo que se baata a s1 mismo. 
Me gusta el cine, porque me gus­

tan la luz y el movimiento, lo que 
no me impide apreciar «Thér~re Ra-

.. . ... ... ... . . ""''""'....,. 
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quin» tanto como las maravillosas 
vistas de cAlan, ni la cara simpática 
de Mac Laglen tanto como los f inos 
cristales de Chometle. 

A. GARCIA 

LO !\lAS NUEVO 
«lUATRIMONlO POR DESPECHO• 

(M. G. M) 
El protagonista, Buster Keaton, ~1 

hombre terriblemente serio, que tan­
to nos hace reir. Es un film, por lo 
tanto, del género hilara-nte; no obs-

Se censura y haata se ataca con 
ensnfiamiento a Jos jóvenes que se 
dan cierto aire de revoludonarios 
porque llevan los sombreros de me· 
dio lado v beben «cocktailn (todo el 
mundo bebe hoy ccocktails!). Sin em­
bargo son ellos los que preparan el 
porvenir del cine, ya que los demfu! 
no nos prt>ocupamos de avanzar. Yo, 
de mr, sé decir que me rio del cine 
puro. Eso no me interesa. Pero me 
gusta el cine corto, breve. No hay 
nada que me produzca ml\s placer 
que pronunciar esta palabra del cine. 
No me cumple, ni tengo necesidad de 
llamarle Dios, ni sport. Me guata, 
sencillamente, y no intento, ni me 
interesa, saber si es 11na ciencia ni si 

¡ tante, es la base del argumento un 
gran amor, mds patétic& y m ás vi· 
tal que muchos que nos dan muchas 
novelas que casi pasan por lnmorta· 
les. Con Busten Keaton. eomparte las 
faenas estelares la monlslma Dorothy 
Sebastián, 11na verdadera r ealidad, .un 

1 valor positivo de cine. 



1-r.//rttn d~ F.L DIA GRAFICO --------------------
:ado en Petrogrado. Su tos seguía y las rosas de la fiebre s¡ abriau en sus 

o puedo sostenerme, pero yo le ruego, Sergio, por la memoria del 
. que no intervenga en esas algaradas y que venga usted por aquí a 

• t>:o todo. 
Y o vendré por aquí, pero mi deber está junto al pueblo. Ustedes, sin sa­

r mis ideas, me protegieron, cuando todos, incluso los míos, a pesar de ellas, 
me tendieron las manos. Ahora, yo, también a pesar de las ideas que nos 

•• • 1 7ln, me pondré a su servicio. 
Sergio salió, más triste y más pálido, como si hubiera sido, inconsciente­

ente, el embajador del Destino, para anunciar al palado imperial el comienzo 
e aquella cosa terrible que rodos esperaban y temían. 

El día 8 de marzo habían empezado los dishtrbios en Petrogrado. Por un 
1'so cálculo del gobernador de Petrogrado, la harina había sido mal distríbuida 

muchas panaderías no habían podido amasar, y en otras la cantidad de pan 
·cho era insuficiente. La leña también faltaba. El frío era terrible, 43 grad·.:>s. 

- :1 nieve caía interminable y espesa. Frente a las panaderías, las "colas" de la 
·~ignación pasaron a la impaciencia, de la impaciencia, a la irritación y de la 

:-ritación al tumulto. en el barrio de Viburg, el barrio obrero, había sido muer-
• 1 un agente, como el estudiante Sergio lo había contado a la Virubova. Frente 
,las carbonerías, a las tiendas de verduras y los colmados, se estacionaban gru­
os densos y alborotadores. De vez en cuando, unos hombres extraños, subi­

.us en los bancos o en las espaldas de otros hombres, arengaban a los grupos 
ara que pusiesen término violento a todo aquello, haciéndose matar y matando 

e l0s mismos pOr el pan que no tenían y por la paz que deseaban. Un doble grito 
salia de Jos lah~os de las mujeres desesperadas: ¡Pan y paz! ¡Pan y paz! 

1 Rumores, salidos de no se sabia dónde, recorrieron !a ciudad. La fábrica de 
Putilof, In primera fúbrica de armas y municiones, había sido cerrada. L'ls cár­
celes comenzaban a llenarse. La huelga general había comenzado a ser prcpn­
nda. Aquello podía ser un c-.:>mienzo revolucionario, a el término de un motín . .,¡ 
•·1 Gobierno ponía inmediatamente remedio, pero nadie se dirigió a la cimlad para 

1ecirle que no faltaría pan, que había harina para medio mes, que todo había 
do un cálculo erróneo. En vez de ésto, Protopopof comenzó la represión. Con 

lila dramática miopla, no comprendió que el incidente temido, como chispa 
1ara prenrlcr t-n !:1 pólvora seca de la irritación nacional había lk~-ado. Con'1Ó 

en la violencia y la violencia iba a revolverse contra él y contra el imperio. 
Sergio, al salir de palacio, se diri<.:rió hacia su barrio. Los puentes del Ne,·a 

ios vió llenos de gente que iban y venian de Petrogrado, casi sin fuerzas osten­
;;ib•!!"• fuera de algtmas 11sotinas" de coc;acos y de secciones de policía mon­
t:~ rld. Pero los cosacos, a pesar de algunas cargas dadas, no aparecían con un as-

' 

• El Testamento de Rasfmtin ------------------
pecto firme y agresivo de gente armada acostumbrada a ver correr al pue: 
ante ellos. Sonreían a los grupos, evitaban las calles alborotadas y sus "nag·· 
kas", se abatían, escuchando k>s aplausos populares. Aquello podía haber s. r 
una advenencia y un presentimiento. Nadie vió que algo había cambiado t.. 

Rusia. al cambiar la cara de los cosacos ante el pueblo en revuelta. 
Sergio, entró en un café para hallar un poco de calor, encontrándose an 

un mitin, que, como en otros cafés y en patios de fábricas y en plazuelas ar 
tadas, exaltaba la huelga general para el día siguiente. Los nombres de l-os l' 

peradores, de Protopopof, de Rasputin, de la Virubova, se n1ezclab:111 con 1 

párrafos rencorosos demandando pan y las evocaciones lf ricas .de unos , d 
cercanos, sin guerra y sin sangre. Los oradores no eran exponentes de ' • i•' 
concreto. Los hahfa iluminados por un socialismo eqttitati ,·o, defendían 0t 
un::o r,..., .• ,, ¡;,..., evql11-rio,ic:h, 'l" r ,,.,h.,,.,,,..,., algunos con el destierro de la 

rina y el nombramiento de otro Gobierno salido de la Duma. Aquel mitin e 

la síntesis del alma rusa, cruzada por varios ideales. El pueblo no tenia un !'-· 

camino a seguir. Los pesimistas que, conocedores del alma rusa pasiva y di 
gadora se preguntaban a dónde podía dirigirse Rusia sin el zarismo, que era 
tradición y su armadura, tenían razón. 

Sergio salió acompañando a un antiguo amigo, afiliado como él al partí 
social-demócrata. Se llamaba 1\láximo Galkin, y era mecánico en la compa• 
de te!éfonos. 

-Pero en este mitin, no ha sido acordado nada. 
-Los mitins no son más que para excitar-respondió Má.ximo Galkin-

pero mañana en todos los distritos obreros se constituirán "soviets" (*). E 
,·ez no pasará como en la revolución de 1<)05 Se ha perdido el respeto al 7 

se odia a la zarina y al Gobierno, hay hambre y el pueblo está cansado de 
guerra. 

-Pero ¿con qué se cuenta? 
-Con todo. Las tropas están contagiadas de espíritu revolucionario, 

cosacos se les ve que no tirarán y mafiana la huelga general será proclama 
Esta tarde he oído decir a Kerensky que el fruto está maduro. 

Al día siguiente, 9 de marzo, ya desde las primeras horas de la maña 
una extremada agitación se extendió por todo Petrogrado. En las barrios oh 
ros de Viborg y Warily-Ostrov, grupos frenéticos, gritando ¡pan!, 1 pan 1, a!ó' 
taron las panaderías cerradas. El puente de Liteyny, que enlaza los barrios oht 
ros con las grandes a vemdas centrales, iba absorbiendo toda una multitud q 
se dispersaba por los bulevares. En la perspectiva Newsky, un hormigum-o 1· 

{*} Precisa decir que el so .. iet no es una invención bolchevique. Soviet, en ruso, ~ 

nifica Comité o Consejo. -
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o, manipulaba entre los escaparates lujosos y Jos palacios suntuosos. El grito 

<tro seguía resonando: ¡Pan ! ¡Pan ! 
Instintivamente, cumpliéndose la tradición de tod<!$ las manifestaciones 

ou:ares, la multitud se dirigió a la plaza de la Catedral de Kazan. Bajo las 

•mes-estatuas de santos y emperadores, los manifestantes improvisaron mi­

'· cantando de vez en cuando himnos revolucionarios, "L'l Internacional" y 

Marsellesa obrera", pero en voz baja, sin que se llenasen todavía los pe­

' con las canciones subversivas. De entre los grupos, surgían banderas ro­

. La policía, cargaba, refluía la gente, y a poc-.:>, volvíá la plaza a espesarse, 

• " discursos Jos oradores y a sus himnos con sordina la gente. 
Los tranvías y Jos coche estqban en huelga. La huelga era parcial en telé­

ns. Las tiendas, por temor a saqueos, estaban cerradas, y sin embargo, ar¡ue­

no era una revolución todavía. Cuando los cosacos dan orden a Jos mani­

·• nntes de clisoll·erse, son acogidos con grandes aplausos. 

Pero en la perspectiva Newsky, un inspector intentó arrebatar una bandera 

Hn manifestante, sonó un disparo, y el inspector cayó, muerto. Los cosacos 

·g-aron, pero débilmente. ¿Qué era aquéllo? ¿Rivalidad de Cuer¡x>, o campe­
ración sentimental con el pueblo? 

La noche llegó, y el puente de Liteyny, Yolvió a absorber el gentío obrero 

1 retirada hacia sus barrios, dc•;,!e todo son comisiones nombradas, mítines 
lejeros, conciliábulos y hojas clandestinas, que ya no lo son, porque repartí­

~ ostensiblemente se con\'ierten en manifiestos. De b.s fábricas v de Jos talleres 
n saliendo los nombramien{os de delegados que constituyen ~~~ "soriets" de 

•~ros. Sergio Ralk forma parte del soviet de estudiantes. 

Una gran inquietud llegó con la noche. El Gobierno se reunió en e~ minis-
'<> de Estado. Inmediatamente de iniciado el Consejo, dos tendencias se con­

aron: irreductibles: la representada por la mayoría de los ministros, favora­

, 'anzar un manifiesto a los obreros a que se reintegrasen al trabajo, mediante 
:t• :o:1es p;>líticas y la seguridad de que no faltaría pan, y la sostenida por 

•nopof de rcsi:-tencia a los amotinados. 

- .: Con q1:é cuenta us!ccl ?-le preguntó Pokrowsky, ministro de Estado. 
(on mi policía y con el ejército. No importa r¡ue hayan varios miles de 

' l'l:ltll)~ en la calle. porque para reducirlos bastar:'t un choque con la guarni­
n. Ct:cstión de vcintlcuatro horas ... 

-Es usted \111 inS<'IIS1tO, rrotopopoL 

~o: s.1y u:t hllt:Jhre que tiene la fuerza, cree en ella y no LCill\! cm-
.• r·a. 

1 nútihuentc rogaro!l los ministro5 que se bici era una declaración trnnquili­
'"tHio y halagando al pueblo. Protopopof se negó, y el probre Golitzin, el presi­

ntt> octo:rennrio. no Htpo imponer su ,·olumad. El \'Ícrac~. q de marzo. ha· 
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cuando no tt1úa a quien acudir, temiendo por mi salud y por mis estudios, que 

boy, en Petrogrado, ha comenzado la revoluciqn. 

-¿Cómo? Eso no es la re\'olución, sino unas huelgas. 
/ 

-~o, eso es, será la revolución. Yo vengo de Petrogrado, donde he visto 

ya pasar las "sotnias" (*) de cosacos entre la multitud de obreros y mujeres que 

reclaman pan. Lo que todos esperaban ha llegado. No hay pan, y seguramente 

a estas horas, hay ya sangre. Los grupos dan mueras a Jos zares, al Gobierno ' 

a usted. Yo sé que eso no podrá ser detenido y he venido a avisarle, a rogadc 

que se ponga a salvo. 

-El "staretz" lo había anunciado: "Llegará el mujic hambriento y Jo des­

t rozará todo", pero esto de hoy no tendrá importancia en cuanto vueh·a a ha be· 

pan en las panaderías. 

El estudiante, tozud·::>, volvió a insistir: 
-Escl ustcLI eq uivocada. Se preparaba tUl golpe de Estado militar par~ 

obligar al zar a abdicar, pero lo de hoy .frustrará el golpe de Estado y comen 
zará la revolución, porc¡uc la está11 preparando y la están predicando por l.t 

callee: muchos Jefes. 
Ana Viruho\'a, tosía cm1 insistencia y en su rosti'O aparecían unas manch :1• 

rojizas. 
-¿ Est<Í usted en f crma? 
-Sí, todos estamos enicrmos. El zare\'itch y las grandes duquesas tienet 

el sarampión y yo me he contagiado. Esto va a ser terrible. Nosotras enferma•. 

el emperador en el frente y la zarina sola, frente a nuestros enemigos. 

·-Frente a la revolución. 
-No serán más r¡ue tinos tumultos. 
El estudiante Sergio, para convencer a la Virubova de que había comenza­

do lo irremcrliahle, le ~ontó lo que él mismo había visto : 

-Cuando he salido de casa he observado agitación en mi barrio. ¿ Qu~ 

pasa ?-he preguntado-. Las ¡nujeres me han contestado : ¡Que no hay pan! 
¿Por qué ?-he dicho-. No lo sabemos, pero no hay pat1 en todo Petrogrado. 

Se habrán vendido la ltarina, o la habrán vendido a los alemanes. Varias pana­

derías y vados colmntlos han sido saqueados. Después me he ido a pascar por 

el harria y he encontrado 1111 grupo que contemplaba el cadáver de un policía. 

Como los agentes tienen el privilegio de p-.:>der romper las colas, había intenta­
do pasar delante clc todos: llcgú la disputá. la riiía, y el policía fué derribado y 

muerto con t1na pit.'<lra. Esto indica el furor que hay en el fondo de esta revuelta. 

La Virubo\'a se puso pt'nsati\'a. comprendiendo que algo grave hahía en· 

(") Secciones de cien j inctcs. 

í.l 
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