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Ho ea precltame~te 11!1 penndo,., 
de Rodln¡ pero, Indudablemente, la 
actitud de esta bella muohacha In· 
dlca que está peneando en alao muy 
profundo . . no tanto, claro, como ta 
belleza de eua oJos. La peneadora •• 
Dorie Daweon, que ya ee ho oodea· 
do con numeroeoe tcaetrOIII como da• 
ma joven, &e preeentar" próxima. 

mente con Oharlle Murrav 

• 



Llly Damlta ootwer­
eando amablenuu1te 
oon su ami~Ja Vllma 

Ba nty 

En e1 nrmamento olnematogrlUioo 
se ha encendido un nuevo tftro i~S· 
pañol: el catalán Teodoro Busquete. 
Por de pronto, va en un automóvil 
estupendo. Su Interpretación del pll· 
.,el de traidor en «La última olta11, 
·le la HaolonaJ Gaumont, segurA· 

mente le llevará al éxito 



Unll mwfer y un perrito. 1<1 perrito 
ofrece un11 ucnra» do completa 

fellcidlldl no a otra equivale 
el ter mirado por tol mu. 

jer, con tntea ojoa. 
Ellll U l&llly Phlppl, 

que hDce una espl6ndlda 
creación con Nlck Stu11r 'JI 

rarlo foxe, en la auperprodue41Ón 
fOil •Con la cámara :.1 hombro•. 

Un Mfllrl~. ~oaephlne Dunn y WIIUam 
tfaln••• de la M. Q, M., con IOI 1\UIO• 
rta, l'ero au devaneo, que ocurre en 
un descanto, n:ldll tiene que ver con 
la nuav11 pelloula de A11lnee acerca 
di ll vtda entre baalldorea para la 

cual estlln caraoterizadot. 

l 



,l,H.:tbti• VUhítUUIO IWt L•y l!lfl" fllh 
buen fCIIUJ,Htnt11 (llh_, tiO B\1 OlfO 'tWO 
Cflathc~ Mu"•~, t:f ~ftiJUI.u tcinii'O •·~ 
11 rntl H,'ll•eu•l' Vt~ to WtiJrtOIOt 
~ttmlo •Uo Jo••t Outv•. 1u ll'".""4 

tftltCUI;1 , 

• 

Marctl'lne Oa)l, en olaja el Alu•la tonperoOI· 
ele la M, O lo!, ftnJM<&Itol tila rambotn, ;on 

<llld' p., ou ro•tro1 ..., ou• 0101, p~ •u lhlo de 
••n&t':ltUI dtmuuutonu 

~\ 



EL RECORDADO 

~~nebo admítír que no soy índiferente ante los encantos del bello 
sexo11

, afirmó el galán universal, pocos días antes de morfr 

Dijérase -no obstante los meses 
transcurridos--que no ha muerto Ro­
dolfo Valentino . .As1 de permanente­
mente vive en la wemoria de los pO.· 
blicos y en las planas de la Prensa 
mundial. 

Ahora, recientemente, se han pu­
blicado unas declaraciones que hizo 
Rodolfo Valentino pocos antes de mo­
rir, refiriéndose a su vida con Nata­
cha. 

Dicen ast: 
eMe veré obligado a desilusionar 

al lector que espere algo sensacio­
nal. No le pegué a Natacba. No me 
tiró con planchas ella a mt. Lo sien· 
to; pero no hemos hecho cosas seme­
jantes. Ni me opuse a que ella siguie­
se una catTera: su propia carrera. Ni 
le pedt que tuviese hijos. Yo quer1a 
que ella tuviese lo que quisiera, en 
tanto que yo vudiera eonsegutrselo. 
Yo querfa que ella hiciere lo que qui­
siera¡ y si yo no podia ayudarla a realt­
zarlo, en modo alguno ae lo estorba.. 
ba. En otras paJabraa: yo querta que 
ella fuese feliz, y procuré que lo fO:e­
ra, tanto como pudiera procurarlo 
cualqu-ier otro hombre. Nunca estu­
vo a discusión el que ella se quedara 
en casa y se dedicara a los quehaceres 
domésticos. De ninguna mujer se sa­
be ya que se quede en casa y se en­
tregue a las labores del hogar. En 
Los Angeles, las esposas tienen sus 
propios automóviles, por regla gene· 
ral, y van y vienen a su antojo. Afor­
tunadnmente, pude yo librar a mi mu­
jer de los trabajos caseros y de toda 
clase de faenas.). 

IIEl descontento en el matrimonio, 
lo mismo que en el resto de la vida 
familiar, suele ser acumulativo. No 
es una ofensa repentina, caprichosa 
o dramAtica lo que determina el que 
uno se vaya de casa a fin de librar­
se de la presencia e influencia de los 
parientes, y ponerse fuera de su am· 
biente a toda costa. A menudo bay 
una constante declinación en el inte· 
Tés mutuo, en la simpatta, en la es­
timación>. 

Se refiere después a un supuesto 
joven «que se halla demasiado estre­
chamente constreñido por una mu­
chacha ambiciosa. Al principio, ella 
le estimula a hacer cosas c:grandes y 
mejores:t. Es, en verdad, generosa y 
útil El se siente emocionado y haln­
gado al ver cómo ella se consagra a 
los ideales de él, cOmo se dedica a 
lo que a él le interesa. Ambos for­
man, con entusiasmo el plan de la ca­
rrera del joven. Recibe él con bene· 
plácito el consejo de la muchacha; y, 
siguiéndolo, ve que hn sido cuerdo. 
Cuerdo, porqme. en -la primera ttora-

ción del amor, mientrae ella está 
muy enamorada de él, pienBa ella con 
su corazón, más bien que con su ca­
beza, y llega intuitivamente a con­
clusiones acertadas. Tiene inspiracio­
nes y facultades de adivinación, que 
la mujer calculadora nunca puede po­
ner en juego en pro del hombre a 
quien ella quiere empujar sólo por 
utilidad y engrandecimiento propio. 
Se casan. Ella renuncia a au carrera 
-al la tiene-para ayudarlo a 61 en 
la suya mejor y m.áa completamente. 
De un modo casi inpeceptible, pero 
lenta y seguramente, cambia la actl· 
tud de la muchacha. Poco a poco, va 
percatándose él de que, si bien ea 
cierto que ella abandonó la propia ca· 
n·era, no ha renunciado a la idea de 
tener una carrera. Ha comenzado a 
seguir otra, que consiste en mane-­
jarle a él para llevarle a.1 triunfo. 
Ahora bien: me diréis que el hombre 
debiera estar profundamente agrade­
cido de eso. St y no. Aguardad un mo­
mento. En los periodos ~e amistad Y 
de cortejo, ella le consideraba, pesa­
ba y acoru;ejaba con .la mira puesta 
en él mismo, con relación a la profe­
sión o arte que él mismo trataba de 
dominar, con relación al pdbllco o a 
las empresas a quienea él procuraba 
servir, atraer, conserva.r>. 

<Con el matrimonio y la rutina del 
vivir de cada dt&--5irvientes, presu­
puestos caseros, ropa, los amigos de 
él, los amigos de ella, la familia de 
él, la familia de ella, y lo demás por 
ese estio-ella comenzó inevitable­
mente a coru;id.erar a él y a ellos con 
relación a ella . misma también. Hn­
tervendrtan ellosT i.Tendrian la pre­
tensión de aconsejarle y de hacer pro· 
yeetos antes de consultárselo a ella? 
en otras palabras: i.usurpai1an sn po­
sición de amiga, guia y tilósofaT 
lPondrtan en peligro su puesto y sus 
poderes? Luego entra la imprescindi­
ble cuestión de dinero-mucho dinero. 
Cuando se tiene una residencia, les 
tan necesario dar fi~tas y todo eso! 
Y si uno no hace dinero-más y más 
dinero-uno se va quedando atrfls en 
la procesión. 

«Las relaciones deben ser apreci~V 
das según el Jugar que ocupan en la 
procesión. Hny que cultivarlas o dese­
charlas en proporción directa de la 
ayuda o del estorbo que puedan apor­
tar respecto del afán de prosperar 
social, profesional o financieramente. 
Ahora bien: yo siendo latino, no soy, 
por naturaleza, eso que vosotros los 
norteamericanos, llamáis cpráetico>. 
cEl latino puede buscar amigos que, 
a.1 parecer, no valen gran cosa, y nun­
ca valdrán>. <Pero aportan a au vi· 

da mucha diatraeeión, alivio do las' 
exigencias del trabajo, o lo que aea. 
Aat ocurre que un latino puede que-­
rer llevar tal amiatad como llevai1a 
una bella flor: por ella mtama, por· 
que e1 hermosa y fragante, y está. en 
consonancia con lo mejor que ha.y 
en éb. 

cPu• bien, Lqu6 aucede eu1111do Ull 
hombre deacubre que está siendo ma-­
nejado en todol loe ramoa de su pro­
pia vida: lo mismo en aquelloe en que 
pueda necesitar dirección, que en 
aquellos en que, por conveniencia de 
su propio desarrollo, debiera t.ner 11· 
bertad de volición y seleeeiónT El re­
sultado es que todo ese manejo llega 
a f88tidiarle. De repente, ae manllie&­
ta ta.n enérgico como a.ntee era cUbil. 
Decide resueltamente ser '1 mlamo 
y hacer lo que le agrade. Deectlbre 
que puede contratar a un competen· 
te consejero 1 au.f• en los ne¡oeloa, 
y vivir su propia vida, por decirlo 
aal. LQué hace una .-posa cuando el 
gobierno de la carrera de su marido, 
:te le quita de laa manos? Puede ro­
tornar a su propia carrera, y ter so­
lamente esposa; porque, d~ de 
todo, el gerente de negocia. no tiene 
un pecho blando y femenino sobre el 
cual un actor fatigado puede reeliDAr 
la cabetza cuando llega la oocho. 81 
ella es más amaate que orgullosa, ee 
darA por convencida 1 se avendrt a 
arreglar lo necesario para comenzar 
de nuevo sobre una nueva baae. Si A 

orgullo predomina, ella, pr<~bablemen­
te, azotará. el I'Oitro del marido con 
un neto de divoreio:.. 

«El mundo sabe 110 que ocurrió on 
mi caso: y esa ea la respuesta. Ni 
tengo pesar ni remord.imiento. Dis­
fru~ el matrimonio con Nataeha, e 
hice cnanto pude para hAcerla dicho· 
sa. Diga ello o piense lo que quiera, 
ahora, también sacó mucho de nues· 
tra. convivencia: lo mismo en cosas 
materiales que en momentos dicho­
~. 

<Ni estoy acongojado ni carezco de 
hogar. Tengo una secretaria y unos 
cuantos sirvientes de confianza¡ de 
modo que tengo quien me euic!e. .l!B­
te verano traje conmigo, de Europa, 
a mi hermano y a su esposa. 

cQuizá. este relato de mi segun­
do naufragio en los escollos del matri­
monio desmienta la fama de que tan 
injustamente gozo: la de ser un cgran 
amante>, lo mismo en la pantalla que 
fuera de ella. Supongo que oe dice 
esto de m1 con la mejor intención¡ 
pero no me halaga>. 

c:Sin embargo, debo admitir que no 
eoy indiferente ante los encantos del 
bello ae:m.-Bodollo VAlentino:.. 



AMANECER 

Algo acerca de esta extraordinaria 
película de la Fox 

D1M pasado.s fué pasada de pruebe 
«Amanecen, a euya excepcion!lll pro­
duci:d6n dledicaremos hoy el e~cio 
que ee merece. Se trata de una peU­
cula que en mucho tiem-po no olvi­
daremos. 

Dll.rnnte los siete m~ que ha pa­
sado en América el famoso dJrector 
alemdn F. W. Murnau, diri¡iendo 
«Aman~r> ha bocho algunos descu­
brimientos importantes reltacionados 
con la vida y loe métodos americanos. 
El suele resumir sus impreJ~iones di­
ciendo: 

«América es in-agotable ea cuanto a 
ideas y originalidades.> 

JCon a6lo unos dtaa de viaje se en­
cuent1·an fondOII nAturales para re­
pre~Sentar cualquier pa.t! de'l mundo. 
Puedo decirse que loa productores 
americanos han construtdo trozos de 
Francia y Alem.anf'a a medflla que loe 
fueron necesitando para fondos. .A&1 
es, y lo notable es que la naturaleza 
especial de Callifornia hace poeible 

estos calcos de secciones de Europa 
en 1JUS enormes Estudlos. 

>Naturalmente en Fox Film, se ven 
permanentemente grandes escenarios 
que representan aspectos de di!eren· 
tes patsee. cEl Séptimo cielo» ha sido 
filmado en una realJstica seooión de 
Montmatre. Algunas escenas del «Pre­
cio do ha glorilllt fueron filmadas en 
un pueblecito francés, construido en 
loe terrenos de Fox.:. 

Mr. Murnau terminó diciendo que la 
Cinematografta rápidamente habla 
ganado la consideración de arte. y que 
como arte, ea internacional, u primero pelfeula americana de 
Murnau c:Amanocen es intemaeio­
n!lil. Sua intérpretes aon Georgee 
O'Brien y Janet Ga.ynor. 

Probablemente, ning11Da peltcul• en 
la historia del arte cinematográfico 
ha ejercido tanto influjo sobre pin­
tores, escultol'ea, e.rqulteet01, tlll8tra­
dores y artistas en general, como 
«Amanecen. la obra maestra de 

Los interpretes: Janet Ga ynor, George O'Brien 

F. W. Murnau, que diri¡rió 
este film 

F. W. Murn.au, honra de la mar~a. 
Fox. 

Se la ha llamado «poema cinemato­
grAfico:., 4'p06S!a en im4genes:. «vi­
sión de bellez~~.> y otl"'a califix:~tivos 
oncomiást.l.cos por signi!ioadaa per.. 
eonalidadlee del arte y de ]a litera. 
tlll'L 

Entre otros muchoe que reciente­
mente ha.n elogi'81do «Amanecen, re­
cordamos a los fam0601 Hastradorea 
de revistaa y libros Neysa Mclrfein, 
Chester, Beach, Fred. MacMonnies, 
GaleS. Corbett, Charlee C. Curran y 
Elliott Daingerfleld. 
~ramos, pues, que en Fspe.tla se 

confirmar& oportunamente el éxito 
lnternSJCionaJ de <Amanecen, de la 
que :r anet GaYDer- su protagonis­
ta-, ha dicho: 

<Mientras me hallaba entregada a 
mi mod~a labor en la reciente cinta 
de 'la Fox Film, titulada cA.manecen, 
bajo la dirección del g-ran director 
Murnau, todo me parecfa tan senci­
llo, tan Mtural, que no llegué a pen­
sar por un momento siquiera que su 
proye<:eión en la pantalla llegara a 
conmoverme tan profundamente. 

Sin embargQ, d~bo confesar que 
cuando la ví en el lienzo por primera 
vez hubo pasajes en que ret a carca­
jadas y otros en que lloré fnti~ 
mente~ me parecfa palpar lo que pa· 

1 
aaba. ante mi vista y amtta mie<!o por 
ml misma . ., 

Esta es b palabra preciP.a, el mlls 
justo elogio que de «Amnnecer> puede 
hacerse. Una pelfcula que emociona y 
deleita, que hace reir y bace llorar, 



VON STROHEIM 
Erich von Stroheim es una especie 

de elefante adolc~ccntc, un gigante bien 
nutmlo, pulcro, perfectamente afeitado 
y que viste im~cable. Sus d:entes igua­
les y blancos y sus enormes manazas, 
atraen a las mujeres. Su brutalidad las 
encanta, las íacina. 

Cuando desembarcó en América, no 
veía porvenir; ninguna carrera que pu­
diera llamarse brillante se le ofrec1a. 

Podría casarse con la hija de un mul· 
timillonario, establecer un negocio, abrir 
un bar, o fundar una nueva religión, y 
entre todo lo mencionhdo optó por el 
cine. 

Se apoderó de este formidable instru­
mento y lo hizo trabajar a su antojo. 
Sus primeras películas dieron mucho 
que hablar; resonaron en América como 
cañonazos. 

Von Stroheim ha hecho del aparato 
cinematográfico, un bisturí, que maneja 
con rara habilidad. Hunde con ensaña­
miento este bisturí en la carne grasa y 
corta sin piedad hasta dejar al descu­
bierto las entrañas del paciente. Hasta 
la fecha ningún cinematografista se ha­
bía atrevido a ir tan lejos. El objetivo 
no habla penetrado todavía tan profun­
damente en las almas como hasta aho­
ra ; no habla registrado con una pre­
cisión tan matemática, tan fiel y tan 
inexorablemente los pensamientos y has­
ta las intenciones, buenas, perversas e 
informes del hombre. Nunca habla al­
canzado el cinematógrafo un realismo 
tan poderoso, tan veraz, un realismo 
que supera a lo realidad, que la amplía 
y deíorma a su sabor de manera curio­
sa. No obstante, no debemos considerar 
a Strohcim como un cirujano impasible 
y concienzudo. 

Stroheim ascarba, araña en las almas, 
rabiosamente, con frenesf, obedeciendo 
a un deseo que le minn, que le tortura, 
que le devora. 

Bueno hasta la exageración, con su 
corpachón de gigante, que encierra un 
alma gigantesca también, nos hace el 
efecto de un Hércules prisionero en un 
mWldo triste, convencional y falaz, del 
que quiere evadirse, después de haber 
visto todo, saber todo y comprender to­
do. Obstinadamente, con la peculiar to­
zudez nórdica, incansablemente y dolo­
rosamente busca una salida, una solu­
ción ... ¡Todo en vano 1 

Las tinieblas lo envuelven, la solu­
cíón no se ve por ninguna parte, está 
lejos y a su alrededor gruñen y se agi­
tan inmundas, asquerosas y gcsticul:m­
tes criatura~; los hombres. Entonces, lo­
co de dolor, coge sus herramientas y las 
pone en juego, las enfoca hacia todo lo 
gue le rodea, sin piedad, ahogado por la 
miseria y la desesperación, con una es­
pecie de complacencia, de lúgubre y atroz 
alegria. Y as! de sn cólera nace un mun­
do b11/61~, horrible y contrahecho, como 
guiñolcsco reflejo del mundo real en un 
espejo deformantc. 

Dostoicwky también debió sufrir 
enormemente al dar vida, realidad tan­
gible, a los "Hermanos Karamazoff ". 

El cine constituye para Strohcim un 
medio de <:xpresi6n. Sabe encuadrar ma­
gistralmente el drama interior, y su es­
tilo es siempre maravilloso y limpio. La 
escena final de "Grecd '', que considera­
mos una ohra maestra, lo acredita'. 

•.. La piara de comerciantes hipócri-

lTRIPTICO 
i DE ''ASES'' 
1 

1 ~~~:~~:~~~~~~~~~~:~~~~~~::~:~:~:~u~~::~ 
l y le enseña los dientes sin llegar a 

morderle. La pot<'lll!! y recia personali­
dad de Erich, les molesta y les asusta; 
pero él no les hace caso, los desprecia. 

Es muy difícil que estos pigmeos lo­
gren vencer al Gigante. 

JAMES CRUZE 
James Cruze es "l'enfant terrible" de 

Hollywood. 
Pletórico de juventud y salud, avido, 

impetuoso, continuamente busca nuevas 
emociones y nuevas aventuras. Se le 
ha comparado a uno de esos prodigiosos 
malabaristas que ante un público ab­
sorto ejecutan los trabajos más raros 
e inverosímiles. 

Pero Cruze, al ejecutar estos juegos 
de ilusionismo, lo hace para divertirse, 
por su propio placer, y hace que dancen 
vertiginosamente y hagan piruetas 'f ca­
briolas, el aparato, los clotcms, los intér­
pretes... y de este modo se divierte lo­
C."lmente. 

Sucesivamente nos ha sorprendido es­
te muchacho con una comedia fantástica 
y llena de emoción, un film "donde no 
pasa nada", que es fiel reflejo de la ri­
dícula y monótona vida de los pequelíos 
burgueses, y otro film de "gran espec­
táculo" con el concurso del ejército, la 
marina y la avlncl6n. 

Maflana "rodará'' ''La Divina Come­
dia" o un novelón por entregas policia­
co o un film sin escenario y sin intér­
pretes. De él puede esperarse todo por 
inverosímil que parezca. 

Los productores le temen como a la 
peste, le maldicen... y le dan todos los 
millones que lea reclama. 

James Cruze es judío. Ant~ de ller 
cinematografista, fué jornalero, vaga­
bundo, periodista, comerciante, etc. Su 
insaciable curiosidad hi1.o que se con­
virtiera en un viajero ávido de conocer 
mundo, meterse por todos los ámbitos, 
tomar todas las carreras. Si su espfr:tu 
inquieto hubiera continuado "estudiando 
la vida", hoy sería millonario o estarfa 
preso. Tal es su complicada psicologfa 
que no admite término~ medio~. Feliz­
mente cambia sus vastos y n:zarrn;os pro­
yectos por un aparato cincmatogrúfico. 

Todas sus películas están saturadas de 
su encantadora fantasía, que discurre li­
bremente, como las Hmpidas agua, de 
un murmurante arroyuelo y llevan un 
poco de alegría y otro poco cl· olvido a 
sus tristes compatriotas ... 

Cruzc es jovial, enormemente alegre, 
y tu sus extravagancias acrobáticas, en 
~us trucos de prestidigitador, muchas 
vece~. y aunque él lo quiera e\itar, hay 
algo de amarga ironía, de la amargura 
del pueblo errante de Israel. 

A Cruze le gusta divertirse y divertir 
n lo~ otros. No obstante, muchas veces 
sufre, y entonces siente la imperiosa ne­
cesidad de mezclar en sus farsas un po­
co de hiel, un dejo de amargura. M•s 
esto no dura mucho; pronto se rehace, 
reprime su mueca de dolor, su rictus 
sombrfo se desvanece, y se nos vuelve 
a mostrar jovial; se excusa, se distrae, 
y p:ua olvidar inventa nuevos "trucos", 
deliciosamente estrafalarios, pero be­
llos. 

América es un pafs.. triste. La fat1ta­
llfa constituye casi un crimen de lesa 
moral en el -pafs del "Oncle Sam '', y 
Cruze es un geni::tl fantasista, uno de 
los raros "cineastas" que no consideran 
su aparato como un instrumento de pro­
paganda puritana. De un film insigrufi· 
cante, pace un verdadero poema humo 
rfstico, sencillam~nte encantador. 

Aventurero, poeta y "cineasta", son 
In mejor ejecutoria para que Crur.e nos 
sea infinitamente simpMico. 

JA.EN HERSHOLT 

Jean Hersholt es danés. Su bio¡raf{a 
puede compendiarse así: 

Capítulo primero: la nieve, el mar, la 
selva, los skis, los cuentos del viejo 
Andersen. 

Capitulo segundo: la escuela piro­
técnica de Copenbague, el taller, las má­
quinas, los números. 

Capítulo tercero: América, los estu­
dios. 

Pocas películas de Hersholt hemO$ te­
nido 1~ fortuna de ver; recordamos, no 
obstante, "Rapaces", y otra cuyo me­
lodramático título es "El sacrificio de 
un padre", realizado por Sloman. El es­
cenario, "la mise en scéne", el decorado 
de este film, hacen recordar invencible­
mente la pobre y pretenciosa tienda de 
un fotógrafo pueblerino. 

Pero Hersholt hace el papel de padre 
tan admirablemente, que es Imposible 
mirar esta película sin emodonarse, sin 
que las lágrimas acudan a los ojos. Ve­
ra7., tmocionante, magníficamente hu­
mano, Hersholt nos haée aceptar hasta 
con gusto, la parte inverosímil de la pe­
lícula. 

Hay eJl América un ¡ran número de 
C.)[celentes jóvene~ "estrella~" y algunos 
graneles arti~ta~ de composición, aferra­
dos, desgraciadamente a su "género" y 
por lo t\nto condenados a representar 
~icm¡m! el mismo papel. 

La pantalla americana esperaba su 
Jannings, su gran trágico capaz de des­
ernpefiar los papeles más diametralmente 
OI>Uestos y m&s diferentes, con la misma 
seguridad. Si Hersholt no se ha deci­
dido toclavfa por desempefíar para Jiem­
jlrt! los papeles de padrea nobles y si loa 
directores le dejan libertad de acción, 
creemos que esta lagUna la salvará ma­
gistralmente. 

Comediante sensible e inteligente, tr!­
¡¡-ico poderoso, sin afectación, oon una 
fuerza enorme de adaptación, ea uno 
de los únicos llamados a proporcionar­
nos hermosos y puro<t placeres. 

B. 3. ' 
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V 1 DA S TASADAS 

El calvario de los "extras".-No todo lo que 
reluce es oro.- 2 5 dólares por una vida 

!Hollywood! Santa y mágica pala­
bra que compendia las aspiraciones de 
todos aquellos que sienten correr por 
sus venas sangre de artista; palabra 
falaz, engafiosa, que ha truncado un 
enorme cúmulo de ilusiones almacena· 
das por todos los que, alucinados por 
el brillo del oro, como las mariposas 
por el de la luz, han acudido en tropel 
a buscar el metal redentor y se han 
visto defraudados, desilusionados, y 
lo que es peor, vencidos. 

Hollywood puede decirse que es el 
punto del mundo más visitado por el 
emigrante-artista. Aill, como en otra 
ocasión expusimos, acuden gentes de 
todas las partes del mundo, á.vidas de 
mostrar sus cualidades para la panta­
lla, y como es lógico, algunos, muy po­
cos, llegan a la cumbre de sus aspi­
raciones, pero la mayoña se estre­
llan y no pasan de desempefiar mo­
destos papeles de comparsas o «ex­
tras, como alU se les llama. 

Estos son los parias de la cinemato­
grafta. Su sueldo oscila entre seis o 
siete dólares por d!a de trabajo, pa­
gados puntualmente después de fil­
mada la escena o escenas donde inter­
vienen. 

Ganar seis dólares en Hollywood, es 
equivalente a ganar seis pesetas en 
Espafia. Por lo tanto nos abstenemos 
de hacer comentarios, en lo que afecta 
a la parte monetaria tan exigua Y 
tan mezquina. No obstante, nuestros 
lectores comprenderán que con ese 
suelo es imposible vivir con decoro, 
y menos en un lugar donde las cosas 
tienen un valor exagerad!simo. 

El Calvario de los cextras>, IIU in­
fortunios y sus andanzas, llenarlan 
páginas enteras. Omitimos esta parte 
tan dolorosa por no producir una mala 
impresión en nuestros lectores. 

Baste decir que los hay que alternan 
aus trabajos cinematográficos con 
otros que se agencian en restaurants, 
cervecerias y aun en casas partícula· 
res, como jardineros, ayudas de cá..­
mara, etc. 

Hay otros més audaces, que no va-
cilan en servir de cdoble8) cuando una 
cestrellP que tiene que verificar a~­
g(ln ejercicio arriesgado, no se deci­
de porque comprende que peligra su 
vida o por lo menos la integridad del 
f 1.slco. 

Entonces la Empresa, se apresura 
a poner e~ la puerta del estudio ~ 
cartelito anunciando que se necestta 
un cdoble> estipulándole en concepto 
de honorarios 25 dólares. A estos cdo­
bleS) csuicidas> se les llama cstunts,, 

Ser un buen cstunt> es tener un va­
lor acreditado y haberse roto, por lo 
menos, un par de huesos. Cuando se 
habla de uno de estos seres, se acos­
tumbra a decir en los estndios: «Fula­
no es el csuicida, má.s grande de 
América. Ha sido v1ctima de tres ac-

cidentes filmando tal o cual pelicula:t 
y con estas palabras queda hecha su 
biografia que dice má.s para las Em­
presas ,.ue todas las recomendaciones. 

Generalmente los cstunts:t son varo­
nes, pero eso no quiere decir que mo­
nopolice el sexo masculino la profe­
sión. 

1 

tas, se descubrió que en una de éstas 
tenta el cuello 1·oto; este descubri­
miento se hizo después de posar, re­
petidas veces, para la Prensa grá.fiea. 

Al. Wilson es un nifio travieso e in-

Uno de los csuicidas:t que má.s han 
conseguido destacarse por sus arries­
gad!simos ejercicios y por la natura­
lidad con que los ejc::uta, es el joven 
Buddy M,ason. Este n.uchacho acepta 
siempre tos trabajos que se le confian 
y que acostumbran a ser de órdago. 
Toma la vida como un episodio preli· 
minar de otra mejor, y por eso sien­
te un desprecio tan pro.fundo por ella. 
Hasta en su caja de aseo y «maquilla­
je, puede leerse el rótulo de un humo­
rismo macabro, que reza ast: «El sui­
cida, Buddy Mason. cStunt,. 

Es un hombre singular, extraordi­
nario, dotado de una fuerza de volun­
tad sin limites y con un sistema ner­
vioso dominado en absoluto por su 
voluntad. Si alguna vez vais por Ho­
llywood y preguntáis por él, os dará 
razón todo el mundo. Es un ser admi· 
rado; y ser admirado en aquella repú­
blica del arte mudo es ser caigo>. No 
obstante, sus honorarios no exceden 
en mucho a los de los otros cstuts>. 

Saltan de un caballo a un tren a 
, 80 quilómetros por hora; pasar de un 

aeroplano a otro en pleno vuelo; ti­
rarse de un globo a una altura de 
25 metros al mar; dar un salto for­
midable desde una roca a un remanso 
de un rto.. • esto es corriente en él, es 
su trabajo y lo ejecuta sin inlnutarse 
y sin alharacas. 

En cierta ocasión, al interviuvarlo 
(porque ha tenido el honor de la in­
terviu) un chico de la Prensa y pre­
guntarle cuá.l era el mejor «stut> de 
todos los que babia, contestó sin vaci­
lar: «El mejor cstunb es el que sien­
do más diestro, ha estado més veces 
en el Hospital>. 

Y al decir esto, lo hacfa con una 
sonrisita burlona y persuadido de que 
el mejor era él; ha estado catorce _ve­
ces en diferentes cUnicas y hosptta­
les, de las cuales, nueve, por causas 
graves. 

Otro cstunt> formidable ha sido el 
aviador Dick Grace, el que cansado de 
volar y hacer acrobacias en el aire 
y simular una serie de catdas violen-

10: ...... .,.. 
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quieto que no ha conocido jamás lo 
que es miedo. Para él no existe esta 
palabra en el diccionario. Ha sidÓ cre­
cordman, de la copa Ford en automó­
vil y ha batido también varios re­
corda en su moto. Actualmente, y a 
consecuencia de una cattístrofe simu­
lada de automóvil, que fué real, ha 
dado con sus huesos en el Hospital. Ha 
acreditado su clase de «stunb. 

Otros «stunts:t son los conocidos con 
el nombre de Brown y Penkinds. Estos 
trabajan, por lo general, conjunta­
mente. Sus trabajos son de los que de­
jan absorto y producen sudor frío. Re­
cuerdo que una de sus hazañas consis­
tía en hacer un transbordo de un ae­
roplano en plena marcha a un globo 
esférico; quedaban en la parte supe­
rior, y después, por las cuerdas que 
protegen su envoltura, descendtan 
hasta la barquilla, y, una vez en és­
ta, y como simularan una pelea, se 
arrojaban al espacio provistos de un 
paracaídas Como se vera., la escena es 
de las que ponen los pelos de punta. 

Penkins tiene un hermano menor 
que por largo tiempo se ha empellado 
en seguir lo que él creta que era tra­
dicional en su familia. Ha querido ser 
«SUicida> y.. • francamente, no sirve. 
Sus nervios no est,~n en consonancia, 
no van acordes con su enorme volun­
tad; y su hermano Perkins, se ha vis· 
to obligado a meterlo en sus labores 
de sastrer1a que habta dejado abando· 
nadas. 

Otro coloso es Clarence Brown, el 
funámbulo de las alturas. Este hom­
bre no conoce el vértigo; no sabe lo 
que es una excitación nerviosa. Por 
eso con su bicicletil, se pasea por las 

1 repisas de los enormes rascacielos neo· 
yorkinos, con la misma tranquili­
dad que pudiera hacerlo por el pa· 
seo mtís llano y acondicionado de New 
York. y conste que un pequefio die, 
nervioso, una ligera indisposición, po­
drtan poner en juego su más preciado 
tesoro ILa Vida! 

Tom Mix es uno de los artistas que 
no necesitan «suicida asalariado>; se 
sobra y se basta él. 

Ya son notot·ios su horripilantes 
ejercicios y sus cabriolás con su ea­
hallo favorito. Su valor, por otra par­
te, le deja a cubierto de lo que pu­
dieran pensar de él los maledicientes. 

Se podrian contar a millares .los 
hombres de corazón a los que les un­
porta un ardite la vida. Sería una re· 
lación larga, monótona y pesada. Por 

1 

eso hemos creído oportuno dar los 
nombres de los que «privan> a los 
ases de Hollywood, que equivale a de­
cir de los ases mundiales. 
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Mujer apache 

Fuá una verdadera lástima que Dya 
de Putty, la bailarina de las piernas 
maravillosas, no se quedara en Améri­
ca, donde hubiera aoabado por con­
quistar entre la opl.nión de los ame­
ricanos una gran notoriedad y hasta 
es posible que la hubieran nombra­
do reina por todos los ámbitos del 
dilatado país del tfo Sam. 

No so orea que hablamos en bro­
ma al tratar este punto. 

Todo el mundo conoce la labor de 
esta linda artista húngara en Améri­
ca. donde no fué utilizada por las 
Empresas más que para desempefi!lt 
papeles antipáticos. papeles de mujer 
fatal, apache, que no le llan sido de 
gran utilidad para el desarrollo de su 
talento y dotes art!sticas. 

John Gilbert 
quiere ser "espa­

dachín'' 
Este coloso de In cinematograf(a, 

creta, hasta hace poco tiempo, que era 
uno de los ases del florete en Holly­
wood y lo que se llama un buen tira­
dor por donde quiera que fuese; pero 
al nodan la peUcula «Bardelys el 
Magnifico, que acaba do ser editada 
por la Metro-Goldwyn, se apet·cibió de 
que sus conocimientos como esgrimis­
ta, dejaban bastante que desear no 
obstante frecuentar aslduamcnt.~ las 
principales salas de armas. 

Su «metteun King Vidor, estaba 
muy contento de las proezas llevadas 
a cabo por su intérprete; pero un dta 
John oyó que al¡uien decfa: cGilbert 
como espadachin, no sirve ni para 
descalzar a Douglas; no creo que sea 
capaz de hacer olvidar el c:D'Artag­
nan de cLos Tres Mosqueteros». 

Visita imprevista 

M.ary Ploktord babia recibido ell 
dl.Cerentes ooa.slones cartas conmove­
doras de una joYenoita entermt., en 
las que la ponfa al corriente del pro­
ceso de su ~nfermedad y le repetía 
que !!entfa por ella el afecto m6.s pro­
fundo. 

Como los artistas tienen tanw pru­
ocupaolones que les haoea tmposlble 
contestar toda la correspondencia que 
reolben de sus admiradores, Mary le 
respclldfa enviándole totogratf!l11 oon 
tiernas dedicatorias. 

No obstante, Mary conservaba el re­
cuerdo de esa jovencita, y, buena co­
mo es. se reprochaba oontinuamonte 
no haber Intentado saber por lo me­
nos si los padres de la ohlqul.lla. no 
necesitarían de su Intervención pecu­
niaria pua atender debidamente a su 
curación. 

Un dia encontróse de viaje muy 
cerca del pueblo donde resldia la jc.­
ven en cuestión. por lo que decidió 
detenerse y presentarse de improvl!IO 
en su casa. 
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Sin duda, L¡a de Putti, con su 1lna 
percepción, se percató muy pronto, 
según ha declarado a unos amigos 
alemanes, que el derrotero que seguJa 
no era el m6.s conveniente a sus ap­
titudes, y pronto empezó a sentir 
ofertas inquietudes en los Estados 
Unidos, sobre todo después de la pro­
yección de algunas pellcutas, en las 
que desempef!aba alguno de los men­
cionados papeles. 

El entusiasmo que despertaba eü­
tre los malhechores de ambos sexos 
se traducía en una nutrida correspon­
dencia que le dirigían de todos los 
puntos del país, hasta de las cárceles 
y presidios, felicitándola.. 

Esta reflexión picó el amor propio 
del artista y decidió cin mentis:. hacer 
lo necesario para no ser inferior en 
habilidad a Douglas, no por envidia, 
ni celos profesionales, sino para evi· 
tar que sus compatriotas, cuya paico­
logia conoce maravillosamente, pu­
dieran ponerlo en un plano inferior al 
de aquel artista, al juzgar la labor de 
ambos. 

Los padres, modestos obreros, qu;~­
daron absortos ante esta Inesperada 
visita, y, como puede suponerse. la 
muchachlta, loca de gozo, se arrojó 
al cuello de Mary, abrazAndole con 
emoción, mientras declaraba oon 
exaltación: 

JEstaba segura que Yendría ust.oct. 
i La quiero tanto 1 
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Lya no quiere publicar estas cartas, 
que son muy curiosas, pero nos ha 
manifestado que en casi Lodas la 1n­
vitan a visitar los tugurios frecuenta­
dos por el hampa, donde no entran 
las personas decentes. sin exponer al­
go; pero que a ella lt: concedían este 
favor excepcional, únicamente aten­
diendo a los papeles desempefiados 
en olerlos fllms. 

Y. 1 cosa singular 1 La mayor par­
te de los comunicantes de Lya de PuL­
ti no querían resignarse ll creer que 
la artista no fuera realmente una 
"apache" cansada )·a de conocer el 
delito y la vida de presidio. 

1 No se puede ser mujer fatal im­

Y pensado y hecho. Se fué a ver al 
profesor Emile, conocid1slmo en Ho­
llywood por haber sido maestro de ca­
si todas las estrellas masculinas, y le 
anunció su intención. Quería ser su 
disctpulo. Y lo fuó. Fué el disa•ípulo 
predilecto. Emil y Gilbel't hab1an na· 
cido para compenetrarse, para enten­
derse, hasta el punto de que al poco 
tiempo no podfa distinguirse al pro· 
fesor del discfpulo. Gilbert quedó de 
hecho convertido en el espadachín 
más grande, en una figura de la es­
grima, digna de figurar en cualquier 
torneo internacional. 

Nos olvidábamos consignar que Emi­
le es uno de los profesores mejor repu­
tados de los Estados Unidos. De este 
profesor dijo en una ocasión Adolphe 
Menjou: cEl dta que quie:a matar en 

1 duelo a alguien, iria a buscar la rece-

Mary le dejó muchos regalos en la 
alcoba y después de su parLida., uno 
de los mejores médicos del pueblo se 
presentó a sus padres p9l'a manl!es­
ta.rles que en adelante v!sltarJa re­
gularmente a la enferma. dándole 
asistencia completamente gratuita. 

Este rasgo de Mary Plc.ldord diole 
más, es más elocuente, que to~ cuan­
to se escriba acerca de la gentil "v¿­
dette". 
~..,... ............. ~ ..................... ........ 
ta a casa de Emile). Esto es más elo· 
cuente que todo lo que pudiéramos de­
cir acerca de la ciencia de este pro­
fesor en el dificil arte de esgrimir. 

Por lo tanto, nos abstenemos de ha­
cer comentarios al tratar del alumno 
si como las crónicas dicen, es t~ 
aventajado como el profesor. 
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No queremos pasar adelante sin silla sobre su cabeza; y el de Harry que se cuentá en todos los estudios de 

punemente! 

mentar a Douglas. Su trabajo es bar- Carey ~1 Hombre Antorcha:. que de- Hollywood de un valiente cstunb~ 
to conocido del público, y tememos sempeña. un papel de anLorcha humana Tenia que filmarse una escena. en 
que cuanto pudiéramos decir de este en la moderna producción «l'he T1·ail la que uno de los protagonistas se 
coloso de la pantalla, resultara pálido. of 98». arrojaba desde un aeroplano 1\ un do 
Recordaremos, no obstante, su «Ro- Y para terminar, diremos que el de la Florida; rlo habitado por lam.· 
hin Hoocb con <,;us proezas acrobáti- «.Stunt> de «Ben-HUl'», antes de llega1· preas Y aligátores de todas clases. 
cas que lo sitúan en primera catego- a obtener un éxi~o en el vuelvo de la Se buscó un «stunt, y se le advirtió 
rla de «estrella, y «stunb todo en una cuádriga por él guiada y cuyos ejes del peligro que corria, al mismo tiem-
pieza. esLaban aserrados de antemuno, p1·eci- po que se le daban instrucciones pa· 

Lo mismo sucedla. con Polo y Pead samente, matemAticamenLe, para caer ra el mejor desempefio de su papel, y 
White cuyas interesantes novelas de en el sitio indicado, ha sufridt· una se- cuando los directores creian que el 
aventuras obligaban al buen públi- rie de caídas «p1·eliminnre1>», antes de «suicida) (y conste que aqu.1 cuadra 
co a personarse en los salones en día acertar, capaces de volve1· loco al la palabra) no nceptarta, contestó re-
de estreno, como si se tratara de un hombre miís cuerdo y de cerebro me- pesadamente: 
rito sagrado. jor organizado del mundo .. · pero se cLleven botiquln, porque me parece 

Todo nuestro público conoce el tra- ha salido con su idea; Y esa escena de que hará falta; ahora bien, yo les ase-
bajo de Ralph Forbes, llamado c.Cabe- «Ben-Hun es una escena cumbre, una guro que desde hoy eme acredito) co­
za de acero:., por ser un artista que no scena imborrable, por lo prande, pre- mo «Stunt,, 
se inmuta cuando en una escena vio- cisamente de su ejecución. Bfu'\JAlllN DE .utAGON 
lenta le rompen en mil pedazos una No queremos omitir una anécdota 
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UN MATRIMONIO MODELO 

DOUGLAS v wiAHY 1 
Mary Píckford y Dougl:ls Fairbank~ 

~ou uno de los matrimonio~ mejor ave: 
nido~ ¡•n Cindandin y en mucha~ leg<Jas 
;1 In rcdouda. La otra noche, visitando 
yu lo~ estudios de Artistas Unidos, don· 
de se está filmando "El Gaucho", se nd· 
miraba alguien de que li'airbnnks se to-

. mRsc la molestia de trabajar después 
ele media noche para hacer unas esce· 
nas que hubieran porlido hacerse n me· 
clioclla. No lejos de nlll, Mary Pickford 
>C desvelaba por hn~r unas escenas 
nocturnas de "Mi mejor muchacha''. 

Por cierto que, para celebrar la ter­
miuación de su película, ~íary Pickford 
ha tenido una idea originalísima. Ha in-

' vitado a trece "mejores muchachas" de 
trece ciudades americanas a pasar en 
Hollywood trece días por cuenta de ella. 
El viaje lo han hecho, desde Chicago, 
en un vagón c~prcial. La ~elección de 
las muchachas fué hecha en un concur­
so en que fueron premiadas las que ex· 
pusieron las razones mñs plausibles cou 
qnr ellas pudieran justificar su deseo 
de venir a Holl~•wood. 

Mar1a Casajuana 
en Holl v'vood 

Maria' Casajuana sigue haciendo pi· 
nitos en los estudios de la Fox. A más 
de eso, ya uo suspira tanto como antes 
por la Rambla de la!< Flores; ya se va 
adaptando un poco a la vida de Holly­
woocl : anda sin medias, como buena as 
piran le a flapprr; ha comprado un gran 
.1utom6vil; ha chocado con un poste: y 
haMa se ha lastimado un poquillo los 
labios, que valen un dineral, aunque no 
sepamos cómo saben sus be~os. 

1 

1 \S PELICULAS NO SE 
F~SAYAN 

EN EL MUSIC.HALL DE OLLYWOOD 

Y los artistas quieren lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll!llllllliiiiiiiiiiUIIIIIIIIIIIIIIlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll 

. que se ensa \en carse y moverse. Esas instrucciqnes es­
tar!m de acuerdo con el líbreto o no : 

Entre las cosas que han pedido los quizás el director haya tenido una• idcn 
actores durante las discusiones relativas distinta de la del autor al leer cl argu-
a la b<lja de sueldos, figura algo que no mento que éste le diera. Al v~ a los 
se comprende cómo no se ha exigido 1 actores llevar a c.<IOO las instrucciones ~ 
antes de ahora; que se ensaye una dadas. el directcr juzga 6i se fotografia­
ubra, por completo. antes de comenzar 1 rá la escena así o de algún otro modo 
a filmarla. Acaso sorprenda al lector ·¡ completamente distinto. En mucltos ca-
esta demanda. Le costará trabajo creer sos la escena no se parece en nada ni a 
!JUC no esté en práctica el ensayo gene- lo que inventara el autor ni a lo que al 
'r<ll. Sin embargo. eso es Jo que ocurre. 1 principio ensayara c:1 director. A vece$, 
Y no puede dejar de ocurrir mientras se i ese cambio sugiere otros en las cscc­
hng;m las películas en la forma de bo- ! na.~ ya fotograñada•-lo cual implica 
rraclor que priva actualmente. Porque, nuevos gastos-y en las que hayan de 
aunque se emplee como guía aparente fotografiarse después. En resumidas 
un libreto en el que se supone que se cuentas, la película F.nal y la que se 
halla el esqueleto de la obra, una gran proyectaba se parecen tanto co:no un 

,parte de la película es improvisada por hucYo a una castaña. He a!1í una de Jas 
el director o por alguno de los rarísi- causas princi~es del despilfarro peli-
mos seres a quienes el director se digna culero. Y en eso no tienen arte ni parte 
hacer caso. A veces, el dicho director los artistas, quienes no hacen más que 
dispone que los actores ensayen una es- obedecer instrucciones, y. si a' mano 
cena. Comenzará diciéndoles lo que de- viene, no tienen ni la menor idea del 
ben hacer y decir, y c6mo deben colo- argumento que están representando. 

·. 
De Broadway 

Arlette Marchal y Ginette Maddie, 
se encuentran en Francia proceden­
tea de Hollywood. Esta ültima no ha 
nbandonado, todavln, la esperanza de 
trabajar en Cali!ornia. 

• * * Sabemos que lvan Mosjoukine, so 
pretexto de una pcqucfla operación 
quirdrgica, ha dejado los estudios de 
HolJywood para t1·nslncla1·se a Berlín, 
en cuyos estudios trabajará iVolve· 
rú a América? 

* • • 
Tourjansky termina en Hollywood 

«La Tempestad, con Jobn Barrymore; 
en la distribución figuran, Vera Ve· 
ranina, George Faweett, Lo11is Wol­
heim, y el hijo del gran nrtista de ópe­
ra, actualmente en el Liceo de Barce. 
lona, scfior Chaliapinc. «La Tempes· 
tad» es una producción de «Los Artis· 
tas Reunidos). 



EL SOLAR DEL CINE 

FORT LEE, CUNA DEL SÉPTJ~10 ARTE 
.I<'ort Lee, en Nueva Jersey, junto al 

Hudson, es el solar -faé el solar, me­
jor dicho-, del cinemat6gmfo. 

Una re\rista norteamericana dedica 
un largo arttculo a describir el ac­
tual estado de Fort Lee. Los párra­
fos rn4s interesantes dicen asl: 

«Estamos, pues, en Fort Le&, en 
Nueva Jersey, a diez minutos andan­
do de In orilla del Hudson, sobre el que 
Jos «ferries> bastos, rojo-renegridos y 
graves, se esfuerzan por volar condu­
ciendo ,;u eterno cargamento de tra­
bajadores, automovilistas· y camiones. 
Este es Fort Lee, y en algún rincón 
del pueblucho verde y silencioso, ha 
de encontrarse el asiento de lo que 
fueran las primeras actividades de 
quienes en diez aiios habrian de con­
vertirse, en gracia, al milagro del ci­
nema, en favoritos del mundo. 

Inesperadamente -tan inesperada. 
mente como el tranvfa nos revelara 
el caserfo mismo, para r-etirarlo en 

1 seguida. de nuestra. vista; tan inespe· 
radamente que casi llega a sobresal. 
tarn06, a arrebatarnos e) aliento-, 
nos encontramos ante dos altas es· 
tructuras de acero holliniento y cris­
talerfa estrellada o polvorosa. Los 
ojos, 811Spensos, absorben la visión evo­
cadora. Dos galerl3S de cristales no.s 
traen inmediatamente a la memoria 
los principios del cinema, sus prime-
ro.; pasos firmes. Y no queremos dar • 
crédito a los ojos. iDe seguro que esto 
no es! IAst, tan derruido, tan lastimo­
samente abandonado!. . Pero lo que 
más alcanza a impresioqarnos es el · 
hecho de que hayamos tropezado ast , 
con los viejos talleres de Fort Lee, 
ast tan simplemente, tan sin esfuer· 
zo, tan sin advertencia alguna. Como 
antes, el grito enfático e inevitable 
de un letrero disipa nuestras dudas: 
«Fort Lee Studios>. 

Aquí es, si. 

Con un temor que tiene mucho de 
mtstico y otro tanto de material -nos • 
escurrimos sin solicitar de nadie el · 
permiso-, avanzamos, atravesando ' el , 
portal del que ya no existen las ver­
jas, y pronto estamos en una de las 
galerfas. Nos sobrecoge, invencible... 
mente, ese abrumador respeto, teme· 
l'06o y duro, a que nos despierta la 
presencia de todas aquellas cosas 
muertas que han vivido mucho, ¿Y 
qué, nos preguntamos, puede haber vi­
vido nunca más intensamente que un 
estudio> cinematográfico? 

Los mil cristales de las gnlertas 
aparecen rotos, destruidos o por los 
vientos de los nitOS o la mano inútil­
mente violenta de los vagos transeun­
tes. Aqut y allá, unn vieja lámpara 
de mercurio, negra y retorcida, se 
agazapa como In arm::dura ele algún 
monstruo irreal vencido en feroz en­
cuentro, Fatigada, d~ segun>, de sús 
largos deberes, una decoración -una 
fachada, sencilla y económica, de 
iglesia luterana-, se apoya contra el 
muro. El piso está virtualmente al-

nes. . 

r 

fombrado d& papeles, tarjetas, ca.rto· j 
Sentimos un imnerioso deseo de re· 

mover todo aqullilo, de asomar tras 
aquella puerta do iglesia, levan~ar ul 

cando páginas de la vida dl!l cin.e 1./.Uú 
el lector l'a volvió para siem pr•.s y 
comprendemos que en este «l,a!.hw• 
de Fort Lee, un capitulo entero 1Je es­
cl·ibió con intensa elocuencia. Cnt;t ¡armazón de una lámpara, examinar to. 

dos aquellos papeles, (luizl\ tras ese 
decorado de iglesia, los personajes ti>· 
dos que en es~e estudio», hace ya do-

1 ce o quince lllios, interpretaran ahora 
' célebres «estrellan, asistan a alguna 

ceremonia, quizá estas lAmparas, aun­
que aparentemente muertas, cstón 
prontas a reanudar la tarea de anta­
ño. Todos estos papeles, quiztí revelen 
algún secreto tremendo y vnltoso, 1& 
historia de un mundo extrnno que 
alienta mds 'allli de la pnntnlla. 

Al decidirnos a !!atis!ncer el dc~o 
de remover esos paJ!eles, vamos evo· 

UNA ESTREllA~ 

Su Nombró él Lutan 

ELLA no- participa de ningán 
concurso de adíviuanzu, ni 
está tratando do ocultar tu nom­

,ro. Esos espejuelos de automóvil ton 
)>ara protejer sus ojos del sol, el 
\"iento y la arena del Desierto de 
Mojave, donde la .;\Iett;o·Goldwyn­
Í.fayer esti filmando una nue•a peli· 
cula, bajo la dirección de Víctor 
Seastrom. En caso de que Ud~. no 
hayan ;;di.-inado ) a, "EII:~" no es otra 
que Lillian Gish. 

todas son factura~. notas de 'CD ja, en 
~radas, todo género de docru rnen~o~ 
que hablan de aquel a.specL () del ci-

' nema que, por poco que U{)•r interese 
a nosotros, no ha dejado de ejercer ou 
influencia en el desanollo d<>i nrtu 
novfsimo. Mas to.mbi~n dt¡scubrimos 
orJginales de tltulos: «Pero usf como 
en la vida todo adqui•tre forma, 
asl.. . »: palabras, frnlles sneltas que 
nos esforzamos por relacicmar cun al: 
gana. peltcula vista en el pasado, con 
Clara Khnball Young, o l•'lo(ence 
Reed, o Carlyle .Hlackwell. J.a memo· , 
ria no nos dice nada, en'muclios de lo:, 
CallOS. • 

Una tarjeta. de tituló, sin ~l>argo, 
nos trae una sonrisa: esa llelfcula &1 
que la l'ecordatl4os1 tan vividainento 
como es posible recordar de una pe­
ltcala que paro 'entxe ,tw-itas do sua 
d!as: Doroty PhiUips· en ~Una ve" en 
la vida de cada mujeri., ' dirección de 
AlJan HoUubar, Por ent_once.s. Doroty 
Phillit>S Ell:a. n nuesros ojoM, una m­
térprete 4t"!UUAtica ,de decisivo valor 
y de irresistible encanto, y su espo­
so, Allan Hollubar, , uno de los g1•an· 
des directores cinematogrlilicos. Hoy, 
Do.roLhy .1::'.1\Ulips,. comentamos para 
nosotros mismos, nsoma en dos o +rM 
pelfculas sin que apenas la conceda­
mos atención. (La culpa, c¡uizft, no 
sea suya, sino de los sefiorrs pl·oduc­
tores, que no la proporcionan una , 
nueva oportunidad), En cuanto " 
Allan Hullubar, hace ya algunos anos 
que el film de su viéla alcanzó el t1l· 
timo «desvanecimiento rotogrlitico• . . 

Los nombres de Bobby .Hurns y Jo· 
byn;t Ralston se repiten con frecuen­
cia. Descubrimos numerosas fotogra­
fías en que sus nombres aparecen uni­
dos en una serie de comedias. Y por 
on momento noa ahoga la desilusión 
de enterarnos asi que ya en 1915, Jo­
byna Ralston era una mujercita, si 
bien la realización le que jamAs nos 
ha interesado la ex-primera dnmita 
de Harold Lloyd nos devuelve el '"es­
piro. 

Lnego, una cart:¡ dirigida a Nicho­
lás Kessel nos recuerda que bajo es­
tos cristales, ahora en pedazos1 .Kos­
coe Arbuckle «Fatty>, «Gcrdito> o 
él'ripitas), iniciara el periodo brillan­
te de su carrera, con qu.e dió a] traste 
un escándnlo nocturno. Aquf fué dou­
de «Fattp fue cFatt-y> y en ócr.,!o" 
produjera una docena de pelfculas en­
da. tres mese,s, todas con tftulos co­
mo estos! (Gordito Carnice1·o•. «<.ioJ·­
dito Ocupndisimo>. Con él, aqut :~e 
vieron Frnncis Ford y Rosem¡¡ry 'J.'b:­
by filmando los truculentos episodios 
de una serie: ,.El Misterio Silencio­
so», cuyos carteles y anuncios encon· 
tramos aqal y aJlá. 

¿En estos mismos «studios:t fuó 
donde Florence Reed hiciera «El Có-
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'" O O D ~,! 
Ot1·o de los miiS distinguidos enlaces 

celebrados recientemente en Cine­
lanilla, fué el del simpático l culto 
George Landy ·COn la bellfsima Ka­
th•ry¡~ McGttire, n quien el artista Ja­
me·s Montgomery Flagg declaró «la 
rub,ia más bella de Hollywoocb. Landy 
es dü~ctor de publicidad en los estu­
dios .de la First·National. Ahora, si 
hemos de guarnos por aquello de que 
«Los c:a'balleros prefieren a las ru­
bias», nc~so tengamos que considerar­
le tambi 'án como el primer cabalLero 
de Cinelandia, toda vez que él ha pre­
ferido a .la mejor de las blondas. ¿Q 
será que ,el caballero debe pt·eferir 
a las rubilllB en general? En ese caso 
ocuparía el\ primer puesto el que ma­
yor nQ.mertl e ellas prefiera.: y a fe 
que habrfa <~ue luchar para alcanzarlo. 

• • • Al regresa'l· Antonio Moreno de su 
viaje a Europa, comenzó a decirse que 
pensaba retirarse como actor }' debu­
tar en loa estudios de W arner Bro­
thera como director de peUculas. Pot· 
lo visto lía aplazado su evolución pro­
fesional. La Fox acaba de contratarle 
como primer actor para la pel'lcula 
«Ven a mi eaaa>, en que la flamante 
estrella Olive Borden desempeñar! el 

Louis B. Mayer, uno de los dictado­
t·es de la Metro, ha firmado un nuevo 
contrato en el que se compromete a 
seguir siéndolo durante cinco r.iios 
más. Gana unos ochocientos mil dóla­
res al afio, lo mismo ahora que antes 
de que se hablara de hacer econo­
mías en los estudios. . · ... 

James Dugan, que fué carpint.ero 
en los estudios ue la F. B. 0., ha sido 
ascendido a director peliculero de la 

tado~ por la Fox, que lo tiene escri­
turado, a la Paramount para desempe­
ilar un papel importante en la cinta 
de aviación titulada «La legión de 
condenadoS>. 

...... * 
Edwin Carewe, ha descubierto a 

otro artista mejicano. Se llama Carlos 
Amor y es primo de Dolores del Rto . 
Desempefiará un papel secundario en 
la pelicula cRamona». .-. 

,.. 1 La boda de Norma Sheat·er e Irving 
• • 1 Thalberg se celebró en familia y con 

misma Empresa. 

La bailarina Marilyn Miller, al re- una sencillez que no puede menos que 

~tTesar de Parfs sin divorciarse de su atraerles simpatfas, ya que ambos fi­

fntimo amigo Jack Pickford, con guran entre l,o más distinguido de Ci­

quien, seg6n ella, no puede reconci- nelandia y que podtan, por ende, habar 

liarse como esposa, tuvo especial cui- celebrado la ceremonia nupcial con 

dado en acla1·ar que no es cierto que solemnidad y boato extraordinarios . 

1 ella y J aclt hayan paseado juntos por El, a los <J:7 afies de edad, es el geren­

"París. Se encontl·aron allá una sola te general de la Metro-Goldwyn-Ma.­

vez, por casualidad; pero la calumnia yer, que es formidable Empresa pe­

quien diga que paseó con su esposo. liculera. Ella, a los 23 años, es una de 

Con otros,. st. las primeras estrellas de la mipma 

En algunos lugares menos adelanta- Compañia. Se casaron en la residen­

dos. tal vez sea todavfa usual eso de cia que Thalberg compró hace poco 

que los maridos paseen con sus propias 1 para su novia. 

papel principal. 

esposas. En Hollywodd, un semanario 1 Bendijo la unión el reverendo doc­

cinematográfico nos ha hecho fijar-

1 

tor Edger F. Magnin. Formaron el 

nos recientemente en que algunas ve- cortejo nupcial Marios Davies, Berni-

•"',, ces se presentan en p(iblico, juntos, ce Ferns (amiga intima de Norma), 

Lita Grey va a construir sa. propia maridos y esposas; Y en esos casos, 1 F.diht e Irene Mayer, hijas de Louis 

caaa eon un.a parte del dinero que suele darse la noticia en las secciones B. Mayer, que fué el padrino, Sylvia 

pn6 en au primer negocio matrimo- sociales de los periódicos, como una Thalberg (hermana del novio), Dou-

nial. Le va a costar cincuenta mil dó- novedad. glas Shearer (hermano de la novia), 

lares. Tendrá., entre otras comedida- .... Jack Conway y King Vidor. Después 

dee, seis bafios y, en el jard1n, una pis- El otro argentino Bart·y Norton, que de la cena, salió la pareja para el Ca-

cina para nadar. Pa.rece que tiene el comenzó a distinguirse en «Lo que nadá a disfrutar de una breve luna de 

propósito de conservarse fresca. cuesta la gloria>, acaba de ser «pres- miel. 
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di.go del Hononl El nombre de la 
dramática actru del teatro ameri­
cano aparece, en unión del de Jhon 
M. Stllhl como director, en un ~r­

tel qo.e adorna uno de los muros de 
un camerino. Probablemente, este ca­
mermo fuera el anyo. Aqut, quizás, 
Flor.enee Reed vlatiera las galas de 
una noble matrona italiana de la 
Edad Media.. . lDe una noble matro­
na italiana? Aunq~..._ en un principio 
au.pusiéramos la frase escrita al azar, 
no es dificil q1. ~ inconscientemente 
nuestra memoria nos haya trafdo la 
visión de aquella Luchecia .Horgio. que, 
en una ocasión, Florence Reed hiciera 
para el cine. Re~ordamos también 
que esa Lucrecia Borgia vivió por 
largo tiempo en nuestra retina.. 

Este, y asl los otros tres o cuatro 
camerinos que componen la ala 'Ter­
te del estudio», aparecen t¡m en rui­
nas como el resto de la estruc: ~a. 

Sin que una sola de las piezas ca­
rezca de ventana, todas adquieren un 
tinte solemne de rincón lóbrego i 
obscuro, misterioso y sombrfo. En 
ellos muchas mujeres y muchos hom­
bres -de entre los cuales, unos rei­
nan ahora sobre los públicos. otros 
reinaron brevemente y pasan hoy in­
advertidos por las pantallas y otros 
mf~ han desaparecido por el camino 
sin regreso-; en ellos. muchos hon-

bres y mujeres se despojaron de su 
proPia personalid:~d para convertirse, 
por virtud de un poco de ~cold c1·eam,, 
de unas ropas y de una voz de man­
do, en los protagonistas de a: 1a 
romántica aventura, en la que hubie­
ra siempre sobra de valor, de auda· 
cia. de ternura y de sangre. Y ahora 
dijérase como que tras sus muros, tan 
negros que por un instante pensamos 
que un incendio dió fin a todo esto, el 
espíritu novelesco de tales aventure­
ros permaneciera oculto, habiendo co­
rrido a refugia.rse alU al rumor de 
nuestros pasos intrusos, y pronto a 
reaparecer en cuanto nuestra indiscre­
ta cudosidad abandone su retiro. 

.Asomándonos a todos los rincones 
del viejo estudio· , nuestra imagina­
ción resucita innúmeros incidentes 
en la romántica e intensa historia 
del cinema. Una habitación derrufda 
ahora, parece ser el vestidor de los 
«extras~. ¿Cuántos de esos «extras:. 
o comparsas triunfan actualmente 
como luminru·ias? Y no sin melanco­
Ha, surge Juego la inevitable interro­
gación: ¿CuAntos, también, de esos 
«extras.. no habrán desaparecido de 
las pantallas o aun de la tierra, ce­
rrando así para siempre lo que quizá 
fuero un acervo de pro01esas? 

Tffn repentino sobresalto nos deja 
en suspenso: sentimos en todo nuestro 

ser, imperiosamente, el peso de una 
mirada fija. Alguien, desde alguna 
parte, nos está. viendo a los. ojos. El 
sobresalto no es tan matenal como 
misterioso. No tememos, ni siquiera 
por un instante, que algún guardia 
nos haya sorprendido escurriéndonos 
en donde no debiéramos. En nuestro 
subconsciente hay la realización in­
mediata de que esos ojos, que nos m1-
t·an ahora desde un punto del «studio> 
pertenecen a cualquiera de los nove· 
lescos espectros que atestan el lugar. 

Y, de pronto, lo descubrimos. En­
tre unos botes, latas y cajas vactas, 
una cabeza de hombre joven, de am­
plio sombrero de ccow-boy .. y roja •. a­
ñoleta al cuello, nos observa, fijo y 
so-nriente, desde la pintada frialdad 
de un cartel. Vamos a él, lo levanta­
mos y le miramos cara a cara. Pero 
el «cow-boy» nos reta, firme y pllici­
do y termina por vencernos lamenta­
blemente. El mismo cartel nos dice 
su nombre: Dustin Farnum. IAh, el 
héroe invencible de las series epi· í· 
dicasl iEl salvador eterno de la he­
rofna! iEl justiciero ímplacable, el 
apóstol magnifico de la virtud! 

Temerosos de que su mirada persis­
ta en perseguirnos a través de los 
afíos, reprochándonos nuestra intromi­
sión, retrocedemos, dejando para siem­
pre a nuestra espalda aquel muerto 
universo.:. 
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Un dttDaneo tn ej trabajo durante ta fllm•ol6n ~ ~Oualrt hilo ... 
Lt oervtaa lf ti ohampá~t anert"'" fraternalmente, para brindar 

• por 11 triunfe ctt *tarlt Pollt 

La fe y el amar. lh•lra dt Allltlfl 
Pide a ta ,.,..,,,,, •• ~~~ tltv~Niva 
a Lu1111a Oartallt la talud ptrCII• 
da... tn •La últlnta olla•, •• la 

Haolonal ~umtnt • 

\ 



Lo"l•• Brooka, en plan de señorrta 
maniquí... nonorarla, se dispone 
~ 1<1anzar11 una linda toaleta 

Invernal 



Escena 
familiar, Rlana y 

101. Rleaa de niños y del 
nlilo arando, que ea en eate 

momento tnllmo Vlctor Me. La· 
aten, et fam11so aatro de tll Fox, In· 

t6rprete de uLeaado trllgtco••• ttUna 
novia en cada puertoN y e~PI· 

rata de rlo», sorprendido 
en el Jardln de eu 

~~···· 

Norma Shearer, la gran nolrlz do la 
M, C. M., que piensa pasar aus vnon· 
clones en Europa, aoompn•lada do 

lrvlng Thntborg, su ospoao 
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No atan ustedet tndlaoreto• y tenaan 
la bondad de no mirar. Aunque qulzt\ 
en eata tJelta lnttantAnea de Nanoy 
Oarrell , de la Paramoünt, lo únloo 

lndleoreto tea la aombrllla 


