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He aqui a una de sus adorables viotimas, la belia | ' - ‘
actriz Mary Astor, gque desempeia uno de los '
principales papeles en Ja produceion: Gran Luxor
Vardgsuer.
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GILBERT Y LA BOARDMAN

Estos dos artistas, que ningun pablice desconoce, crean los protagonisias de «El caba-
llero del Amorys, pelicula de la M. G. M.

CGENTE DE CQUANTE
En esta pelicula se agrupan dramaticamente Edmunde Lowe, George O'Brien, Dougins
| Fairbanks, hije, y Doris Lloyd. Pertenece a la Fox,




RAMGN NOVARRO, principal intérprete de «Ben Hury, de la M. G. M,, magna pelicula fue sera proyetiada en hreve,
fe e e e o TS P T e—




| Z,SORPRENDIDOS?
UMA INTEBESANTE ESGCENA
‘DE LA NON PLUS |ULTRA
M. ©. M., (EL DEMONIO Y LA
CARNE), POR GRETA GAREO
Y JOHN GILBER1", .

K ATHERYN PERRY,
LA GENTIL ACTRIZ DE LA FOX




¢ Qué se ha

[t afio pasado corrif el rumor de
que Sessué Hayakawa habia muerto.

Todo el mundo sabe, que cuando fué
a Trancia a filmar «La batalla» y «Yo
maté» y después dos peliculas mas a
Inglaterra, no quiso sustraerse al en-
santo de pasar unos dias en el lan ca-
careado Monte-Carlo cuya fama habia
llegado a sus oidos, y, que siguiendo
¢] ejemplo de ofros visitantes dsl
«Nouveau-Monde» habia arriesgado
fuertes sumas en el juego, con una
suerte francamente adversa.

Como &i esto sirviera de punto de
partido, o mejor, de final, ya no se
oy6 hablar mas de ¢él; se invent6 una
novela, en la que el protagonista, Ses-
sue, era el héroe de una historia de
juego, ruina y suicidio. Una hoja pari-
sién <Kl Clamor del Dias, lleg6 hasta
asegurar que el creador de '«La voz
de la sangre» habia puesto fin a sus
dfas ddndose un tiro, en los jardines
del Casino, el 10 de febrero de 1926,
Como no se encontré rastro del pre-
tendido cadaver, se insinud, que la di-
reci6n del establecimiento, habia he-
cho desaparecer misteriosamente el
cuerpo del desesperado actor. ..

Por fortuna, todo eso no pasa de ser
méas que una burda novela, porque en
nuestro colega de New-York «Clas-
sicy ¥ en el nimero correspondiente al
mes de mayo del afio 1926, o sea un
afio después del pretendido suicidio,
el famoso artista japonés, con la ca-
ballerogisdad e hidalgufa en él pro-
verbiales, concedi6 una interviu a la
eximia escritora Sara Redway, de cu-

informaci6n damos &l piblico al-
aunos de los pasajes culminantes.

«Ultimamente Sessue Hayakawa ha
viielto a los Estados Unidos después
de tres afios de permanencia en Eu-
yopa. Ha afectuado una ¢torunée» tea-
tral por Inglaterra con una pieza de
William Archer, habiendo obtenido
un éxito considerable. En Francia ha
filmado obras como «La batalla» que
es 1a mejor de todas.

Tengo una prueha de la popularidad
que ha alcanzado en Inglaterra este
gran trigico aramilloj una tarde me
encontraba yo en una representacion
del espectaculo inglés de music-hall
«Rendez-Vouss, de André Charlot pa-
v4 ver s Beatriz Lille, Gertrude Law-
rence y Jack Buchanan actuar ante
una reunion sgelecta de artistas de
nuestro Greenwich Village, y pude ob-
servar que toda la atenci6n de Jos su-
sodichos artistas estaba completamen-
te concentrada en el enigmatico Ha-
vakawa. Hasta mientras cantaban 108

hecho de Sessué Hayakawa !

couplets lo hacian dirigiéndose y vol-
viéndose hacia él. iEsto se llama ser
popular!

Sessue Hayakawa desempeiia actual-
mente el papel central de la pelicu-
la «La ciudad del Amors y mis tarde,
ereo que volverd al Oeste para actuar
de nuevo. Y él, que es un veterano de
la pantalla, debe, segiin creo, estar
sorprendido de las proezas que el arte
de las imfigenes animadas ha hecho en
estos Gltimos afios, Esto es lo gue tra-
to de saber.

—iQué piensa usted de las recien-
tes obras maestras, como «La gran
paradas, <¢La viuda slegrer, «Ben-
Hurs, ete.7—le interrogué.

—Muy acertadas, acertadisimas—
respondi6 el imperturbable Hayalwa-
we; y afiadi6:—Completamente dife-
rentes a todo lo hecho hasta ahora.

—iFn su realizacién se observa
progreso, si se comparan estos films
con los' anterioresi—pregunto.

—Fn efecto, los films actuales son
maés importantes y miis costosos que
los anteriores,

Hahlando Juego del despertar eus
ropeo en lo que a la produceibn se re-
fiere, Sesue Hayakawa declard:

—...No creo que ning@in pais del
mundo pueda competir con América.
Agquf hay dinero, buen clima, Estu-
dios soberbios, talento y bellezas con

profusitn asi como un mercado nagio-
nal extraordinariamente grande.

Ahora bien; América podria tomar
alguna cosa del ambiente de los estu-
dios extranjeros, Ambiente que ve-
cuerda un poeo al que se respirva en
@l teatro, menos antomdlico, un poco
mis personal,

QOtra cosa con la que no estoy con-
forme es el dar a una sola ciudad la
primacia para editar las peliculas.
Tormar una comunidad lo considero
nefasto. Todas las ideas, todos log im-
pulsos nuevos, perecen; todo queda co-
mo estereotipado y aprisionado en es-
trechos moldes. 1is ldstima, bajo este
punto de vista, que no podamos tener
un estudio en casa Kstado.

A pesar de todo, amo a California,
Nueva York es mis estimulante, co-
mo es 16gico, pero California es un lu-
gar de trabajo tan seductor...»

La autora de esta interviu afiade:
«Sessue Hayakawa quiere volver @
trabajar con ardor. Creo personal
mente que es un actor admirable, pe-
ro creo también que hay en él ma-
dera y envergadura de realizador mas
admirable todavia...>

Ha pasado algfin tiempo desde que
Sara Redway celebrd la interviu con
el gran tragico japones. Posteriormen-
te se ha sabido que Sessue Hayalkawa
tenia ventajosos contratos para llevar
cabo una gran tournée teatral por lag
principales ciudades de los Estados
Unidos.

Pero la cinematografia americana,
a la que sin cesar le hacen falta va-
lores nuevos y caras nuevas, y que por
otra parte parece ir abandonando
paulatinamente 1a tragedia, no lo ha
limado. No, no extrafia, por lo tanto,
la reciente noticia de su vuelta a To-
kio, porque leva trazas de ser
exacta.. .

iFracasado? No, vencido. Vencido
por la adversidad. Se dice, que en uno
! de sus viajes a Tokio—donde se le re-
¢ibi6 muy mal—hizo algunas declara-
ciones que no senfaron muy bien en
Jos centros americanos, habiéndole ce-
rrado sus puertas, como consecuencia
de ello, todos los estudios. Esta noti-
cia, que nadie ha podido confirmar,
hace tiempo gue corre como rumor en
la Prensa profesional. Nadie ha podi-
do comprobar lo que de cierto puedo
haber, v, sin embargo, el rumor per-
siste.

origen de.su alejamiento de la pan-
talla, no cabe duda que el arte mudo
ha perdido una de las figuras més
prestigiosas, de més relieve y de cu-
yo talento artistico nadic puede da-
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I.os tragicos de la pantalla‘

Sessué Hayakawa

Ta smarilla Tax de Sessue Hayalsi-

.wa (acerca 'del que" publicamos una

curioss, informacién en este mismo

‘nfmero), de rasgos finos y perfectos,

no es Ja manifestaciébn externsa de su
alma turbulenta, en la que se atro-
pellan las Im&genes bellamente tr&-
+ FEste actor es un enigma. E] espec-
tador gue ve-mna obra suya,. no pue-
de presentir jamés su desenlace., Su
alma es hermética como la caja de
Pandora, ¥y cmando la abre y vuelea
las pasiones en ella contenidas, un
escalofrio de horror recerre los ner-
vios de los espectadores.

Las manifestaciones de alegria, odio,
tristesza, amor, son como log destellos
haminosos de un faro. Pasan répidos.
proyectan su cegadora lus un mo-
mento y vuelven a apagarse, y siem-
pre queda su TRz serema, fria, sin un
gesto, nd una mrruga, con la inmovi-
lidad de una gargola de vieja pago-
da... ¥, no obstnte, en su alma se
Tibran: eombateés rudisimos que el pl-
blico mo wve, pero los presienta.

Sessue ha trafdo a la pantalla una

“modalidad queno conociamos mis que
literariamentes la leyvenda del Oriente

tragico. Bessue es un simboo; es la
sintesis de Owiente. X

Antes de dedicarse s la pantalla;
de la goe tan plejado parece estar ac-
tuadmente, fué efimico en el Japén
¥ en os Hstados Unidos. Sus primeros
pasos como actor de eine constituye-
ron un éxito sin precedentes. «La Ba-
tallay es una de sus ‘mejores crea-
clones. Sabs que va a dar su vida

2 ¥ hace ess sacrificio sin un gesto, sin

una mueca de dolor. Log amarillos se
Horrorizarian =i uno de su raza exha-
lage un. solo grito al ir a entrar em
los oscuros dominios de la Muesrte.
ZMisterio? No; cuestitn de &tica so-
amente. La religié budista les proine-
te tanto para ofra vida mejor, que
no sienten abandonar la- terrena. Fs-
ta es una .carga demasiado pesada.
La ota es el gote cterno en el parafse
de Buda, cona 1roz ¥y opie & todo
pasto, ¥ esto;-para un sectdrio ama-
rillo, es el maximum de la dohaciédn.

Los testigos presenciales de su rui-
na en &l juegn, en Monte-Carlo, ase-
guran que perdio cantidades fabulo-

_.gas sin pestafiear, sin contraer un s6-

lo miusculo de 'su cara.de esfinge, sin
que su pulso_temblara ni stis neivies
acusaran sacudidag al hacer las juga-
das. ¥ es que Hayakawa es el hom-
bre qué ha llegado al pleno dominio
de su sistema nervioso. Bu férrea vo-
luntad domina-a todas las demifds fa-
cultades del alma. Solamente stis oji-
Hos de almendra déjan ver, de cuan-
do en cuando, extrafas fulguraciones,
pero =on tan réApidas que, apenas ini-
ciadas, s& apagin para feacuperar su
primitiva postura, dulée y tranquila.

S algin dia noe sorprendiera 1a
Prensa diclends que Hayakawsa se ha-
bia ablerto el vientre entre la mrsi-
ca y algarara 'de ‘un banguete, a la
usAnza ndpona, podriamos asegurar,

mmummm%

| Lon Chaney

ST ests genlal actor imbiera vivido
en 1o antigua Grecia, hubiera sido ele-
gido por Séfocles para desempefiar el
papel central 'de sus tragedias. Chaney
no es un irigico de laboratorio, un tri-
gico que haya estudiado sus poses y
sus mil oaras. Desde que tuvo uso
de rasin le roded la tragedia; sus
ojos acerinos, de penefrante mirada, su
faz surcada - por profundas arrugas,
que mejor parecen cicairides, més de
ung ves reflejaron la pena y el es-
panto que ls causaban los geres de su
familia; Su corazdn, indomable y enér-
gleo, estuve a punto de desfallecer, y
hubiera sucumbldo seguramente, ei-
no sé hubiera sobrepuesto a las ad-
versidades.

Lon Chaney nacld en Colorado
Springs (Col) el aflo 1883, pero no le
preguniéls nada de su juventud, y si
lo haoéis, tened presende que 0s con-
testard oon una frase conocidfsima de
fodos los reporters ocinematogrdficos:
“{Quién se acuerda de eso? [Hsi fan
lejos...." No quiere. precordar sus mo-

de su familia; anormales, y trabajos
rudisimos que no hubier podido so-
portar de no haber mediado un es-
faerzo supremo para hacer frente a
la desgracia.

Las facelas de esté artista son infini-
tas y maavillosas. Sus papeles psieo-
légicos han sido cantados y alabados
po foda la Prensa del mundo.

Su “Quasimodo” de “Nuestra Sefio-
ra de Parig", de una fealdad repulsi-
va, ¥ su easl Inearporeo
de la Opera”, horriblamnéte trigleo,
son dos figliras que sintelizan 1a la-
bor giganie de Chaney.

Despuéds de trabajar como astor de
vaatdeville, dramaltien, de Gpera y co-
ma bailarin, fué a Hollywood, donde
los directores lo destinaron a Ia eo-
media. Fué un error Sin precedentes,

Sin duda fuvieron en cuenta su pa-
sada actuacldn, sin pararse a estudiar
su alma, ¥ sobre todo eu cddra sombria
¥ angulosa, de lrazos durisimos.

Hasta euando rle, es trdgico. Su ni-
sa no es una manifestacién extérna de
la alegria del alma: eg més bien pre-
sagio de &lguna futura venganza, de
la ejecucién de un crimen, de la con-
cepeién de un plan diabdlico... Su ri-
sa es corlants, y fria.como la hoja
de 1un ouchillo, Insincera y maligna;
en sus ojos, saturados de vislones es-
paniosas, se refleja siempre astucia y
ferocidad y a intervalos 8e ve fulgir
en elios el reldmpago fugaz del odio.
--¥, 8in embarge, Lon Chaney rie,
rie... y su alma, llena de perversida-
des en la pantalla, destila bondad ¥
sangrd su corazén por el dolor aje-
no, mék que por el propio.

sin temor a equivoearnos, que lo ha-
bia hecho sin pestafiear, en su trage-
dia postrera.

cedades, pasadas enire seres queridos

“Fantasma

Emil Jannings

Si un buen dia pasaras, lector, por

la' calle y vieras un tipo aburguesddo,
ccn cara redonda, frente espaciosa y
fersa y labios rojos y gruesos por los
qte vaga ufia serdfica gonrisa, una son-
risa de franco optimismo y te dijeran:
“1Ese es Jannings!” 1Lo creerias?’

No obstante, & tercer lado. de este
tridgngulo istsceles de la tragedia,-, es
€l, aunque a primera vista parezca un

contrasentido. Jannings es Ia -antitesis:

de Lon Chaney. Este es la mascara de
la tragedia y Janning parece mas bien
la de la comedia. Y e8 que Jannings es
un trigico per accidends. Su :vida se
deslizé tranquila y sin inquietudes, has-
t que su afah de saber y conocer, la
hizo deje= la casa paterna para dedi-
carse ai circo a lo que &l crefa- su vo-
cacion. Los viajes por mar eran su
obsesibn; conocer un pafs, mafiana
otro; languidecer 'bajo los salvajes y
ardientes rayos del sol de los tr6picos;
o experiméntar o dentic el punszante
dolor de los frios glaciales de las res
giones Articas, para él era los mise
mo:

La quimera Jo llevaba a paises do~.
rados, o a yermos solitacios. En sus
cdloulos no enkraban pard nada ni
el tiempo ni el Espacio... Este fué su
primer fracaso, esta su primera degi--
lusién. No contaba ni en la férrea dis-
ciplina de a bordo ni con la brutalidad
de ‘los compafieros, que la veleidosa.
Fortuna le depard.

Despues, el estudio constante, su
actividad y su talento triunfaron en el
teatro donde consiguié hacerse un pues:
to envidiable, no sin pasar una serie
de calamidades, que a otro hombre que
no fuera él, le hubleran hecho desis-
tir de su empresa. o

Su vida es una pirueta sin soliy-
cion de continuidades, hasta su pre-
sentacién y éxitos-en Berlin. 3

iings es un' hombre alegre, fe=
rriblemente alegre, v tiene ¢l don de
contagiar csta alegria a todos los que
le rodean; pero si tiene que filmar, su
papel siguec representindele fuera de
la_escena; es trégico desde que em-
pieza hasta que acaba el film, Sus
paseos solitarios, st humor endiabla-
do, su parquedad en fa expresién y
5us mdneras bruscas y hasta bruta-
les, hacen que huyan de sy lado duran-
te ese tiempo todos sus seres queridos.

Luego, cuando la empresa ha ‘ter-
minado, vitelve a ser el hombre opt-
mista, y el deportista incansable,

El alma de este trdgico es senci-
Ha, sin complejidades ni recovecos, de
una ductilidad y adaptabilidad admira-
bles. Juega con ella como un pavilin
coit un pajarillo. Hace de ella Io que
quiere; la modela a su gusto,
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ARGUMENTOS DE PELICULAS

LA BAILARINA APASIONADA

El director de una <«troupe de ba-
llets», Gerald, vuelve a Barcelona,
después de muchos afios de ausencia,
A pesar del tiempo: tramscurrido, el
gxito de la «trouped habfa sido lan

i pesonante que -nadie en la gran ciu-
dad catalana habia podido olvidar lo
atrayente de sus espectdculos y sobre
todo el encanto de sus bailarinas,

‘Recién llegado Gerald y atareado
en su instalacién en el lujoso hotel
donde se albergaba, qued6 sorprendi-
do ante el anuncio de la vyisita del
conde de Olivares. Kl conde, como to-
dos sus compatriotas, era un fervien-
te admirador.de los espectdculos de
esta indole y, ademés amigo Intimo
del empresario.

En el transcurso de la conversa-
¢ién, limitada solamente a ese espec-
tfculo, se evocan tiempos 'y €xitos
pretéritos y se hacen planes pard el
presente; muy pronto derivé la con-
versacién sobre los ‘artistas, y el eon-
de se informé por boca del director,
de que tomaba parte en la compaiiia
ana hermosa v joven bailarina: Sonia,
que, indiferente a todo lo que no fue-
ra su arte, no se interesaba mas que
por una mufieca viejisima, de bayeta,
gue para ella ‘congtituia la finica pa-
gién de su corazén’ ingenuo.

Sonia forma, todavia, parte de 1a
¢iroupes, pero la pifia ingenua se ha
convertido en mujer de marayillosa
hermosura, de una belleza fascinadora
y de una seduccion personal que la
bailaring parece ignorar.

Bl conde, cue escucha todas estas
alabanzas, proclamadas con calor, pre-
gunta a Gerald:

~—;Verdad que estd usted enamora-
do de ella?

Gerald, no habia consultado nuneca
con su corazbn; jamés se habia he-
cho esta pregunta; no obstante, la
ides de perder un dia a Sonia, le su-
bleva, y para gque esbe caso no pue-
da llegar, decide confesarle su amor,
aquella misma noche. :

Pero al llegar el momento, la oca-
sién que busea no se le presenta ¥ al
dia ‘siguiente se entera, con la con-
giguiente desesperacion, que Sonia ha
desaparecido sin dejar rastro de su
Persona.

|El principe encantado habia pasa-
do! Hste principe de ‘ensuefio, no era
otra que Alfredo X, joven heredero
de una de las mds ricas y poderosas
familias de Espafia; que habia visto &
la hailarina,

Pronto, réapido, con la rapidez del
reldmpago, el amor habia unido 2
aquellos dos corazones, ¥ algunos dias
més tarde, en una posesitn encanta-
da, maravilloss, através de las som-
brias alamedas de un parque sefio-
rial, Sonia y Alfredo, lejos de las mi-
radas indiscretas del mundo, oculta-
ban su dicha, en la sola, pero inmen-

sa plenitud de una pasién ardiente e
inconmesurable de ambos amantes.

La ctrouper de Gerald, abandon6
par fin, Barcelona; una amiga de So-
nia ocups s puesto de estrelld en at
¢ballety, y la vida siguié sau curse
inmutable.

Mas iay! la verdadera felicidad es
efimera; Sonia supo lo que era abu-
rrirge en plepa felicided; Alfredo,
presintiendo este pexigro. creyd que
un lazo mfs serie todayia que aquel
amor, podria retener en su jaula do-
rada & aguel hermoso pajarillo dis-

ANTONIO, MOBENO
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puesto a:levantar el vueloj parfid a
cnsa de sus padres para pe irles el
permigo necesaric para casarse con la
mujer que amaba tanto y a la que
creia digna de su amor.

El mismo dia, la stroupe» de Ge-
rald volvia @ Barcelona y por una ex-
trafia ironfa del destino, el empresa-
rio supo, con la degesperacién consl-
guiente, que su primera bailarina, la
estrella, no podia actuar aquella no-
che; precisamente en ese mismo mo-
mento el conde de Olivares le di6 la
direcci6n de Sonia. ¥l conde, én nom-

bre de Gerald, va a buscar a la 'que
tan ingretamente ‘se habia porfado
con agquel que tantos beneficios. le
habia hecho: Sonia no podr negarse
W, prestar Wn servieio, & hacer un fus
vor en recuerdo de sus triunfos en ¢l
tentro, triunfos que le habfan pro-
porcionado la suerte de engontrar el
amor, la juventud y la forfuna,

Un vialento reombate se libra en el
corazon de la bailarina. Ha jurado no
bailar jamfs, S0 amor por Alfredo,
shogurf en su corazdn su violento de-
seo de volver & -ver & la multitud
ébria de entusiasmo en la contempla~
ci6n de su belleza, Bonia no volveri &
pisar la escena, donde tanto éxito al-
canz6. Sn embargo, un dia que Bo-
nia estf sola, las notas de una 14n-
guids danza, desgranadas pox un miis
sico callejero, llegan hasta ella, In-
mediatamente, Sonia siente como un
vértigo se apodera de todo su siste~
ma nervioso; & pesar de su enorine
voluntad, degfallece; un delirio sagra-
do se apodera de todo su cuerpo. Bl
demonio de la dunza ha vuelte a en-

| contrar la presa que congiders per-

dida. Sonia baila, Sonia guiere voiver

| al teatro a enardecer al publico hasta

arrancarle lag ovaciones delirantes de
otros tiempos con la corepgrafia vo-
luptuosa de su danza apasionnda,

Se va a Barcelona, llega al teatroy
vuelven de nuevo aquellas aclamacio-
nes frenéticas que tantp afforaba. y
que li encandenan para siempre al
corazén de. sug pumerosos admirado-
res.

Cuando Alfredo volvid a su'casa, el
enlcanto ge habia roto, habil huido de
allf. A

El conde de Olivares lo recihi6; le
explic6 en breves palabrag y le hizo
ver claramente la tonteria que gue-
ria cometer casindose con Sonig,
vuelta a su centro parda giempre por
un mandato superior: la pasion de la
danza.

Alfredo fué razonable aguella vez, y
no obstante su amor inmenso, aban-
don6 la partida, dejandole a Sonia
una simple tarjeta con unas frases
vanales y ambiguas de despedida.

Cuando Sonia se dié cuenta de todo
ésto, cayd desvanecida, presa de un
intenso dolor; este adiés era nna pu-
fialade para su corazon todavia reho-
Sa‘ffﬁ de amor por su Alfredo..

orfunadamente Gérald entrabaj
Gerald imagen vive, manifestacion vi-
viente de la danza con todas sus ale-

grias y tristezas, Cogi6 a la bailari-

na én su brazos...

....Y el recuerdo de los dulces dias
de ventura amoross, desapareei6’ poco
a poco eclipsado por el ruido ensor-
decedor de las ovaciones y por el re-
flejo de los proyectores luminosos; ¥
una vez méas en la vida de una muojer,

el amor fué vencido por el arte, el

teatro y la pasion de la danza.
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UNA VISITA AL ESTUDIO DE CHARLOT
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FILMANDO

Nuestro compafiero en la Prensa
«I'Estrange Faueetts, acaba de ha-
cer una visita a los Etudios Chaplin
con objeto de celebiar una infervid
con su propietario, que transmitimos
integra por considerarla de mucho in-
terés para nuestrog lectores. Oiga-
mos o gue dice:

«Conducido por mi amigo Reeves,
director de los Estudios Chaplin, he
hecho una visita a estos estableci-
mientos donde tantas obras de arte
se han ejecutado. Se respira en ellos,
una atmoésfera inacostumbrada de
paz y tranquilidad.

En medio del estudio se levanta
una gran tienda circular,

—Hace nueves meses que esta esto
asi—me dice mi amable guia—bien es
verdad, que es una decoraci6én que no
se estropea; ademifs es viejisima
porque asi debe ser para nuestro pro-
pasito.

El interior de la tienda corre pa-
rejas con su aspecto exterior; una
pista redonda cuyo suelo est4 cubier-
to de una espesa capa de serrin; las
gradas, la entrada general, las sillas
y banguetas de preferencia, y por
todas partes hiere nuestro olfato ese
olor caracteristico, indefinible de cir-
co, (nico en el mundo: efluvios de
fieras, basura, polvo... en una palabra;
miseria,

Al fondo y no lejos de una peque-

fia plataforma donde algunas perso-
nas se agitan al rededor de dos cama-
ras fotograficas, se ve una jaula pro-
vista de fuertes barrofes de hierro,
montada sobre ruedas, que sirve pa-
ra frasportar las fierasj un re-
flector agujerea la penumbra y lan-
za sus clarisimos rayos luminosos so-
bre un leén adulto que sin importar-
le un ardite de nosvtros, se estiraba
perezosamente.

Kl domador, capitén Cay, entraba

« KL

en la jaula, mientras que Merna Ren-
nedy, que desempefia en <«El circo»
el principal papel femenino, se diver-
tia con el pequefio y conocido bull-
dog fotogénico «Buddy», mientras
chupaba con deleite el jugo de un li-
mén para refrescarse. Sus cabellos, de
un rojo fuego, fenian en la luz tonali-
dades broncineas y sus ojos «maqui-
llados», de verde oscuro, le daban un
extrafio aspecto. Henry Bengman, el
eterno y cémico compafiero de Char-
lot, vy Henry Crooker, su ayudante, se
agitaban tarabajando con ardor, Me
siento... y entonces descubro a la som-
bra de una cdmara una pequefia si-
lueta con cabellos negros y rizados,
con el cuello pintarrajeado de un
amarillo rabioso, pantalones inco-
mensurables que caen con dejadez y
tapan la mifad de unas botas enor-
mes ¥ rotas por todas partes...

Era Charles Spencer Chaplin. Por
una suerte inesperada, se preparaba
para rodar una escena. Si yo me hu-
biera dejado caer por el estudio un
dia en que este gran actor no se hu-
biera sentido en forma, seguramen-
te no lo hubiera encontrado; se hu-
biera ido a pesear con cafia, pero te-
nia el santo de cara y aquel dia iba
a asistir a una de las escenas mas
graciosas de su film, una de las que
no han tenido la desgracia de caer
al golpe de sus tijeras implacables,
porque de 65,000 mts. de negativo fil-
mados en esta produccién, se han su-
primido mas de 60,000.

La escena en cuesti6n represen-
taba a Charlot, el eterno y calamito-
so vagabundo paseando por los pa-
sillos del circo, y sin saber c6mo, se
encuentra encerrado en 1z jaula del
lebn. Este duerme tranquilamente en
un rincén, y Charlot estd mirando
como podri escaparse de aquel insos-
pechado encierro, cuando la fiera se
despierta ante los insistentes ladri-
dos de un bull-dog, que al ver a su
amigo salta contra los barrotes de la
jaula.

El método de Charlot no es preci-
szamente el de la precipitacién; po-
déis imaginaros por lo tanto los efec-
tos comicos que ha inventado en esta
sola escena; se podria hacer con esto
un film completo,

Lo mis difieil fué encontrar el me-
dio de conseguir que el le6n saliera
de su indiferencia. Hacia tanto tiem-
po que estaba en cautividad, que el
olor de carne humana no despertaba
en €l 1a idea de un banquete, y no le
causaba ningan efecto.

Fué preciso ensayar otros efluvios
—ajo, cebolla, carne, agua de colo-
nia—para sacarlo de su quietud.

Después se cambi6 al le6n de jaula,
con objeto de poder repetir con toda
seguridad la escena, v calcular cada
paso y cada gesto. Charlot se puso a
desempefiar el papel «de leén» para
explicar al domador lo que aquél que-
ria gue hiciera. Se estiraba, saltaba,

CIRCO »

rugia, frotindose desesperadamente
contra los barrotes de la jaula, gru-
fiendo y ensefiando los dientes, mien-
tras Crocker lo excitaba con el lati-
o, hasta que «Charlot-ledn», de un hu-
mor endiablado, salt6 sobre el doma-
dor improvisado poniéndolo en fuga.

Luego se volvié la fiera a la jaula
a fin de rodar realmente la escena.

—Esperad wun minuto—dijo Char-
lot—esperad, que no estoy de vena.

Da algunos pasos y luego se vuel-
ve con la cara iluminada por una lar-
ga sonrisa.

Se empieza a filmar. Para todos
nosotros es una cosa ahgustiosa ver
al gran actor a merced de la fiera, y
grande el peso que se nos quita de
encima, cuando una vez terminada la
escena, lo vemos en seguridad fuera
de la jaula,

—No es muy agradable, que diga-
mos, el aliento de un leén—dice Char-
lot.

Es la hora del descanso, y Charlot,
vuelto & su personalidad, Charles
Chaplin, me lleva a tomar el té; pa-
samos por sus habitaciones sencilla-
mente amuebladas. Por todas partes
se.ven barritas de color para maqui-
llaje, afeites, esepjos, vaselinas.. So-
bre una plancha hay un poco de lana
negra clayada en un peine blanco;
son los famosos bigotes de Charlot.
Al fondo hay un ventanillo provisto
de una cortina; por alli, Chaplin, a
quien no le gusta entrevistas con des-
conocidos, observa a los actores que
piden contrata, mientras que Mr.
Reeves se pasea con ellos a lo largo
del jardin, bajo la ventana.

—Como aqui no hay sefioras—dice
Charlot—usted me permitird que me
alijere un poco de ropa; iun bafio de
sol me sentari bien! -

Y uniendo la acecion a la palabrs,
se desnuda hasta la cintura; no se
queda mfis que con sus famo-

vLIVE BORDEN
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sos pantalones y sus formidables bo-
tas, y en esta disposicién me intro-
duce en el comedor. Esta es 1a pieza
mas interesante del estudio; en él, el
gran actor planea y pone en ejecu-
ci6n sus juegos y ftrucos y hasta sus
escenas completas sin omitir detalle.
Para esto hay una mesita colocada
en medio de la sala a lo largo de Ia
cual y déndole vueltas, es frecuente
ver a Charlot agitado y nervioso,
mientras que su secretario toma no-
ta en un block de todas las ocurren-
cias y trucoes que su inventiva ha de
lanzar a la pantalla para solaz.y es:
parcimiento de grandes y chicos.

En un rineon estd el busto en mér-
mol, de Chaplin, obra de la artista
Clara Sheridan.

__Fsta es una de las cosas més
practicas de la casa, dice su auxiliar
riendo, porque cuando tenemos un
altercado con el patrén o nos dispu-
tamos, venimos ante el busto y lo in-
juriamos a nuestro placer. jEs una
manera de desahogarnos como otra
cualquiera!

Nuestra brusca presencia en aquel
lugar, habia turbado el suefio de un
perro viejo que yacia bajo la mesa,
gordo, venerable, letargico.

__Tste fué el héroe de «Vida de
perro», me dice Chaplin; ya no he
fenido nunca mas necesidad de €l, pe-
vo quiero que esté a mi lado; ahora
esta ya viejo y por afiadidura neuras-
ténico, hasta el punto de que cuafl~
do lo 1lamo huye en vez de venir. La
alegria que siente presintiendo algo
que masticar, finica operaeitn que 1&
trae preocupado, es causa de que nos
lo encontremos aqui esperando pa-
cientemente.

No hacemos
cuando la conversacidn deriva
el teatro.

— Bl teatro moderno, estii en el
apogeo de su decadencia, dice Cha-
plin. En Nueya York scf los direc-
tores de teatro actualmente los que
indican a los autores la forma de es-
cribir sus obras, y les dicen: ¢Queri-
do amigo, es preciso. cambiar eso de
tal o cual manera; coOnoCemos a nues-
tro piiblico y sus gustos; si usted no
cambia el segundo acto de su obra
en la forma que le indico, el «pateo?
serd horrible. No se enfade que hari
usted mucha bilis; usted ha tardado
‘dos afios en lanzar su preoduccion, en
eseribir su obra, y en cinco minutos

m#As que sentarnos,
hacia

le arreglo yo sus deficiencias», Con
lo que segfin mi humilde entender, la
situaci6n no mejora. Hace veinte afios
habia grandes actores, sin ningun
género de duda, pero layl el teatro
moderno va al foso, al caos, irremi-
siblemente.

—Sucede lo que nos sucederia a
n_osotros-——aﬁade Crocker—sino tu-
viera usted la suerte de estar inde-
pendizado.

—«Deo volentes, responde Chaplin,
por ahora no tengo nada que solici-
tar de nadie. Hay gente mis fuerte
y rica que yo; conocen el cine, indu-
dablemente mejor que yo, bajo el
punto de vista comercial; no obstan-
te, yo no podria hacer un film con
las ideas de otro.

«Soy muy feliz actualmente, y por
nada del munde querria actuar de
nue/o en el teatro. Siempre le he te-
nido un poco de mania; la presencia
de la multitod, me producia ur\ im-
prsién penosa, y desde gue trabajo
para la pantalla, he perdido comple-
tamente el h#ébito, y ya sabe usfed
que éste hace al monje. A pesar de
eso, puede que un buen dia tenga la
debilidad de eseribir alguna obra, ¥
hacta creo que lo haré con placers.

—iVolvera usted a hacer un film
del género de «La opinién piblical
—1le pregunto.

—Puede ser que sf—me responde—
&l dia que tenga una idea la pondré
en ejecucion. Por lo pronto, le anti-
ciparé que mi proximo film, ser
«Bl club de los suicidasy. Tengo in-

tencion de hacerlo en Londres, si en-

cuentro un buen estudio; de todos
modos como tengo que ir a Inglate-

DOUGLAS FAIRBANKS
'WWW

rra para la presentacin de «El cir-
coy, trataré de aprovechar el tiempo
y organizarme,

Y al decir esto, Charlot se quitaba
los pantalones para despojarse de las
polainas de grueso cuero, que debian
protegerle contra los mordiscos even-
tuales del le6n, y que ahora, empeza-
ban a molestarle.

L’ESTRANGE FAUCELT
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Blasco Ibarez Y la clne mat OI‘

: -iﬁté:n.‘fidad,gpbi ; cnns’idpmr “sus fuer:

En la obra literaria moderna pue-
den considerarse dos mspectos: de una
parte, su intrinseco wvalor estilisti-
co—vibracion, profundidad, vigor,

calidad emotiva—; de otra, lo que po- -

driamos llamar su agilidad miméti-
ca, su moyilidad de planos y de si-
tuaciones, o —diciéndolo de otro mo-
do—su capacidad de adaptacifn a la
Cinematografia,

Al cumplirse el primer mes de la
muerte de Blasco Ibafiez, nuestras
pantallas estdn rodando varias cin-
tas, filmadas sobre novelas del gran
escritor, Pues bien: iqué condicio-
nes presenta.la obra de Blasece Iba-
iiez, para ser aprovechada por los ci-
neastas? (Antes que todo; nuestra
creencia en que el cinema debe estar
nutrido, en primer lugar, por argu-
mentos escritos exprofesp; en segun-
da linea, por novelas que posean

cierfas condiciones; nunca, por adap- .

taciones teatrales). En la obra, in-
tensa y extensa de Blasco Ibifiez,
nos encontramos con los dos aspec-
tos estampados més arriba: el valor
literario intrinseco, indesplazable; v
la movilidad 4gil, que le da certifi-

do de aptitud en el campo del cine-
me, Y es curioso: estos dos aspectos
56 repelen mituamente, Es decir,

que las obras mejor eseritas de Blas-
co Théfiez—las primitiyas, las valen-
cianss: Ias «Arros y Tartanas, <Flor
de Mayos, «La Barracas; y las de te-
sis: .dla Catedrals, <El Intruso», <La
Bodegsa>, <L.a Horda>—carecen de la
movilidad necesaria para construir
uns bells obra cinematografica. -

De aqui que las novelas de Blasco
Ibéfiex que han pasade a las panta-
lls, pertenexcan a eiclos de época pos-
terior, en los cuales el antigno vigor

reconcentrado de las movelas de la.

Huerta, se diluye en un dinamismo
propicio, que tiene come motor: de
un lado, vientos cesmopolites y avi-
dez de tierras nuevas; de otro: la
Gran Guerrs, tras el lente de su alia-
dofilia a ultranza} unidos ambos, &
veces, con un nexo de intrigas, de
espionaje o de amor.

Hay, filmads, une novela de Blasco
Ibifiez, que no pertencce a ninguno
de los tipos temétices precitados:
«Sangre v:Arenas. Pero esto es una
excepeidn 'que justifica la regla; més
comprensible todavia, i se tiene en
cuenta que «Sangre y Arena® es un
absurdo portavez de la Espafis de
pandereta, que, como es sabido, cons-
tituye un plato delicioso para la vo-
racidad de muchos extranjeros.

Y entramos de lleno en el ciclo de
los grandes films de Blasco Ibafiez.
Al frente, este éxito, que lo empu-
j6—de golpe—a la cima de la admi-
racion mundial: «Los Cuatro Jinetes
del Apogalipsiss, Rudy—el empalago-
50; Rodelfe Valentine, hizo un Julio
Desnoyer, ‘con poca vida, Hay en él
demasiada preecupacién porque le
siente bien el sombrero de gaucho
o el casce del «poiluy; al lado de su

- completamente afeitado.
esparcidas en sus sienes—que afin_
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afectacién, Alice Terry juega: siern-
pre su papel con una facilidid en--
cantadora. La pelicula sugiere" mu:-

chas cosas, bien de detalle: los Herma-

nos Haltrot, rigidos, germénicos, mi-i
litarizados de su infancia; el baile ar-
“gentino; la silueta del centaurd Ma-

dariaga; los ecampos de 'ld guerra
¥y de la muerte... bien,: de, esen-
cia: el arma homicida que emp

‘el orden en que aparecieron Tas nove-
nan, frente a frente, hontb¥es uni-
dos por el mismo vinculo: familiar,:|*

escena ésta de un dramatismo for-
midable, muy bien lograda en la pan-
talla.. Pero mi opinién, no hace de
éste el mejor film, sobre novelas de
Blasco Ibafiez.

Y viene «Mare Nostrum», seguimos

e lorden en que aparecierpn las nove-

las en edicién espafiols; zLos Cua-

tro Jinetes del Apocalipsiss- (1916); -

«Mare Nostrum» (1918); <Los enemi-
gos de la mujers (1919)! ¢La Tierra

| de Todoss (1922).—«Mare Nostrum»

representa, a2 mi entender, un paso
al frente. IQué bien encarna al ca-
pitdn Ulises Ferragut, ardiente, le-.
vantino, emprendedor, el actor An-

_ tonio Moreno! JY ella? He de confe-

sar que Alice Terry me :parecié po-
co apta para enearnar un papel cos

mo el de ¢Freyas, la sutil y comple-
ja mujer fatal, que es uno de los

tipos mejor logrados de la galeria

de figuras femeninas de Blaséo Ib4-
“flez, Sin embargo, X
me decepcion6 en absoluto; fué—in--

discutiblemente—, «Freya», la astu-
ta, la alocada por el lujo, 1a fria cal-
culadora, Ia espia cinica que aprove-
cha gus encantos para obtener pre-
ciosos dates para el enemigo. En sus
dulces ojos, claros, ella supo verter
todas las gamas de la perversidad;

toda la irresistible fuerze fatal de .
la_diosa Anfitrita mediterrdnea .y"
triunfal, que encarnaba sobre la tie-

Ira.

de <Los Enemigos de la Mujers, ¢s
donde yo he hallado el logro mis
completo de Ia fusién de un persona-
je de novela y nn actor de la panta-

lla: el principe Miguel Fedor Lubi- -

mos, interpretado formidablemente

por Lionel Barrymore, He aquf c6mo :

lo retrata Vicente Blasco Thafien:
«Era un hombre todavia joven, con el
cuidado vigor que proporciona una

vida de ejercicios fisicos; alto, mem- -

brudo y esbelto, la tez morena, gran-
des ojos grises y el rostro largo,
Las canas

parecian mas numerosas al contras-
tar con el negro azulado de su cabe-
z&—; unas cuantas arrugas precoces
en las comisuras de sus ojos y dos
surcos profundos que ge abrian des-
de las alillas de su nariz, demasiado
ancha, hasta tocar los extremos de
su boca, parecfan denunciar el pri-
mer cansancio de un organismo po-
deroso que ha vivido con demasiada

............... S maian s

R E-V IiS TaA. ¢

wnovelista, eon, ege principe Lubimos
~qtie hize Liongl Barymore, y os da-

. Animo disefados én la novela.

Alice Terry mo:

En la adaptacién cine:inatog:réf_ic_a

“tulo I, p&gin_?_; 10, 5
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zas "gin ‘Hmites» 'Comparad esta fi-

i~gurs, recién nacida— en ‘vosotros, ai '

conjuro maravilloso de 1a pluma del

i

Téis cuenta de qud estais ante uno
de los prodigios-«e’ caracterizacion:
mag formidables, Alfa Rubens hace
ifa; duguesa ‘de” Lille ;excelente; Pe-
:¥0, formejor de ésta pelicula—que yo

“colocd’ a la . cabeza de las. versiones

cineniptogrificas .de . Blasco—es [a’ -

presentacion, el ambiénte; sobre to-

do aquellas escenas de la Revolucitn
rusa, de un dramatismo no superado
hasta hoy.

Y, por fin, para que quepa dentro
de este articulo la revisi6n de toda
Ia obra einematografica de Blasco
JIbéfiez—pasamos; sin detenernos méag,.

a1z dltima. obra; a la recién llega-

‘da a nuestras pantallas: «La ‘Tierra
de Todosy, Obra muy conoeida, su
argumento, ahora; no nos importa.-

0 que nos atrae-es la interpretas.

- eién; la animaci6n en-la cinta, de

los personajes y de los estados ~de;
: eLas
Tierra de Todos» posee, como ¢Mare.

*Nostrums, una mujer de acentuados
- relieves en la obra total. Otra mu-

-jer ‘fata), digna hermana de Freya.-
Hermana peor. Freya dafia por su ea-

: prieho, puesto a servicio de un ideal”
- mis o menos diseulpable.”En ¢la be-’
“lla Eleng» no. ay ‘ofro ideal que'su-

alocado caprichd de mujer: Y—por
tanto—no hay disculpa posible-De
su interpretaci6n se encarga unas
mujer maravillosamente dotada para
ello: Grets Garbo, 8i Alice Terry, al
encarnar su papel de mujer fatal,
necesita una consciente desviacién de
la- apariencia de su_ espivitu, Greta:
“Gargo, em «¢la- bella Elena», se en-
‘cientra con el xroles mas apropig-.
-de para su nataraleza de artistd .y -
de mujer. «<La. tierrs de todoss, pb-.
Afeula, difiere de %lia tierra de:té-
“dos#® novela. Aparte de las innovs--
ciones que,. féxdrablemente, dehe
Antroducir el -cineasta para el pef-’
fecto logro de su: cometido. En laho-
vela, la misoginia recalcitrante y:
tenaz ‘de Robledo “vence a Ia mujér
fatal que, nuéva serpiente, se Jinter-
‘ponfa- en el e¢amino del trabajo: de

1 «€L y de pus -comparieros, allg en la!

‘Argeritinag, en la tierra de todes:-En
la pelicula, Robledo—Antonio More-
no—tras del esfuerzo .gigantesco de
su espiritu, se siente incapaz de re-
sistirse a Ia influencia de la mujér,

: deliberadamente execrada ante ¢l @s-

pectador, a 1o largd de toda la ohia:
Esto—el triunfo de la Mujer—, ‘es,
aquf, completamente arbitrario, Aun-
que tenga como pretexto jtan co-
rriente en la pelicula americana!l el
que la obra termine con el consabi-
do beso. Guillermo DIAZ PLAJA

«Los enemigos de la mujers, capf-
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UN REPORTAJE INTERESANTE

HABLANDO CON CONRAD VEIDT |
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_EI perlodista fﬁéﬁn,ial"h%h}ﬁdéﬁzﬁ.
-lez, publica en na’révista de. Holly-

.~ wood mn interesante reportaie, cuyos .

phrrafos mfs salientes dicen asi:

Una de Ias mds valiosas y recien

“tes importacienes hechias por Holly;

! _wood, ha 8idozla de.este poderosd ac-
- tor germano, Bl y Emil Jarnings cons:
. -tituian 1as dos glorias -cinematogra-
. - ficas miis preclaras.de que Gefmuania
‘ “so ehorgtllecia y- a ellog se deben
las cintas méas notables y de mayor
valfa artistica que aquel gran pald
nos habia dado. Ambos pertenecen hoy
al grupo de genios extranjeros impor-
tados por los grandes magnates nor-

mético germang: Emil Jannings, Ar-

‘thur: Bassérman, Werner Kraoss y

Paul' Weigel. Déspués se presents en
funciones de primer actor en Berlin
y Budapest dursnte varios afios, has-
ta: que si reputaeion llegd a ser ver-
daderamente internacional. Tan alta
idea tenfa este mozo casi imberbe
todavia de.la dignidad y nobleza de

. su arte,-que se indignaba cuando le

Kablaban de trabajar para el cine.
Esto me lo contaba ayer tarde entre
carcajadas mientras comentaba Ia
evolucion de su carrera artistica. Y
afiadfas i

—No!sé si a los otros actores quée
proceden del teatro les habrd pasado

matografo, &l extremo de que hoy, se
lo confieso sin ambajes, siento mucho
mayor satisfacion artistica ante la
cimara fotografica que snte el sudi-
torio en el teatro. Usted comprende,
las posibilidades de esta naeva ex-
presion  dramftica son mmcho més
grandes que las del teatro; em éste
todo es limitado, concreto y medido,
en tanto que en el eine todo es mm-
plitud y potenciatidad, ya en forma
actunl ya en eapacidad de dessrro-
llo. Por supuesto, shora nos encon-
tramos en el moments inicial, pero
créame, las posibitidades estdticas de
este nuevo arte son flimitadas, infi-
nitas
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Conr_a(.i Veindt llegé a Hollywood
precedido de ema gran fama sSlida-
mente establecida como actor de oa-

RO LT S T

lo mismo, pero lo que es yo ‘sentia

___teamericanos en-su.tenaz empefio-de -
tal desdén por el arte mudo, ‘que’ me

_ acaparar a .todos los directores

= y o artistas r@ot@iga"de todas ‘par< |
= tos, Primerd fué? Hrnst Inibisch, “la
= principal cabeza directora de Alema?

e

- id, luego PaulLend y Murnali; “des-
- pués e escamotearon & Jannings:aho-
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focunda. Habiéndose iniciado bajo ia
competente y expertisima direccifn
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#a es Conrad Veidt: {Cudl sefd el nues
' vo gran despojo? Sin duda el primero
% que én cuslquiera de los dos campos

- logre descollar ‘eon “1a fuerds -y fan-

3 fiisia- creadora del genio. ePodercso

.. caballero es Don Pineros.... decia ha-:

“ ¢e ya siete siglos:e] inmortal cantor
de Hita, y-1& gran-verdad de esta sen-
= tencia no ha sido nunca més exacts
* que en esté caso. Log unos sin con-
trato previo, sino ‘mds bien aventu-
reros afortunados y de talento, que
emprendieron 1a peregrinacion a es-
ta tierra de promision, gin nombre
todavia_y sin fortuns, pero con Su
mochilla repleta de esperanzas y la
“ cabeza. poblada de ilusiones; los otros,

a famosos en 'su pais.y afin en el
“mundo entero, pero on quienes Ia ten--
% tacion de un suculénto contrato pudo”

“mas que ninguna otra consideracion

“de orden ' sentimentsl o patri6tico,

“ 1o clerto es que todos emigran & este

“famoso Hollywood que poco a.poco
“se va convirtiendo en un  poderoso

Letrusts que constituye cada dia mds
“una amenza terrible para la cinema-
‘tografia de ofros paises. % i
__Conrad Veidt naci6’ en Berlin -en
.1803 y alli transcurrieron-su- infan-
‘cia "con la vulgar monotonia de casi
todos los muchachos. Sin embargo, la
vocacion teatral se manifesté en. él
comio un fruto tempranero y pronto
se afirm6 como una magnifica pro-
| mesa. Discipulo eminente del gran
Max Reinhardt, ingresé eh el teatro
cuando apenas habia llegado a la edad
viril ¥ no terds en distinguirse como
‘actor de eardcter de gran fuerzd tra.
gica, Durante varios afios trabaj6 con

LOUISE BROOKS

" " o

parecia una profanacién pensar que
algiin dia pudiera, dedicarme a 6l por
entero, En aquella época ganaba yo
25 dplares por semans, ¥ 10 hubiese

1 abandonade las tablas por la pantalla

aungtie meé hubieran guintuplicado el
sueldo. Mas un dia fuf por casualidad
al cine y salf’ convertido. Era una pe-
quefia comedia de Charlie Chaplin,

| cuyo titulo ni siquiera recuerdo; pero

la labor del artista me pareci6 tan
excelente que tuve que confesarme
& mi mismo esta verdad que por tanto
tiempo me habia denegado: el arte es
arte siempre y el verdadero artista

“hara slempre obra creadora no impor-

ta cuhl zea el medio de expresién. X

_desde aquel instante quedé, potencial-

de Paul Leni, pronte conguistd las
primeras posicloned em lu estimacitn
del piblico y de los productores. Une
de sus primerns obras, «Hl gabinete
del doctor Caligariy, a pesar ds o
absurdo y fantdstico del temm y la
«mise-en-scene>, constituye una mag-
nifica pelicula de un realismo crudo
v brutal, y en ella la labor de Veindt
en el papel estelar es pencillamente
magistral, En «Three wax workss com-
parte justiciersmente con su gram
amigo, Jannings, la gloria de los des
papeles fundmmentales y, la verdsad,
su labor en esta cinta no desmeyece
en nada de la del eminente creador
de «Faustos y de <Variedades», «Lady
Hamiltons, «Lucrezia Borgia», <Prince
Cukoo» y. <Enrigue 1Vs, son ofras tan-
tas peliculas suyas hechas allende ol
Atlantico que han sido recibidas por
critica y piblico con fortuna varta,
pero en todas ellas ha gido sltamen-
te encomiado el esfuerzo artistico
de nuestro héroe. Pero la que segiin
gu propia opinién sobrepuja a todas
en excelencia artistica es la Gltima,
titulada «The student at Pragues, no
conoeida todavia del piblico nortea-
mericano. )

Jhon Barrymore, el mfis grande de
los actores norteamericanos, lo hizo
venir desde Alemania para desempe-
fiar el importante papel de «Lnis X1y
en «B] tunante escantadors, la prime-
ra cinta gue Weindt firlmd en Nor-
teamérica.

Veidt filmé en Norte-América, Si
el lector ha visto esta obra, habri
podido apreciar la exquisita técnca
dramitica de este joven actor. Su la-
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mis valiosa cuanto el cardcter de es-
te monarca taimado, cobarde, hipd-
erita y cruel como hombre, pero sa-
gaz, astuto y habilisimo como jefe
de Estado, era un rol tremendamente
dificil, que necesitaba las aptitudes
y competenca de un verdadero gran
actor para que esta prominente fi-
gura histérica no quedara empeque-
fiecida y adulterada, Conrad Veidt
llen6 a las mil maravillas su papel,
ajustandose a la realidad hstorica del
carfcter y dandole todo el relieve
gque le correspondia. Tanto gusto su
interpretacién del supersticioso mo-
narca, que un gran critico de Nueva
York, comentando la pelicula, escri-
bi6: «Veidt es, sin duda, uno de los
més grandes actores de carfcier de
la era contemporfinea y su lahor en
esta cinta es tan execlente, que su-
pera afin a la del propio Barrymore
y le roba la obras.

Pocos dias después de exhibida la
cinta aqui, en Los Angeles, Veidt fir-
maba un magnifico cuontrato con Uni-
versal Pictures Corpuration para tra-
bajar. como estrella. Y asi, él que ha-
bia venido solo y provisionalmente,
accediendo a la noble invitacidn de
Barrymore, al encontrarse en Holly-
wood con una numerosisima colonia
de compatriotas delicados al cinema-
tGgrafo, muchos de ellos notables por
su gran talento, decidié radicarse en
esta metropoli del arte mudo. Su in-
corporacion a la cinematografia yan-
qui constituye una magnifica adqui-
sici6n para ésta al mismo tiempo
que una dolorosa pérdida para el arte
de su patria nativa.

t*ﬂ

Habianme informado que no sabia
una palabra de inglés y no era de pre-
sumir que supiera francés ni espa-
fiol, y como por otra parte, yo nunca
pude aprender a pronunciar correc-
tamente cuatro silabas en aleman, te-
miame que nuestra entrevista resul-
tara algo pesado y ceremonioso, por
la inevitable intervencién del inteér-
prete. Cual no serfa mi sorpresa,
pues, al encontrarme con que habla
inglés con bastante facilidad si bien
con un pronunciado acento germano.
Mas a los pocos minuntos de charia

me conveneci de que la elocuencia de |

sus gastos y ademanes 'y el intenso
expresionismo de sm rostro hacian
las palabras poco menos gue initiles.
Acaso sea habito adquirido en el ejer-
cicio de su profesion o tal vez es-
fuerzo hecho expresamente en esta
oportunidad por estimar que su in-
¢lés era insuficiente, lo que si yo pe-
do afirmar es que pocas veces he vis-
to una gesficulacién tan elocuente-
mente expresiva.

Contra lo gue yo esperaba, me en-
contré con un exquisito <«causeuri.
Habia solicitado una entrevista de
quince minutos y se prolongé duran-
te hora y media. Dada su proceden-

@mootmamm

cia feutona fenfa yo especial interés
' en conoecer su opini6n sobre el cine-
matdgrafo mnorteamericano. Asi que,
tras un ligero y campechano inter-
cambio de saludos y presentaciones
de ribrica en tales easos, me fui sin
prefimbulos ni rodeos al tema; y él
correspondié con la misma espon-
tancidad y franqueza.
— Usted sabe que yo apenas llevo
seis meses en este pais ¥, por lo fan-
to, mi conocimiento del mismo es

{ bastante limitado, como podra usted

| ‘difiere

juzgar con solo oirme pronunciar el
inglés. El cinematégrafo, como todo
arte, refleja, en cierto modo, el me-
dio que lo produce, su moral, su con-
cepto de la wvida, su cardcier, sus
usos y costumbres. Por lo que yo he
podido e¢bservar, el norfeamericano
mucho en su idiosincracia de
todos los otros paises; de agui, pro-
bablemente, que su arte no nos con-
venza del todo a los europeos, porque
responde precisamente a otro punto
de vista frente a la vida. No' hay
duda de que el yanqui es, histérica-

BODOLFO VALENTINO
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mente, el mis joven de ftodos los
zrandes paises, v este hecho, unido a
su bienestar material y a la indole
particular de su temperamento, ha-
cen de €l un pueblo 4dealista, infan~
til, optimista y fuerte. Y el cinema-
tografo, como entretenimiento popu-
lar que es, tiene que reflejar esta
misma psicologia, esfe oplimismo
idealista, esta fé ingenua en la efica-
cia de la bondad y la justieia, si quie-
re tener aceptaci6n en su mismo pa-
tio. Ahora bien, nosotros los euro-
peos, con veinte siglos de cultura y
de sufrimientos, de guerras, de cala-
midades y miserias ,no podemos com-
partir la & ni el optimismo que 2
ellos los caracteriza, ni tampoco pue-
de entusiasmarnos el arte que los
refleja de manera tan sistemiitica.
Sin embargo, no todo en Hollywood
es mermelada y finales de cuentos de
hadas. Aguf, como en todas partes, se
hacen buenas cintas; sin ir mas lejos,
ahi tiene usted cResurrecczém, que

: que el mio y la mayoria

| grande:z positilidades,

es una verdadera obra de arte, y «kil
séptimo  cielos, que sobre ser obra
de arte también, y del mis aquilata-
do y puro, ha servido para revelar-
nos a uno de los talentos mds finos
con que cuenta hoy la cinematogra-
fia. Me refiero a la protagpnista, Ja-
net Gaynor, esa jovencita apenas ini-
ciada y ya consagrada como estrelia
—en mi sentir, la verdadera sucesora
de Lillian Gish, cuya técnica drama-
tica parece reflejar la influencia de la
creadora de «La hermana blancay.
Visto desde fuera y objetivamente,
es dificil comprender ni aceptar el
cine norteamericano como obra de
arte superior. Para ello seria preciso
una intima compenefracin con su es-
pecial modo de ser, de senlir y de
pensar, y los pueblos de su raza, igual
de Europa,
responden 2 una gensibilidad entera-
mente distinta, «ergoy nuestra con-
formidad con su arte cinematogra-
fico. Yo, personalmente, me encuen-
tro en la actualidad en un verdadero
conflicto del que aiin no sé cudl sera
la solucién. Vea usted mi alitima
cinta, «Rafagas ancestraless (A
man’s past), por ejemplo, ain no co-
nocida del publico; la primera par-
te, puedo asegurar sin pecar de inmo-
desto, que es excelente; mas el final
me fué impuesto y huelga decirle que
se trata de uno de esos tipicos ¢happy
endigs» sisteméaticos norteamerica-
nos con los cuales estoy en completo
desacuerdo, y que en este caso par-
ticular eché a perder la cinfa. Acto-

| res de la talla de John Barrymore se
{ est4n arruinando por su infransigen-

cia con estos finales azucarados y un
poco inherentes al cine norteameri-
cano.

Quise saber cuiles eran a su enten-
der las figuras mds prestigiosas den-
tro de la estética cinematografica, y
tras una pequena y reflexiva pausa

_contestéme firme y convincente:

—En el campo masculino hay que
mencionar siempre, en primer térmi-
no, a Charlie Chaplin, dentro de la
variedad comica. Yo lo considero mis
que un actor; en mi concepto es un
verdadero genio, acaso el tnico que
hoy tenemos en Hollywood. Después
me gustan Wallace Beery y -otros,
pero por ninguno siento la admira-
cién fervorosa que fengo para este
pequefio gran londinense. Como acto-

{ res de cardacter no hay duda de que

los dos m#s sobresalientes son mi
compeatriota y amigo, Emil Jannigs,
y el gran creador de «Hamlets», John
Barrymore. Entre las actrices las hay
excelentes y no seria discreto ni equi-
tativo ni galante silenciar nombres
justamente gloriosos; pero ya que us-
ted me apremis para que yo mencio-
ne aguellas por quienes siento mayor
adiraci6n artistica, le diré que 1o
creo disentir mucho de la opinién de
los entendidos, si le dizo que esfimo
a Lillian Gish la suprema actriz del
cinematégrafo en la hora actual; in-
mediatamente después de ella vienen
Dolores del Rio y Janet Gaynor, am-
bas afquisiciones recientes pero de
Las dos peli-
culas precitadus soa des obras macs-
tras denido principa;?.ente a la az-
tuacion genial de sus respectivas pro-
tagonistas.
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uColleenyn: Madge Bellamy y hharlu Morton g niran de hito en hite.

' FRENTE A FRENTE.—Un episodio agradable en la pelicula de fa Fox,

UILDA GREY.—La tamasa bailarina mnm’poraua al arte mudo, en una escena filmada por oue ita de la Paramount,
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UNA ESCENA FLUVIAL

ELEONOR BOARDMAN EN ~UNA

PUNTA . DE LA CANOA, BAJO. LA

SOMBRILLA, Y EN LA DTRA PUNTA
EL OPERADOR Y KING YIDOR,
DIRECTOR DE LA PELICULA.

ABRAZO FINAL

COLLEEN MOORE, LA PIZPIRETA,
¢ LLOYD HUGHES, EL PERFECTO
GALAN, EN UNA ESCENA DE LA DI
VERTIDA COMEDIA LA TENI. .
AENTA DE HOLLYWOODx.
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DUNCAN

£STAS DOS 'HERMANAS TRABAJAN
pARA LOS tARTISTAS ASOCIADOS)
G0N SINGULAR ACIERTO ¥
MAESTRIA

ADES DEL CINE

164 INSTANTANEA QUE NOS
A LA DISPOSICION DE AR-
rISTAS Y OPERADORES DURANTE
LA FILMACION DE «LA CENICIEN-
TA DE HOLLYWOOD), DE LA
FIRST
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KIMADRE MIAl

UNA ESCEMA DE LA PELICULA Ci-
GANTESCA, QUE BAJD ESTA ADVOD-
CACION SACRADA HA CONFECQIO-

NADO LA FOX FILM,

—
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WTODOS SOMOS HERMANOSy

POR LO MENOS ESTO ES LO QUE
DEMUESTRAN CON ARTE (NSUPE-
RADO PATSY RUTH MILLER Y
GEORQE TESSEL, EN LA PELICULA

GRAN LUXOR VERDAGUE", '
T — -




