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tte aqul a una de eue adorable• viotlmae, la bella 
aotrlz Mary Attor, que deaempeña uno de loa 
prinolpales papelea en la produoolón Oran Luxor 

verdl\_luer. 
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En etUt ¡~lu:ulo ae a1rupan dramallcamtntt ldmundo Lowe, Ceor11e 0 '8rlen, Oou¡;l;ot 
1 'atrbankt, hl¡o, V Oorlt Lloyd. Pertenece a lA fox , 
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RAMQM NOVARRO, principal intérpr_ete de uBen Huru, de la M. C. M., magna pehoufa que sera proyectada en breve. 
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¿Qué se ha hecho de Sessué 
Ji:) afio pasado corri6 el rumo1· de 

que Ses!'né I-Iaynllawa habfa muerto. 
•rodo el roundo sabe, que cuando fué 

a Francia a filmar cLa. batalla» y cYo 
maté> y despuós dos películas :rru1s a 
lnglatena, no quiso sustrae1·se al en­
canto de pasar unos d1as en el tan ca­
careado Monte-Cado cuya fama habia 
llegado a sus otdos, y, que siguiendo 
el ejemplo de otros visitantes del 
cNouveuu-Mond~ había arriesgado 
fuertes sumas en el juego, con una 
suerte francamente adversa. 

Como si esto sirviera de punto de 
partido, o mejor, de final, ya no se 
oyó hablar más de él; se inventó una 
novela, en la que el protagonista, Ses­
sue, era el héroe de una historia de 
juego, ruina y suicidio. Una boja pari­
sién cEl Clamor del Dio, llegó hasta 
asegurnr que el c1·eador de ·cLa voz 
de la sangre> habfa puesto fin a sus 
dfas dt\ndose un tiro, en los jardines 
del Casino, el 10 de febrero de 1926. 
Como no se encontró rastro del pre­
tendido cadAver, se insinuó, que la di­
ración del establecimiento, hab1a he­
cho desaparecer misteriosamente el 
cuerpo del desesperado actor. . • 

Por fortuna, todo eso no pasa. de ser 
más que una burda novela, porque en 
nuestro colega de New-York cClas­
sic> y en el nW:nero correspondiente al 
mes de mayo del afio 1926, o sea nn 
año después del pretendido suicidio, 
el famoso artista japonés, con la ca­
hallerosisdad e hidalguía en él pro­
verbiales, concedió uno. interviu a la 
eximia escritora Sara Redway, de cu­
yn información damos al público al­
gunos de los pasajes culminantes. 

• •• 
cUltimamente Sessue Hayakawa ha 

vuelto n los Estados Unidos después 
do tres años de permanencia en Eu­
J·opa. Hn afectuado una ctorunée> tea­
tral por Inglaterra con una pieza de 
William Archer, habiendo obtenido 

'f. \' un é:s:ito considerable. En Francia ha 
11 11 filmado obras como (La batalla> que 

es la mejor de todas. 
Tengó una prueba de la popularidad 

que ha alcanzado en Inglaterra este 
gran trágico aramillo.; una ta1·de me 
cncontrnhn yo en una representació¡;¡ 

couplets lo haclun dirigiéndose y vol­
viéndose hacia. él. iEsto se llama set· 
popula1·l 

Sessue Hayahawa desempeña actual­
mente el papel central de lo. pelfcu­
la cLa ciudad del Amor> y nuis tarde, 
ereo que volverá. al Oeste para actuar 
de nuevo. Y él, que es un veterano de 
la pantalla, debe, scgím creo, estar 
sorprendido de las proezas que el arte 
de las iml\genes animadas ha hecho eu 
estos tlltimos años. Esto es lo que tra­
to de saber. 

-¿Qué piensa usted de las recien­
tes obras maestras, como cLa Rran 
parada>, cLa viuda alegre>, cBen· 
Hur>, etc.?-le intenogull. 

-Muy acertadas, o.certadfsimas­
re.spondió el im:,:>erturbo.ble Hayo.J.ra­
wa; y afiadió:-comploto.mente dife· 
rentes a todo lo hecho hasta ahora. 

-¿En su realización se observo. 
prog1·eso, si se comparan estos filma 
con los anteriores¿-pregunto. 

-En efecto, los films actuales son 
m!is importantes y m6a costosos que 
los ante1·iores. 

••• 
Hablando luego del despertar eu~ 

ropeo en lo que a la producción se re­
fiere, Sesue Hayakawa declaró: 

- ... No creo que ningan pais del 
mundo pueda competir con América. 
Aqu1 hay dinero, buen clima, Estu­
dios soberbios, talento y bellezas con 

del espectáculo ingMs de music-hall 
cReudc.z-Vous>, de André Charlot pa· 
rn ver a Reatriz Lille, Gertrude Law· 
renco y Jack Buchanan actuar ante 
una reunión selecta de artistas de 
nuestro Greenwich Village, y pude ob­
servar que toda la atención de los su­
sodichos artistas estaba completamen­
te concentrada en el enigm!\.tico Ha- R.iliON NOVABltO 

1~~\l ~kawa. HMta mi•nt<" cantabon 1~ 

~~~~._~~ 

profusi<\n asr como un me·n.~ado nncio· 
nul oxtt•aordinm·iamentc ~~·ande 

Ahora bien: Atu~rica pudl'in h l llll\l' 

alguna cosa del ambiente de los t~:~tu· 
dios extranjeros. Ambiente que re­
(~Uel·da un poco al que ¡;e respira en 
el teatro, menos autom:itico, un poco 
ntás personal. 

Otra cosa con la quo no estoy con· 
forme es el dar a una sola ciudud In 
primac1a para editar lus pellculas. 
l<'ormar una comunidad lo considero 
nefasto. Todas las ideas, todos los hn· 
pulsos nuevos, perecen; ~odo quech\ co. 
mo estereotipado y nprisionndo t·n Ct;· 

trechos moldes. Es lástima, bnjo esto 
punto de vista, que no podamos tener 
un estudio en casa Estado. 

A pesar de todo, Rmo 11 C111ifomia. 
Nuevo. York es mó!' estimulanl<', <:o· 
mo es lógico, pero California es un lu· 
gar de trabajo tan seductor ... > 

La autora de esta intorvfu nflndo: 
«Sessue Hayakawa quiere volver u 
t1·abajar con ardor. Creo personal­
mente que es un actor ndn1irable, pe· 
ro creo también que hay en él mn• 
dera y envergadu1·a de realizadot· más 
admirable toda.vla ... > 

Ha pasado algún tiempo desdo que 
Sara Redway celebró la intel'v1u con 
el gran trl\gico japonés. Posteriormen­
te se ha sabido que Sessue Hayalmwn 
tenia ventajosos contratos para llcvnr 
cabo una gran tournée teatral por las 
principales ciudades de los Estados 
Unidos. 

Pero la cinematografía americana, 
n la que sin cesar le hacen falta va­
lores nuevos y caras nuevas, y que po1· 
otra parte parece ir abandonando 
paulatinamente la tragedia, no lo hu 
llmado. No, no extraña, por lo tanto, 
la reciente noticia de su vuelta a To­
kio, porque lleva trazas de ser 
exacta ... 

¿Fracasado'! No, vencido. V.cncido 
por la adversidad. Se dice, que en uno 
de sus viajes a Tolúo--donde se le re­
cibió muy mal-hizo P.lgunas declara· 
cienes que no sentat·on muy bien cu 
los centros americanos, habiéndole ce­
rrado sus puertas, como consecuencill 
de ello, todos los estudios. E~tn noti­
cia, que nadie ha podido confirmar, 
hace tiempo que corre como rumor en 
la Pt·eusa profesional. Nadie ha podi­
do comprobar lo que de cierto puedo 
haber, y, sin embargo, el rumor per· 
siste. , 

De todos modos, y sea cual fuer~ el 
origen de su alejamiento de la. pan­
talla, no cabe duda que el arte mudo 
ha perdido una de las figuras más 
prestigiosas, de más relieve y de cu· 
yo talento artístico nadio puede dn­
dar. 
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TRIPTICO 

Los trágicos de la pantalla 
:Sessué Hayakawa 

La. 8ID&J'i1la. ""l'i.z · de l:íes6ue -a& ya~ 
wa (~"* del que publieamos u.na. 
curlo.s-. información en este m1sno 
.a.rtmero), do raAgoa finos y perfectos, 
no es la ma.nifestacl6n externa de su 
ll.lma wrbulonta, en la. que se atro­
pellan lu lm&.g-en. b&ll~~JDente tri­
• Este actor • un eniglll&. El espeo­
tador que Te . .na obra. suya. no pue­
de pnscntlr jam.~ su desenlao.. SU 
alln& .. hwmeuca como la. caja. de 
tPandora, y cmando la abre. y TUelca 
las paelones en elle. contenJdas, Wl 

etiealotrlo de horror recon-e los n.r­
vioe de los espectadores. 

lAS manifestaciones de alegrla.. odio, 
trürteza. IUTlor, son oomo los destelloe 
banlnosos de 1m faro. :Pase.n ri.pldos. 
pro(Vectlul IJtl cegadora llHI un mo­
meoto y vuelven a ap~. y siem­
pre queda su !'a.z serena, frla, &in 1Ul 
pato, ni UDIL a.rrup.. con ta imnoYi­
lldad do u.na.. gárgola. de viej& pago­
da... y, no obstnte, en su alDla. ae­
Ut>ra.n combates rudfsimos que el pG­
blioo no va, pero los presiente.. 

Sesaue ha traldo e. le. .PfUltalla 1lnA 
• ·modalidad que no c.onóclamos m&.s que 

Uterariam.ente: la. leyenda del Oriente 
trigico. Sessue es un atmboo; ea la. 
atntes!S de Oriente. • 

Antes de ded.ica.rse · a. Ja. pantalla. 
do la. que tan &lejA.do parece t.llt&r 8(>-­

tua.lment.e, ftté cOmlco en el Japón 
y •n os Estados Unidos. S\UI prlm.eros 
paso,. como actor de etne co.ustituye­
ron un Gxito Rfn preced6nte& orLe. B~ 
tRUa> es una de IJilS mejorm crea-­
cJonee. Sabe que va a dar su vlda 
T ba.oe •• SMriflcl<> liin un gesto, sin 
tiDIL muoea de flolor. Los amarllloe so 
llorrorlmrt&n si uno de su l'BU ~xha­
tatro un, solo gd to al 1 r a entrar eJI 

loe 06Curos dominios de 1a Muerte. 
ZM.!Rtorlo? No; cuesti6n de ética so­
amente. La religió budista les prome­
te tanto para otra vid& me,jor, que 
no sienten ab!Wldo.nar la. terreniL. Elr­
t.a es una carga dcmnsiado f!esada. 1 

La ota es el goce eterno en el parafao 
de Badil, coña rroz y opio a. todo 
pa.,to, X esto, -para. un s~ta:rl.o !UIUI.­
rlllo, 61< el mft::orlmum de la dol1aci6n. 

Los testigo¡~ presenciales de su rui­
n& en el juego, en Monte-Cario, ase­
~uran quü pcrdi6 cantidades fabulo-

- .1\a.B eln pe¡;tañ(>i\r, sin contraer un sO­
lo músculo de su t:ara_de edinge, Jrln 
Qlll' eu rmlso temblara !li stts nel"'-'los 
a..:usnra.¡¡ sacudidas a.L bacer las juga­
dn.s. Y eH quo Haya.kll.wa. es el hom­
bro que ha llegado al. pleno domJnto 
de 811 slRtema. ne~ioso. Su térrea vo­
luntad domum -e. todas las demé..s fa.­
culta.dee del alma.. Solamente sus ojl­
lloa de almendra dejan ver, de cuan­
do en cuando, éxtraflas fu.lgura.clones, 
pero eon tan rl\pldas que, apenas hu­
cindas, lie apagan para rooupere.r su 
primitiva. po11tura, dulce y tr1UlqUila.. 

S1 algdn dta nos sorprendiera la 
Prensa. diciendo que Haya.ka.wa. Se ha.­
bta. a.b!erto el Vientre entre la mllsl­
o& y a.l!;aY.ara de 'Un banquete, a la 
Ull&nzll. mpona, l)odrlamoa a.segu.rac, 

Lon Chaney 
SI este g8Dial actor hubieNI. vtvtdo 

en la antigua GL·eola. hubiera sido ele­
gido por Sófocles para desempeñar el 
papel oentral de 8\18 tragedias. Cllaney 
no ea un trágico de laboratorio, un trt­
glco que baya estudiado sus po.sea y 
sus mll oaras. Desde que tuvo uso 
de ~n le rodeó la tragedia¡ sus 
ojos aoerlnOS; de penetrante mirada, su 
tu RJ.roada par protundu arrugu, 
que mejor parecen ole&irioes, mis de 
una ..-e~~ reJlejuoo Ja pena y el e. 
pant.o que ~ causaban los l!flres de 1\1 
!amOla. Su oorazón, lodomable '1 enár­
gloo, estuvo a punto 4e destt.llecer, y 
hubiera !rooumbloo aeg\lramente, td­
no 1t hUbiera sobrepuesto a las a.d.: 
vereldades. 

Lon Chaney na~ en Colorado 
Spr1ngs (Col.) et a1io 1883, pero no le 
pl'e8Unléls nada de su Juventud, r si 
lo h&Mls, limed pre&eMe que os oon­
testará oon una trase conocldi:slma do 
todos los reportera olnematogr-dlicos: 
"¡ QuJén se aouerd& de eso? 1 Esá tan 
lejos .... " No quiere recordar sus mo­
cedades. pa!J&du entre seres queridos 
d.e su familia, anormales, y trabajos 
rudlslmos que no hublor podido so­
portar de no haber mediado un es-
11lerzo suprt!mo pnra hacer trente a 
la desgz·nefa •• 

Las racel4s ' de este artista son lntlnl­
tas y maavill!Y."Jas. Sus papeles pslco-
1ógleos flan sido cantados y alabados 
po !oda la Pron~il del mundo. 

Su "Quasimodo" de "Ziiuest:'a Se.tlo­
ra de P.11'ls". rle una realdad repulsi­
,·a, y 1u r.a.gl Incorpóreo "Fantasma 
de la Op~r4 ·•. horl'lblemnete trágloo, 
son dos tlgurás que 91nteUZ4n ta la­
bOr gigante df! Chn.ney. 

l>e:!!pul!!! de trabo.jar como a«or ~ 
vaaudevUle. dramdtloo. de ópera y co­
mo ballarin. tué a Hollywood, donde 
J.os dtreet.ores lo de..etinaron a la eo­
medla. Fué un error sin prece<lentes. 

Sin dooa tuvieron en cuenta su · pa­
sada actuación, sin pararse a estudiar 
su alma. y &Obre todo f!\1 cara eombríe. 
"! ani!'Ulosa. do lruos durWmos. 

HaSUt euanOo rfe, e~ hig1oo. Su ri­
sa no es unll. rnanlfeafáOión ex~rna de 
la all'grfa. tlel alma: es mAa bien p~ 
sagio de alguna futura venganza, de 
la ejecución dt> un crimen, de la con­
c-epción de un plan dlaMiic(l ... Su ri­
sa es cortante, y trfa como la hoja 
de un ouchlllo, Insincera y maligna; 
en sua ojos. saturados de visiones es­
panro~s. se refleJa siempre astucia y 
fet'Orld!ld y a Intervalos &e ve fulgir 
en ello~; el relámpago tugaz del odio. 
.•• Y, sin embargo, Lon Ch:\ney rfc, 
ríe... y su alma. llena de perversida­
des en la pantalla, de&tfla. bondad y 
8ang:·a 9u corazón por el dolor aje­
no, mé.B que por el propio. 
.. ,., .. , ,. .. ,..,.. . . ~· . 
11in temor a equivocarnos, que lo ha­
bla. hecho sin J)ellltatle&r, 8ll au trage­
dia. postrera. 

Emíl Janníngs 
Si un 'b~ <lía pasaras, leetoc, por 

la calle y vieras un tipo aburguesado, 
ccn cara redonda, frente espaciosa y 
tersa y labios rojos y gruesos por loe 
que vaga una seráfica 10nrisa, una son­
risa de franco optimismo y te dijeran: 
"¡Ese es Jannings 1" ¿Lo creerlas?· 

No obstante, el tercer lado , de ~te 
triángulo isósc:eles de la tragedia, es 
él, aunqtte a primerá Yista parezca un 
contrasentido. Jannings ea la cantítcsia 
de Lon Chaney. Este es la máscara de 
la tragedia y Janning parece más bien 
la de la comedia. Y es que Janninga es 
un trágico ~r tJCcidellds. Su : vidA se 
deslizó tranquila y sin inquietudes, has­
t que su afán de saber y coñoc:tr, le 
hb) dej:-- la casa paterna para dedi• 
earse aí circo a lo que él creía su vo­
cación. Loe viajes por mar eran au 
obsesión; conoc:tr 'tln país, rila.líana 
otro; langWckcer bajo los salvajes y 
ardientes rayos del sol de Jos trópicos, 
o experimentar o sentir el pununtc 
dolor de los frfo. glaciales de IIIS re· 
giones árticas, p&ra ~ era los mi~ 
mo. 

La quimera lO lleot"ab:J. a paises do­
rados, o a Yt"mlOS solitarios. En &us 
C'álculos no en~n para nada ni 
el tiempo ni el e&pacio... Este fué •u 
primer fracaso, esta su prfmera desi­
lusión. No contaba ni en la f6rrea dis· 
ciplina d~ a bordo ni cou la brutalidad 
de IM compaflUOs, que la veleidon • 
Fortuna le deparó. 

' 
Después, el estudio constant.c:, su 

actividad y su taleuto triunfaron en cl 
teatro donde consiguió hacerse un puesr 
to envidiabl~. no sin pasar una serie 
de calamidades, que a utro hombre que 
no iuera ~. le hubieran hecho desis­
tir de su empresa. 

Su vida es uña pirueta sin solu· 
ción de continuidades, hasta su pre-
9elltación y éxitos en Berlín. 

•ing$ es un hombre alegre, te­
rriblemente alegre, y tiene el don de 
contagiar esta alegría a todos los que 
le rodean; pero si tiene que filmar, su 
papel sigue n•presentándolo fuera de 
la escena; a tráglc:o de~de que em­
pieT.a hasta que acaba el film. Su~ 
paseos solitarios, su humor endiabla­
do, su parquedad en la cxpre.si6n y 
sus maneras bruscas y hasta bru!.a­
les, hacen que huyan de $U lado duran­
te ese tiempo todos sus seres queridos. 

Luego, cuándo la empresa ha ter~ 
minado, vuelve a ser el hombre optl­
mista, y el deportista incansable. 

El alma de este tr!gico es senci. 
D.a, sin complejidadet ni recovta~S, de 
una ductilidad y adaptabilidad adml.ra· 
bies. Juega con ella como un gavilán 
con un pajarillo. Hace de el1a lo qae 
quiere; la modd.a a su gusto. 



ARGUMENTOS DE PELICULAS 

LA BAILARINA APASI O N·A Di\. 

El director de una «troupe de ba­
llets:., Gerald, vuelve a Barcelona 
después de muchos afios de ausencia: 

sa plenitud de una pnstón ardiente e 
inconmesurable de llmboa amantes. 

brc de Ge)·ald, va a buscar n lo. que 
t.an ingratamont.e ae b~~obia portndo 
con aqu«~l que tantO!! benoflc iOil lu 

hnbtn hecho: Sonia no podr(\ ne¡nrs~ 
A pesar del tiempo ~r!llnacurrido, el 
oxito de }n «,t1'oupe . l,aqla· sido ~an 

' rASOlHmte que nndie en la gran (liu­
?ad cntahwa habfa podido olvidar lo 
atrayente de sus espectllculos y sobre 
tooo el encanto de sus ba.ilarinas. 

La c:troupe~ de Gerald, abnndon6 
por fin, Btl'rC!elona; uno amll:!a de So­
nia ocupó 11ú puesto de tltlt l'ttlln Cfn o\ 
c:balleb, y la vida siguiO su cut&O 
inmuta:ble. 

\t. .prelter, \\1\ tlorviciL>~ t;, h~e~ ¡tTI J'i~ 
vor ''l' l'ecuenlo de t~Ull t.l'lunép~ t:n e~ 
tculro, triunfos que le haufnn pl'U• 
porclonado In auerte> ua <'ncont rm· ~1 
amor, la juv<'ntud y ln fvrt u un. 

Recién llegado Gerald y atareado 
en su instalación en el lujoso hotel 
donde se albergaba, quedó sorprendi­
do ante el anuncio de la visita del 
conde de Olivares. El conde, como to­
dos sus compatriotas, era un fervien­
te admirador. de los espeetAculos de 
esta tndole y, ademú amigo intimo 
del empresario. 

Mas inyl la verdadera fellcldnd es 
effmera; Sonia supo lo que er1\ t~bU· 
uirse en plena telicidad; Alfredo, 
presintiendo este pelig•·o, c1·cy6 <¡ue 
un lazo más serio todavla que nc¡uel 
amor, podrta retener en su jaula do· 
rada a aquel hermoso pajarillo dia· - .. 

Un vlalento cómbate :;a libra en el 
co1 azOn de lo bailarinu. Un jurndo 110 

bailar j amás. Su· amor por Alfredo, 
aho¡.rart\ en au corazón au violento de­
seo de volver a ver a la multitud 
ébria de entusiasmo eli la contem}lln· 
ci6n de su belleza. Sonia no volven\ a 
pisar la CliCena, donde tnnto i\Jtito nl· 
caM.ó. Sn ~mbargo, un dJa quo Bo• 

En el transcurso de la conversa­
ción, limitada solamente a ese espec­
tficulo, t~e evocan tiempos •y éxitos 
pretéritos y se hacen planes para el 
presente; muy pronto derivó la con· 
versación sobre los artistas, y el con­
de se informó por boca del director, 
de que tomaba parte en la compafita 
una hermosa y joven bailarina: Sonia, 
que, indiferente a todo lo que no fue­
ra su arte, no se interesaba mlls que 
por una mufieca viej1sima, de bayeta, 
que pat·a ella constituta la \\nica pa­
sión de su coraz6n Ingenuo. 

Sonia forma, todavla, parte de la 
«~rou~l, pero la nii'ia ingenua se ha 
convertido en mujer de mar"villosa 
hermosura, de una belleza fascinadora 
y de un:' seducción personal que la 
bnilatinn parece \gnorar. 

!o11 c;onrle, c,ue escucha toda¡; e11tas 
alnbanzns, proclAmadas con calor, pre­
gunta a Gerald: 

_¿Verdad que está usted enamora­
do de ella! 

Gerald, no habla consultado nunco. 
con au cora2ón; jamAs se babia he­
cho esta pregunta; no obstante, la 
idea de perder un dfa a Sonia, le su­
bleva, y para que este caso no pue­
da llegar, decide confesarle su amor, 
nquella misma noébe. 

Pero al lle~¡ar el momento, la oca­
sión que busca no se le presenta y at 
dia siguiente se entera, con la con­
siguieute desesperación, que Sonia ha 
desaparecido sin dejar rastro de su 
persona. 

lEl pl'!ncipe encantado babia pasa­
do! Esto prlnolpo de ensuefio, no eu 
otro que Alfr~:do X, joven heredero 
de unn do 1118 m6s ricas y poderosaa 
familia!! de Espai'ía, que había visto a 
la bailarina. 

Pront.o, r<lpido, con la rapidez del 
relámpago, el amor babia unido a 
a<¡uellos dos corazones, y algunos dias 

mlls tarde, en una posesión encanta­
da, maravillosa, atravéS de las som­
brtll8 alamedas de un parque seño­
rial, Sonia y Alfredo, lejos de las mi­
radas indiscretas del mundo, oculta­
ban-su dicha, en la sola, pero inmen· 
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puest.o a levfmlar el vuelo; pat'l.i4 a 
casa de sus pl\d1·es pal'n pedirles el 
permiso necesario para casarse con la 
mujer que amaba tanto y a lt1 que 
cre1a digna de su amor. 

El mismo dla, la ctroupe:t de Ge· 
rald volvfa a Barcelona y por una ex­
trafin irontn del destino, el empresa­
rio supo, con la desesperación consi­
guiente, que su primera bail:u·ina, la 
estrella, no pod!a actuar aquella no­
che; precis11menle en ese mismo mo­
mento el conde de Olivares le dió la 
dirección de Sonia. El conde, en nom-

nla estl\ sola. laa not1111 de una 11\n· 
¡:uida dan;~a, desgranst1ns por un n11\· 
s ico callejero, llegan ll :u~tn ella. In· 
medlat.amentc. Sonia s iento c&nw un 
vúti¡o se apodern de todo su siste­
ma nervioso; a pesnr de RU cnorane 
voluntad, detfallece; un delirio ¡;n¡r.\'a­
do se apodera .;le tudo su cuerpo. El 
demonio de la dnnza h:\ vuelto ai llll· 
contrar la presa que l'Onslderó !.'CI'• 

elida. Sonia bailn. Sonin quiere voh·or 
al teah·o a onardec111' al pllblko hu~ttL 
anuncurlc lns ovaciones delirantcll do 
otros tiempos con la cnreo~rnfla vo­
luptuosa de su danza apas1onndli. 

Se va n BCU"celona, ilrgn lli'tenLro y 
vuelven de nuevo aquellas aclauwclo· 
nes i'ronéticns que tantp t\ilorabn y 
que In encMdenan para alcmpr~ Al 
cornz<ín de Stlli numerosos ndmirndo-
res. 

Cuando Alfredo \'Olvló a :m c!ll!n el 
encanto 11& hábtn roto, habta' huido' de 
alU. \ 

El conde de Olivo.res lo recibió· le 
explicó en breves palabras y lo l;ifi.O 
ver clarnn1ente la tontcria que quc­
rtn comet er casúndot>e con Sonin, 
vuelta a su centro pam siempre pur 
un mandato superior: la pasión de la 
danza. 

Alfredo fué razonable aquella ve:z;, y 
no obstante su amor inmenso, nbun­
donú la partida, dejflndole a Sonil~ 
una simple tarjeta con unas frases 
vunalcs y umbiguas de despedida. 

Cuando Sonia se di.ó cuenta de iodo 
~to, cnyó desvanecido, presa de un 
intenso dolor; e::.'te adiós era una pu­
i\alada para su corazón todav!r. rebo· 
sa,ntp de amór por 's~ Alfre§o. 

.Aiortunadamenle Geruld entl'aba.'"' . , 
Gerald imagen viva, manifestación vJ.. 
viente de la danza con todas sUB ale­
gr11l8 y tristezas, Cogió a la bailan- · 
na en su brazos .. • 

•... Y el recuerdo de los dulc:ea dfu 
do ventura amorosa, desapareeió poc:o 
a poco eclipsado por el ruido cnaor­
dec.edor de las ovaciones y por el ~ 
floJO de los proyectores taminoSoe; 1 
una vez más en la vida d& una mojar, 
el amor iué vencido por el arte, el 
teatro y la pasi6D de b dasua. . 

- - - _.. 
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UNA VISITA AL ESTUDIO DE CHARLOT 

FILMANDO (( EL 
Nuestro compafiero en la Prensa 

cL'Estrange Paueetb, aeaba de ha­
cer una visita a los Etudios Cbaplin 
con objeto de c.:le.htar una interviú 
eon su propietario, que transmitimos 
tntegra por considerarla de mucho in­
ter~ para nuestros lectores. Oiga­
n.os !u (\t.~' di.:ü; 

<Conducido por mi amigo Reeves, 
director de los Estudios Cbaplin, he 
hecho una visita a estos estableci­
mientos donde tantas obras oo arte 
se han ejecutado. Se respira en ellos, 
una atmósfera inncostumbrada de 
paz y tranquilidad. 

En medio del estudio se levanta 
una gran tienda circular. 

-Hace nueves meses qae estli esto 
ast-me dice mi amable guia-bien es 
verdad, que es una decoración que no 
se estropea; adem.és es viejtsima 
porque así debe ser para nuestro pro­
pósito. 

El interior de la tienda corre pa­
rejas con su aspe..:to exterior; una 
pista redonda cuyo suelo está cubier­
to de una espesa capa de serr1n; las 
gradas, la entrada general. las sillas 
y banquetas de preferencia, y por 
todas partes hiere nuestro olfato ese 
olor característico, indefinible de cir­
co, único en ei mundo: efluvios de 
fieras, basura. polvo ... en una palabra; 
miseria. 

Al fondo y no lejos de una peque- . 
ña platafonna donde algunas perso­
nas se agitan al rededor de dos cáma­
ras fotográficas, se ve una jaula pro­
vista de fuertes barrotes de hierro, 
montada sobre ruedas, que sirve pa­
ra trasportar las fieras; un re­
flector agujerea la penumbra y lan­
za sus clarísimos rayos luminosos so­
bre un león adulto que sin importar­
le un ardite de nO'>IJt.ros, se estiraba 
perezosamente. 

R1 domador, capitán Cay, entraba 
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en la jaula, mientras que .Merna Ren­
nedy, que desempeiia en <El circo:. 
el principal papel femenino, se diver­
t1a con el pequeño y conocido bull­
dog fotogénico <Buddy>, mientras 
chupaba con deleite el jugo de un li­
món para refrescarse. Sus cabellos, de 
un rojo fuego, teman en la luz tonali­
dades bronctneas y sus ojos cmaqui­
lladoS>, de verde oscuro, le daban un 
ex:traiío aspecto. Henry Bengman, el 
eterno y cómico compaiíero de Char­
lot, y Henry Crooker, su ayudante, se 
agitaban tarnbajando con ardor. Me 
siento ... y entonces descubro a la som­
bra de una cámara una pequeña si­
lueta con cabellos r.egros y rizados, 
con el cuello pintarrajeado de un 
amarillo rabioso, pantalones inco­
men.surables que caen con dejadez y 
tapan la mitad de unas botas enor­
mes y rotas por todas partes ... 

Era Charles Spencer Cbaplin . .Por 
una suerte inesperada, se preparaba 
para rodar una escena. Si yo me hu­
biera dejado caer por el estudio un 
dta en que este gran actor no se hu­
biera sentido en forma. seguramen­
te no lo hubiera encontrado; se hu· 
hiera ido a pescar con caña, pero te­
nia el santo de cara y aquel día iba 
a asistir a una de las escenas mM 
graciosas de su film, una de las que 
no han tenido la desgracia de caer 
al golpe de sus tijeras implacables, 
porque de 65,000 mts. de negativo fil­
mados en esta producción, se han su­
primido mlis de 60,000. 

La escena en cuestión represen­
taba a Charlot, el eterno y calamito­
so vagabundo paseando por los pa­
sillos del circo, y sin saber cómo, se 
encuentra encerrado en la jaula del 
león. E.<;te duerme tranquilamente en 
un rincón, y Charlot esta mirando 
como podrá escaparse de aquel insos­
pechado encierro, cuando la fiera se 
despierta ante los insistentes ladri­
dos de un bull-dog, que al ver a su 
amigo salta contra los barrotes de la 
jaula. 

El método de Charlot no es preci­
samente el de la precipitación; po­
déis imaginaros por lo tanto los efec­
tos cómicos que ha inventado en esta 
sola escena; se podrla hacer con esto 

1 

un film completo. 
Lo más difícil fuG encontrar el me­

dio de conseguir que el león saliera 
de su indifer{'ncia. Hacia tanto tiem-
po que estaba en cautividad, que el 
olor de carne humana no despertaba 
en él la idea de un banquete, y no le 
causaba ningún efecto. 

Fué preciso ensayar otros efluvios 
-ajo, cebolla, carne, agua de colo­
nia-para sacarlo de su quietud. 

Después se cambió al león de jaula, 
con objeto de poder repetir con toda 
seguridad la escena, y calcnle.I· cada 
paso y cada gesto. Charlot se puso a 
desempefíar el papel ~de león:. para 
explicar al domador lo que aquél que­
da que hiciera. Se estiraba, saltaba, 

CIRCO )) 

rug1a, frotándose desesperadamente 
contra los banotes de la jaula, gru­
i'lendo y enseilando los dientes, mien­
tras Crocker lo excitaba con el láti­

go, hasta que «Charlot-león:t, de un hu­
mor endiablado, saltó sobre el doma­
dor improvisado poniéndolo en fuga. 

Luego se volvió la fiera a la jaula 
a fin de rodar realmente la escena. 

-Esperad un minuto-dijo Char­
lot--esperad, que no estoy de vena. 

Da algunos pasos y luego se vuel­
ve con la cara iluminada por una lar­
ga sonrisa. 

Se empieza. a filmar. Para todos 
nosotros es una cosa angustiosa ver 
al gran actor a merced .de la fiera, y 
grande el peso que se nos quita de 
encima, cuando una vez terminada la 
escena, lo vemos en seguridad fuera 
de la jaula. 

-No es muy agradable, que diga­
mos, el aliento de un león-dice Char­
lot. 

Es la hora del descanso, y Charlot, 
vuelto a su personalidad, Charles 
Chaplin, me lleva a tomar el té; pa­
samos por sus habitaciones sencilla­
mente amuebladas. Por todas partes 

se ven barritas de color para maqui 
Baje, afeites, esepjos, vaselinas... So­
bre una plancha hay un poco de lana 
negra clavada en un peine blanco; 
son 10-5 famosos bigotes de Cllarlot. 
lU fondo hay un ventanillo provuto 
de una cortina; por alU. Cbapltn, a 
quien no le gusta entrevistas con des­
conoeidos, observa a los actores que 
piden contrata, mientras que Mr. 
Reeves se pasea con ellos a lo largo 
del jardtn, bajo la ventana. 

-Como aqut no hay señoras-dice 
Charlot-usted me pennitirá que me 
alijere un poco de ropa; iun bafío de 
sol me sentará bien! 

Y uniendo la acción a la palabra, 
se desnuda hasta la cintura; no se 
queda mti." que con sus ramo· 
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le arreglo yo sus deficlcncins>. Con 
lo que segdn mi humilde entender, la 
situación no mejorn. lince \'cinte niios 
habla grandes actores, sin ningún 
género de duda, pero iay! el teatro 
moderno va al foso, nl caos, irrcnli· 
siblemente. 

GRETA GARBO 
~... ........ ........ .... ................ .... .... ,... ...... .................... ... 

sos pantalones y sus formidables bo· 
tas, y en esta disposición me intro­
duce en el comedor. Esta es la pieza 
más interesante del estudio; en él, el 
gran actor planea y pone en ejecu­
ción sus juegos y trucos y hasta sus 
escenas completas sin omitir detalle. 
Para esto hay una mesita colocada 
en medio de la sala a lo largo de la 
cual y dá.ndole vueltas, es frecuente 
ver a Charlot agitado y nervioso, 
mientras que su secretario toma no­
ta en un block de todas las ocurren­
cias y trucos que su inventiva ha de 
lanzar a la pantalla para solaz y es­
parcimiento de grandes y chicos. 

En un rincón está el busto en már­
mol, de Chapltn, obra de la artista 
Clara Sheridan. 

-Esta es una de las cosas más 
prácticas de la casa, dice su auxiliar 
riendo, porque cuando tenemos un 
altercado con el patrón o nos dispu­
tamos, venimos ante el busto y lo in· 
juriamos a nuestro placer. iEs una 
mane1·a de desahogarnos como otra 
cualquiera! 

Nuestra brusca presencia en aquel 
lugar, habta turbado el sueño de un 
perro viejo que yac1a bajo la mesa, 
gordo, venerable, letárgico. 

-Sucede lo quo nos succdcrta u 
nosotros-alinde Crocker-sino l.u· 
viera usted la sue1·te de estar inde­
pendizado. 

-cDeo volente>, responde Chnplin, 
por ahora no tengo nada que solict• 
tar de nadie. Hny gente mils fuerte 
y rica que yo; conocen el cine, indo· 
dablemente mejor que yo, bnjo el 
punto de vista comercial; no obstan· 
te, yo no podrta hacer un tllm con 
las ideas de otro. 

«Soy muy feliz actualmente, y por 
nada del mundo querr1a actuar de 
nue •o en el teatt·o. Sicmpt·e le he te· 
nido un poco de manta; la presencia 
de la multitud, me producta ur ' im· 
prsión penosa, y desde que trabajo 
para la pantalla, he perdido comple­
tamente el hábito, y ya sabe usted 
que éste hace al monje. A pesar de 
eso, puede que un buen d1n tenga la 
debilidad de escribir alguna obrn, y 
hacta creo que lo haré con placen. 

-¿Volverá usted a hacer un tilm 
del género de cLa opinión p(•blica't 
-le pregunto. 

-Puede ser que si-me responde-
el día que tenga una ic!ea la pondré 
en ejecución. Por lo pron~o. le anti­
ciparé que mi próximo tilm, serll 
«El club de los suicidas». Tengo in­
tención de hacerlo en Londres, si en­
cuentl·o un buen estudio; de todos 
modos como tengo que ir a lnglate-

ro. .... ""'""' ... ...,..., ............ ... .......... ... ... ........,... 

-Este fué el héroe de <Vida de 
perro>, me dice Chaplin; ya no he 
tenido nunca más nccl'sidad de él, pe­
ro quiero que E.>sté a mi lado; ahora 
está ya viejo y por añadidura new·as­
t6nico, hasta el punto de que cuan­
do lo llamo huye en vez de venir. La 
alegrta que sit'nte presintiendo algo 
que mast.icat·, única operación que le 
trae preocupado, es causa de que nos 
lo encontremos nqui esperando pa· 
cientemPnte. 

No h:wemos miis que sentarnos. 
cuando la C'onversaciún deriva hacta 
el teatro. 

-El te:\ll'O moderno, está en el 
apogeo du HU decadencia, dice Cha­
plin. En Nueva York st<fi los direc­
tol·es de teatro actualmente los que 
indican a los autores la forma de es­
cribir sus obras, y les dicen: «Queri­
do amigo, es preciso cambiar eso de 
tal o cual manet·a; conocemos a nues­
tro p(tblico y sus gustos; si usted no 
cambia el segundo acto de su obra 
en la forma que le indico, el cpateo> 
se•·(L horrible. No se enfade que hará 
usted 01ucha bilis; usted ba tardado 
dos afios en lanzar su producción, en 
escribir su obra, y en cinco minutos 

,.,.. ........ ~ ..... 4""" ........ 

rrn para la presentación de c:El ch·­
co,, trataré de aprovechar el tiempo 
y organizarme. . 

Y al decir esto, Cbarlot so qmtaba 
los pantalones para despojarse de ll\ll 
polainas de grueso cuero, que deblan 
protegerle contra los mordiscos even· 
tuales del le6n, y que nhora, empeza­
bun a molestarle. 

L'ESTRA.NUE l''AUCE'.L•r 
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En la obra Uteraria moderna pue- afectación, Alice Terry Juega. efem- intensidad/ pOr, co_n,&i~rar '· sus fuer-, ..., ~ ¡.. dt•n considerarse dos 1L8pectos: de una pre su papel con u.na :f~ílidad ert- ~ ·~ iúnites~ COmpa_!a~ esta fi- ~ ~ 1' 11 parte, su intrfnseco valor estiltsti- cantadora. La peltculo. sug1~re · mu- ·gura, ·recién nacida en -vosotros, al ¡o.., 
~ 11' ca--vibración, profundidad, vigor, chas cosas, bien de detalle: los bl!orma- coQjuro maravilloso ·de la pluma del 
~ 11 calidad em ot ivn ; de otra, lo que p o. nos Haltrot, rfgidos, germlmicos, .. mh ... , ~eveli~tfl,~;on, ese,• P.'?iftcipe Lubim?s .t 

¡.; ch•!am os llum<11' su agilidad miméti- litarizados de su infancia; ~l baile liT· .' .. qlle hJ:.IIG L~()n~l BArl!ymo1·e, y os da- · 
ca, su movilHiad de planos y de si- .gentino; la ·silueta del certtaur<> Ma- réfs CUE!nta -d!l ,qu~ .~stais ante uno flo 1.1 tuaciones, o - dici6ndolo de otro mo- dariaga; los co.mpos de lli guerra de los prodigios ae: caracterización 

'./ do-su capacidad de adaptación a la y de la mue1·te.. . bien, · de esen- mü.:., formldAbléa. ,Allna ltubens hace V Cinemat ografía. cio.: el arma homicida ({UC empu- v.na.:: dUq~~ll !fe Lilte .~xcelente. Pe-v Al cum plirse el primer mes de la el orden en que aparee! ero~ Ias nove- ro, Jo .~Jór- de ~ta peltcula--que yo v muer te de Blasco lbáfiez, nuestras ñan, frente a frente, hoolbi'es unt- coloco' a. la cabéza de las . versiones 11 pnnt allas está.n rodando varias cin- dos por el mismo vinculo: :fam.illat, · c~né~~gr!U:i~as de . Blru¡co-es la 
!1 Las, filmadas sobre novelas del gran escena ésta de un dramatismo for- preseñtación, el ambient'e; sobre to-

cscritor. Pues bien: ;.qué condicio- midable, muy bien lograda en la pan- do aquellas escenas de la Revolución 11 nes presenta la. obrl\ de Blasce Ibá- talla ... Pero mi opiniórt, no hace de rusa, de un d.ram11tismo no superado 11 riez., para ser aprovechada por los ci- éste el mejor film, sobre novelas de hasta hoy. 
neastas? (Antes que todo: nuestra Blasco Iblitiez. Y, por fin, para que qttepa dentro 11 creencia en que el cinema debe estar Y viene «Mare Nostru.m>, segwmos de este articulo la revisión de toda 11 nutrido, en primer lugar, por argu- e lorden en que aparecieron ]as nove- la ob~ cinematográfica de Blasco 

¡, mentos escritos exproíeso; en segun- las en edición espafiola; «:(,OS' Cua- * IbáiieZ-pasamos, sin detenernos má:.o, 
da linea, por novelaa que posean tro Jinetes del ApocalipsiS) (~916)¡ a la liltima obrn; a la recién llega-

¡, ciertas condiciones; nunca, por adap· cMare Nostrum, (1018); c:Los enemi- da a nuestras pantallas: <La Tierra'' 
1/ taeiones teatl'alee). En la obra, in- gos de la mujeu (1919)! <La Tierra de Tod~:r;· Obra muy conocida, su 

p.. ll tensa y extensa de Blasco lbáñez, de Todos:t (1922) .--«Mare ~dstrutp:t arg}lmento, ahora,· no nos importa¡ 
1'1. nos encontramos con los dos aspec- reprel!e~ta, a mi entendér, un paso Lo que nos atrae- os la .interpreto.., . 11 t.os estampados mlla arriba: el valor al frente. !Qué bien encarna al ca- eión, la animación en la cinta, de 
~'- 11 literario intrtnseco, htdeeplazable; y pitán Ul1ses Ferragut, ardiente, le- loe personajes y de lbs estados •dé 
P.. ¡, la movilidad ágil, que le da certi!i- vantino, emprendedor, el actor An- ánimo d~eñados en la novela. cLa . 
1' do de aptitud en ol campo del cine- tonio Moreno! ¿y ella? He de eon!e- Tierra de Todos:» posee, como <:Mare 

11' ma. Y u curioso: estos dos aspectos sar que Atice Terry me .pareció po- ' Nostrunu, una mujer de acentuados 
"' l.t se repelen mG.tuamente. Es decir, co apta pan encarnar up papel co- reHeves en la obra .total. Otra mu-
"' ¡,. que lu ohl'as mejor eseritas de Bias- m o el de cFrey~. la sutil y comple- j·er ·fatal, digna h~M'n~na de Freya. 
ro... co IW.tlez-las prtmitivu, las valen- ja mujer fatal, que es unt> de los }J:ermanli peor. ~reya dafia por su ca-~ 1/ cianu: las cArro• y Te.rtaeu, cFlor tipos mejor logudos de. lit. galería prieho, puesto a servicio de un ideal 
~ .1 de Mayo:», <La Barracu; y las de te· de figuras femeninas de Blasco IbA- más o menos disculpable.- En da be-

.1 sú: d.& Catedral:», «El Intruso,, dA ffez. Sin embargo, Alice ~erry no . ll• Elena:t no ha}: "otro ideal que su 
~g-P, dA Borda>-earecen de la me deeepcionó tm absoluto; fné-in: alocado capricho de mujer: _Y-por"' 11 movilidad necesaria para eonatruir disctttiblemente-, cFreya>, la astu- tanto--no hay disculpa posible: De 11 UD& bella obra cinematoeráfic:a. ta, la alocada por el lujo, la fria cal- su interpretación se encarga una 

De aquí que laa DOftlaa de Blasco culadora, la espta cínica que aprove- mujer maravillosamente dotada para i¡ lb61ies que han puado a la pant~ eha sus encant-o~ para obtener pre- ello: Greta Garbo. SI Atice TeHy, al 
/ l1a, perienescan a cleloa 6a 'Poca pot- eiosos datos para el enemigo. En sus encarnar su papel de mujer fatal, 

terior, ei1 los cualee el antíeuo vigor dulces ojos, claros, ella supo verter necesita una consciente desviación de l/ reconeentr.ado de 1M novelas de la todas las gamas de la perver~ida<J.;' la- ~ariencia _de su espiritu, Greta . 11 Hu.er~ se diluye eo un dinamismo toda la irresistible fuerza fatal - de . G~rgo, ea dn - ~etln Elena>, se e~-
1..1 propicio, qae tiene como motor: de la diosa Anfitrita medfterránea ·Y . c\!entra con eJ ~role:t mAs. apl·opitl- _ 
.,- un lado, vientos cosmopolitas y avi- triunfal. que encarnaba ~obre la tie- do para su nat uraleza de artisoo ,:y ll dez de tierras nuevas; de otro: la rra. · · • de ~ujer. <La Ue~rá de t-odos:., -p.e-

Gran Guerra, tras ~ lente de au ali~ En la adaptación cinemat ográfica lfuula, difiere · de ·e-La tierra de • tu-
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«Los enemigos de la mujen, capf-
tulo I, plígiria 10. : • ~ • 

doftlia a. ultranza~ unid011 amboe, a de <Los Enemigos de la M\ijen, es dos:t noveia. Aparte de las ili-nova-- · 
Ve<:eli, eón un nexo de intrlgN, de donde yo he hallado el logro má.s clone$ que, tn~o.rablemente, qehe 
espionaje o do amor, completo de la fusión de uñ persona- introducir el cinalltita pal'a el pt'r· 

Ha,y, filmada, w111 nov•l• de Blaaco jc de novela y un actor de la pantll- fecto Jogr'()- de su cometido. En la 110-
IbMier;, que DO pertenece a ninguno lla: el príncipe Miguel Fedor Lubi· vela, la misoginia recalcitrante y 

de los tipOs temáticos precitados: mos, interpretado formidablemente tenaz de Ro!lledo · vence a la mujer 
•Sangre y ;Arenu. Pero esto es una por Lionel Barrymore. He aquí cómo . fatal que. nue_va serpiente, se ,ínter-
excepción que justifica,la regla; mAs lo retrata Vicente Blasco lbldiez: •ponfa en el eamino del trabajo de 
comprensible todavla, ai se tiene en <Era un hombre todavia joven, con el .él' y de sus comppñeros. allá. en ia ' 
cuenta que «SM¡:re y Arena,. es un cuidado vigor que proporciona una Argentina, en la tierr a de todos.~Bn 
absurdo portavo:o: de la España de vida de ejercicios ffsicos; alt-o, mem· la pel1cula, Ro~ledo-Anlonio More-
pandereta, que, como es sabido, cona- brudo y esbelto, la tez morena, gr.an- no-tras del qsfuerzo gigantesco de 
tituye un plato deliQioso para la vo- des ojos _grises y el rostro largo, su espfrítu, se siente in.capaz de re-
racidad de muchos extranjeros. completámente afeitado. Las canas sistirse a la inflúencia do la mujer, 

Y entramos de lleno en el ciclo de esparcidas en sus sienes-que a6n deliberadanumte execrada ante el és-
los grandes films de Blasco Ibüe:z. parecfan más numerosas al contras- pectador; a ló largó ele toda la obra. 
Al frente. este éxito, que lo empu- tar con el negro azulado de su cabe- k:sto--el triunfo de la Mujer-, es, 
jó--de golpe-a la cima de la admi· za- ; unas cuantas arrugas pl'ecoces aquf, completamente arbitrario. Aun-
ración mundial: cLoa Cuatro Jinetes en las comisuras de sus ojos y dos que tenga como pretexto itan co-
del Apocalipsis~. Rudy--el empalago- surcos profundos que se abrtan des- rriente en la película americana! el 
so Rodolfo Valentino, hizo un Julio do las alillas de su nariz, demasiado que la obra tllrn¡ine con el consabt-
Desnoyer, con poca vi-da. Hay en él ancha, hasta tocar los extremos de do beso. Gufllermo DIAZ PLA.JA 

demasiada p1'1!ocupnción porque lo su boca, parectan denunciar el pri-
s iente bien el sombrero de gaucho mer cansancio de un organismo po· 
o el casco ~1 «poilu:t; al lado de su deroso que ha vivido con demasiada . . ,. 
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.. ·~ UN REPORTAJE INTERESANTE 

. liA~ft.A:NhO : CON CONRAD VEIDT J 
: ···-~·~, ................. ~.~ .............. . 
Ju, pubH~ en llDll reruta G.o. HoD:r- thur Bdllserman. Werner KraW!S 1 _ BJ pertoditnM~.~e(.p~.-tb·o·G.ond.·¡ mAtico germano: Emil Jnt.mings, Ar-

wood 1UI ln~e.tCS!l?Jte reportfli~, ~u~O!J . Paul_ Weigel. Despuéa se prel!Gntó en 

pmafos más aolléDtc.ot dicen ~ functones de primer nctor en Berlfn 

Una de las más val~osás ' y ,recien 
tes importá'cionei· hechas por Holly.­

"-wood; ha sido-la de este poderoso ao­

' tor,germGno! El y ;Emil JanninJU! cons­
: titu!&n las ~os g~rias cinematogri.­
. : ncas m !\a preolartiB- \"le que ~llllia 
1 se enorgu.llecta y a elloS' se deben 

las cintas máa nótables y de may~ 
valta artfstica que aquel gran país 
nos habla dado. Ambos pertene<>en hoy 
al ¡p-upo de _¡enios extranjj:lros impor­
tados por los ¡randea magnntes nor-

--teamericanos on liU tenu ompQilo.4a 
_ acaparar a todQe Jos directores 

~ y IU"tistas notables de toda• pat"J 
"' tes. Primero filé~ Ernst Lubiaeh. '"le. 
~ principal .caboz:r dil'"éotorl} ~ Alema· 
~ n1a, luego Paul: ~ni y MQ.rna\t;~i:s· 
~ puésle e:~camoteatO~ 1\.JaJ!n{hgs:-';ab.o: 
' r-a es Conrad Veidt . .¿Cuál sei$. el.nti~; 

t yo ~·an despojo?. gi1_1 duda el primero 
: que en C\l$lqui&ra~·de los _dos oampos 
e logre descollar cciJl la fuem y 'fan­
~~ tasia creadora Q-61 .. genio. tPodoroao· 
V aabá.llero es Don DifierO) ... decta ha-! 
- ce ya aleLe Siglos _:el inmortal cantor 

de Hita, y · la gran ·verdad de Clst-a sen· 

tencla no b"á sido _nunca mál exacta 
que en est.e cn110. -Los uno~ sin con-
tt'o.to preVio, sino ·mll.Y bfen aventu­
reros afortunados y de talenLo, que 
emprendieron la peregrinación a es~ 

ta tierra de p)·omisiOn, sin nombre 
todavra. y sin fortuna, pero con tu 

mochilla repleta de esperan1as y la 
• cabeza. poblada :de ilueionellj los otros 
"-~' ya famosos en au pata._y atln -en el 

::nl).tndo entero, pero en-quienes la ten· 
.."? taci6n de un sueulénto cóntratQ· pudo 
_ mAs que ninguna otra .considet'aci6n 

de orden sentSment.ál .o patriótjco, 
,.lo cierto es que todo$ emig"ran a esie 

.:famoso Hollyw~od que poco a P.DCO 
:?so va cortvirticndo en un , poderoa.o 
{ctrusta que constitu~ cada dfa más 
~ un11 ameru:a tor,rlble _para la cinema• 
· to¡¡-raffn de oLros paiee11. , -: : 

_Conrad Veidt. naci6 en llerlin en 
· 1893 y allt tran.scu~rieron su infan· 
cla con la vulgar monotonra de casi 
todos los muchachos. Sin embargo, la 
vocación teatral se manifestó en él 
como un froto tempranero y pronto 
::;e afirmó como una ma¡nrfica pro• 
m&sa. Disclpulo eminente del gran 
Mu Reinha.rdt, Ingresó eb él-eeat.ro 

cuando apenas babia llegado a la edad 
virll y no tardó en distinguirse como 
actor de carActer de gran fuorzá trtl• 
gica. Durante varios afios trabajó con 
los ma.estl·os supremos 9~ arte dra-

y Budape.o~t durante v~nios !lftOS, bal­
ta qu~ su z:eputaeión llegó a ser V&r­

d&deramente internacional. Tan alta 
idea tenia este mozo casi imberbe 
todnv1a de,.la dignidad y nobl~ de 
BU arto,•que se indignaba cuando le 
hablabAn de trnbajar para el ciDe . 
E~to me lo contaba ayer tarde ent-re 
carcajadas mientl'BII comentaba la 
evolución de su car1'61'a artfstica. Y 
atladta¡ 

..,...No sé si a los otros actol'ile qu. 
proceden del teatro lea habrA pasado 
lo misma. pero lo que es yo .entta 
tal desd~ por el arte mudo, qae me 

LOULSE .BJlOOKS .. 
parecía una profanación peru;ar que 
.al¡(tn dfa pudiera dedicarme a él por 
entero. En aquella época gnnaba yo 
26 dólares por semana. y j)O hubiese 
abandonado laa tablas por la pantalla 
aunque me hubiériUl quintuplicado el 
sueldo. Mas 1UI t:Ua 'fut por ciiSualidAd 
al cine y sa\f convertido. Era una pe· 
queb comedia de Cbarlie Chaplin, 
cuyo título ni siquiera recuerdo; pero 
la labor del artista me pareció tan 
excelente que tuve que confesarme 
a mi mismo es~a verdad que por tanto 
tiempo me habta denegado: el arte es 
arte siempre y el verdadero artista 
harA siempre obra creadora no lmpor­
ta cuAl leA él medio de expresiOn. Y 
deade aquel instante quedé, potencinl­
~ente, convertido en artis~a de cine-

mal.6grafo, al u::~rem.o de qut"~ boy, ae 

lo confte:.o stn amba~a. siento runcho 
mayot aat.isfaejoo s.J"tfstka ante la 
cAmua fotogrUlea que an~e el audi­
torio en el tea.tro. (fE ted compre:bde, 
lea posibilidad• d~ esta naen ox­
presi6n dram&tlca I:IOJl macbo m68 
~rt\ndea que 1118 del teatro; ns. mte 
todo t!B litnftad.o, concreto y medtdo, 

en tauL() qQ1S en el eioe todo es am· 
pl!tud y poteoelattdad. ya en forma 
ac:toal ya en capecldad d., desuro­
llo. Por supuesto, ahoza DO!! eneon­
'ramos 011 el momento tntcial, .,.,.a 
ezfame, 1aa ~e. eeWt.ieu de 
tlllte nttel'O tiJ'te _,., 1~ blr!.· 
u.itu • 
Conr~d VeJndt. lleQ'6 a lfoUywood 

precedido de wma .-ran fama acmda­

mente establecida oomo ..c.- CS. •· 
l'Acter. &!. bbor IIDte la hlllte rtlpro­

dua"on. flll ~ fll6 IDte.aBa ' y 

teoa.nda. Babl~ Iniciado ba:jD a 
compet<>nte 1 apert11rima direcctdn 

de Paul Lenl. pr!Oidlo cooqo:bt16 ,laa 

prlm6tU polridcllee 111 la ..UI"DftCICla 
del público y de loa productoree. 'u. 
de sus prlmen8 obras, ~ pbi.M*e 

del doct.or c.J~, a P'I'N" n. )(> 

abtlttrdo y fllintbttco del tem. y )a 

c:mise-en-scene>, con.~tituye G.Da•D111tf·1 
ntfic. pelfeula de aa reattsmo CTUdo 
y brutal, y en ella l1l labor de Vehidt 
en el papel eatalar • lteOCillameme 

maw:istral, En cTbree wax worlaD C()UI.o 

parte ju11ticieramenk con a 11wa 

arni~o, .Taruúnp. la ,.Soria tht loe c1ae 
papelee~ fund&UleD~ .. y, la ~ 

su labol· en eaWI elnta no dea~ 
en nada de la dt>l eminente creadDr· 

de cFausLo, y de cVa.rledade.:.. dAi9 
Hamilto~a, «Lucre;ia Borgi~, cPt·ince­

Cukoo .. '! cE!triqae IV:., son otras teD­

tas pelfculaa suyas hechun allende el 
At.ltntico qu.e han sido recibidas por 

critica y público con fortuna varia, 
pero en todas ellas hu aitlo oltamcn- , 
~ encomiado el esfuerzo artflltico 
de nueutro hEroc. Ptru la que SQgdn 

11t1 propin opü1i6n sobrepUja a todns 
en exc6lencía arttstica ea la 61tlma 
titulada cThc student nt Praeue,, n~ 
conocidn to.davfa del pí1blico nortea­
mericano. ' 

Jbon Barrymore, el mlis ¡rtmdo de 
loe actores norteamericanos, lo hizo 
venir desde Alo.mania para desewpc· 
tlar el importante papol de <tLu.ts Xh 
en cli;l tunante escantuaor.:., la prú.n~ 
ra cinta .<;Ue Wcindt flrlmt1 en No,. 
teamárica. 

Veidt ftlmó en Norte-América. Si 
el lector ha visto eata obra, habrá 
podido apreciar la exquisita técnca 
drlliDAtica de este joven actor. Su la­
bor en fancones de d..uis Xb, tan~ 

----
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r-. :~ mils valiosa cuonlo el carácter de es- cia teutona tenia yo CS}>Ccial interés es una verdadera obra de arte, Y «.1!;1 r\ ~ 
~ d b d hi 6 en conocer su opini6n sobre el cine- séptimo cielo: . que sobre ser . obra r-, ~ 
r-, ¡,· te monorcn taima o, co ar e, P - de arte también, y del mt\s aquilata- ~ 
1\ 1/ crita Y cruel como hombre, pero sa- j mat(igrofo norteamericano. As! que, do y puro, ha servido para revelor· ~~. 

v l gaz, astuto y habilfsimo como jefe tl·as un ligero Y campechano ínter- nos a uno de los talentos más finos ~""~ 
ro.. 1/ ! de J-;stado, era un rol tremendamente 1 cambio de saludos Y presentaciones con que cuenta hoy la cinematogrn- 1\ 
~' V difícil, que necesitaba las aptitudes 1 de rúbrica en tales Cllsos, me fui sin ffa. Me refiero a la protagpnista, Ja- r\ 
r'-. ¡,. y compctenco de un verdadero gran '¡ prer:mbulo!l ni rodeos al tema; Y él 1 net Ga. ynor. esa jovencita apenas ini· f\ 
1' uctor pora que esta prominente fi- correspondió con la misma espon- ciada y ya consagrada como estrella [', 
1\ V. d tan~iclad y franqueza. -en mi sentir, la ve1·dadera sucesora 

l.-· rurn histórica no que ara empeque- de Lillian Gish, cuya técnica drama· 1"'1 
r-, i\ecida y adulterada. Comad Veidi - Usted sabe que yo apenas llevo tica parece reflejar la influencia de la ~ 
1\ 11 llenó a las mil maravillas su papel, seis Qleses eu este paf¡; y. por lo tan- creadora de «La hermana hlonca». r-, 
1\ V ajustfmdose a la realidad hstórica del to, mi conocimiento del mismo es Visto desde fuera y objetivamente, r-, 
~ ll cart'u;ter y dándole todo el reli.eve bastante limitado, como ¡Jodrá usted es difici l comprender ni aceptar el 1\ 
~ .1 c1ue le conespondta. 'fanto gustó su 1 juzgar con s6lo oírme pronunciar el cine norteamericano como obt·a de ~ 

11 1\ :/ interpretación del supersticioso mo- irgl~s. El cinematógrafo, como todo arte superior. Para ello se1·ia preciso ~ u 
~ 1 narca, que un gran critico de Nueva arte, reileja, en cierto modo, el me· w1a intima compenetracin con su es· r-., ~~'" 

""' York, comentando la pelicula, escri- ¡ dio que lo produce, su moral, su con- j pecial modo de ser, de sentir Y de r-., 11 
r-., ""' bió: «Veidt es, sin duda, uno de los cepto de la vida, su carácter, sus pensar, Y los pueblos de su raza, igual r-., 11 
r-., 11 1 1 : que el núo y la mayoría de Europa, r-., 
1\ ~ , más grandes actores de carácter <e ; usos y costumbres. Por lo que yo he • responden a una sensibilidad entera- r... 

0 
¡¡ 

_,. la ora contempo1·ánea y su labor en 1 podido observa!', el norteamericano mente distinta, «ergo• nuestra con-
¡, ll esta cinta es tnn execlente, que su- 1 difiere tnucho en su idiosincracia de fonnidad con su arte cinen1atogrA.. ~ 0 11 

r\ ¡_1 pera aún a la del propio Barrymore todos los otros p:.fses: de aqui, pro-, fico. Yo, personalmente. me encuen- r-- 11 
~ ti y le roba la obra>. bablemente, .¡ue su at·te no nos con- tro en la actualidad en un verdadero ~ 
1.., Pocos dfas después de exhibida la venza del todo a los europeos, porque conflicto del que aún no sé cu!\1 serii :--, 
ro. !l cinta aqut, en T..,o!' Angeles, Veidt fi.r- ¡n:sponde precisamente a otro punto , la solución. Vea usted mi última ~ 
'- !) moba un magnifico contrato con Uni- de vista frente a la vida. No hay 1 cinta, «Ráfagas ancestrales> (A ~ 

1 ~ ''ersol PI·ctures •'"'orn•;rution para tra- 1 d d d 1 . h' t6 . man's past), por ejemplo, aún no co-
r-1 , ._. ,.. u a e que e yanqut es, 1s nca- nocida del público; la primera par- 1'1 

!1 bajar como estrella. Y así, él que ha- te puedo asegurar sin pecar de inmo- ~ 
bta venido solo y provisionalmente, . ........... • - ·~ .......................... d;sto, que es excelente; ma\s ~l final 1\ 

11' accediendo a la noble invitación de me fué impuesto y huelga decirle que 
ti Barrymore, al encontrerse en Holly- ~~ se trata de uno de esos típicos c:happy ""' 
1) wood con una numerosísima colonia ~ ~ endigs> sistemáticos norteamerica- ""' 11 
11 de compatriotas delicados al cinema- ,, · nos con los cuales estoy en completo ""' 11 

t6graío, muchos de ellos notables por ~ · · .,_ 

1 
desacuerdo, y que en este caso par· 11 11 i1 ticular echó a perder la cinta. Acto- ,... 

ll su gran talento, decidió radicarse en 1 ¡' res de la talla de J ohn Bai·rymore se p.., lt 
esta metrópoli del arte mudo. Su in-~' • están arruinando por su intransigen- ,... 

11 11 corporación a la cinematograffa yan- 1 cia con estos finales azucarados y un p.., 

[;" qui constituye una magnifica aclqui- ~ ~ fi poco inherentes al cine no;rteameri· r'- ll 

1 sición para ésta al núsmo tiempo ~ ..-_..~-. 7 cano. "~"' ~ 
" ~ que una dolorosa pé.rdida para el arte 1 // 

1 
~ Quise saber cuáles eran a su enten- . , 

, _. de su patria nativa. ......_,_ der las figuras más prestigiosas den· 

1., .1 • * • ' ' f tras una pequeña y reflexiva pausa 
""' r 1 \ '- ... , ... ' /) tro de la estética cinematogrAfica, y 

~ ¡ Habianme informado que no sabia contestóme firme y convincente: 

r-., una palabra de inglés y no era de pre- ' ' ...._.... ' -En el campo masculino hay que ... ~~ ~ ~~ 
r-._ 1 sumi:r que supiera fran~ ni espa· 1 r- / mencionar siempre, en primer térmi· 

1
, .,. 

.._ .1 ftol, y como por otra parte, yo nunca 1 -........__/ "" _ no, a Charlie Cbapfin, dentro de la 
1
" · ~ variedad cómica. Yo lo considero mAs 

r-., .r pude aprender a pronunciar corree- que un actor; en mi concepto es un 
~ 1 tamente cuatro sflabas en alemán, te- RODOLI-'0 V.ALEXTIXO verdadero genio, acaso el único que ~ O 11 
r-._ il rntame que nuestra entrevista resul- hoy tenemos en Hollywood. Después ~ ~ 
1\ tara algo pesado y ceremonioso. por • • ....................... • ..... ,. me gustan Wallace Beery y otros, ~ 11 

iJ la inevitable intervención del intér- pero por ninguno siento la admira· :-, 11 
ro-. ',/ prete. Cual no serta mi sorpresa, mente, el más joven de todo, los ción fervorosa que tengo para este o 11 
r-., ll pues, al encontrarme con que habla grandes pafses, Y este hecho, unido a 1 pequeño gran londinense. Como acto· O ¡¡ 
~ dad . b' su bienestar material y a la lndole res de carácter no hay duda de que ~ 8 
i\ 11 inglés c<>n bastante facili SI len 1 particular de su temperameñto, ba· los dos más sobresalientes son mi ll 

11 con un pronunciado acento germano. cen de él un pueblo 1dealista, infan~ compatriota y amigo, Emil Jannigs, ro-. 11 
1\ Mas a los pocos minuntos de charla til, optimista y fuerte. Y el cinema- y el gran creador de cHamleb, John r-, 11 
i\ ll me convenct de que la elocuencia de i t6grafo, como entretenimiento popu- Barrymore. Entre las actrices las hay 1" 
~ l1 sus gastos y ademanes y el intenso lar que es, tiene que reflejar esta excelentes y no seria discreto ni equi- ,... 11 
r-._ i) expresionismo de su rostro hacían misma psicolog!a, este optimismo tativo ni galante silenciar nombres r-
i\ las palabras poco menos que inútiles. idealista, esta fé ingenua en la elica- justamente gloriosos; pe1·o ya que us-
11.. 11 Acaso sea hábito adquirido en el ejer- cia de la bondad y la justicia, si quie- ted me apremia para que yo mencio-
1"' 11 re tener P.ceptación en su mismo pa- ne aquellas por quienes siento mayor 
r-._ cicio de su profesión ° tal vez es· tio. Ahora bien, nosot1·os los euro- 1 adiración artística, le dir6 que no 
~ 11 fuerzo hecho expresamente en t>sta peos, con veinte siglos de cultura y 

1 
creo disentir mucho de la opinión de 

r-.._ 11' oportunidad por estimar que au in- de sufrimientos, de guerras, de cala-,los entendidos, si le di!.!o qul:' es.timo 
1\ ll glés era insuficiente, lo que si yo pe· midades y miserias ,no podemos com- a L illian Gish la suprema actriz del 
' ll do afirmar es que pocas veces he vis- partir la fé ni el optimismo que a cinemat6g1·afo en la hora actual; in· 

to una gesticulación tan elocuente- ellos los caracteriza, ni tampoco pue- mediatamente después de ella vienen 1'. 
'- ll mente expresiva. de entusiasmarnos el arte que los 1 Dolores del Rio y Janet Gaynor, am· r-., 
lo.., ll b refleja de manera tan sistemática. bas adquisiciones 1·ec!entes pero de ¡..., 
' Contra lo que yo ~s~era a, me en-, Sin embargo, no todo en liollywood 

1 
grande> J¡<,si! i:·c13dc;;. Las dos pel1· ¡..., 

ll contré con un exqu1stto c:causeur:t.. es mermelada y finales de cuentos de 1 culas pt·ecit<l.düs so.1 cks obras m<tr~'l-
' ll Habla solicitado una entrevista de hadas. Aquf, como en todas partes, se f tras de·1ido ¡.rind¡;l\. • ~ nte a la n::- ¡..., 

11 
11 
11 
11 
11 
') 

...., quince minutos y se prolongó duran- 1 hacen buenas cintas; sin ir mAs lejos, l tuación genial de sus respectivas pro- ~ 
~ ll te hora y media. Dada su proceden- abf tiene usted «Resurrección>, que :agonistas. r-., il 

' l) ' 11 

11 
11 
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UILDA CREY,- Ln u1mo•a battartna tnco/porada al arte mudo, en una ttctna ftlmada por out •ta de la Paramount. 
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ELEOHOR BOAROMAH EH UNA 
P,UNTA DE LA OAÑOA, BAJO . LA 
SOMBRILLA, Y EH LA OTRA PUNTA 

EL OPERADOR Y KI!"C VIDOR, 
DIRECTOR DE LA PELICULA. 

\ 

ABRAZO FINAL 

OOLLEEN MOORII, LA PIZPIRETA, 
f LLO'f10 HUOHIS, EL PI!RI'IlCTO 

CALAN, EH UHA ESOINA Dll LA DI· 
VERTIDA COMEDIA «LA 'bllNI• • 

"IIJMTA DI! HOLLYWOOD». 

ES 

PA 



DUNOAN 

ESTAS OOS 
pARA LOS «ARTISTA.$ ASOCIADOS. 

OON SINGULAR ACIERTO Y 

MAESTRIA 

'"' 1 • \OES DEL CINE 
lOS IHHANTANEA QUE NOS 

IEU · LA DISPOSICION DE AR· 
r1S1'AS Y OPERADORES DURANTE 
LA FILMAOION DE uLA CENICIEN· 

TA OE HOLLYWOOD», DE LA 
FIRST 
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\ ' 



_l wTOOOS SOMOS H~JlMANOS» 

POR LO MENOS ESTO ES ~O QUI 
DEMUESTRAN CON ARTE ~~U~~ ' 
RADO PATSY RUTH MILLIR Y 
OEOROI! TESSEL, I!N LA PI!LIOULA 

ORAN LUXOR VERDAOUE!l . 1 


