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JANET GAYNOR

‘Dellelosa netriz que representa ¢l papel de proe
tagonista en el Fllm Titin Fox «El séptimo clelos,




LILLIAN GISH,— La soherane aetrlz de kg M. G M, en nnp escena de ln nueva peli-

cula extraida de una dmosisima novela amervieang, <La mujer marcadar,




NORMA SHEAR)

I
L gy ihisimg netri | I
I Mot Goldw Vi,
LEeme wr nyes o -I-."-. M| ‘
I pelicula < Bl sexo e |
I o se provectars |
durante ln proxima teme

Porada,

PERLA BLANCA.—La famosa star, que has!
bia desapareecido de la pantalla, volvera aj
resplandecer en una pelicula de l

United Artists.




RICHARD BARTHELMES

En eJuventud herole» se revela In
nltn enteworin artistiea de este actor
de la First National

LON CITANEY

El estupenda actor de las Inereibles

metnmoriosis, actin en Ia pelieuln

¥l sargento Molaenrnz,  prodoceion
M. G, M,




Pasé la pequefia sierpe roja de la
lengua por la nema, y cerrd el sobre.
Aun, antes d& guardarlo, comprobd si
la direccién era exacta y si aquella
palabra — Hollywood — gque “se la
atragantaba”, fué escrita debidamente.

—iDe escritura, nenita?

Era el marido. No se sobresalts, em-
pero, ella, como si no debiera sobre-
saltarse.

—De escritura, sf — dijo, ¥y mostrd
la carta, gque el confiadg no mird si-

iera.

John Wiladymor, recibia una carta co-
mo aquella, exactamente todas las sema-
nas, desde hacia dos afios. Es decir.,,
como aquella, no: el mismo pliego azul,
la misma letra picuda de educanda de co-
legio caro, pero en aumento la pasién
del escrito, a cada carta,

John Wiladymor, llegd a Urbegris una
mafiana en que llovia, como era stuce-
so cotidiano en la ciudad, y sonrié a los
transeuntes desde las esquinas.

Llegd, elaro es, la cfigie del artista
nada més; que fué primero sonrisa per-
manente en los carteles, mostrando Ia
dentadura impecable, y luego animada
gracia de mozo afortunado y sano, y
rico, en la pantalla del “Salén Moder-
no”, a ctiyos “miéreoles de moda” con-
currian la aristocracia v la clase media
de I ciudad, con mucho golpe de som-
. breretes en las damas, “que realzaban
con su belleza el aspecto e gran solem-
nidad que la sala ofrecia” — al decir
del ecronista de sociedad de “El Eco
del Comercio”, periédico local — y mu-
cha brillantina en las testas de los varo-
nes.

Las damitas urbegrisenses, no tarda-
ron en enamorarse locamente de John
Wiadymor, conforme les ocurri6 antes
que a ellas — jtan olvidado su “cine”
provinciano| — a todas las doncellas de
la tierra,

Realmente, el galin universal, posefa,
ademds de los dientes de que antes se
hizo mérito, una mirada himeda y ch-
lida, de indio joven, y un portentoso
guardarropa, elementos capaces por si
solos de enamorar a toda una generacién
de sefioritas.

Gloria Hernando, legitima esposa del
acaudalado hombre de negocio y filan-
trépico compatricio — los adjetivos van
a cargo del “Montecristo” de Urbe-
gris — don Carlos Huercal Overa, se
enamor$ también, casada y todo, como
una sefiorita.

Y cierto dia, de la ciudad histérica,

GUENTOS GINEMATOGRAFICOS

e e esel Huni

de la ciudad guardada por el cinturdém
de castidad de sus murallas, sali6 una
carta azul que atravesé la llanada, esca-
16 los montes, salté el mar y le pidié
un retrato, autografiado, al idolo de Ia
Fémina mundial.

I'ué gentil el artista, y otro dia, entre
la copiosa correspondencia comercial de
don Carlos Huercal Overa, se destacé
un gran sobre, Con él en las manos,
acudié a la esposa.

—Esto seré tuyo, (verdad? Figuri-
nes, como si lo viera.

—i Figurines? — se extrafié Gloria,
¥ como apercibiera en el sobre la marca,
bien conocida, de Ia manufactura de pe-
lculas para la que filmaba Jonh, rec-
tificé en seguida:

~—{Ah, sil Son figurines, seguramen-
te. Pedf unos por un anuncio que vi..,

Y desde entonces, la traicién. Una
traicién espiritual y, por lo tanto, mds
innoble, quizis; mas innoble por que se
oculta mis y es imposible al traicionado
descubrirla. [ Fueran méculas en el cuer-
po, ¥ el burlado se apercibirial...

Cuando volvié a quedar sola, ido el
esposo a su oficina, o a su partida del
Casino, del todo confiado y casi alegre,
Gloria didse a pensar en su traicién, que
Carlos no merecia.

No merecia, no, el ultraje el buen hom-
bre trabajador, honesto, sencillo y dul-
ce, que nada le parecfa suficiente para
s mujer.

Para su pobrecita mujer, que, a pe-
sar suyo, se moria de tedio bajo el cielo
plomizo de la ciudad, ccn demasiados
monumentos y excesivas piedras viejas.

Y la traicién ‘llegé a quemar en las
cartas, La tiltima de él, era ya algo mais
que la férmula sabida de memoria por el
secretario para contestar a sefloritas
sentimentales.

“Mi espafiolita bella — decia — mi
Gltima pelicula, de ambiente espafiol, es
mi homenaje a ti. Tardards en verla,
pero te mando las fotos de algunas es-
cenas. Fijate como encima de la mesa
de lo que figura ser el despacho del
protagonista — mi despacho — hay un
retrato tuyo, al que he besado muchas
veces. Solo t, que lo sabes, podras dis-
tinguirlo en la pantalla y darte cuenta,
asi, de como te quiero”.

Luego, a seguido, el parrafo treman-
te, abrasador... comprometedor.

No serfa un cuento cinematografico
este cuento,. si en €l no' ocurrieran las
cosas muy de prisa, o, mejor dicho, si
al autor no se le permitiera someter a su
antojo al tiempo ¥ al espacio.

Asi, pues, demos un salto para reen-
contrar a nuestra heroina, a quien deja-
mos antes con una carta abrasadora de
pasién entre las manos, y el recuerdo
de ofras cartas pasionales en la mente,

De ese antes escrito tan aprisa, hasta

| ahora, van dos afios transcurridos. Du-

rante ellos, otras tantas veces el sefior
don Carlos Huercal Overa ha figurado
en las notas de sociedad de “El Eco del
Comercio”, como feliz padre de un ro-
busto nifio.

Dos hijos. Dos #ngeles. Dos soles,
que han disipado todas las brumas y
han hecho que a la madre le parezcan
bonitas las piedras viejas y un agrada-
ble fenémeno la luvia.

De su locura, r?tz. la cadema ((iiee sz
cartas, quedan sélo las cartas
apremiantes, " encendidas, Ilenas de sh-
plicas y de dolor.

John Wladymor no se acostumbra a Ia
idea de perder para siempre el amor de
la espafiolita bella.

Y escribe un dia:

“Este olvido tuyo, que no merezco,
me costarfa la vida. Bien poco, pues que
mi vida nada vale sin ti",

Y otro:

“Nada podrf oponerse a nuestro amor,
Si por alglin obsticulo, sea el que fue-
re, no me escribes, yo lo sabré vencer.”

Y otro:

“Hasta ¢ infierno descenderfa para
arrebatarte de unas llamas que no fueran
las de mi amor”.

Y es cada carta una tortura para Glo-
ria. Y a cada carta se nubla el sol de
sy felicidad y tornan las brumas a su
cielo. Y ve su hogar posiblemente des-
hecho por su lejana locura...

Fimal. Final precipitado. Final de pe-
licula. Lo preciso para que la marca
surja en geguida, rutilante en la pan-
talla.

Una mafiana, Gloria Hernando apa-
reci6 muerta en su habitaciép. Se ha-
bia abierto las yenas con una hoja de
afeitar,

La noche antes, “El Eco del Comer-
cio” habia publicado esta gacetilla:

“Segfin leemos en un peribdico de la
corte, préximamente llegard a Urba-
gris uma compafifa de artistas cinemato-
graficos norteamericanos, con sus corres-
pondientes directores y operadores, para
filmar los exteriores de una pelicula
de ambiente espafiol, que se estd pre-
parando.

Entre los actores que serin nuestros
huéspedes, figura John Wiladymor, el
galin joven de fama universal”,

DOMINGO DE FUENMAYOR
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ALGO SOBRE GLORIA SWANSON

En el Estado de California rige una
reglamentacion prohibiendo eonstruir
edificios con més pisos de dece. Estos
«cowboys, son sabios degde los zapa-
tos al cogote, y deben de saberse sus
razones, que yo ignoro.

Un dfa, por tomar el sol, ascendf a
lo més alto de un edificio cualquiera,
Deseaba, también, fugarme de un co-
nocido importuno empefiado en reci-
tarme sus posmas. Luego, trasg vivir
dulces minutos de soledad en el dimi-
nuto invernadero, traté de atravesar
mecéinicamente, un aspecto de mi do-
ble abismo, y oprimf el llamador del
ascensor, resuelto a sepultar mi abu-
rrimiento en el ajetreo ciundadano.

Al desoorrerse la puerta, encontréla
poselda de miedo igual al de doncella
plidica encerrada com hombre negro
en un elevador, esos aparatos insalu-
bres, perniciosos—icual otra palabra
menos crudal—perniciosos, iniciado-
res del espaclo. Ella subia’a tomar el
gol, un viejo atardecer, La salvé mi
presencia de un atraco por persona al-
guna proyectado, mas, alucinaci6n
momentinea hizome sospechar un sui-
cidio, o un asesinato provisional, [Esos
ojos del negrol,.. iY esos belfos sen-
suales!

.‘i

Es casi linda. Se pudiera emplesr,
para describirla, la frase burilada por
Lord Henry Woton sobre Lady Marl-
borough: «conserva restos hermosos
de una notable fealdads. Se rie con los
ojos y, no obstante, supbngase parads-
gleo, bosteza y plensa con la narfz, Su
6rgano nasal causéme espantable im-
presidn, Obtuve bajo esa esealofrio, el
titulo de un cuento, de wma novela
desmesurads, tal vez: «La Nariz de mi
amigas.

Un repOrter astuto la hublera re-
conocido al punto. Yo me limité a no
reconocerla, a deseconocerla més hien.
Me fingf abstraido, contemplando el
panorama pawtddo por las cicatrices
geométricas de 148 avenidas, Mas alld,
los cerros de Hollywdod. moteados de
residencias, flagrantes estupideces ar-
quitectdnicns a costa de la Eépafia go-
da y de la Eapafia 4rabe,

Sola,'en complicidad econ ella mis-

ma, de acuerdo con la tarde, ahogdba-.

g6 en la contemplacidn de alglin pai-
saje interior, de algin estade espiri-
tual. Bu escarpin dorado era oheesio-
nante: atraia los (ltimos rayos del
sol, y atrafa a mis ojos un vértigo im-
pogible. Era mi punto de contacto con
Ia luz; la torre prodigiosa del taedn,
al caminar, hacia 1a terraza estreme-
cerse femeninamente. IY 1a seda de
su media, rematada en barulé magis-
trall.. . g

Hay en ella un amaneramiento fran-
cés que no es suyo. Desarrolla inten-
ci6n constante por tornarse latina, sin
lograrlo, A veces desgrana, eén su pli-
tica intima, un ademdn recogido en el
Barrio Latino, mas resulta un ademén
sin libertad.

No' la escticho, desde mi extremo;
siéntola tararear la Marsellesa, Algu-
nos movimientos de su pago rememo-
ran, lejanamente, log antiguos ritmos
combativos: ensaya en su imeginacibn

T TR T T

una coreograflia guerrera, Pero, déje-
mé decirle: no encaja en su aleurnia
novisima on sentimiento tan popular
como ¢l de los que demolieron, tna a
ung; las ocho torres de la Bastilla, Si
retrocedidramos el calendario hasta
1789, y trasladiiramos esta mujer a
Parfs, seria guillotinada, aunque ge la
hubiera visto el 14 ds julio en la Pla-
za de la Greve o en el Hotel de Vi-
lle, haciendo coro a la multitud enlo-
quecida ante panoramas de libertad.

Al pasar junto a mi, bordeando mi
sombra con la trayectoria designal de
su paso, se ha descubierto el pole de
su pensamiento; esctichola salmodiar
algo de Appollinaire:

«Fué un idilio noble y tragico como
una méscara griega.. .»

Y minutos més tarde, de nuevo de-
buta en sus labios-algo de Mallarmé:

&,.cnal luz que dejo entre tan solo
en su vientre..»

Entonces arrepentime de mi acti-
tud; arriesgdibame a pareécer roman-
tico, Procuré falsificar una frage en
franeés v pregunté a la desconocidai

—!Cémo debo tratarla?

—Marguesa.. . marquesa de 14 Fa-
Inise,

—{Oh!, disctilpeme... Nunea fuf co-
leccionador de sobresalientes en cla-
se de heraldica; Zaquel es su escudo?..,
y designé con une mirada extendida
la seda erema de su gombrilla, borda-
da en pizta con motivos escabrosos.

—S5un interrogacifn es sospechosa

por.. .
—Bien. La sospecha es virtud a ve-«
ces. Su voz—hortensias y -alelies—
transparentd equiescencia. Mi frase,
c¢on ansia delictiva, inauguré un pa-
satiempo:

iLa culpal,,. INi tuya ni mial

[Fué culpa del marl.,.

—iPosta?

—No siempre, marquessa,

—8ois palido. Eso basta. Amo a Ver-
laine, a Baundelzire, a Quillavd, a Lo-

rrain, a Guetin,.,

~—Marquésa sois gentilmente exqui-
sita... Y su ple...

—iGusta?

—Calzado es bello, desnudo debe de
ger més puro.

—Hso no es para decir en pfiblico...

—(El piiblico? ]

—...El piblico gusta de fumar, de
charlar, de reir, de jugar..

—]0Oh!, dispénseme otra vez; un sa-
tirico sutil-—el pobre atravesdse la
mollera de un balazo, vistiéndose pre-
viamente de frac y escogiendo como
almohada las obras de Quevado—hizo
observaciones parecidas a las vues-
tras... iAcasol...

—]Ahl... iSon las seisl... Debo mar-
charme; tengo cita para las cinco ¥
treinta.

—Acompafiaréla, ya que el sol me
deja.

Y a bordo del ascensor todo fué asi,
répido como lamparazo de magnesio,

—Para el artista, el medio ambien-
te no existe se érea. Si el artista no
es, §u creacién serfl torpej sl el ar-
tiata es, hard arte...

UNDECIMO PISO

. &f, pero vale més vivir...,

El mozo negro, uniformado azul, se
asusts correctamente.
DECIMO PISO

—FE1 jufcio final literario, euando
cada quien se sienta impelldo a saltar
de su huesa y revolver los anaqueles
para encontrar su obra y résponder
por ella, serd carnaval de ideas. Cada
una de ellas tiene mdscaras diversas.,
Hundimonos en la reflexi6n... hun-
dimonos en el espacio, marquesa, La
gravedad, como el pasado, nos atrae.

SEXTO PISO

Recordé a Reyes—perdone & mi me-~
morin—el de Ifigenia Cruel y Cues-
tiones Gongorinas:

«No hey mejor canto sonoro
que el silencio que la ol
TERCER PISO

s preferible enjugar la baba de
una vibora venenosa que el llanto a
un hombre.. .

—iA quién?

—IA un imbéeill.. .

SEGUNDO PISO

—Tas faltas de 1as mujres bellas,
expfanlas los hombres feos.

iHOLLYWOOD!

Nog ha vomitado—asl, groseramen=
te—al descensor. El Bell Capiain, ea-
tirado y confuso, vi6nos caer en el dl-
timo tramo siniestro, y sonriése. Casi
he creido oirle repetir dos versos de
don Pedro, el de Zorrilla:

«..le viera yo caer, y le
esperara sin inclinar sigquliera
la cabeza..»

Su traje—suave tono orgufden ame-
do por Wilde—se desliz6 al margen de
los escaparates suntuosos, rozando €
ademédn de los maniqufes agombrados,
y perdiGee luego en el truco de la iea—
guina. iSu atmali. . Sy alma adora los
perfumes tristes. Pero tiens razén; el
Altimo deseo es el de estar solo.

MIGUEL ANGEL MENENDEZ
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La sefiorita estar» ha quedado pensativa en un descanso. La sefic: ita estars ha Uegado ya a dominar Ya cuwis
bre dorada de sus sueflos. y ‘

Los varones de gmbos Continentes, solicitan, en todos los tdiomas, el owmor de la sefloriba «stars. Mozos Tos
manticos—atn chambergos, todavia melenas—y banqueros bien wutridos, le ofrecen sus presentes mds caros. Log
unos, el corazén y los versos; los atros, el carnet de cheques, dentro del que estan la «villay en la Costa Azul, y €}
sautoy maravilloso y la marta ¢ibelina: lo que tiene cada cual,

En todas las garzoneras y en todas las vitrings de las tiendas de modas y banalidades, sonrie la boca mémosa
Yy minima de la sefiorita cstary, en los chibelotss, en los reiratos, en log rostros contrahechos de los maniquies, bas
7o los sombreros que ella cred. : ;

Pera ahora, pensativa la seflorita sstarv—recverdo gentil de «<El Pensadors, de Redin—, no sontie. La reas
Mdad no es el retrato, ni el bibelol, ni el muficco del modisto. :

IQué pensard la sefiorita «stars, sobre el atributo circense que semeja el laburete: donde estd sentada, apenas
dentro de la falda blanca y corta, como utos convencionales garagiielles? : 3

¢Problema sentimental? ¢Preocupacion finenciera? La scilotila estars, con sus brazos desnudos'y sus piers
nag levemente cernidas. es. misterinsg como ung esfinge. : Zpiu % #
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ARGUMENTOS DE PELICULAS

EL VAGABUNDO POETA

Pelicula de “Los Artistas Asociados”, por

Mago del ritmo, orfebre de I riv
ma, de f4cil pluma y de estro inago-
toble, Francisco Villén supo hacer
sus esclavas a las musas. No habia en
su tierra yate més popular, y el pro-
pio Luis XTI tenfale por el mejor ver-
sificador de Paris; pero también le
reputaba el truhfin més insolente de
su reino.

Y no pecaba de erréneo el egregio
parecer; que la popularided de Villon
no consstia sélo en que el vulgo re-
citase de memoria sus composiciones,
Slno en que vivia en contacto perma-
nente con el més infimo sector del
pueblo. Increfble paradoja viviente,
el espiritu que se remontaba =zl ideal

. en vibrantes estrofas—vigoroso batir
de alas de la fantasia—, al descender
a tierra se refugiaba en Ia plebe como
en su elemente natural, y era ofician-
te del wvivir hampén y gallofero, ¥
en su actuacién de vagabundo no des-
defiaba, incluyendo la de busc6n, nin-
guna de las pricticas de los héroes
de la picaresca.

Un‘a'virtad tenia Vili6n entre tan-
to vicio! su fervor de patriota. Sus
propias diatribas contra Francia, hi-
jas eran de lo mucho que la amaba
(ino castigamos los defectes de los

; seres queridos?) y rara vez faltaba

a su corazén un latido pars las muje-
res francesas, y siempre hallibase

| dispuesta su gargenta s ingerir, sin

tasa ni medida, el vino francés,
Este exceleso apasionado de su cu-
na, amalgama de picaro y poeta la-

DOLORES DEL RIO

drén y borracho, aclamado rey de los
Locos por la chusma que como a s0-
beranc le acataba y le adoraba como
a idolo, paseaba en el Carnaval de
mil cuatrocienfos sesenta ¥... su efi-
mero reinado de una noche por las
calles de Paris. Un tintero por coro-
na vy hecha clownesca su faz en fuer-
za de postizos y pinturag inverosimi-
Tes, Villén habia pedido un caballo,
estizgando patrimonio de la realeza
no ceminar a pie como los simples
mortales, Entre una gregueria atur-
didora de gritos y canzonetas de ar-
bitrario texto y ritmo canalla, la mu-
chedumbre, feliz en su vasallaje al
poeta, le condujo hacia una estatua
ecuestre que perpetuaba, en el cen-
tro de una plaza, la memoria de un
muerto inmortal. Treps Villén sobre
el corcel broncineo, y cuando la
asamblea popular, inconsciente reme-
do caricaturesco del 4gora atemiend
se, escuchaba la palabra humoristica
de su vaie, varios jinetes de la escol-
ta de Carlos, dugue de Borgoiia,
irrumpieron en nombre de éste entre
el populacho, intentando su disper-
si6n. En nombre de Villén, que decla-
16 el alma del dugque més deforme
que el cuerpo del enano Beppo, bu-
f6n de la corte, cay6 la masa plebeya
sobre el borgofion, dispuesta a des-
montarle de su caballo, propo6sito que
contuvo la inopinada sparicién del
rey.

Edad en que consejos, patrafias ¥
supersticiones eran cérceles de los
espiritus y en que ni las inteligen-
eias que dastnc&»s.n del nivel grega-
rio librdbanse de la creencia en aoja-~
duras, maleficios y encantamientos,
el propio Luis XI vivia esclavo de las
estrellas, en cuyo poder waticinador
tenia ciega fe. Y como lag estrellas
le hubjesen dicho por boca del as-
trélogo de palacio, cufin funesta se-
ria parg su reino la hostilidad eontra
su primo, el dugque de Borgofia, que
codiciaba el trono francés, apresurd-
se el monarcs a castigar las procaci-
dades de Villén con el destierro, y la
conminacién de la borca si lo que-
brantaba, terrible pena para el vaga-~
bundo que tenia en Parfs su vida,

La hosteria de La Pulga Coja, casl
en log sledafics de la capital france-
sa, ofreci6 wun recinto acogedor al
poeta, aliviindole el dolor del extra-
fiamiento la compafifa de Jusn y Ni-
colds, sus inseparables camaradas,
reclutados entre las nutridas falanges
de la briba, el mundo de sus predi-
lecciones.

Mientras tanto, a peticién del de
Borgofia, Luis XI concedfa al conde
Thibault d’Aussigny la mano de Car-
lota de Vauxcelles, que vivia bajo la
regia’ tutela, partiendo seguidamente
la joven, escoltada por Thibault, para
sus dominios de Vauxcelles, en cuyo

John Barrymore

castillo habia de tener efecto el ma-
rital enlace. Pero quiso el destino
desatar sobre el viaje de los prome-
tidos una fiera tempestad, y este no
previsto contratiempo forzoles a ha-
cer noche en el mesén en que el des-
terrado se alojaba.

La noticia, raudamente divulgada,
de que La Pulga Coja daba albergue
a huéspedes muy principales, espoled
1a curiosidad de Vill6n, el cual, siem-
pre al servicio de su querer las im-
pavideces de su sudacia, escal las al«
tas piezas que aposentaban =z la pu-
pila del rey. No era la vez primera
que cegaba a Villon la bpelleza es-
plendente de Carlota;j pero ésta sGlo
habia visto al poeta con el excéntrico
semblante de rey de los Liocos. Los
ojos de la hermosa, que posaban en
un libro—¢Las baladas de Francisco
Villon»—alzironse hasta el recién
llegado gue interrumpiera su lectu-
ra con el aroma de sutilezas de una
hipérbole galanteadora... y la conver-
saci6n recayd sobre el poeta dilecto,
inmortal, como Carlota le llaméd, la-
mentando, entre alabanzas de su ge-
nio, que estuviese aherrojado en el
vicio. La simpatia cautivadora de Vi-
li6n ganése la confianza de la donce-
lla, que no oculté ante él su amargo
pesar por la boda gue, contra su cora-
zon, el rey le imponia, y a lg cual
preferiria la muerte.

Incurrié el poeta, por sblo su pre-
sencia, en el encjo de Thi t,yls
hosterfa hizose eampo de lucha en-
tre los dos enamorados de Carlota.
Vencido el conde por un ingenioso &r-
did de gn xival, éste huyé con la be-
lia, en marcha peligrosa, cual equi-
librio funambulesco, por los tejados
de Paris, cublertos de nieve, no gin
antes aconsejar al barbero del rey,
que dijese a su augusto sefior, que te-
nia el sentido méis embotado que las
navajas del figaro, puesto que la bo-
da de Thibault con Carlota equivalia
a que el borgofién tuviese un pie en
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Paris, a cuyas puertas el castillo ds
Vauxcelles se alzaba,

Casi simultdneamente, Villén po-
nia bajo el amparo de su madre a
Carlota, presentada a la anciana co-
mo a una d de la corte, sin ra-
z0n perseguida, y el barbero haeia ver
dl rey lo nefasto de una boda atenta-
toria a la estabilidad de la dinastia,
revelaindole la transcendental fuga
de la inlustre prometida con Villon.
Irrit6 al monarca el saber a Villon
en Paris, burlando su orden de des-
tierro, no obstante apreciar el ser-
vicio que, con el rapto de la novia,
hacia al trono, y, en argucia encubri-
dora de crueldades, manifest6 su gra-
titud a la buena accién del posta y su
prop_ﬁsito de ahorcarle para que no
le hiciese una mala. Asi, cuando Vi-
116n, luego de decir a Carlota sus
amantes ansiag, disponiase a marchar
al seguro asilo de la Corte de los
Milagros (reino del hampa mendican~
te, donde se simulaban todas lag lesio-
nes orgénicas imaginables para hacer
que se oprimiesen los corazenes y se
aflojasen las escarcelas), una ronda

le prendi6 en el propio domicilio ma-

terno, llevandolo ante el rey.

Astutamente eludi6 el poeta la hor-
ca, que pareeia inevitable, afirmando
que 24 horas después de su muerte,
#eglm estaba escrito por mano de los
hadoes infalibles, ocurriria la muerte
del soberano. Y Lufs XI, cautivo de
la supersticién, candorosamente cré-
dulo, no sélo conservé la ¥ida de Vi-
l}dn, sino que le efreci6 la hospita-
lidad festuosa de palacio, imponién-
dole restricciones en todo lo que juz-
26 necivo para la egoistamente ama-
da existencia del picaro genial.

Effmera como suefio de una noche,
fué la grandeza del cortesano de Vi-
116n. Ang.baba de dejar los jardines
de palacio, interrumpido en su colo-
quio de amor con Carlota por el lla~
mamiento del rey, que temia que el
relente dafiase a su huésped, cuando
tré:tnula. az;):ada., el espanto em €l
rosiro y em la voz la angustia de una
harrida visién reciente, precipitése
en 1_‘a_. regia cAimara una dama palatina
¥ dijo que Carlota habia sido robada
por los hombres del duqua Carlos. Es-
tall, irreprimible, 1a ira del monar-
ca; pero la afirmacién del astrélogo
de que afin no aconsejaban las estre-
llas la rupturs con Borgofia, volvio
la regia indignacién contra el poeta,
que intenté oponerse a los designios
astrales, L

Expulsado de la corte cuando ape-
nag habia paladeado las mieles de Ia
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holganza dorada, de dulzor més in-
tedso que la de su wida habitual, Vi-
116n tornd a la afeccién de los pordio-
seros, a quienes para tener en Vaux-
celles gente adieta, encarecié la es-
plendidez de la boda que en su casti-
llo habfa de celebrarse, Y, dispuesto
a rescatar a Carlota, prisionera de
Thibault (hasta el momento de la
ceremonia nupcial) en la forre mfs
alta de su propio castillo, parti6 ha-
cia éste, después de encargar a Juan
y a Nicolas que le buscasen, si a la
bora no habia vuelto, o le vengasen
si hallaba en su empresa la muerte,

Retador del peligro, el idolo popu-
lar comenzb su ascension temeraria
hacia la torre, asiéndose a los resal-
tes de los sillaregs del muro; y muy
alto habfa subido ya, cuando le de-
rribaron berido, las flechag de los at-
queros borgofiones. Llevado ante el
duque, fué condenado por éste a un
suplicio inenarrable. Sobre su torso
desnudo cayeron, despiadados, log tla-
gelog; y lejos de cesar el castigo
cuando surcé la sangre, en hebras
purpiireas, la piel de la victima, hi-
zose més rudo, mAs inclemente, de-
jando que la hoguera fuese barbaro
cauterio de las recientes heridas. La
sorprendente resistencia fisica de Vi=
1l6n cedi6é ante la ferocidad del sals
vaje martirio. Su cuerpo exfnime fué
encerrado en una jaula y elevada és-
ta, por medio de poleas, hasta la al-
tura del encierro de Carlota, para
gozar con la tortura del alma feme-
nina en la «filtima cita con su pue-
ta», como dijo el dugue, con sarcas-
mo inmisericorde. ¥ el cuadro de do-
lor anuld la estesia de la dulce ena-
morada.

No mucho después, Carlos de Bor-
gofia dirigia la palabra al pueblo, ennp-
gregado ante la graderia exterior del
castillo. Con provocativa jactancia
afirmé que el inminente matrimonio
plantaria a la vista de Luis XI la
bandera de Borgofia; y, resuelto a 30-
focar por el terror todo intento de
rebeli6 piiblica, hizo descender la
jaula que encerraba a Villén, para
mostrar la suerte reservada a quienes
ge opusieran a su veluntad omnibo-
tente. Salié el poeta, ya recobrado,
de su férrea prisién, y en sus i1abios

N

vibr6 el apostréfe contra sus traldo-
res verdugos. Hirvienteg en su eora-
zén sentimientos de patriota, de
amante y de hombre, rugié su wiril
protesta contra las ansias voraces del
lobo de Borgofia, intolerables para
un pueblo que habfa sabido arrojar
del solar patrio al le6n inglés.. Los
acentos de su santa indignacién tu-
vieron la virtud de producir en las
almas un sacudimienfo de extrafing
pagividades. Un bronco murmullo de
oleaje encrespado, rodé por los Ambi-
tos de la plaza henchida de multi-
tud. Se contrajeron los semblantes
en hoscos gestos de mortales amena-
zas. Crispironse las manos, en instin-
tivo. movimiento, sobre los pufiog de
las espadas, sobre los mangos de los
cuchillos... y la muchedumbre hubie-
se cerrado, con fmpetu de avalancha,
contra los borgofiones, de na haberla
detenido una voz imperiosa ,de tono
irreplicable: la voz del rey.

Un silencio religioso aguards el fa-
Ilo sancionador de les posibles des«
manes y las desleales codicias do Car-
los de Borgofia; pero Luig XI discer-
nié a Villén la facultad sentenciado-
ra. Méas piadoso el poeta que, lo fue-
ra con él su verdugo, s6lo le impuso
1z humillaci6n de implerar la merced
de su corte de Locos. ¥ mientras el
duque era objeto de mofa de las tur-
bas a quienes intentara oprimir, Vi«
1l6n se dirigia a palacie, vuelto ofra
vez a la gracia del monmarca.

Sin embargo, no auterizé Luis XI,
por morgandtica, la unién de gu pu-
pila con el poeta; més ella, conocien-
de que la verdadera nobleza mfg que
en el linaje est4 en el alma, y vien«
do la de Vill6n sublimada por inmor~
tales excelsitudes, renuncié en favor
del rey a sus dominios de Vauxcelles,
y parti6 con su elegido hacia la su-
premsa dicha del amor.

Y el soberano guardé como un te-
soro la pluma del vate, que habia he-
cho més por Francia que todas las es-
padas de sus caudillos guerreros.

10IS MORAN
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UN ARTICULO INTERESANTE

[.a danza de los millones de délares

Bl sefior Savgent, redactor en jefe
de la “Moving Picture: World", ha pu-
hlioado un inleresante artipulp Acerca
de la situscidn actual de la industria
sinamatografica en los Estados Unidos.
Por lo gue de estudio del ecine fiene,
reproduecimos  algunos parrafos d2
aquel documento eserito, que dice asl:

“purante los dllimoes afios la ten-
denela ha sido en el seniido de deco-
raclones eads vez més lujosas. Ya pa-
ra el 1909, cuando las anliguas com-
pafifas no se preceupahan grandemen-
te de la perfeceién y a yeces se pin-
taban los muehles en el deeorado, la
Vitafraph splfa jaelarse de que en eca-
siones usaha dos habltaclones para un
deporado. W autor de este ftrabajo
recuerda la algavabla ooasionada en
el 1009 porque la Hssanay produjo
una cinta de mil ples impresionada
toda de segulda y eon el mismo deca-
rado. No se trafaha mds que de un
oxperimento opnsistente en folograflye
un acto de varledades, pero era de
oirse el clamor de los exhibldores,
quienes oonsideraban que la Bssanay
lng habia defrandade al ofrecerles una
cinta en la que no aparecfs més que
un deeorado. |Algunos llegaron a p2
dir que se leg devglyiera su dinerg:

Cecil De' Mille fué el primero €.
aprovechar esta idea en 8sus psaudo
representagiones del mundo social, en
las - gque su principal objelo parecia
ser ] de amontonar en eada eseena
el mayor namerp posible’ de muebles
v deeoraciones sin obligar a los apto-
reg a caminge’ por eongima de las bu-
tacas v 1as mesas.

Sus pelieulas (e socledad produje-
ron un rendimientnp enorme. Fascina-
ba el guste de los millarps y millaras
de personas para quienss una “ehpiss
longue™ era |a aliima palabra en ma-
teria de elegancia y una pajarera d3
mimbre el sello caraclerisiico de los
millonarios, A pariir de aqguellos dias,
cada decoradidn tenfa que medir vein-
te pies de elevaeidn y ser tan ancha co.
mo lo permitiera la enfocacidn de la
cimara. Como gensepugnels de ella,
lag fdbrieas de muebles se veian obii-
gadas a [rabajar dia y noghe para
satisfacer la demanda de los esti-
dios einpmatogrificos.

Dpspuds vino Herbert Brepmon con 3su
pelicula de Annete Kellerman, La Fox
le puso en las manos 50,000 délaras,
le dié los pasajes y su bendicidn para
iue fuera a hacer una ecinla nolable.
A su debido liempo Brenon pidié por
cable mds’ dinero y la compafifa, pars
salyap -leg primeros 50.000 délares. tu-
Vo que imanddrselo.

Esta resulté otra buena idea para
log direetores, Desde enfonces. sola-
mente los Harpugones deseaban hacer
pelipulas eeondmieas, Un buen diree-
toi gastaba en la mitad de la pelicula
el dinerp disponible para la cinta en-
lera, y pedfa mAs—qgue no tardaba en
ofrecérsele.

Von Strohieim gasté omds de un mi-
116n de ddlares ep “Esposas impru-

denfes” y De Mille oltro fanto en spear
del eautiverio a los Hijos de Israel, de
mode que hubo necesidad de acudip
en su ayuda para gue terminara la
parte moderna de “Los diez Manda-
miontos™,

Nadie sabe & punto ecierto cuénte
cuesta "Bl Rey de los yeyes” y el pos-
te de "Ben Hur" ge calcula en sumus
fantdsticas, aun puando hay que re-
conoger que Fred Niblo no es respon-
sable del desperdicio de mucho de es:
dinero.

Mignlras tanto, comenzd a surgir el
oleale de los experfos. Muchas pell-
culas presenfaban inconsistencias ma-
nifiestas. Un pufiado de personas po-
dfa darse cuenta de que °n una ginty,
cuya aceidn se desarrollaba en el 1916
gparegia -con. una’ matricula del 1923
Alguien protestaba. sontra gl uso de
rifles. modernos en upa  pepresenta-
eidn de la guerra de Segrsion, Otros
lameantaban. los pequsiios defeetos téc-
niges de gue rdnlecinn la mayor par-
te de lasg eintas, ¥ asi se llegd a re-
gongoer la neepsidad de inlrodueir un
diractor fdenice.

‘Presumiblemente conoeedor de lo-
dn, éste no 1o’ era tal en realidad, ¥
tuvo giie establecer un euerpo de in-
vestigacion que estudiara el medio ¥
la dpoca’'de los argumentos g fin da
estqblecer si el Rey Fnrique VIU mas-
caba chjele de menta o de regaliz, 0
si no maseaba nada.

Tras el director [écnico vino el di-
ractor artistico, que ‘a su vez requz-
ria los servigios de -uf apguitecto, ¥
no tardé mucho sin gue Se rceano-
ciera la neeesidad de un perito an ilu-
minacion,

Hage afios eomenzd 8§ manifestarse
una fendpncia a preferic los grgu-
mentos tomades de naoyelas § de dra-
mas 2 lpg priginalmente eseritos pa-
ra el gine, pero mis farde sg descu-
bri6 gue =slos se prestaban mejor pa-
ra laos fipes einematografleos. Enlon-
ees se suplementaron log antiguos
“argumentistas” con espritores fomo-
sos, y durante una éppeca s8 soma-
tieron cenlepares de eseritores y pe-
rigdigtas ‘a pn periodo de aprendiza-
Je especial; eserifores ¥ periodistas
que rgcibjan de tres a dizs veees In
recompensa que se acpstumbrabs pa-
garles a los argumenlistas, La ma-
yor'a de estps aseritores fracasaron
tan pripablemente, que &l enabo de al-
giin tiempo hubo que despacharlos,
algunos dieron resulfados salisfagto-
rios, ¥ otres, a pesar de su dudosi
efigacia, eonlingyaren derivando susl-
dés, Luego vinieron los directores 2
direclores, o superdireefores, consi-
derados como la Gltima palabra en ma-
teria de produceiones cinematogrdfi-
cas, cuya misidn consiste. en super-
vigilar 1a labor de cuatro o cineco di-
ractores. Los superdiroctores fenfan
que ser mds competenles que los di-
rectores, v para demostrarlo asf, exi-

4 glan mayores sueldos.

Al fin, la goupagién de recortar o
“aditar™ las peleulgs se elevd a la
categopia de profesidn, y hay cada
recortador estd firmemante conyenei-
do de que, de no ser por el hilii
gjergigio de sys [ijeras, la induslrig
cinematogrdfica eslarfa en la mis es:
panfosa, ruina,; -

Bl dinero ha pasndo a ser el eori-
terio de aocuerdo con el enal se mide
todo. o sdlo se fomentan la extravi-
gancia 'y el desperdieio, sino que se
exigen. Hnee popro que una fompafils
norteamericana trajo a Hollywood un
renombrado  direator europeo. Acos-
tumbrado & la rigida eeonamia de log
estuding de Buropa, en donde se -
dice a un direefor que no puede gas
tar més de una suma deferminada,
perque no hay mds que una suma
disponible, ¢éste esperaba moyerse eng
un poco mas de haolgura en la Werry
de la abundjneia; libre e wmezquin-
dades.

Al efegto, proyeeld su prodiecion
gn una pseala. fue congidaraha gigan-
tesea, |Se propenia gasfar el doble da
In gue habfa gostado ep 'la palicu’a
euyo éxitp habhia dado lugar a gue s
le frajese a los Estados [Jnidos!

{Sus planes fusron ftraladns easi cor
desddn por e) suyperdireetor! Se le di-
jo eclaramente que habfa fque gastar
mis; [no gque se “podia"” sino que
“habia™ que gnstar mis! L eompafifa
no podia peemilic que se dijera, 0
siquiera on el pireuln del estudio, gque
al afamado y cnsiose direolor europec
hahfa gastadon mienns en su gram pri-
duegidn. gue un dipegtor onalguiera en
una pelicula perriente.

El nevo director acepté los nuevos
planes y ecomenzd a trabajar, ensayén-
dole tedo esmeradamente para, flel
su educagidn europea, obtaner los ma:
jores resultados desde la primera im-
presidn. Tin la edmara de proycecidq,
el superdirsctor pechazd tndag aqus
Ilas primeras impresiones. [Hahfa qu:
tomar nueyas vistas! Bl segundo dis
se dedied a repelir el trabajo del sa-
gundo. Al fin el superdicector desi.
did qne estaha satisfepho, HI director,
gin embargo sigue éonvenpgido de que
lag primeras fotografias eran las m23
Jores. ¥ sin duda lo eran Tasg habfa
hecho con el mayor esmero y, natu
hecho con el mayor esmero y, nabis
mo. Lo més que podia wsperar era
ofrecer variaciones. jAsf s desperdi-
ciaron (os dfas en obtener algo infe-
rior a lo que se habifa logrado deste
el .primer mamentol!

Asi diee el sefior Sargent. Por nues-
tra parte, nosoiros preferimos gesta
danza de millones de ddlares que, di:
ga lo que quiera el jefe de Redal:
clén de la “Moving Pinsture World!,
va en heneficio de lag pellgulas y, pos
ende, del ptblico, que aquella mez
quindad de la prehistoria ecinematogrd:
flan, en la que se pintabyn las sillas
en las paredes de papel de los pali:
cios de guardarropia.
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En nuestro anterior articulo nos
ocupfibamos de gupersticién de la
que, en mayor o menor grado, y por
més que se diga, nadie puede sus-
traerse
Hoy nos ocuparemos de las manias
que dominan a muchos artistas de ei-
nematégrafo gtie con gran pesar suyo
las méas de las veces, ven salir a la su-
perficie sus debilidades, por la indis-
crecién de los «chicos de la Prensa»
que siempre andan a caza de noticias,
No sé si fué Erasmo de Rotterdam,
aquel gran psicGlogo que hizo una

apologia de la locura, el que dijo que | * ¢
| miseria espiritual, y ocupémonos, sola«

«todos los humanos éramos maniati-
cos en un grado mfs o menos pronun-
ciado¥.

De todas formas, ser maniftico, te-
ner manias, no €5 una cosa grave y
bien podemos aceptar este reproche
aplicado como regla general a todo el
mundo sin exceptuar a ningiin mor-
tal. Consolémonos pensando que un
maniatico no es un ser corrompido,
imperfecto o deforme y que hay ma-
nias que son verdaderamente encanta-
doras.

Los olvidados, los obscuros, los que
en la vida estdn relegados a término
inferior o desempefian un papel se-
cundario en las funciones sociales, pa-
san desapercibidos en sus manfds y
aun en sus excentricidades; a lo mas,
se comentan en familia, No sucede lo
mismo con guien desempefia un papel
relevante. Este privilegio no reza con
ollos, v el escalpelo de la critica se
ceba y deja al descubierto todas sus
debilidades y manias que muchas ve-
ces quisieran temer ocultas, Pexro la
piedad no se conoce cuando se trata
de la publicidad.

Ademas creemos, gque indirectamen-
te so les hace una propaganda gra-
tuita y llegan a conseguir que por co-
sas tan banales sus figuras se Agigan-
ten snte los ojos de la multitud,

No obstante, los artistas guardan
una especie de rencor, por todas estas
indiscreciones, pero una especie de
rencor dulee, porque si bien es verdad
que nosotros contamos todas esas co-
sas, debilidades y manfas al piiblico,
las contamos sin que en el fondo se
pueda encontrar un sedimento de mal-
dad. Contar las travesuras de la es-
trella X, en la intimidad; no es una
maldad, sino por el contrario, una co-
sa deliciose.

Por eso, al traer aqui las manias
de muchos fdolos de la antalla, muy
conocidos de los espectadores, o hace-
mos persuadidos de no cometer una
aceifn que les sea perjudtmal o que
‘esté refiida con las leyes de 1a disere-
cion.

Al contrario, les ofrecemos la bella
ocasi6n de hacerse guerer méds de «su
piblicos, al paso que entre nogotros
mismos encontramos &lgunos pu_ntos
de afinidad con los 1dofés, lo que siem-
pre es halagador y ngs proporciona
la oportunidad de adorar nuestras pro-
pias manias,

Claro est4, que el trabajo nos lleva-
»ia muy lejos, si quisiéramos puntua-
lizarlo, pero como esto es un arbiculo
para deleitar, y no para engefiar, me
limitaré a sacar del mundo estelar, los
luceros que més brillen en este senti-

MANIAS|

do, ¥ que tengan las manfas més sim-
péticas

Pasemos por alto todas aquellas ma-
nfas, o mejor, vicios, que harfan que
juzgfiramos a una estrella de primera
magnitud desfavorablemente, ya sea
por su avaricia, o por su sordidez o

mente, de aquellas que por su extra-
vagancia u originalidad, dan gué ha-
blar.

Al primero que vamos & poner en
la picots, es al gran odmico francés
Biscot... éno sabeis cudl es la mania
de este popular artista? Pues colec-
cionar loros, cotorras y cacattias de
lds especies mds raramente bellas...
pero de trapo. De modo que los yeci-
nos del popular actor, pueden dor-
mir a pierna suelta sin temor a ver
importunado su suefio por los estri-
dentes chirridos de estos animalitos.
La coleccién de loros de Bigcot, es una
cosa bastante seria, que guarda con
gran cuidado en una Lala coguetong-
mente amueblada, Se dice que si tiene
tanto affn a los loros es porque en
el lenguaje particular, todos los ami-
gos de Biscot le llaman «Coco» gue es
el nombre vulgar que en Francia se
les da a estos péjaros.

Otra artista c6mica, del género pa-
recido, es Magdalena Guitty, que tie-
ne una mania verdaderamente adora-
ble, congistente en coleccionar todas
las llaves de las latas de sardinas que
le dan en las tiendas de ultramarinos
o quie pide a los dependientes si éstos
no se las dan, Piensa la joven evedette»
que si se desencadenara obra gran
guerra (Dios no lo quiera) su casa se-
ria el primer «stocks de hierro a dis-
posiciGn de la patria.

Eric Banclay, el perfecto «gentle-
many, guarda cuidadosamente todas
las fajas de puros habanos que se fuma
y las conserva cuidadosamente colec-
cionadas en un Album.

André Nox, conserva todos los fo-
lletos editados por las casas cinemato-
graficas referentes a todas las obras
donde ¢l ha tomedo parte, y tiene
un placer inexplicable, de cuando en
cuando, al hojearlos y leer los elogios
ditirambicos gL sus admiizdores le
prodigan.

Claude France, guarda cuidadosa-
mente las mascotas de madera que
dan en los grandes almacenes para
llevar los paquetes.

Renée Heribel, no puede resistir la
tentacién de pedir un globo de goma
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cada vex que va de compras a un al-
macén,

Lilian Constantini, colecciona los
cromos del chocolate, cigarrillos, et-
cétera, y muy seriemmente os dice que
los guarda para los niflos. S8i un din
08 ocurre pasar por la ¢ 1 de esta jo-
ven actriz, no se os ocurra hablar mal
de ella, al menos delante del hijo de la
portera, quien, graciag a Lilian, tiene
una espléndida colaccifn de cromos.
108 aseguro que este pobrecito os sa-
carfa los ojos!

José Davert, recoge todos los alfile-
res que encuentra en el estudio.

Jeanne Helbling, conserva cuidado-
samente todos sus libros de estudio.
Asegura que algunas veces les da un
vistazo que le hacen recordar un pasa-
do que fué muy agradable...

Patsy Ruth Miller, 1a slismeralda»
de «Nuestra Sefiora de Parfs», es una
gran coleccionista de papel de embala-
je, ¥y adem#fls, guarda todas las cajas
que le dan con los envios sus provee-
dores. Con estos materiales tiene uma
habilidad especial para confeccionar
cbibelots», pantallas y lasta trajes
que muchas veces ha l.cido en el
transcurso de alpuna reunidn.

Constance Talmadge, guarda Ludos
sus monederos viejos en ensa de sn
hermana Norma y édsta, & su vez, tie-
ne una coleceifn imponente de gra-
méfonos, también vie;,:)s, ameontonados
en el granero de su casa,

Estelle Taylor, 1a ssposa del ex came-
pebn del mundo de boxeo, Jack Demp-
gey, compra, &'« descanso, pleles de
todas clases,

Lewis Stone tiene la mania de com-
prar corbatas nuevas. No se crea por
eso que tira las viejas o las da. &,n
gran desesperacitn de su ayuda de cf-
mara, las colecciona culdadosamente,

pasa horas enteras abismado en su
contemplacibn.’

Edmund Earle, no compra una eaja
de cerillas ni por equivocacion, Hs un
distraido inveterado; pide cerillas a
log amigos, y todos log dfas, cuando
vaelve a su cansa del trabajo, se en-
cuentra con diez o doce cnias en los
bolsillos.

Blanche Sweet, guarda todas l1ss cin-
tas que rodean los paquetes o pasteles
que compra. Asegura que tiene la in-
tenei6n de colocarlas como sefial en
los lbros de su biblioteen. No ere-
mos tenga 1ibros suficlentes para tan-
ta cinta,

Colleen Moots, como Patsy Ruth Mi-
Jler, guarda con cuidado les papeles
de embalaje y las cuerdas que los
atan,

Adolphe Menjou, no devuelve nunca
las fichas de los guardarropns, Afor-
tunadamente los empleados lo conocen
y han optado por suprimiraelasﬁ es-
tropearle la colecci6n que tan <brillan-
tementes habia empezado,

Marie Prevost, compra Sin Cesar,
paquetes de horquillas, a pesar de lle-
var el pelo a 1o «garcon y 188 guarda
cuidadosamente en un cajon de su to- .
cador... en espera de que cambie la
moda y aumente el precio. 3

Como esta lista seria interminable,
hacemos punto final aqui, rogando a
los artistas ecuyas manfas hemos de-
jado al descubierto, perdén por 1a in-

discrecitn. !
BENJAMIN DE ARAGON
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DECORACION

Callejuela retorcida de los subur-
bios, junto & una plazoleta tranguila
y antafiona. Humedad resbaladiza,
Chusma. Gritos prendidos en el aire.
Crepusculos... A la derecha, un case-
r6n enorme. En el primer piso tie-
nen st local social, a manera de real-
quilados, las méas variadas entidades;
vo recuerdo haber leido los réGtules
de una agrupacién agricola, de una
pefia recredtiva, de un centro excur-
gionista, de una sociedad de bdile, de
la redacci6n de un semanario y de
esta pimpante academia de cinemato-
grafia, de que quiero hablaros,

K] «aula» es una habitacién destar-
talada, de grandes dimensiones, dende
los socios de la peifia recreativa jue-
gan al ‘tresillo cuando no hay clase.
No hay nada que sobresalga por bue-
noy en cambio, son de anotar una
ldmpara lamentable, una cristalera
en que la mayorfa de sus componen-
tes han fallacido de muerte violenta,
v unas gillas desvencijadas estabiliza-
das en las posiciones més inverosimi-

les.
LOS PERSONAJTES

¥l profesor es un hombre indefini-
ble; un hombre en gris menor, Viste
de ceolor gris, tiene los cabellos gri-
ses, la mirada gris, ¥ la voz agrisa-
da de monotonia: s6lo salpican su
verbo unas guturales exdficas y ca-
rrasposas. Ordena con un gesto des-
dibujado ngsa pretende ser desenvuel-
to y cua sonrie muestra un diente
de oro que hace juego con el dije y el
anilloy todo de gran tamafo..

Para sus discipulos, este hombre
es un semidi6s, un hombre a guien
hebri que debérselo todo.. ayudan a
este concepto sus poses interesantes
y su werbo extranjerizado. Para los
demds, para los profanos, este hom-
bre sobrepasa muy poce la categorfia
moral del wividor.

4 os alumnos?... Los conocemos to-
dos; obrerillos ¥ modistillas, que sue-
fian en Hollywood como los nifios en
los Reyes Magos... Jovenes, muy j&-
venes todos... Se creen con Una ¥oca-
ci6n irresistible

—Yo creo que no existe esa voca-
cién, o al menos esa vocacién de arte;
quizfis solamente una aspiracion de
bienestar; de popularidad & lo sumo..
—TEllos. Ellog son hombres a quienes
domina, por encima de todo, la preo-
cupaci6én de ir bien peinados; se di-
ria gque la raya impecable y el peio
reluciente, son lag claves del éxito.
Suelen ser, adem#s, horriblemente
inmodestos: todos se creen con el ar-
te de un Jannings, incomprendido, o
en la belleza de un Valentino, por
explotar. Hacen gestos amplios ¥
desenfadados—como los artistas nor-
teamericanos—se rien fuerte, ense-
fiando los dientes y presumen de gua-

En cuanto a ellas, ioh, ellas!, son
para el analista un tipo inferesanti-
mo. Son bonitas todas—lo cual no
quiere decir que sean taodas bellas—;
su coqueteria femening se dgrava con
el uso de la «pose» premeditada ¥
del deseo infinito de gustar. Son ro-
ménticas, con un romanticismo ave-
riado, «sui-géneris» y han lelido una
barbaridad de argumentos de peli-
cula. Se saben al dedillo la vida y

Academia de
Cinema—
tograh’a

O

milagros de las heroinas de la pan-
taalla, y estdn enamoradas, romances-
camente, de algln actor.

LA ACCION

La hora de clase nos hace reir s
los profancs. A ellos, & los ilusiona-
dos, no. Bscuchan con una atencién
religiosa, estética.

No se impresiong pelfcula alguna,
La Academia se limita a educar el
resto de los alumnos, merced a una
reiterada labor de ensayos.

El profesor ordena una ficei6n. Con
un poco de fantasfa se advierte que
aquéllo quiere ser una escena de ta-
bernuche apache; seguidamente un
futuro fdolo se desmelena aparatosa-
mente, llorando y arrugando de un
modo lamentable un papel que re-
tuerce enire sus manos—sin fantasia,
todos estamos de acunerdo en que
aquel papel es un alevoso an6nimo en
el gue se duda de su honorabilidad—,
Luego el profesor ordena a un alum-
no que finja una borrachera formi-
dable; el alumno demuestra a las cla-
ras que no se ha embriagado jamaés..

Luego el mis sobresaliente de los dis-
cfpulos mima una escena de amor con
la «primera actrizy de la academia:
al final, un apasionado beso.. en la
frente, que llena de rubor a la alum-
na mis aventajada.
iEso es todo?.. Todo. La clase ha
terminado y los alumnos se desparra-
man por la calle con una salgarabia
de péjaros sueltos. Al dia siguiente,
en cuanto salgan del taller, acudirin
obedientes a la Academia de cinema-
tografia, sin retrasarse nl un minuto,
sin faltar una sola vez.
INTERYIU

Alguien me presentd a una de las
alumnas. Modistilla. Chiquita y boni-
ta y sonriente, como suelen ser ellas.
Me alarg6 la mano con un gesto l4n-
guido, verdaderamente peliculeroj un
gesto que envidiaria la misma Gloria
Swanson.

—Siente usted vocacién por el ci-
ne, a lo que veo.

Se iluminan sus ojos picaros.

—I0Oh, mucha, mucha! Tengo espi-
ritu de artista de cinej itodo el mun-
do me lo dicel.,

Hay en sus palabras un convenci-
miento tal, como si en realidad todo
el mundo se lo dijera.

—iQué género le gusta a wusted
més?—Ila pregundo.

—El dramético..—me contesta rf-
pidamente—} pero no como la Berti-
ni, ieh? [No vaya a figurarsel...

—No, no me lo figuro—la digo pa-
ra tranquilizarla— Y usted, Iqué
actriz prefiere?

—Yo, ninguna. No hay ninguna qus
me guste «del todo», en todos los pa-
peles...

—Pero no me negars usted que hoy
dfa existen artistas bien completas...
Esa Alicia Terry, esa Lya de Putti,
esa Pola Negri...

—Psé... ipuede ser! No se lo niegoj
pero...

—iY actores?

—Rudy, nada méis que Rudy.

Me siento horriblemente ignorante,

—iQuién es Rudy?

Me mira asombrada,

—iValentinol  Rodolfo Valentino,
IEl malogradol...

—IAhRL.,

Una pausa, Ellay

—iPobre Valentino!

—IPobre!

Un suspire hondisimo de mujer.

HOLLYWO00D

iHollywood! He aqui el objeto de los
ensuefios alucinados, de las esperan-
zas quiméricas, de los insomnios te-
naces.

Hollywood era antes una irrealidad.
Se sofiaba en Holllwood comio en un
paraiso inasequible. Pero esta Maria
Casajuana y este Antonio Cumelles
que se han instalado en la Meca del
Cinemat6grafo, por obra y gracia de
un concurso de fotogenia, han hecho
ver su asequibilidad, casi su realidad.
iSe puede ir a'Hollywood! Es cierto.
Pero el camino es espinozo. Todo se
vuelven obstdculos, y el fracaso, si-
lencioso, inexorable, es para la imber-
be mayoria de los alucinados por la
pantalla, que sienten d:smovonarse el
castillo de naipes de su fantasia al so-
plo del desencanto...

GUILLEBRMO DIAZ PLAJA
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LA TIERRA DE TODOS
Bajo este titulo 1a M. G. M. ha produeldo una elnta fu-§°
tergsuntinlqm, en que Ureta Garbo y Antonlo Morenof
—Norte y Sur—, representan los princl pales personajes.
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IFUEGO!
El grito trigico easl s¢ oye a través de las patétleas es.
eenps de «Los vencedores del fuegor, pelfeula <First
Nationnl», en gue aparecen Charles Rey y May Mac Avoy




EMIL JANNINGS

El inmosisime actor alemin, se b Instuly.
do en Hollywood con toda esplendidez Helo
agqui recoglendo dos huevos aeahndos de
poner por Ins gallings,

ANTONIO MORENO.—Nuestro palsanio en una escena fle In pelfenla <La Tierra de
todoss, produceidn M, G, M. :




|a<|-21. (:.-\u.\i,i.ulrﬂr DEL ANOIE . Dox exeetras de oxta pelicula Wistariens en ue brithie Eleonor Boardman; John Gfihert x Itoy d*Arey
: { : Bado T diveeeisn e King Yidor, de Ia Metvo Goldwyn Mayer,




‘UNA BUENA PAREIA

En el nueve film de Ia Metro Gold-
wyn se enfrentan John Gllbert y
Greta Garbo, formando en todos sen-
tldos lo gie se llama unn buena
. pareja,

«Paramounts,

ERIC YON STROHEIM

Un alemfn gue se acreditd raplda-
mente como director de estupendas
condiciones, ¥ que aliora se revela
como excelente actor en Ias peliculas




