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GUARDARROPA 

La · dificil cuestión del vestuario en el "Cine" 
, 00 ooooooooooooooooooooooo 1oo~ooooooooooooooooooooooo~oooooo~,,~~ooo~oooaoooobooooo 

Es fácil imaginarse que los elegi­
dos de la pantalla no tropiezan con 
nigrín obstáculo, al tratar de ad­
quirir un t raje cualqUiera, para su 
uso particular. No solamente dispo­
nen del dinero necesario para com­
m·arlo a cualquier precio, y r n el 
lugar más apropiado, sino que hay un 

--v t:.-•'-••0 u..: aUXIIJares, al­
t¡uilaóOS o voluntarios, que se dispu­
t.m el ho nor de vestir a estos pri­
\·ilcgiados de la fortuna. Las grandes 
tiendM rivalizan en dotar a sus pres­
tigiosos clientes, de las mercancías 
más caras, que de paso irán a aumen­
tar su popularido.d y nombradia. 
¿Qué mejor anuncio? 

Por supuesto que hay muchos d<e 
rilo". l't'<'ir.n incorporados nl rang.o 
de los ricos, que ignor-an en qu-é con­
: 1-%e l: H H rl:t<le l' <t e 1··gnnc ta. Son és­
tos precisamente, los má.s dóciles mu­
ñecos en mano,¡ de IOll sastrell, cos­
tureras y clom:\s coriíeos de la vesti­
menta. Mns existen muchos, como 
Adolfo Menjou entre los varones, o 
una Greta Garbo o Dolores del Rio 
entre las mujeres, que poseen gusto 
personnl y no necesitan de esa ayuda 
oficiosa, y muy a menudo de pésimo 
gusto, pues no suelen los mercaderes 
fijarse bien en las ca1·acterfsticas 
peculiares del individuo, y quisieran 
siempre uniíormarlo con las prendas 
que a ellos se h~!! antojan correctas. 

En este último sentido, Hollywood 
ha llega.do a ser u.n pequeño centro 
de modas, con cierto toque de exo­
tismo, que la aureola de los astros 
fflmicos exalta y magnifica. Las t·e­
visias estAn llenas de páginas de mo· 
das, en las qu·e aparecen, luciendo su 
garbo, fingido o natural, nuestros 
más admirados intérpretes del cine. 
A menu<lo hasta honran SU!! páginas 
con consejos generosos, aunque alti­
vos, sobre usos y costumbres; cortes 
y colores; originalidades y bizarr1as 
que hartan palidecer de envidia a 
una Nlnon de Lenclos y a un Sagáu. 

Pero no es bueno hurgar demasia­
do en la vida privada de nuestros di-

vos y divas cinescos, aparte de que, 
si lo hiciéramos, correríamos el ries­
go de llenar páginas y pt\ginas con 
la descripción de sus guardarropas, 
sin deja resquicio para el desarrollo 
de un proceso imaginativo que .adi­
vine primores y suntuosidades ~n 
esos rincones perfumados - seguro 
- en que un pobre mortal apenas si 
osa asomar la punta de la nariz. 

La fase realmente interesante de 
este asunto del indumento, es la téc­
nica y organización especiales que 
presiden a su solución en el proceso 
de cada película. Es decir, que se 
puede uno dar perfecta cuenta de 
lo que serA el problema individual de 
cada uno de los que toman parte en 
la. representación de un film; pero 
que pocos sospechan lo que existe en 
la tramoya de esas vestimentas; so­
bre todo en aquellas escenas en que 
se requiet·en grandes masas de perso­
nas de todas clases y categortas. 

Nada mejor que ir a recbger vi­
sualmente, a uno de los grandes ta­
lleres cinematográficos - el de r'o~ 
por ejemplo - una impresión vert­
di.ca y especial de este mundo escon­
dido, audnimo, que el p(•blico apenas 
sospecha que exista. l!Jna encantadCI­
ra mujercita que gobierna hábilmen­
t~ el departamnto de modas, Soffa 
Wachner, nos brinda datos preciosos. 
Es una autoridad, pues ella mism.n 
dibuja y crea los trajes, en cada pt·o­
ducción, y su habilidad y talento en 
interpretar los deseos de los direc­
tores y aún de las mismas estrellas, 
la han hecho famosa en la eolonia fU­
mica de Hollywood. 

«V'CStir la producción, es en la 
jerga de los talleres, disponer todo 
lo necesario para la preparación 
de los indumentos que han de usnr 
las estrellas y comparsas. Antes de 
proceder a nada relacionado con es­
te asunto hay que tener en cuenta 
la personalidad del artista; luego 
otras circunstancias tales como el 
estilo, apropiado a la época, as1 co­
mo la estación del afio en que se su-

pone que el argumento va a desarro­
llarse y en general el ambiente del 
lugar en que se va a representar. 

Los lineamientos generales estfm 
a l!argo del director arttstico de los 
estudios, quien es responsable por el 
dibujo y arreglo de las decoraciones 
y de to<lo aquello que se relacione 
directamente con la parte pl6stica, 
que sirve de fondo a las escenas. En 
este capitulo entran los trajes y to­
cados de los actores; pero como la 
filmación de una vista es tan com­
plicada, ha habido que distribuir el 
trabajo entre varios subdepartamen­
tos, algunos de ellos casi mecánicos, 
como el de o:make-up, o el d~ la uti­
lerta general, cuyo manejo se parece 
much!simo al departamento análogo 
que hay en todo teatro de la escena 
hablnda. 

La sefiol'ita Wachner parece ocu­
parse con preferencia de crear lo 
concerniente para el departamnto fe­
menino. En ef-ecto, nos muestra un 
cartapacio que contiene docenas de 
preciosos dibujos, de un gusto exqui­
sito y de gran propiedad. Mientras 
despliega sus delicados bocetos ante 
naestra vista, habla de su trabajo, 
que es sumamente interesante y lleno 
de responsabilidades. 

cAntes de dibujar o proyectar cada 
traje de los que tienen que usar~e en 
determinada producción, es necesario 
empaparse en la atmósfera de la pe· 
Itcula asf como del tipo de la actriz 
que vaya a tomar parte en ella. Con­
viene indenti;ficarse por completo 
con todos los detalles que ro<leen a 
estos dos far.tores, tan importantes 
par el éxitQ de una obra. Para esto 
~s necesario que los que formamos 
este departamento tengamos una so­
l'ie de reuniones con el director ar­
tfstico y técnico. Pero eso no basta, a 
pesar de que en ellas muchas ideas 
brotan de la discusión, y se aclaran 
muchos conceptos. Cada una d'6 nos­
otras se entrega a una labor de in­
vestigación sumamente acuciosa, con­
sultando libros, viejas estampas, cua-
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dt·os; hasta haciendo lisltas a los mu­
seos, especinlmento si se trata do 
crear algo con determinado estilo de 
~poea.::t 

Lo primero que hay que hacer, se· 
gún manifiesta nuestra amiga, es 
leer detenidamente el manuscrito del 
argumento, pnra estudinr a fondo el 
ambiente sobre el cual se va a pro­
yector, asi como para tener idea pre­
cisa y clara de los personajes que to· 
mar(tn parte en la representación. 
Esto permite :;abcr bien cuál es la 
<-poca en que so sit(u\ la escena, y có­
mo 1:1on los caractet·es tan.to do los 
tipos de personajes como de los dife. 
rentes sitios en que actllan. 

«Dspués de esto ya estoy listn -
dice - para cntrevistat·me con el 
propio director de la filmnción de 
la peUcula. De 61 obtengo todo lo 
1·elntivo a los intórpretes que hn es­
cogido para desempef\ar los persona· 
jes del argumento, asf como de la 
manera en que e~tos personajes serán 
manejados por ól pnrn el desarrollo 
de la representación. En esta entre· 
vista adquiero muchas ideas acerco 
de cómo van a ser las decoraciones, 
esto es si van a ser muy complicados 
o más bien sencillas, de grandes pla­
nos y no muchos detalles. Esto para 
mí objeto, es do uno gran importan­
cia, pues los trajes tendrán que es­
tor siempre en armonfn con el fon­
do en que se muevRn los personajes.::t 

4;Empapada, como quien dice, en to­
do el espfritu de la nueva pieza cine· 
matográficn, uno de los subdirectores 
de la filmación me prepara un cua­
dro sinótico especial para la interpre­
tación y manejos de los trajes duran­
te todo el proceso de aquélla. En él 
hay una lista perfectamente bien or­
denada con datos correspondientes u 
la fecha de In pollculn, descripción 
del decorado en que se usará el tra­
je, naturaleza de ~ste, instrucciones 
de los cambios do trajes y oportuni· 
dades eu que deberán ser usados, la 
época histórica a que deberán ajus­
tarse, y por último la fecha en que 
deberA ser mandado hacer y la fe­
cha en La cual deberá ser entregndo, 
sin menoscabo alguno de la buena 
marcha de toda la organización. 

cUna vez que tenemos esh carta 
indicadora de los d<:talles que necesi­
tamos, se procede a hacer una serie 
de bocetos de todos los trajes que 
sean necesarios. 

Al llevarlos a cabo tenemos que le· 
ner en cuenta varias cosas. 

Primera, la personalidad de la ar­
tista que ha de llevarlos. 

Segundo, el estilo que se requiera. 
Tercero, las proporciones apropia.­

das al cuerpo de determinada actriz 
y el carflcter del perronaje que ésta 
va a representar. 

Cuarto, el valor foto~nico del gó· 
nero y los colores del vestido. 

Cunndo todo esto, que es bastante 
dificil y dilatado, ha sido llevado a 
buer: térmi'lo, hacemos los dibujos ya 

acabados y se someten al director y 
a la propia estrella, para su aproba­
ción, antes de ser entregados a los 
sastres y costureras que los ejecut-a­
rán. 

«Venga usted. nos dice. Vea qué cu­
rioso modo el de facili t.ar la segunda 
parte de esta labor, tanto a las pro­
pias actrices como a l-as costureras. 

En una enorme sala, muy clarn y 
ventilada, estd.n alineados anos mani 
qufes que son reproducción exacta de 
los cuerpos de diversas estrellas del 
género femenino que trabajan en el 
reparto de peltculas de la Fox Corpo­
ration. Cada maniqu1 tiene su eti­
queta con el nombre de la actriz. Des­
puóS de la primera prueba, las si· 
guientes se llevan a cabo sobre los 
maniqutes, hasta que están listos para 
los toques finales. 

'.Al escoger !Ps géneros-nos agre. 
gn la señorita Waehner--siempre to­
mamos en ,., ... , · '"ración antes que na­
da, su foto v después su propie­
dad de esti • .... si siempre hacemos 
los vestidos en varios tonos de azul 
que tiene un gran valor fotogénico. 
También salen muy bien reproduci­
dos en la pantalla los objetos de 
adorno hecho con tejido de malla de 
plata o de oro, ast como telas de bro­
cndo y enca,ies. De todo esto tenemos 
siempre una buen'll cantidad disponi­
ble en los almacenes especiales del 
departamenU>. 

En la cuestión de los colores tam­
bién nos preocupamos porque estén 
de acueydo con el tipo de cada actriz, 
n menos que se interponga en el ca­
mino, la conveniencia de otros 1l cau­
sn de su mayor valor fotogénico. 

Si la actriz st: ve a sr misma nta­
v· dn con ro lores que le siente y listos 
M contradícen las leyes Inexorables 
ll~ la c1\marn, es indudable que se 
sentirá contentn y podrá tener el áni­
mo mejor preparado para una afortu· 

1 

nada interpretación. 
Asentimos. No cnbc- duda que el es­

tar enfundado t>Tl un vestido que ha· 
• !ague a la per~na. predispone el ánt-

1 
mo hacia un estndo pJ'Opicio, equili· 
brndo, en libertad, en que podrli, por 
consiguiente, entregarse de lleno a 

1 otras actividades, que no del ador· 

1 

no personal, etc.-rna preocupación del 
<eterno femenino::t. Los maniqaies al 

1 

oír todo esto parecen de pronto cobrar 
vida en sus pcOI!6tnlcs; comienzan a 
moverse; se alinean en filas de en­
cantadoras formna e inician un paso 

' firme y decidido de avance hacia nos­
oh·os. Dejan de ser entonces las imd· 
¡,:enes plásticas de las estrellas, y for­
man un mont6n de mujeres sin alma, 
sin sentimiento, que desean envolver­
nO"S: en s:n!' encantos, y evitarnos más 
indiscreciones sobre la vida interior 
de los ~estudios:.. Huimos, al sol de 
una callecita pulcra y derecha, que 
flanquean los grnndes caserones inte­
riores de los diversos escenarios y la­
boratorios. Nuestra amiga se ha que­
dado atr~ tratando de convencer a 
los rmmiqufes que abandonen su ac· 
titud de huelga en m:~sa ... 

Cinco de ellos se escapan. All1 es­
tan acodados en un mostl'ador con 
taquillas, detrás del cual despachan 
unas simpAticas muchachas. Pero to­
doa su inmovilidad ha desaparecido, y 
ahora tenemos ante nuestra vista a 
cinco jovencitas de carne y hueso, que 
sonr1en picarescamente. Son unas fi­
gurantas o cext1·as::t que están reci­
biendo su equipo respectivo. Una de 
esas no espera que todas pasen a los 
gabinetes para vestirse. 

Se ha descalzado de los finos zapa.. 
titos que trata y en su lugar endoS'8 
ya unos botas muy elegantes que com~ 
pletan su traje de equitnción. Son CÍJt· 
co esperanzas del firmamento de Ho­
llywood. Cinco ilusionadas que tie­
nen todo el encanto de 111 juventud y 
toda 1"<1 sencillez del que no posee ca­
si nada, más q\lil la magnifica ropa 
que el departamento les brinda y una 
sonri&a hechicera. Quizá ésta sea el 
talismán de futuros pingües contra­
t-os. 
, .....,.. .... . .... ... ... .... ... ... 

CRITICA SEMANAL 
•· Media noche en Chicago" es un 

drama policíaco que se desenlaza a 
la manera de los dramas de Edgar 
Wallace. Conrad :t-Tagel interpreta a 
maravilla el papel del misterioso 
Saunders, y todos los espectadores, 
incluso el director de orquesta, es­
tán convencidos de que es el asesino. 
F!rO el simpático \Villiam Russel, 
que antes bacía de galán caballeroso 
v valiente, se revela como un perfec­
to canalla. Vaya usted a fiarse de la 
cara de la gente. Mirna Ley, siempre 
seductora con sus bellos ojos asiáti­
cos que tanto dicen y tanto dan que 
~entir. 

• .. . 
Este invierno probablemente, ten­

dremos ocasión de admirar otra pe· 
lícula de Brígida Helm. 

Se titula "Crisis", si no camb~ el 
título. Es una película bien dirigido 
de bellas decoraciones, pero algo pe­
sada en cuanto a la dosis de sensi· 
l.lilidad por que atraviesa la esposa, 
Brígida Helm. 

Desde luego no es una película pa· 
ra niñas jovencitas, pero nuestro cine 
está libre de que ellas vean los films 
o no. Gustavo Disel, el intérprete, 
magnífico, notable por su manera de 
trabajar seguida a su físico admirable 
realzado coJ\ el papel que tiene en 
"Crisis." 

• • • "La pequeña bailarina de la But-
te ", es sin duda u1.a película que pe· 
ca de poco original, pero está tan 
bien filmada con una d! detalles tan 
cui(lados y simpáticos, que la pell· 
cula gustará, no hay duda. Paulina 
Garon, como siempre, llena de pi­
cardía y alegria. Magnífica en su pa­
pel de bailarina casándose con un 
rico americano. 

Ro~rt H AYER 
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Historia de mí vida ~a~::~ Joan Crawford 
oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooou 

¿Escribir la hisotria de mi vida? · 
¿Cómo queréis que una mujer es­
criba o relate la historia de su vida? 
La vida de una mujer no siempre 
está hecha de cosas secundarias a 
las cuales se da una extraña pre­
ponderancia tales como he nacido 
aquí, o bien hice mis estudios allá. 
La historia de una mujer es toda una 
serie de tentaciones, de deseos, de 
penas a las cuales sucumbe, de ale­
grías que le clan alas y que la lle­
van a alturas doradas para flotar 
sobre todo lo terrestre. 

Y para toda mujer, la vida es 
una serie de hombres, hombres que 
influyen en su carrera, en su voca­
ción, en sus ambiciones. ¡Los hom­
bres 1 Podemos odiarlos, y podemos 
amarlos. Pero sea el sentimiento que 
sea, el que abrigamos por el hombre 
del momento, es él quien es la ver­
dadera alma de la mujer durante el 
período en que ocupa su pensamien­
to. ¿Cómo queréis, pues, que una mu­
jer escriba su vida? 

Perírmela es un gran honor, pero 
así y tc•!o, h.! ¡~e11s~.do acerca de ello 
tres semanas. Escribiré, pues, mi vi­
da, sin vacilar, tal como la he sen­
tido, puesto que para mí la vida es 
todo sensibilidad. Todo lo que diré 
es cierto, pero no diré toda la ver­
dad. ¿A qué decirla? 

Hay ciertos recuerdos profunda­
mente escondidos que una mujer se 
resigna difícilmente a evocar. En el 
corazón de todo ser se eleva una ciu­
dad secreta donde reina una luz so­
berana y dueña. ¿ Cuá: es la mujer 
que consentida que esta luz disipara 
la noche voluntaria en que está su­
mida? Y así y todo muchas veces 
un recuerdo se precisa y en vano se 
intenta rechazarlo, es imposible. 

Por esto precisamente digo a todas 
las mujeres: 

No permitáis nunca que el pasado 
desborde sobre vuestro presente. 
Vuestra vida es vuestra. Vividla a 
vuestro gusto y antojo. 

N o tengo ningún recuerdo de mi 
nacimiento. 

No puedo menos de alegrarme 
puesto que se trata de algo en que 
no tuve ninguna parte, y así mismo 
muchas veces he deseado no haber 
visto nunca el día. 

De m1 padre tampoco tengo re­
cuerdo alguno. De mi primer padre 
podría decir, puesto que los recuerdos 
que conservo son de otro que no era 
mi padre. Pero yo no lo sabía en 
aquellas fechas. 

Se llamaba Henry Cassin, y a mí 
me llamaban Lucila Cassin. Tenía un 
teatro en Lawton (Oklaoma). Es a 

este teatro al que debo mi afición a 
la danza, puesto que todas las noches 
me deslizaba al lado de mi padre pa­
ra ver el espectáculo, y muchas ve­
ces mis pequeños pies desnudos, muy 
a menudo, imitaban lo~ pasos de las 
girls en la escena. Y allí aprendl no 
tan sólo a bailar sino a teuer un me­
dio de expansionar mis emociones in­
fantiles, puesto que cuando bailo lo 
olvido tod.:>, incluso hoy, salvo la exal­
tación qt..e el movimiento ritmado 
produce en mi cuerpo. 

Detrás de nuestra casa se encon­
traba una vieja granja en la cual mi 
padre reunía las decoraciones inuti­
lizadas. Alli, mi hermano y yo, de­
cidimos instalar una especie de esce­
nario donde yo bailaba con toda la 
ilusión de mi alma, y los chiquillos 
del pueblo venían muchas veces a 
verme, y silbaban canciones para 
acompañarme en mis danzas. 

Y ya que he hablado de sensibi­
lidad empezando esta historia, diré 
que recuerdo perfectamente que mi 
infancia fué muy desgraciada. Des­
graciada como lo son las de los chi­
quillos para los cuales el menor in­
cidente tiene la proporción de un 
drama. 

Yo quería jugar con los chicos, las 
niñas no me gustaban casi nunca. 
Pero ni mi madre ni mi hermano, 
mayor que yo de dos años, me lo 
permitian. Y es tan pocu razonable 
que una madre diga que no a su 
hijo sin decirle la dausa d~ su n~­
gativa. Si al menos me hui.Hesen dt­
cho el porqué se negaban •a mis de­
seos. 

Pero mi madre se oponía a ello 
y yo encontraba siempre el medio de 
escaparme. 

Y o era testaruda y cuando había 
adoptado una actitud nadie me h~­
cía cambiar de idea. Además yo cre1a 
que mi madre sentía marcada pre­
ferencia por mi hermano, lo cual no 
estaba hecho para calmar mis inquie­
tudes y hacerme dichosa. • . 

Mis solos consuelos veman de nn 
padre, de la danza y de mi~~ muñe­
cas. Es extraño como )a, mnas que 
no son dichosas se vuelven instin­
tivamente hacia sus muñecas con el 
deseo de hacerlas felices. Se ha es­
crito mucho sobre mis mui1ecas en 
Hollywood. Es cierto que tengo una 
habitación llena de ellas, as! como 
animales de peluche. Y hoy día, cuan­
do me siento desgraciada, cuando es­
toy triste, entro en mi habitación me 
siento en el suelo y hablo con ella~. 
Cuando mis cosas van todas mal, bai­
lo hasta extenuarme, y cuando estoy 
triste pienso con pena en papá Cas-

sín, y siento no tenerlo a mi lado 
para poderme subir a sus rodillas y 
contarle todas mis penas. 

Mi segundo recuerdo de infancia 
es apenas una sombra. Solamente es 
una sombra muy negra, como la ma­
yoría de los dramas infantiles. U na 
desobediencia fué la causa. Una ban­
da de chiquillos vestidos de indios vi­
nieron a buscarme para ir con ellos. 
Yo debía tener siete afios. En la pre­
cipitación de marcharme con ellos sin 
ser vista de mi madre ni de nadie, 
anduve sobre una botella rota que no 
había visto en el suelo. El cristal 
cortó la sandalia de cuero y pene­
tró profundamente en mi pie. Tres 

1 
operaciones fueron necesarias para ex­
traérmelo. 

Este accidente explica el porqué 
no he podido nunca bailar con la 
punta de los pies, y aún todavía aho­
ra siento ciertos dolores cuando ha­
go mucho ejercicio. 

Estuve encerrada en la casa duran­
te tres semanas. Erraba melancólica­
mente de habitación en habitación 
sin saber qué hacer, hasta que un 
día entré en la bodega y descubd 
tras un tonel vado una especie de 
tela en forma de saco. Lo levanté y 
cayeron una serie de redondeles do­
rados. Grité de alegría ante aquel ju­
guete inesperado. Mamá me oyó, ba­
jó a la bodega, y me quitó el saco 
de las Jllanos, llorando después am1r­
gamente. Todos mis esfuerzos para 
consolarla fueron vanos. 

Poco después de este incide11tc me 
mandaron a Arizona pard ver a sni 
abuela. En el tren tenía mucho calor, 
y mi hermano, se sacó un ret:-ato rle 
la cartera, y me mostró una foto­
grafía de un hombre. 

-Este es tu padre Lucila, me di­
jo. Se llama Le Sueur y no es Cas­
sin. 

Es así como conocí a mi verdadero 
padre. No le he visto nunca. Me han 
afirmado repetidas veces que ha fa­
llecido pero no Jo be creído, hasta 
que hace un año creí encontrar su 
rastro. Lo perdí de nuevo, y esto es 
una de las causas que me han deci­
dido a escribir mi historia. Quizá 
tendrá ocasión de leerla... y por lo 
mismo, de verme. 

Cuando volvimos a casa, algo te­
rrible había pasado. Algo que no en­
tendí nunca bien y que nadie me 
explicó. 

Se decía que el saco que descubrí 
estaba realmente lleno de monedas 
de oro, y que mi padre, Cassin, es~ 
taba en la cárcel. 

No estuvo mucho tiempo pues él 
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Recuerdos ínédítos de Rudy Valent1no 
ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo 00000000000000000000000000000< 

1~1 tron l'ntrnbn en la estación ... An · 
t <>-~ de !Jll<' U~>ru·an ;\lasés, tuv1ese 
tiempo du reunir sus efecto;; y de 
Uo.mar a los mozos, Hodol!o Valentí· 
no, de un salto ágil, entró er• t'l va. 
gón en busca de su nuevo amigo. 

-¡l\la¡;sésl venga usted de prisa ... 
el auto nos aguard l. 

El placer hace olvidar la ratiga a 
Mru;sés. \'a Rudy Jo arrastra por la 
estación y salen de ella. Un coche 
clnro y lurgo Jos aguarda. Y en el 
cochl' llny una mujer bella, joven y 
altivu. 

-MI mujer ... 1:\atacha Hamuowa. El 
auto se desliza por las suntuo:;as 
U\'cnlt.las de Hollywood. En un d!a 
asl, ¡córnc no sentirse f.?llz? Un sol 
deslumbrador pone alegria en todo. 
En las calles las mujeres c1rcu¡an 
en autos o a pie. Futuras stars y 
stnr:' se confunden amistosamente 
v~sudas con tollettes claras y ala· 
gres. 

Y Rudy sonrle a la Idea de tener 
cerca de él a su gran amigo el pin· 
tor. 

Atraviesan una verja de hierro ar. 
tl&tica. y el coche sigue por la aveni· 
da de Valentino, y a una vuelta brus­
ca se para ame la entrada. Un perro 
preclosc aguarda alU. 

-Es mi perro Hollywood. ¿Le gus­
tan los perros, ~lassés? A mi, con de­
lirio. Tengo diez y nueve, y éste es 
el ravor!to. Le enset1aré también mis 
caballos... haremos equitación, auto. 
rnovlltsmo, boxe. natación ... Será es­
pl~ndldo. 
-Y su retrato... ;,dónde queda? 

nudy. 
-;-;o lo olvido, protesta él sonriPn· 

do. F.mpezaremos cuando usted quie· 
rn ... Prometo ser un modelo muy dó· 
cll-. \' algunos dlas más tarde, \ 'a­
ll'ntlno. con traJe Upico espatiol, pe. 
sa ante e¡ pintor. \' Beltran ante su 
caballete, admira el tipo de Valen· 
tino. 

Su belleza no es clásica, pero de 
sus facciones emana algo muy s:uave, 
una expresión dulce de bondad. y 
sus ojos tienen una mirada mlsterJo­
!ta, que revela, tras la máscara de 

, .. ,.,. .. ; 
no las había robado. Solamente las te­
ma ocultas en su casa. 

Poco después partimos para Kan­
sas City. Yo sentía que entre mi pa­
dre y mi madre las cosas no anda­
ban bien, pero tampoco pude saber 
nada preciso puesto que poco des­
pués entré en el convento de Saint 
Agnés Academy. 

Joan CRAWF'ORD 
(Seguirá) 

hombre guapo y adulado, un alma 
sPnslble y amante. 

-Comprende perfectamente, Hudy, 
cómo todas las mujeres están enamo. 
radas de usted ... 

-Y yo no Jo comprendo, Massés. 
To(los los dlas recibo cartas de qui· 
nientas mujeres que pretenden ser 
mis adoradoras, me mandan confu. 
samentc mezclado, todo, cartas, de­
mandas de rctograffas, declaraclo­
ues, regalos... Tengo dos hallltacfo. 
nes llenas de calcetines, corbatas, 
foulards, pal'melos de seda... qué sé 
yo. Estas mujeres, ¿qué conocen de 
ml? ca~i nada, mi expresión en la 
pantalla. :\o es a mf a quien aman, 
es a¡ papel de eterno enamorado, de 
amante... Cómo pueden quererme si 
nada saben de mi alma ... nada saben 
de mi. ¡S1rvo a las mujeres para bor­
dar sus ensuetlos amorcsosl 

-Pero ~us papeles de enamorado, 
¿no los podrá hacer slempref... 

-:'io ... y no quiero envejecer en la 
pantalla ... Cuando tendré la edad de 
retirarme. habré ganado mucho di­
nero... Entonce!i me retiraré a algún 
castillo rodeado de libres y objetos 
de arte... ¡Allá aguardaré la muerte! 

-¡Fen palabra ésta, Valentino! 
-¡Y tea. cosa, Massésl Pienso a me-

nudo en In muerte. Lo que me a~=us­
ta má.", es morir de enrermedad, 
arrastrarme en las cUnlcas. tener el 
cuerpo torturado "Or los cirujanos ... 
¡Qué horrorl Yo quisiera terminar 
bru~camente ... de nccldente, pcr ejem 
plo ! 

1 

Esta idea ele enfermedad, tenaz co­
mo un presentimiento, ha dado una 
expresión tle gro. vedad y tristeza al be 

1 llo ro;:tro masculino... brllscamente 
; sn sacu1le y empieza a hablar de fu-

tilezas ... 
-Ten!l'o una ambición extratla ... 

¡:\o se ría usted! Cuando me retire de 

l la Nlntalla. ambiciono comprar un 
titulo y fP.r marqués ... No seria dlff· 

1 
en. en mi :ramilla han hablrto títu­
los nobl)lari05... El marqués Rodolto 
\'alenllno Gugllemt. 

-Pues bien, Rodolto, cuando tenga 
millones y Utulos. todas las mujeres 
estarán toda\'fa más por usted! 

-Xc pido tanto ... Las conquistas, la 
carrera de Don Juan no me interesa 
en absoluto ... MI Ideal no es conocer 
muchas mujeres ... Pero escoger bien, 
entre ellas, saber encontrar la mu· 
jer dulce, apasionada y amante ... vi­
vir entre dos o tres chiquillos! ¡Este 
es mi suel"lo. l\lassésl 
A~ombrado Massés, contempla a 

Valentlnc ... 
ValP.nllno sonrle con tristeza, y 

Massés dice: 
-¡Tiene usted a Natachal ¡Es una 

mujer como usted dice! 

Valentino no contesta y contlnúa 
sonriendo con lronia y con una luz 
extraña en sus bellos ojos. 

Y el ptntor calla también. 
Alguncs d!as de Vida "ntre los dos 

esposos basta para comprender que 
no se llevan bien... Valentino aspira 
a otra mujer que Na tacha... Esta es 
Inteligente, sin duda, pero demasiado 
autoritaria, desea llevar a su marido 
hacia sus ideas, quiere mandarlo co. 
mo a un chiquillo... Y Valentino tie­
ne una concepción demasiado laUna 
de la mujer y del matrimonie. 

No sabe acostumbrarse a esta ll· 
bertad autoritaria de la mujer ameri­
cana. 

El d!a se acaba, ~las.sés •!eja sus 
pinceles, y Yalentlno corre a su 
smoking para la cena. 

Y pronto se encuentran los lles en 
en el suntuoso comedor. En casa de 
\'alentino se come bien... Valentino 
es algo gcloso ... 

Las nueve de la noche. 
1\atacha se acerca a su marido con 

trfo y dlsciplente ... 
-¿'No deseas salir. Rudy? :.'" al ci­

ne, al teatro. a¡ cabaret? 
-¿Sallr? ¿Por quéf... 1ma encuen­

tro tan bien aqull.. 
~atacha no contesta, y sale de ta 

habitación. Se ha marchado con un 
grupo de amigos. a bail~r. 

Valentino scnrle de nuevo, con tris· 
teza, y mira a Massés. 

-Si quiere usted, Massés, oiremos 
mi pianola, que es una maravilla .. 
o mejor dicho, no ... ¡tengo 1·ua Ideal 

Y co!Tiendo pasa a una habita· 
ción conti¡rua y sale con su ~ultarro 

Se sienta al borde de la ventana, 
y en la noche cálida v prhnavPrnl: 
desg-rana las notas rle unn mPiorlfn 
italiana. 

Lues;ro empieza n cantnr con su tle 
lla voz de tener. voz cálírla admira. 
blemente timbrada ... y olvlrlanrlo Ho­
llywood, e¡ cine. su mujer, 1011o lo 
que lo rodea, \'a!Pntlno bu~:ca el o! 
\ido en la melodía que parece Ba· 
lírle del alma ... 

C. D. 

VE~US. Esta película que ha he­
cho las delicias de los que han lefdo 
la novela. ha sido filmada ya, y real­
mente ha resultado una obra mag­
nifica. La interpretación de Constan­
ce Talmad~e es sin duda excelente, 
pero hay ciertas fotografías sencilla­
mente malas. 

Jean Murat, espléndido en su difi­
cil papel de amante que se reserva. 
Andrés Roanne, poca cosa tiene que 
hacer en esta pelfcula, pero siempre 
con la pulcritud y escrupulosidad que 
le caracterizan. 



Algunas palabras sobre el matrímonío 
00000000000000000000000000000000000000 John Gílbert 000000000000 

El famoso "astro" ha sorprendido 
a Hollywood casándose con !na Clai­
re, la favorita del escenario, después 
de tres semanas de relaciones. 

Los dioses han debido sonreír de 
pura felicidad :viendo a dos de sus 
hijos favoritos dirigirse al matrimo­
nio: J ohn Gilbert, el indiscutido rey 
de Hollywood, e Ina Clair.::, reconoci- 1 
da reina del escenario de Broadway. 

John Gilbert, el mayor amante de 
la pantalla, conoció a Ina Claire, la 
mayor enamorada de la escena, sola­
mente tres semanas, escapando luego 
de Hollywood el día 8 de mayo, para 
ser casados la mañana siguiente en 
las Vegas, Nevada. 

Se escaparon únicamente para no 
tener que aguardar los tres días nece­
sarios desde que se tiene la licencia, 
hasta el día del casamiento, según es 
costumbre en California. 

Gilbert dijo a los reporters: ¿Es po­
sible resistir a Ina Claire? 

Y ésta arguyó: 
-¿Es verosímil no perderse ante 

J ohn Gilbert? 
Pero Hollywood, al cual esta boda 

había ocasionado un choque emocio­
nal no se contentó y quisó saber más, 
y con Hollywood el mundo entera, 
que no deseaba el matrimonio de 
John Gilbert, ya que éste lo robaba a 
la pantalla como tipo de joven ena­
morado, travieso y favorito de las mu­
jeres. 

John Gilbert en su rol de enamora­
do, en la pantalla, no era nunca el 
tipo del hombre amando a una sola 
mujer, sino abarcándolas a todas, a 
toda la belleza femenina en un amor 
caballeroso y especial. 

Por lo mismo con la expirante sol­
tería de John Gilbert un sueño mo­
ría en Hollywood y en millares de 
corazones femeninos. 
El casamiento sorprendió; todo el 

mundo se inclinaba hacia Greta Gar­
bo, la Mona Lisa sueca, a la cual se 
reconoc!a bastante preclaro talento y 
belleza para atar a J ohn Gilbert con 
los lazos del matrimonio. A ella sola 
se hubiera perdonado este robo pre­
visto desde hada mucho tiempo. 

Y así las preguntas afluían: 
¿Quién era Ina Claire? ¿Cómo con­

quistó al predilecto del cind ¿Cómo 
Jo arrancó del hechizo en que lo te­
nía sumido, la esplendorosa sirena 
Greta Garbo? ¿Qué secreto habla uU­
Iizado? ¿Cómo se tomaba el asunto 
Greta? ¿Cómo se lo tomaba Lea trice 
Joy, segunda esposa, y Olivia, su pri­
mera y obscura mujer? 

¿Duraría mucho este amor? ¿Sería 
el último matrimonio de Gilbert? 

Por encima de todo: ¿Cómo era 
Ina Claire? 

Y por uno de estos exquisitos ca­
prichos del azar, yo he sido el único 
~ue he podido interwiar a Ina Claire. 

Hace un aiio fué esta interviú, pero 
nunca la he podido olvidar. Desde 
entonces he tenido ocasión de hablar 
con centenares de artistas, de prim,·­
ra y segunda categoría, pero todas 
ellas hábiles, bonitas, inteligentes, 
eran m e, nos cautivantes que !na 
Claire. 

Naturalmente he buscado posterior­
mente a Gilbert. No se puede hablar 
ni escribir de cine, sin nombrarlo, co­
mo no se puede estar en It'alia SJII ha­
blar de Mussolini. 

Y debo decir que los dos son dig­
nos uno del otro, por ia fama que han 
alcanzado, por los éxitos obtenidos, 
por las luch~>s sostenidas. Si dos se­
res hay bien juntados, éstos son, s1n 
do~da, Ina y Gilbert. 

No creo necesario ahblar aquí del 
encanto y amabilidad de Gilbert. To­
dos los conocéis. 

Pero sí creo necesario hablar de 
Ina, a la que nadie co!l'.>ce. No es 
muy robusta físicamente, pero da la 
sensación de ser un torbellino, mide 
cinco pies. y su cabello es rubio y ri­
zado, naturalmente, su piel es perfec­
ta como para un anuncio de jabón o 
crema, y sus ojos centellean como un 
sol de verano. 

En la primera entrevista no se nota 
gran cosa de su personalidad, fuerte­
mente acusada y avasalladora. 

Hace un año entre,~sté a Ina Clai­
re, mi director de periódico necesitó 
una interviú de ella. 

Yo estaba muy deseoso de ello, pe­
ro ella n1e hizo saber por su agente 
de publicidad. que no deseaba saber 
nada con periodistas, pero que fuera 
después de la representación al Fo· 
líes, donde la vería. 

Fuí una vez, fuí dos veces y siem­
pre me despedían. sin lograr verla. 

Y finalmente, la tercera vez, fuí dis­
puesto a aguardar. 

Me senté en una silla ante su came­
rino. La representación había termi­
nado ya, y yo estaba allí aguardando, 
furioso y pen~ando decirla todo lo 
que opinaba de ella, y publicarlo en 
el periódico a riesgo de perder mi co­
locación 

Al cabo de un rato se abrió la puer­
ta y me hicieron entrar. Sólo puedo 
decir que a los cinco minutos de es­
tar con ella me hubiera podido hacer 
servir de esterilla para los pies. Me 
fascinó por completo. 

Su personalidad de artista bella y 

admirable sin orgullo ni ego{~mo me 
conquistó por completo. I Iablll sin 
cesar. 

Tengo noticias de que ahum habla 
también mucho. Habló mientras s.c 
quitaba el rougc excesivo, habló mien­
tras se vistió tras el biombo, habló 
al salir del teatro con su ramo <le ro­
sas rojas. Habló dos horas, pero creo 
que ella aun lo ignora, estuvimo más 
de una hora en pie, en la calle. 

Y cuando ella se metió en su coche 
y desapareció de mi vista me dejó en 
un estado de estupefacción conside· 
randa que no me había accrc;ndo nun­
ca a una estrella tan esplencloi'Osa 
como aquella. 

No quiero decir que Ina Clnire sea 
siempre así. ¡De ninguua m;,neral 
Hay muchos artistas .:-., el mundo e 
Ina es uno de ellos. que trabaja en 
sus propios encantos. 

Nació pobre y hun1ilde, y w padre 
murió de un accidente, do~ meses an­
tes de nacer ella. 

Casi inmediatamente comprendió 
cuando tuYo sus ocho años. que su vi­
da era la escena. Y a la c~cena llegó 
acompailada de su madre, el típico 
tipo de madre de artista tiema y dra­
gón al mismo tiempo. Debió recibir 
alguna educación porque hoy habla 
perfectamente <•1 francés y el alemán, 
pero no puede saber dónde había 
aprendido estas dos lenguas. 

Apareció en '·arias revistas en Fo­
lies. pero hasta que entró en Ziegfi­
led Folies no estuvo realmente consa­
grada. 

Se dijo por aquellas fechas que es­
ta.h·• <.'namorada de un reporter, y de­
bía ser cierto ya que reeha7.Ó brilbn­
tísimos partidos, entre ellos vatios 
hijos de ric.as familias neyorquinas, 
y para casarse con un periodista te­
nía que amarlo forzosamente. 

Pero sus caracteres eran complc· 
tamente opuestos. 

Jymmy \Vhittaker, era un lwmhre 
inteligente, cáu~tico, poco matt'rial, 
mientras que !na era una tl•rrit.Jc 
ambiciosa que ~ólo ansíaha glorias. 

Y la catástrofe surgió pronto, al e~­
trenar ella la revista "Los buscadores 
de oro". 

La crítica la hizo su propio mari­
do, nombrándola como una artista ~in 
gracia y sin voz alguna. 

Poco después, Ina obtuvo el divor­
cio, encontrándose sin carino y sin 
colocación. 

Pero como no le faltaba valnr, se 
embarcó hacia Francia para traha­
jar. 

Y su voz, hasta entonces estropea­
da por sus esfuerzos en cantar, vol-
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Unos momentos con Míss ·Mackaíl 
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Para hablar con Dorothy Mackail 
tenemos que hacer mil esfuerzos de 
ingenio. 

Finalmente nos concede una inter­
viú en su saloncito chino, rodeado de 
objetos rusos, de muñecas inglesas y 
ella misma como adorno adorable 
muy moderno. 

Está fumando un pitillo ... 
-Es mala costumbre la de fumar, 

¿no? Estropea la dentadura ... 
Y se sonríe de tal forma que tene­

mos ocasión de contemplar su den­
tadura que por ahora no parece su­
frir las consecuen ias del dorado ta­
baco. 

-¿Qué desea usted saber?- pre­
gunta con su vocecil dulce y autori­
taria-. ¿Cuántos novios tengo? ¿Qué 
colores me gustan más? ¿Qué sports 
practico? ... 

-No tanto, no tanto, miss Mackail; 
sencillamente que nos diga algo de su 
vida artística y privada ... , en fin, que 
nos haga usted una pequeña relación 
interesante. 

-No piden ustedes poco. En fin, 
sea ... 

Y gravemente empieza la alegre ar­
tista: 

-Me llamo Dorothy Mackail, ten­
go 22 años de edad, peso 122 libras, 
mido r'6s ... 

-Por Dios, miss Mackail, inte­
rrumpimos riendo .. . 

-Pues, entonces pregunten uste­
des... Me veo incapaz de relatarles 
nada. 

Y procedimos a la ardua tarea de 
interro¡.,- rla: 

-¿Cuánto tiempo hace que filma 
usted? 

vió a adquirir elasticidad en manos 
de un buen artista que la enseñó a 
vocalizar y a sacar de su voz todo el 
partido posible. · 

Ina Claire, entonces, se unió a una 
"troupe" francesa, únicamente para 
adquirir lo que a ella le faltaba. Ca­
chet, chic, gracia para las tablas, co­
sa que ella creía acertadamente, que 
las artista francesas • oseen en grado 
superlativo. 

Cuando aprendió todo ésto, cuando 
estuvo segura con docenas de repre­
sent:ociones que su voz y su técnica 
eran perfectas, volvió de nuevo a 
Broadway. 

Marchó como una niña ambiciosa, 
y volvió como una perfecta mujer de 
mundo. 

Entonces su t riunfo fué algo segu-

-En serio hace dos años, como ex­
t ra hace cuatro. Dos años que fueron 
un verdadero calvario. Nada es el 
cine visto por fuera, pero les asegu­
ro que más de una vez lo hubiera de­
jado a no ser porque no sabía qué 
hacer ni con qué ganarme la vida ... 
Es una c .. rrera difícil la de star de 
primera magnitud. 

-Pero ahora, ¿es usted feliz? 
-Ciertamente, aunque tengo mis 

preocupaciones, mi trabajo que me 
absorbe mucho, y me cansa. Ahora 
estoy muy necesitada de vacaciones ... 

-¿Tiene usted novio? 
-¡Ah, la pregunta es indiscreta se-

ñor reporter! Pero le contestaré. Ten­
go novio, y le quiero con toda mi 
alma. Pensamos casarnos dentro de 
un año, y entonces quizá sepa usted 
el nombre ... Ko es artista de cine. Es 
alto, moreno, con "JOS azules... ¿Es­
tá usted contento? 

Y la chiquilla se ne satisfecha de 
ella misma de su juventud, de su 
belleza y de su amor. 

-¿Qué papel es el que prefiere us­
ted? 

-Siempre el papel de ingenua, de 
enamorada. No puedo sufrir los pa­
peles de mujer fatal, además de que 
no tengo tipo par:v ello ... 

Ciertamente es imposible imaginar 
a la alegre Dorothy Mackail interpre­
tando un role de la triste Greta 
Garbo. 

-¿Qué partenaire prefiere usted 
para filmar? 

-No sé... Me gusta mucho :Meil 
Hamilton. Nils Aster, Ricardo Cor­
tez, y sobre todo, muchísimo, James ~ 
Ford. Es un camarada tan franco, 

. ... ... ........ 

ro. Introdujo el primer peinado de 
bucles desgreñados, según moda pa­
risién. 

No necesitó de la claque puesto 
que el público acudía como moscas 
a aplaudirla en cualquier representa­
ción y teatro que actuara. 

Entonces, cuando su porvenir era 
cosa segura, y su vida era todo un 
triunfo, conoció en Hollywood a John 
Gilbert, amándose en seguida. 

Son dos seres que realmente esta­
ban destinados el uno para el otro. 

Si John Gilbert se hubiese casado 
con Greta Garbo, su •Jnión no hubie­
ra sido feliz, porque ésta es fría, re­
servada, impenetrable, y J ohn no la 
hubiera llegado a conocer nunca. 

En lna. Claire no hay misterio~, to­
do es impulsividad, entusiasmo, calor, 

1 

tan simpático, que u,a no puede me-
1 ;s que quererle. 
-Y de artistas, ¿cuál prefiere us­

ted? 
- Me gusta mucho Dolores del Río. 

Es muy guapa .. . Es de~ir, no es muy 
guapa, t iene unas facciones muy ca­
racterísticas lo que hace de ella una 
mujer imprescindible para papeles co­
mo el de "La muñequita millonaria" 
en el que tenía el papel de aventu­
rera ... 

- ¿Qué sports prefiere usted? 
-La equitación y el 4utomovilismo. 

Me pasaría días entere\· guiando atl­
to. Tengo un auto de sport pequeño 
que es ya el cuarto que poseo ... 

- ¿Gusta usted de cambiar? 
-¡No!- y Dorothy Mackail se ríe 

ante nuestra ingenuidad-. Es el cuar­
to, porque los demás han perecido en 
accidente ... 

-¿Qué opina usted del photopho­
ne? 

-No puedo decirlo todavía... Ko 
sé. Evidentemente abre un campo 
nuevo al cine. pero así y todo su 
éxito aún es algo problemático, pues­
to que no existe una lengua univer­
sal. .. 

El teléfono, oculto bajo las faldas 
de una muñeca de porcelana, suena. 
Dorothy corre a él... Breve conversa­
ción y cuelga el auricular. 

- ¿Me dispensarán ustedes? Salgo 
de E'xcursión con unos amigos ... 

- ¿Sin accidentes? 
- Sin accidente, promete ella rien-

do alegremente. 
Y nos despedimos de la muñequita 

gentil y alegre que tiene novio y le 
"quiere con toda su alma.-J. 

- ... ... .... ......... ... ... . . 

una mujer americana muy de mundo, 
buena, dulce y apasiouada. 

Y por lo mismo, su amor durará. 
Cuando se preguntó • John Gilhert 

por Greta Garbo, después de su ma­
trimon;o, contestó: 

- Sí... quizás la hubiese amado ... ; 
pero es demasiado reservada ... me -:n­
loquecía nada más. Ina Claire satis­
face todos mis deseos, material y mo­
ralmente. 

Y nosotros pensamos viendo a la 
feliz pareja, viendo :a juventud, la am­
bición, el amor y el dinero reunidos, 
viendo sus ojos enamorados, que no 
parece si no que hay personas que 
ataparan toda la suerte. 

WALESBURY 

Hollywood, 15 mayo 1929. 
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