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Helleza americana’ que conserva una
mugunifiea ¢abellera y que es nuna de lus
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EDMUNDO LOVE

De la Fox Film, en g nueva ciuta cEl
: precio de la Glarips,
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La dificil cuestion del vestuario en el “Cine*
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Es facil imaginarse que los elegi-
dos de la pantalla no fropiezan con
nigiin  obstdculo, al tratar de ad-
guirir un traje cualquiera, para su
uso particular. No solamente dispo-
nen del dinero necesario para com-
prarlo a cualguier precio, ¥ en el
lugar més apropiado, sino que hay un

o B odGibl ue auxaltares; ‘al-
quilados o voluntarios, que se dispu-
tan el honor de vestir a estos pri-
vilegiados de la fortuna, Las prandes
tiendas rivalizan en dotar a sus pres-
tigiosos clientes, de las mercancias
mas caras, gue de pago irin a aumen-
tar su popularidad y nombradia.
{Qué mejor anuncio?

Por supuesto gue hay muchos de
ellos, reecidn incorporados al” rango
de los ricos, que ignoran en qué con-
gistel |a verdadera elegancid, Son és-
tos precisamente, los mfs déciles mu-
necos en manos de los sastres, cos-
tureras y demdis corifeos de la vesti-
menta. DMns existen muchos, como
Adolfo Menjou entre los varones, o
una Grefa Garbo o Dolores del Rio
entre las mujeres, que poseen gusto
personal y no necesitan de esa ayuda
oficiosa, y muy a menudo de pésimo
gusto, pues no suelen los mercaderes
fijarse bien en las caracteristicas
peculiares del individuo, y quisieran
siempre uniformarlo con las prendas
que a ellos se les antojan correctas.

En este tiltimo sentido, Hollywood
ha llegado a ser un pequefio centro
de modas; con cierto toque de exo-
tismo, que la aureocla de los astros
filmjcos exalta y magnifica. Las re-
vistas estdn llenas de piginas de mo-
das, en las que aparecen, luciendo su
garbo, fingido o ‘natural, nuestros
mis admirados intérpretes del cine.
A menudo hasta honran sus paginas
con consejos generosos, aunque alti-
VoS, sobre usos y costumbres; cortes
y colores; originalidades y bizarrias
que harian palidecer de envidia a
una Ninon de Lenclos y a un Sagén.

Pero no es bueno hurgar demasia-
do en la vida privada de nuestros di-

vos y divas cinescos, aparte de que,
si lo hiciéramos, correriamos el ries-
go de llenar paginas y péginas con
la descripci6n de sus guardarropas,
sin deja resquicio ‘para el desarrollo
de un proceso imaginativo que .adi-
vine primores y suntuosidades en
esos rincones perfumados — seguro
— en que un pobre mortal apenas si
osa asomar la punta de la nariz.

La fase realmente interesante de
este asunto del indumento, es la téc-
nica y organizacion especiales que
presiden a su solucién en el proceso
de cada pelicula. KEs decir, que se
puede uno dar perfecta cuenta de
lo que serd el problema individual de
cada uno de los que toman parte en
la representacion de un film; pero
que pocos sospechan lo que existe en
la tramoya de esas vestimentas; so-
bre todo en aquellas escenas en que
se requieren grandes masas de perso-
nas de todas clases y categorias.

Nada mejor que ir a recoger vi-
sualmente, a uno de los grandes ta-
lleres cinematograficos — el de Fox
por ejemplo — una impresién veri-
dica y especial de este mundo escon-
dido, anénimo, que el piblico apenas
sospecha que exista. Una encantado-
ra mujercita que gobierna habilmen-
te el departamnto de modas, Sofia
Wachner, nos brinda datos preciosos.
Es una autoridad, pues ella misma
dibuja y crea los trajes, en cada pro-
duccidn, y su habilidad y talento en
interpretar los deseos de los direc-
tores y ain de las mismas estrellas,
la han hecho famosa en la eolonia fil-
mica de Hollywood.

«Vestir la producciény» es en la
jerga de los talleres, disponer todo
lo necesario para la preparacién
de los indumentos que han de usar
las estrellas y comparsas. Antes de
proceder a nada relacionado con es-
te asunto hay que tener en cuenta.
la personalidad del artista; luego
otras circunstanciag tales como el
estilo, apropiado a la época, asi co-
mo la estacién del afio en que se su-

pone que el argumento va a desarro-
llarse y en general el ambiente del
lugar en que se va a representar.

Los lineamientos generales estin
a cargo del director artistico de los
estudios, quien es responsable por el
dibujo y arreglo de las decoraciones
y de todo aquello que se relacione
directamente con la parte pléstica,
que sirve de fondo a las escenas, En
este capitulo entran log trajes y to-
cados de los actores; pero como la
filmacién de una vista es tan com-
plicada, ha habido que distribuir el
trabajo entre varios subdepartamen-
tos, algunos de ellos casi mecanicos,
como el de «make-upy o el de la uti-
leria general, cuyo manejo se parece
muchisimo al departamento andlogo
que hay en todo teatro de la escena
hablada.

La sefiorita Wachner parece ocu-
parse con - preferencia de crear lo
concerniente para el departamnto fe-
menino, En efecto, nos muestra un
cartapacio que contiene docenas de
preciosos dibujos, de un gusto exqui-
sito y de gran propiedad. Mientras
despliega sus delicados bocetos ante
nuestra vista, habla de su trabajo,
que es sumamente interesante y lleno
de responsabilidades.

¢Antes de dibujar o proyectar cada
traje de los que tienen que usarge en
determinada producci6n, es necesario
empaparse en la atmoésfera de la pe-
licula asi como del tipo de la actriz
que vaya a tomar parte en ella. Con-
viene indentificarse por completo
con todos los detalles que rodeen a
estos dos factores, tan importantes
par el éxito de una obra, Para esto
s necesario que los que formamos
este departamento tengamos una se-
rie de reuniones con el director ar-
tistico y técnico. Pero eso no basta, a
pesar de gue en ellas muchag ideas
brotan de la discusién, y se aclaran
muchos conceptos. Cada una de nos-
otras se entrega a una labor de in-
vestigacion sumamente acuciosa, con-
sultando libros, viejas estampas, cua-

¢l euispd
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dros; hasta haciendo lisitas a los mu-
seos, especialmente si se trata de
c¢rear algo con determinado estilo de
época.y

Lo primero que hay gue hacer, se-
glin manifiesta nuestra amiga, es
leer detenidamente el manuscrito del
argumento, para estudiar a fondo el
ambiente sobre el cual se va a pro-
yectar, asi como para fener idea pre-
cisa y clara de los personajes que to-
maréin parte en la representacion.
Esto permite saber bien cudl es la
época en que Se sitia la escena, y ¢6-
mo son los caracteres tanto de los
tipos de personajes como de los dife-
rentes sitios en que actian.

«Dspués de esto ya estoy lista —
dice — para entrevistarme con el
propio director de la filmacién de
la pelicula.
relativo a los intérpretes que ha es-
cogido para desempefiar los persona-
jes del argumento, asi como de la
manera en que estos personajes serdin
manejados por él para el desarrollo
de la representacién. En esta entre-
vista adquiero muchas ideas acerca
de ¢6mo van a ser las decoraciones,
esto es si van a ser muy complicadas
o m#és bien sencillas, de grandes pla-
nos y no muchos detalles, Esto para
mi objeto, es de una gran importan-
cia, pues los trajes tendrén que es-
tar siempre en armonia con el fon-
do en que se muevan los personajes.»

<Empapada, como guien dice, en to-
do el espiritu de la nueva pieza cine-
miatografica, uno de los subdirectores
de la filmaci6bn me prepara un cua-
dro sin6tico especial para la interpre-
tacion y manejos de los trajes duran-
te todo el proceso de aguélla. En ¢l
hay una lista perfectamente bien or-
denada con datos correspondientes a
la fecha de la pelicula, descripeién
del decorado en gue se usari el tra-
je, naturaleza de éste, instrucciones
de los cambios de trajes y oportuni-
dades en que deberfin ser usados, la
época historica a que deberin ajus-
tarse, ¥y por Gltimo la fecha en que

deberda ser mandado hacer y la fe- |

cha en la cual deberd ser entregado,
sin menoscabo alguno de la buena
marcha de toda la organizacion.

¢Una vez que tenemos esta carta
indicadora de los detalles que necesi-
tamos, se proceéde a hacer una serie
de bocetos de todos los trajes que
sean necesarios.

Al llevarlos & cabo tenemos que te-
ner en cuenta varias cosas.

Primera, la personalidad de la ar-
tista que ha de llevarlos.

Segundo, el estilo que se requiera.

Tercero, las proporciones apropia~
das al cuerpo de determinada actriz
y. el caricter del personaje que ésta
va a representar.

Cuarto, el valor fotogénico del gé-
nero y los colores del vestido.

Cuando todo esto, que es bastante
dificil y dilatado, ha sido llevado a
buen térmivo, hacemos los dibujos ya

De é1 obtenge todo lo |

ottt

actbados y se someten al director y
a la propia estrella, para su aproba-
cién, antes de ser entregados a los
sastres y costureras que los ejecuta-
rén,

«Venga usted, nos dice. Vea qué cu-
rioso modo el de facilitar la segunda
parte de esta labor, tanto a las pro-
pias actrices como & las costureras.

En una enorme sala, muy clara y
ventilada, estdn alineados unos mani
quies que son reproduccitn exacta de
los cuerpos de diversas estrellas del
género femenino que trabajan en el
reparto de pelfeculas de la Fox Corpo-
ration. Cada maniqul tiene su eti-
queta con el nombre de 1a actriz. Des-
pués de la primera prueba, las si-
guientes se llevan a cabo sobre los
maniquies, hasta que estan listos para
los toques finales,

<Al escoger los géneros—nos agre-
ga la sefiorita Wachner—siempre to-
mamos en e~~~ 'eracién antes que na-
da, su foto: v después sn propie-
dad de estilt .asi siempre hacemos
los vestidos en varios tonos de azul
que tiene un gran valor fotogénico,
También salen muy bien reproduci-
dos en la pantalla los objetos de
adorno hecho con tejido de malla de
plata o de oro, asi como telas de bro-
cado y encajes. De todo esto tenemos
siempre una buena cantidad disponi-
ble en los almacenes especiales del
departamento, :

En la cuesti6n de los colores tam
bién nos preocupamos porque estén
de acuerdo con el tipo de cada actriz,
2 menos gue se interponga en el ca-
mino, la conveniencia de ofros a cau-
sa de su mayor valor fotogénico.

Si la actriz se ve a si misma ata-
vida con colores que le siente y éstos
no contradicen las leyes inexorables
de la c#mara, es indudable que se
sentird contenta y podra tener el 4ni-
mo mejor preparado para una afortu-
nada interpretacion.

Asentimos, No cabe duda que el es-
tar enfundado en un vestido que ha-
lague a la persona, predispone el 4ni-
mo hacia un estado propicio, equili-
brado, en libertad, en que podrd, por
copsiguiente, entregarse de lleno a
olras actividades, que no del ador-
no personal, eterna preocupacién del
<eterno femenino». Los maniquies al
oir todo esto parecen de pronto cobrar
vida en sus pedestales; comienzan a
moverse; ge alinean en filas de en-
cantadoras formas e inician un paso
firme y decidido de avance hacia nos-
otros. Dejan de ser entonces las im4-
genes plasticas de las estrellas, y for-
man un montén de mujeres sin alma,
sin sentimiento, que desean envolver-
nos en sus encantos, y evitarnos méis
indiscreciones sobre la vida interior
de los «estudios». Hufmos, al sol de
una callecita pulera y derecha, que
flanquean los grandes caserones inte-
riores de los diversos escenarios y la-
boratorios. Nuestra amiga se ha que-
dado atras, tratando de convencer a
los maniquies que abandonen su ac-
titud de huelga en masa...
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Cinco de ellos se escapan. Allf es-
tin acodados en un mostrador con
taquillas, detrfis del cual despachan
unas simpAticas muchachas. Pero to-
da su inmovilidad ha desaparecido, y
ahora tenemos ante nuestra vista a
cinco jovencitas de carne y hueso, que
sonrien picarescamente. Son unas fi-
gurantas o «exiras» que estdn reci-
biendo su equipo respectivo. Una de
esas no espera que todas pasén g los
gabinetes para veslirse,

Se ha descalzado de los finos zapa-
titos que traia y en su lugar endosa
ya unas botas muy elegantes que com-
pletan su traje de equitacién. Son cin-
co esperanzas del firmamento de Ho-
llywood. Cinco ilusionadas que tie-
nen todo el encanto de la juventud y
toda la sencillez del que no posee ca-
si nada, més que la magnifica ropa
que el departamento les brinda y una
sonrisa hechicera. Quizd ésta sea el
talismén de futuros pingiies contra-
tos.

CRITICA SEMANAL

“Media noche en Chicago” es un
drama policiaco que se desenlaza a
la manera de los dramas de Edgar
Wallace. Conrad Nagel interpreta a
maravilla el papel del misterioso
Saunders, y todos los espectadores,
incluso el director de orquesta, es-
tan convencidos de que es el asesino.
Faro el simpatico William Russel,
que antes hacia de galan caballeroso
y valiente, se revela como un perfec-
to canalla. Vaya usted a fiarse de la
cara de la gente. Mirna Ley, siempre
seductora con sus bellos ojos asidti-
cos que tanto dicen y tanto dan que
sentir,

= w

Este invierno probablemente, ten-
dremos ocasion de admirar otra pe-
licula de Brigida Helm.

Se titula “Crisis”, si no cambtfl &l
titulo. Es una pelicula bien dirigido
de bellas decoraciones, pero algo pe-
sada en cuanto a la dosis de sensi-
bilidad por que atraviesa la esposa,
Brigida Helm,

Desde luego no es una pelicula pa-
ra niftas jovencitas, pero nuestro cine
estd libre de que ellas vean los films
o no. Gustavo Disel, el intérprete,
magnifico, notable por su manera de
trabajar seguida a su fisico admirable
realzado con el papel que tiene en
“Crisis.”

L ]

“La pequefia bailarina de la But-
te”, es sin duda ura pelicula que pe-
ca de poco original, pero esti tan
bien filmada con una d: detalles tan
cuidados y simpéticos, que la  peli-
cula gustard, no hay duda. Paulina
Garon, como siempre, llena de pi-
cardia y alegria. Magnifica en su pa-
pel de bailarina casindose con un

rico americano.
Robert HAYER
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¢Escribir la hisotria de mi vida? -

:Como queréis que una mujer es-
criba o relate la historia de su vida?
La vida de una mujér no siempre
esta hecha de cosas secundarias a
las cuales se da una extrafia pre-
ponderancia tales como he nacido
aqui, o bien hice mis estudios alla,
La historia de una mujer es toda una
serie de tentaciones, de deseos, de
penas a las cuales sucumbe, de ale-
grias que le dan alas y que la lle-
van a alturas doradas para flotar
sobre todo lo terrestre.

Y para toda mujer, la vida es
una serie de hombres, hombres que
influyen en su carrera, en su voca-
cion, en sus ambiciones. jLos hom-
bres! Podemos odiarlos, y podemos
amarlos. Pero sea el sentimiento que
sea, el que abrigamos por el hombre
del momento, es él quien es la ver-
dadera alma de la mujer durante el
periodo en que ocupa su pensamien-
to. ¢Cémo queréis, pues, que una mu-
jer escriba su vida?

Perirmela es un gran hondr, pero
asi y 1cedo, he pensado acerca de ello
tres semanas. Escribiré, pues, mi vi-
da, sin vacilar, tal como la he sen-
tido, puesto que para mi la vida es
todo sensibilidad. Todo lo que diré
es cierto, pero no diré toda la ver-
dad. ;A qué decirla?

Hay ciertos recuerdos profunda-
mente escondidos que una mujer se
resigna dificilmente a evocar. En el
corazon de todo ser se eleva una ciu-
dad secreta donde reina una luz so-
berana y duefia. :Cuai es la mujer
que consentiria que esta luz disipara
la noche voluntaria en que estid su-
mida? Y asi y todo muchas wveces
un recuerdo se precisa ¥y en vano se
intenta rechazarlo, es imposible.

Por esto precisamente digo a todas
las mujeres:

No permitiis nunca que el pasado
desborde sobre vuestro presente.
Vuestra wvida es vuestra. Vividla a
vuestro gusto y antojo.

No tengo ningfin recuerdo de mi
nacimiento.

No puedo menos de alegrarme
puesto que se trata de algo en que
no tuve ninguna parte, y asi mismo
muchas veces he deseado no haber
visto nunea el dia.

De mi padre tampoco tengo re-
cuerdo alguno. De mi primer padre
podria decir, puesto que los recuerdos
que conservo son de otro que no era
mi padre, Pero yo no lo sabia en
aquellas fechas.

Se llamaba Henry Cassin, ¥ a mi
me llamaban Lucila Cassin. Tenia un
teatro en Lawton (Oklaoma). Es a

este teatro al que debo mi aficién a
la danza, puesto que todas las noches
me deslizaba al lado de mi padre pa-
ra ver el especticulo, v muchas ve-
ces mis pequefios pies desnudos, muy
a menudo, imitaban los pasos de las
girls en la escena. Y alli aprendi no
tan sélo a bailar sino a tener un me-
dio de expansionar mis emociones in-
fantiles,, puesto que cuando bailo lo
olvido todo, incluso hoy, salvo la exal-
tacién que el movimiento ritmado
produce en mi cuerpo.

Detrdas de nuestra casa se encon-
traba una vieja granja en la cual mi
padre reunia las decoraciones inuti-
lizadas. Alli, mi hermano y yo, de-
cidimos instalar una especie de esce-
nario donde yo bailaba con toda la
ilusién de mi alma, y los chiquillos
del pueblo venian muchas wveces a
verme, y silbaban canciones para
acompafiarme en mis danzas.

Y ya que he hablado de sensibi-
lidad empezando esta historia, diré
que recuerdo perfectamente que mi
infancia fué muy desgraciada. Des-
graciada como lo son las de los chi-
quillos para los cuales el menor in-
cidente tiene la proporciéon de un
drama.

Yo querfa jugar con los chicos, las
nifias no me gustaban casi nunca,
Pero ni mi madre ni mi hermano,
mayor que yo de dos afios, me lo
permitian. ¥ es tan pocu razonable
que una madre diga que no a su
hijo sin decirle la dausa de su ne-
gativa, Si al menos me hubiesen di-
cho el porqué se negabana mis de-
S€eos.

Pero mi madre se oponia a ello
¥ yo encontraba siempre el medio de
escaparme,

Yo era testaruda y cuando habia
adoptado una actitud nadie me ha-
cia cambiar de idea. Ademas yo creia
que mi madre sentia marcada pre-
ferencia por mi hermano, lo cual no
estaba hecho para calmar mis inquie-
tudes. y hacerme dichosa.

Mis solos consuelos venian de mi
padre, de la danza y de mis muifie-
cas. Es extrafio como las nifias que
no son dichosas se vuelven instin-
tivamente hacia sus muifiecas con el
deseo de hacerlas felices. Se ha es-
crito mucho sobre mis mufiecas en
Hollywood. Es cierto que tengo una
habitacién llena de ellas, asi como
animales de peluche, Y hoy dia, cuan-
do me siento desgraciada, cuando es-
toy triste, entro en mi habitacion me
siento en el suelo y hablo con ellas.
Cuando mis cosas van todas mal, bai-
lo hasta extenuarme, y cuando estoy
triste pienso con pena en papd Cas-

sin; ¥ siento no tenerlo a mi lado
para poderme subir a sus rodillas y
contarle todas mis penas.

Mi segundo recuerdo de infancia
es apenas una sombra. Solamente es
una sombra muy negra, como la ma-
yaria de los dramas infantiles. Una
desobediencia fué la causa. Una ban-
da de chiquillos vestidos de indios vi-
nieron a buscarme para ir con ellos.
Yo debia tener siete afios. En la pre-
cipitaciéon de marcharme con ellos sin
ser vista de mi madre ni de nadie,
anduve sobre una botella rota que no
habia wvisto en el suelo. El cristal
corté la sandalia de cuero y pene-
tro profundamente en mi pie. Tres
operaciones fueron necesarias para ex-
traérmelo,

Este accidente explica el porqué
no he podido nunca bailar con la
punta de los pies, y atn todavia aho-
ra siento ciertos dolores cuando ha-
go mucho ejercicio.

Estuve encerrada en la casa duran-
te tres semanas. Erraba melancélica-
mente de habitacibn en habitacidn
sin saber qué hacer, hasta que un
dfa entré en la bodega y descubri
tras un tonel vacio una egpecie de
tela en forma de saco. Lo levanté y
cayeron una serie de redondeles do-
rados. Grité de alegria ante aquel ju-
guete inesperado. Mami me oy, ba-
jo a la bodega, ¥y me quitd el saco
de las manos, llorando después amar-
gamente. Todos mis esfuerzos para
consolarla fueron vanos.

Poco después de este incidente me
mandaron a Arizona para ver a 1ni
abuela. En el tren tenia mucho calor,
¥ mi hermano, se sacd un rstrato de
la cartera, ¥ me mostré una foto-
grafia de un hombre.

—Este es tu padre Lucila, me di-
jo. Se llama Le Sueur y no es Cas-
sin.

Es asi como conoci a mi verdadero
padre. No le he visto nunca. Me han
afirmado repetidas veces que ha fa-
llecido pero no lo he creido, hasta
que hace un afio crel ‘encontrar su
rastro. Lo perdi de nuevo, v esto es
una de las causas gue e han deci-
dido: a: escribir mi historia. Quiza
tendra ocasién de leerla... y por lo
mismo, de verme,

Cuando volvimos a casa, algo te-
rrible habia pasado. Algo que no en-
tendi nunca bien y que nadie me
explico.

Se decia que el saco que descubri
estaba realmente lleno de monedas
de oro, y que mi padre, Cassin, es-
taba en la cércel.

No estuvo mucho tiempo pues él
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Recuerdos inéditos de Rudy Valentino
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El tren entrabia en la estacién..., An-
les de gque Bertran Masés, tuviese
tiempo de reunir sus efectos y de
llamar a los mozos, Rodolfo Valenti-
no, de un salto agil, entrd en el va-
gon en busca de su puevo ‘amigo.

—iMassés! Venga usted de prisa...
el auto nos aguarda.

El placer hace olvidar la fatiga a
Massés. Ya Rudy lo arrasira por la

¢laro y largo los aguarda. Y en el
coche hay una mujer bella, joven y
altiva.

—Mi mujer... Natacha Rambowa. El
auto se desliza por las suntuosas
avenidas de Hollywood. En un dia
asf, gjeomc no sentirse feliz? Un sol
deslumbrador pone alegria en todo.
En las calles las mujeres circujan
eén -autos o a pie. Futuras stars y

stars se confunden amistosamente
vestidas con toilettes claras y ale-
gres.

Y Rudy sonrie a la idea de tener
cerca de €l a su gran amigo el pin-
tor.

Alraviesan una verja de hierro anr
tistica, 'y el coche sigue por la aveni-
da de Valentino, y a una vuelta brus-
ca se para ante la entrada. Un perro
preciosc aguarda allf,

—Es mi perro Hollywood. jLe gus-
tan los perros, Massés? A mi, con de-
lirio. Tengo diez y nueve, y éste es
el favorito. Le ensefiaré también mis
caballos... haremos equitacién, auto-
movilismo, boxe, natacién... Serd es-

pléndido.
—Y su  retrato... ;donde queda?
Rudy.

—No lo olvido, protesia é| sonrien-
do. Empezaremos cuande usted guie-
ra... Prometo ser un modelo muy do-
cil— Y algunos dias mas tarde, Va-
lentino, con traje tipico espanel, pc-
sa ante el pintor. Y Beltran ante su
caballete, admira el tipo de Valen-
tino.

Su belleza no es cldsica, pero de
sus facciones emana algo muy suave,
una expresion dulce de bondad, ¥y
sus ojos tienen una mirada misierio-
sa, que revela, tras la méiscara de

no las habhia robado. Solamente las te-
nia ocultas en su casa.

Poco después partimos para Kan-
sas City. Yo sentia que entre mi pa-
dre y mi madre las cosas no anda-
ban bien, pero tampoco pude saber
nada precisp puesto que poco des-
pués entré en el convento de Samnt
Agnés Academy.

Joan CRAWFORD
(Seguiri)

hombre guapo y adulado, un alma
sensible y amante.

—Comprendc perfectamente, Rudy,
c6mo todas las mujeres estdn enamo-
radas de usted...

—Y yo no lo comprendo, Massés.
Todos los dias recibo cartas de qui-
nientas mujeres que pretenden ser
mig adoradoras, me mandan confu-

. samente mezclado, todo, cartas, de-
estacién y salen de ella. Un coche |

mandas de fctografias, declaracio-
nes, regalos.. Tengo dos habitacio-
nes llenas de calcetines, corbatas,
foulards, pafnuelos de seda... gué sé
vo. Estas mujeres, jqué conocen de
mi? Casi nada, mi expresién en la
panialla. No es a mi a guien aman,
es al papel de eterno enamorado, de
amante... Como pueden gquererme si
nada saben de mi alma... nada saben
de mi. |Sirvo a las mujeres para bor-
dar sus ensuerios amorcsos!

—Pero sus papeles de enamorado,
jno los podrad hacer siempre?...

—No... ¥y no quiero envejecer en la
pantalla.., Cuando tendré la edad de
retirarme, habré ganado mucho di-
nero... Entonces me retiraré a algun
castillo rodeado de librcs y objetos
de arte... JAll4 aguardaré la muertel

—iFea pajabra ésta, Valentinol

—Y fea cosa, Massés| Pienso a me-
nudo en la muerte, Lo gque me asus-
ta méas, es morir de enfermedad,
arrastrarme en las clinicas, tener el
cuerpo torturado nor los cirujanos...
jQué horrorl Yo quisiera terminar
bruscamente... de-accidente, pcr ejem
plo !

Esta idea de enfermedad, tenaz co-
mo un presentimiento, ba dado una

| expresion de gravedad Yy tristeza al be
{ llo. rostro
| se sacude y empieza a hablar de fu-

masculino... briiscamente
tilezas... )
—Tengo una ambicién extrana...
iNo se ria usted! Cuando me retire de
la pantalla, ambiciono comprar un

{ titulo y ser marqués... No serfa difi-

¢il, en mi familia han habido titu-
1os nobiliarios... El margués Redolfo
Valentino Gugliemi.

—Pues bien, Rodolfo, cuando tenga
millones y titulos, todas las mujeres
estardn todavia mas por usted!

—Ne pido tanto.., Las conquistas, la
carrera de Don Juan no me interesa
en absoluto... Mi ideal no es conocer
muchas mujeres... Pero escoger bien,
entre ellas, saber encontrar la mu-
jer dulece, apasionada y amantfe... vi-
vir entre dos o tres chiquillos! [Este
es mi suefio, Massésl

Asombrado Massés,
Valentine...

Valentino sonrie
Massés dice:

—Tiene usted a Natfachal {Es una
mujer como usted dicel

contempla a

con firisteza, ¥y

Valentino no contesta y contimia
sonriendo con iromia ¥ con una luz
extraria en sug bellos ojos.

Y el pintor calla también,

Alguncs dfas de vida cntre los dos
esposos basta para comprender que
no se llevan bien... Valentino aspira
a otra mujer que Natacha.., Esta es
inteligente, sin duda, pero demasiado
autoritaria, desea llevar a su marido
hacia sug ideas, quiere mandarlo co-
mo a un chiquillo.., ¥ Valentino tie-
ne una concepcidon demasiado latina
de la mujer y del matrimonic.

No sabe acostumbrarse a esta li-
bertad autoritaria de la mujer ameri-
cana.

El dia se acaba, Massés deja sus
pinceles, ¥y Valentino corre a su
smoking para la cena.

Y pronto se encuentran los tres en
en el suntuoso comedor. En casa de
Valentino se' come bien... Valentino
es algo gcloso...

Las nueve de la noche.

Natacha se acerca a su marido con
frio y disciplente..,

—;No deseas salir, Rudy? ;'r al ci-
ne, al teatro, a] cabaret?
—Salir? jPor qué?..

iro tan bien aquil.,

Natacha no confesta, y sale de la
habitacién. Se ha marchado con un
grupo de amigos, a bailar,

Velentino scnrie de puevo, con tris-
teza, y mira a Massés.

—Si quiere usted, Massés, oiremos
mi pianola, que es una maravilla..
o mejor dicho, no... jtengo rna ideal

Y corriendo pasa a una habita-
cidén contigua y sale con su guitarra.

Se sienta al borde de la ventana,
vy en la noche cédlida v primaveral,
desgrana las notas de nna melodia
italiana.

Luego empieza a cantar con su be
lla voz de tencr, voz cdlida admira-
blemente timbrada... y olvidando Ho-
llywood, el cine, su mujer, todo lo
que lo rodea, Valentino busca el o!
vido en la melodia gue parece sa-
lirle del alma...

jme encuen-

C. D,

VENUS. Esta pelicula que. ha he-
cho las delicias de los que han leido
la novela, ha sido filmada ya, y real-
mente ha resultado una obra mag-
nifica. La interpretacion de Constan-
ce Talmadge es sin duda excelente,
pero hay ciertas fotografias sencilla-
mente malas.

Jean Murat, espléndido en su difi-
cil papel de amante que se reserva.
Andrés Roanne, poca cosa tiene que
hacer en esta pelicula, pero siempre
con la puleritud v escrupulosidad que
le caracterizan.
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Algunas palabras sobre el matrimonio
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El famoso “astro™ ha sorprendido
a Hollywood casindose con Ina Clai-
re, la favorita del escenario, después
de tres semanas de relaciones,

Tos dicses han debido sonreir de
pura felicidad wviendo a dos de sus
hijos favoritos dirigirse al matrimo-
nio: John Gilbert, el indiscutido rey
de Hollywood, e Ina Claire, reconoci-
da reina del escenario de Broadway.

John Gilbert, el mayor amante de
la_pantalla, conocidé a Ina Claire, la
mayor enamorada de la escena, sola-
mente tres semanas, escapando luego
de Hollywood el dia 8 de mayo, para
ser casados la mafiana siguiente en
las Vegas; Nevada:

Se escaparon fUnicamente para no
tener que aguardar los tres dias nece-
sarios desde que se tiene la licencia,
hasta el dia del casamiento, segiin es
costumbre en California.

Gilbert dijo a los reporters: ;Es po-
sible resistic. a Ina Claire?

Y ésta arguyo: ;

—;Es verosimil no perderse ante
John Gilbert?

Pero Hollywood, al cual esta boda
habia ocasionade un choque emocio-
nal no se contentd y quisd saber mas,
v con Hollywood el mundo entera,
que no deseaba el matrimonio de
John Gilbert, ya que éste lo robaba a
la pantalla como tipo de joven ena-
morado, travieso y favorito de las mu-
jeres.

John Gilbert en su rol de enamora-
do, en la pantalla, no era nunca el
tipo del hombre amando a una sola
mujer, sino abarcindolas a todas, a
toda la:belleza femenina en un amor
caballeroso y especial.

Por lo mismo con la expirante sol-
teria de John Gilbert un suefio mo-
via en Hollywood y en millares de
corazones femeninos.

El casamiento sorprendid; todo el

mundo se inclinaba hacia Greta Gar-
bo, la Mona Lisa sueca, a la cual se
reconocia bastante preclaro talento ¥y
belleza para atar a John Gilbert con

Por encima de todo:
Ina Claire?
Y por uno de estos exquisitos ca-

:Como era

prichos del azar, yo he sido el tnico |

que he podido interwiar a Ina Claire.

Hace un afio fué esta intervia, pero
nunca la he 'podido olvidar, Desde
entonces he tenido ocasidén de hablar
con centenares de artistas, de prime-

| ra ¥ segunda catcgori:t. pero todas

ellas
eran
Claire.

Naturalmente he buscado posterior-
mente a Gilbert. No se puede hablar
ni escribir de cine, sin nombrarle, co-
mo no se puede estar en Italia sin ha-
blar de Mussolini.

Y debo decir que los dos son dig-
nos uno del otro, por ia fama que han
alcanzado, por los éxitos obtenidos,
por las luchas sostenidas. Si dos se-
res hay bien juntados, éstos son, sin
dada, Ina y Gilbert.

No creo necesario ahblar agui del
encanto ¥ amabilidad ‘de Gilbert. To-
dos los conocéis.

Pero si creo necesario hablar de
Ina, a la que nadie comoce. No es
muy robusta fisicamente, pero da la
sensacién de ser un torbelling, mide
cinco pies, y su cabello es rubio y ri-
zado, naturalmente, su piel es perfec-
ta como para un anuncio de jabdn o
crema, y sus ojos centellean como un
sol de verano.

En la primera entrevista no se nota
gran cosa de su personalidad, fuerte-
mente acusada y avasalladora.

Hace un afio entrevisté a Ina Clai-
re, mi director de periédico necesitd
una intervii de ella.

Yo estaba muy deseoso de ello, pes
ro ella me hizo saber por su agente
de publicidad, que no deseaba saber
nada con periodistas, pero que fuera
después de la representacion al Fo-
lies, donde la veria.

Fui una vez, ful dos veces y siem-
pre me despedian, sin lograr verla,

Y finalmente, la tercera vez, fui dis-

habiles, bonitas, inteligentes,
menos cautivantes que Ina

admirable sin orgullo ni egoismo me
conquistd por completo. Habld sin
cesar.

Tengo noticias de que ahora habla
también mucho. Habld mientras se
quitaba el rouge excesivo, hablé mien-
tras se vistio tras el biombo, habld

| al salir del teatro con su ramo de ro-

sas rojas, Habld dos horas, pero creo
que ella aun lo ignora, estuvimo mds
de una hora en pie, en la calle.

Y cuando ella se metié en su coche
v ‘desaparecio de mi vista me dejé en
un estado de estupefaceion conside-
rando que no me habia acercado nun-
ca a una estrella tan esplendorosa
como aquella.

No quiero decir que Ina Claire sea
siempre asf. jDe ninguna maneral
Hay muchos artistas ea el mundo e
Ina es uno de ellos, que trabaja en
sus propios encantos.

Nacié pobre y humilde, y su padre
murid de un accidente, dos meses an-
tes de nacer ella.

Casi  inmediatamente comprendi
cuando tuvo sus ocho afios, que su vi-
da era la escena. Y a la escena llegd
acompafiada de su madre, el tipico
tipo de madre de artista tierna y dra-
gon al mismo tiempo. Debié recibir
alguna ‘educacién porque hoy habla
perfectamente el francés y el aleman,
pero no puede saber donde habia
aprendido estas dos lenguas.

Aparecid en varias revistas en Fo-
lies, pero hasta que entrd en Ziegfi-
led Folies no estuvo realmente consa-
grada,

Se dijo por aquellas fechas que es-
tabo enamorada de un reporter, y de-
liia ser cierto ya que rechazo brillan-
tisimos partidos, entre ellos varios
hijos de ricas familias neyorquinas,
y para casarse con un periodista te-
nia que amarlo forzosamente.

Pero sus caracteres eran comple-
tamente opuestos.

Jymmy Whittaker, era un hombye
inteligente, céaustico, poco material,

Ina era una terrible
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mientras que
ambiciosa que sélo ansiaba glorias,

Y la catastrofe surgid pronto, al es-
trenar ella la revista “Los buscadores
de oro”.

T.a critica la hizo su propio mari-
do, nombrindola como una artista sin
gracia y sin voz alguna,

Poco después, Ina obtuvo el divor-
cio, encontrindose sin carifio y sin
colocacibn.

Pero como no le faltaba walor, se

ot f

los lazos del matrimonio. A ella sola
se hubiera perdonado este robo pre-
visto desde hacia mucho tiempo.

Y asi las preguntas afluian:

:Quién era Ina Claire? ;Cémo con-
quistd al predilecto del cine? ¢Como
lo arrancé del hechizo en que lo te-
nia sumido, la esplendorosa sirena
Greta Garbo? jQué secreto habfa uth
lizado? ;Cémo 'se tomaba el asunto
Greta? ;Cémo se lo tomaba Leatrice

puesto ‘a aguardar.

Me senté en una silla ante su came-
rino. La representacién habia termi-
nado va, ¥ yo estaba alli aguardando,
furioso v pensando decirla todo lo
que opinaba de ella, y publicarlo en
el periddico a riesgo de perder mi co-
locacion. :

Al cabo de un rato se abrid la puer-
ta y me hicieron entrar, Sélo puedo
decir que a los cinco minutos de es-
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Joy, segunda esposa, y Olivia, su pri-
mera y obscura mujer?

sDuraria mucho este amor? (Seria
el {ltimo matrimonio de Gilbert?

tar con ella me hubiera podido hacer
servir de esterilla para los pies. Me
fascind por completo.

embarcd hacia Francia para traba-
jar.

Y su voz, hasta eutonces estropea-
da por sus esfuerzos en cantar, vol-
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Su personalidad de artista bella y
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LInos momentos con Miss ‘Mackail

00000000000000000000000000000000000000000000000000000 wwL LY.

Para hablar con Dorothy Mackail
tenemos que hacer mil esfuerzos de
ingenio.

Finalmente nos concede una inter-
vilt en su saloncito chino, rodeado de
objetos rusos, de mufiecas inglesas y
ella misma como adorno adorable
muy moderno. ;

Estda fumando un pitillo...

—Es mala costumbre la de fumar,
dno? Estropea la dentadura...

Y se sonrie de tal forma que tene-
maos ocasion de contemplar su den-
tadura que por ahora no parece su-
frir las consecuen ias del dorado ta-
baco.

—i1Qué desea usted saber?—pre-
gunta con su vocecii dulece y autori-
taria—. ;Cuantos novios tengo? ;Qué
colores me gustan méis? ;Qué sports
practico?... :

—No tanto, no tanto, miss Mackail;
sencillamente que nos diga algo de su
vida artistica y privada..., en fin, que
nos haga usted una pequefia relacién
interesante.

—No piden ustedes poco. En fin,
Sedi..

Y gravemente empieza la alegre ar-
tista:

—Me llamo Dorothy Mackail, ten-
go 22 afios de edad, peso 122 libras,
mido 1'65...

—Por Dios, miss
rrumpimos riendo...

—Pues, entonces pregunten uste-
des... Me wveo incapaz de relatarles
nada.

Y procedimos a la ardua tarea de
interrog.rla: )

—: Cuanto tiempo hace que filma
usted?

Mackail, inte-

—En serio hace dos ahos, como ex-
tra hace cuatre. Dos afios que fueron
un verdadero calvario. Nada es el
cine visto por fuera, pero les asegu-
ro que mas de una vez lo hubiera de-
jado a no ser porque no sabia qué
hacer ni con qué ganarme la wvida...
Es una cerrera dificil la de star de
primera magnitud.

—Pero aliora, ies usted feliz?

—Ciertamente, aunque tengo mis
preocupaciones, mi trabajo que me
absorbe mucho, ¥ me cansa. Ahora
estoy muy necesitada de vacaciones...

—;Tiene usted novio?

—iAh, la pregunta es indiscreta se-
fior reporter! Pero le contestaré. Ten-
go mnovio, y le quiero con toda mi
alma. Pensamos casarnos dentro de
un afie, y entonces quizd sepa usted
el nombre... No es artista de cine. Es
alto, moreno, con vjos azules... JEs-
ta usted contento?

Y la chiquilla se rie satisfecha de
ella misma, de su juventud, de su
belleza y de su amor.

—;Qué papel es el que prefiere us-
ted?

—Siempre el papel de ingenua, de
enamorada. No puedo sufrir los pa-
peles de mujer fatal, ademas de que
no tengo tipo para ello...

Ciertamente es imposible imaginar
a la alegre Dorothy Mackail interpre-
tando un role de Ila triste Greta
Garbo.

—;Qué partenaire
para filmar?

—No sé... Me gusta mucho Meil
Hamilton, Nils Aster, Ricardo Cor-
tez, v sobre todo, muchisimo, James
Ford. Es un camarada tan franco,

prefiere . usted
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tan simpatico, que una no puede me-
1 )8 que quererle.

—Y de artistas,
ted?

—Me gusta mucho Dolores del Rio.
Es muy guapa... Es decir, no es muy
guapa, tiene unas facciones muy ca-
racteristicas lo que hace de ella una
mujer- imprescindible para papeles co-
mo el de “La mufiequita millonaria”
en el que tenia el papel de aventu-
rera...

—:Qué sports prefiere usted?

—ILa equitacion y el automovilismo.
Me pasaria dias entercy guiando aw-
to. Tengo un auto de sport pequefio
que es ya el cuarto que poseo...

—;Gusta usted de cambiar?

—iNol—y Dorothy Mackail se rie
ante nuestra ingenuidad—. Es el cuar-
to, porque los demads han perecido en
accidente...

—;Qué opina usted del photopho-
ne?

—No puedo decirlo todavia... No
sé. Evidentemente abre un ¢ampo
nuevo al cine, pero. asi y todo su
éxito aun es algo problemético, pues-
to que no existe una lengua univer-
sal.li

El teléfono, oculto bajo las faldas
de: una mufieca de porcelana, suena.
Darothy corre a €l... Breve conversa-
cion v cuelga el auricular.

—:Me dispensaran ustedes? Salgo
de excursion con unos amigos...

—:Sin accidentes?

—Sin accidente, promete ella rien-
do alegremente.

Y nos despedimos de la mufequita
gentil y alegre que tiene novio y le
quiere con toda su alma—IJ.

Jjcual prefiere us-

vio. a adquirir elasticidad en manos
de un buen artista que la ensefi¢ a
vocalizar y a sacar de su voz todo el
partido posible.

Ina Claire, entonces, se unié a una
“troupe” francesa, unicamente para
adquirir lo que a ella le faltaba. Ca-
chet, chic, gracia para las tablas, co-
sa que ella creia acertadamente, que
las artista francesas _oseen en grado
superlativo.

Cuando aprendid todo ésto, cuando
estuvo segura con docenas de repre-
sentaciones que su yoz y su técnica
eran perfectas, volvié de nuevo a
Broadway.

Marcho como una nifia ambiciosa,
y volvio como una perfecta mujer de.
mundo.

Entonces su triunfo fué algo segu-

ro. Introdujo el primer peinado de
bucles desgrefados, segin moda pa-
risién.

No necesitd de la claque puesto
gue ¢l pablico acudia como moscas
a aplaudirla en cualquier representa-
cion ¥y teatro que actuara.

Entonces, cuando su porvenir era
cosa segura, y su vida era todo un
triunfo, conocio en Hollywood a John
Gilbert, amédndose en seguida.

Son dos seres que realmente esta-
ban destinados el uno para el otro.

Si John Gilbert se hubiese casado
con Greta Garbo, su unidn no hubie-
ra sido feliz, porque ésta es fria, re-
servada, impenetrable, v John no Ia
hubiera llegado a conocer nunca.

En Ina Claire no hay misterios, to-
do es impulsividad, entusiasmo, calor,

una mujer amerieana muy de mundo,
buena, dulce v apasionada.

Y por lo mismo, su amor durara.

Cuando se preguntd + John Gilbert
por, Greta Garbo, después de su ma-
trimonio, contestd:

—Si... quizds la hubiese amado...;
pero es demasiado reservada... me 2i-
loquecia nada méas. Ina Claire satis-
face todos mis deseos, material y mo-
ralmente.

Y nosotros pensamos viendo a la
feliz pareja, viendo la juventud, la am-
bicién, el amor y el dinero reunidos,
viendo sus ojos enamorados, que 0o
parece si no que hay personas que
acaparan toda la suerte.

WALESBURY

Hollywoed, 15 mayo .1920.
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EL KYERNO BESO,~Escens bastante npasionada que ejecutan Gretn Garhe y John Gilhert, de la
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