

Año X : N.º 494

20

céntimos

# EL CINE

REVISTA POPULAR ILUSTRADA

Director y propietario: LUCAS ARGILÉS

: 1 Octubre, 1921 :

20

céntimos

## CONSTANCE BINNEY

(Estrella de la Realart)



La biografía de la simpática Constance Binney es la historia de un éxito fenomenal. Nació en la ciudad de New York, de padres americanos pertenecientes a una buena familia. Recibió su temprana educación en un convento de París; pero muy joven aún regresó a los Estados Unidos para completar su educación elemental en uno de los colegios privados de Connecticut.

Durante la representación de un drama desempeñado por algunos aficionados al arte dramático donde ella tomaba parte, atrajo la atención del famoso empresario señor Winthrop Ames, e inmediatamente éste le propuso tomar parte en una de sus producciones. Sus padres, sin embargo, se opusieron a que se dedicara ella al teatro, pero con mucha perseverancia los fué convenciendo hasta que pudo obtener permiso para aceptar una nueva proposición del señor Winthrop Ames, debutando poco después en la chistosa comedia «De Sábado a Domingo».

Los triunfos que obtuvo en un papel secundario en esta obra, le sirvieron de base para aparecer en la siguiente temporada en «¡Oh Señora, señora!» (Oh Lady,

Lady!), donde cifró la fundación de su merecida fama. Al mismo tiempo, los productores cinematográficos se dieron cuenta de la posibilidad para desempeñar papeles cinematográficos, debido a sus encantos y belleza, y fué contratada para aparecer por primera vez en la pantalla con su hermanita Faire, en la magnífica película de Maurice Tourneur «Vida Deportiva» (Sporting Life), que fué estrenada por la Paramount hace algún tiempo.

A pesar de que Constance Binney sólo tuvo una breve carrera teatral, fué elegida para el papel protagonista de la hermosa comedia de Rachel Crothers «39 Este» (39 East). En esta obra, la simpática Constance venció y se ganó al pueblo Neoyorquino en masa, obteniendo un triunfo envidiable. En cuanto a sus triunfos cinematográficos, pueden contarse como verdaderos. Trabajó como primera actriz con John Barrymore en «A Prueba de Honor» (The Test of Honor) y luego fué contratada por la Realart Picture Corporation como una de sus estrellas.

La primera cinta donde tomó parte de la compañía Realart fué «La (Earstwhile Susan.)» Luego desempeñó el papel principal en «39 Este» (39 East), obteniendo el mismo triunfo en la versión de ésta a la pantalla como el que obtuvo en las tablas. Su última película es «Algo Diferente» (Something Different), que acaba de ser estrenada recientemente.



## AVISO A LOS EMPRESARIOS

CC ————— ED

No pierdan el tiempo en dilaciones

TRUST - FILMS :: RAMBLA DE SAN JOSÉ, 27

# S. M. EL DINERO

SEGÚN LA NOVELA DE XAVIER DE MONTEPIN, EN OCHO JORNADAS

INTERPRETADA POR FABIANNE FABRÉGUES. ESTÁ DISPONIBLE PARA ANOTAR FECHAS

### DEPILATORIO I. PARADELL

No irrita ni llega a enrojecer el cutis. Seguro, rápido, aromático; mata la raíz a las pocas aplicaciones. Frasco, 3 pesetas. Mandando 3'50 pesetas en sellos de correo se manda certificado.

FARMACIA PARADELL, ASALTO, 28-BARCELONA

### SEÑORAS

Sin perjudicar el cutis, ni molestia alguna, destruiréis para siempre el pelo o vello hasta la raíz, usando

#### Depilatorio BORRELL

Asalto, 52, Barcelona, y perfumerías de toda España, a 3'50 ptas. y por correo certificado, anticipando 4'50 pesetas.

### ARTISTAS DE CINE

Postales en venta en la administración de EL CINE, al precio de ptas. 0'25 una. Se hacen envíos a provincias previa remisión de su importe por giro postal, más 0'30 para certificado. A los corresponsales se les abona el 25 por ciento de comisión, no admitiéndose devoluciones.



## Tirante-Benefactor

11 PATENTES NÚMEROS  
19,429-50,709-53,582

PARA EL DESARROLLO DE PECHOS DE LAS SEÑORAS, CABALLEROS Y NIÑOS

Indispensable a toda persona que aprecie y practique la higiene en el vestir. Con el uso del Tirante-Benefactor, las señoras conseguirán el desarrollo de sus senos pudiendo prescindir de medicinas y unguentos perjudiciales muchas veces a la salud. De venta en casa los Sres. Eduardo Schilling, S. en C. (Barcelona-Madrid-Valencia) y al fabricante de Ligas y Tirantes «Smart»

AMADOR A. SINA — Lisó, 7, pral. — BARCELONA — Teléf. A - 4851  
que mandará folleto gratis a quien lo pida



# LA REMINGTON

ESCRIBE :: SUMA :: RESTA

CALLE DE TRAFALGAR, 6

BARCELONA

LA MEJOR LÁMPARA IRROMPIBLE

# RAY

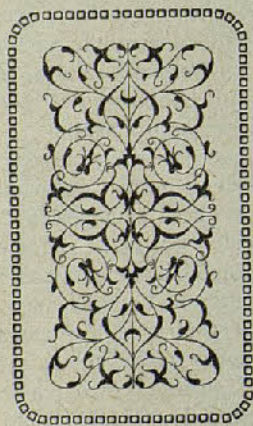
MONTADA CON  
ALAMBRE CONTINUO

RAMBLA DE LAS FLORES, NÚM. 18. — BARCELONA

## ABORTO Y DOLOR RIÑONES

SE EVITAN CON EL  
PARCHE PARADELL

Uno, 3 Ptas. — Por correo, 3'50 ptas.  
FARMACIA PARADELL, ASALTO, 28 - BARCELONA

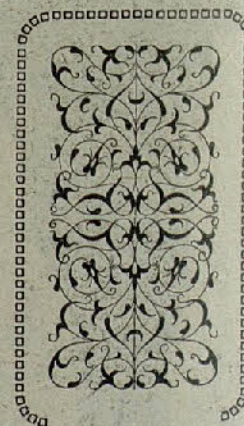


El álbum dedicado a

## Adolfo Sánchez Carrère

DE

## MUSICA POPULAR



se vende en todas las librerías y kioscos de  
España al precio de una peseta



REVISTA POPULAR ILUSTRADA

Director y propietario: LUCAS ARGILÉS  
Año X : Sábado 1 Octubre 1921 : N.º 494

# EL CINE

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

España: 2 Ptas. trim. Extr.º: 12 Ptas. año.  
Pago anticipado por giro postal.  
Anuncios según tarifa.—Teléfono A.-3650

Oficinas: En Madrid, Atocha, 54 y 56 : Barcelona, Aribau, 36 : Zaragoza, San Andrés, 6 : Valencia, Nave, 15, 1.º

DIVAGACIONES SIN TRASCENDENCIA

## LA INFLUENCIA Y LA SUERTE

**T**ODAS las tardes ocupan, a la misma hora, «su» mesa en el café estos dos viejecitos. El uno fué periodista en sus mocedades y hasta se permitió alguna incursión en los terrenos del «género chico»; tiene un carácter adusto y pesimista. El otro que fué poeta y escribía cuentos de suave matiz romántico rinde un culto optimista a la casualidad. Discuten siempre y está por la primera vez que logren ponerse de acuerdo. Sin embargo, y quizás precisamente por eso, son inseparables. A su tertulia acuden unos cuantos muchachos de aficiones literarias todavía inéditos y, de cuando en cuando, nos dejamos caer por allí alguno de los que luchamos denodadamente por salir del confuso montón de los desconocidos. Tiene, por lo tanto, la «peña» un matiz crítico. En ella se discuten todos los valores y se concede eficacia a muy pocas reputaciones siendo las admitidas indefectiblemente las de dramaturgos, novelistas y poetas ya desaparecidos.

Los dos viejos coinciden en una sola cosa: en afirmar que sus tiempos fueron mejores para el arte. Ahora que los que uno afirma como maestros el otro los niega y las causas que uno tiene por originarias de la *decadencia actual* el otro no las considera como factores de crisis.

En esa tertulia los mozos no aprenden nada positivo. El periodista, con su furia de amargado, les asegura que la lucha es inútil; que en arte, como en política, existen cacicatos que monopolizan la gloria, el dinero y la popularidad; que en este país no vale la pena de hacer nada porque no se reconoce el mérito; mientras que el poeta les asegura que se puede alcanzar fama, dinero y honores... pero que todas esas cosas, no monopolizadas por nadie, las concede siempre la casualidad. Es decir, que la vida del arte es como una lotería en la que la consagración toca por azar.

Los pobres muchachos que asisten a la «peña» acaban al cabo de pocas semanas por sentirse vencidos antes de empezar la lucha. Los que siguen el partido del antiguo periodista buscan recomendaciones e influencias; los discípulos del apollado poeta se cruzan de brazos y esperan el maná que no ha de llegar nunca.

\*\*\*

A estos dos viejos los consideramos nosotros como tipos representativos de la España trágica. En todos los órdenes de la vida española encontraréis a milla-

res partidarios del *fortuna te dé Dios, hijo, que el saber poco te vale* y convencidos de que en este país todo se logra por la *influencia del personaje, la presión de la clerecía o las concesiones concupiscentes*. Esto es, que se tiene un concepto del trabajo erróneo. Se le considera ineficaz, digno de bestias de reatas y de desgraciadas personas que no ven más allá de sus narices.

Y como estas teorías las sustentan y defienden hombres al parecer sesudos y de experiencia no tiene nada de extraño que la juventud, torpemente aleccionada, se abandone a un fatalismo estúpido o a un desaliento injustificado.

En ese ambiente es imposible esperar que las energías se desenvuelvan y fructifiquen en realidades. Es necesario que se barran los prejuicios, los desalientos y las esperanzas en los imprevistos. Las razas y los pueblos fuertes son aquellos que confían únicamente en la capacidad de sus cerebros, en la resistencia de sus músculos y en su buena disposición para el trabajo.

\*\*\*

Nosotros, sin los años del viejo poeta y del viejo periodista, pero con una visión más clara de la vida porque no llevamos delante de los ojos los vidrios turbios de la amargura y del fracaso, nos atreveríamos a dirigirnos a los jóvenes que se reúnen en torno de la misma mesa del café que esos dos viejos, para aconsejarles que no les escuchen, que no pierdan sus horas en el café, que trabajen, que luchen con fe, con orgullo, con esperanza en el triunfo. El periodista no logró éxitos brillantes porque jamás salió de la mediocridad; no consiguió brillar en el teatro porque sus piecitas eran unos esperpentos que el público no toleraba... El afirma que le faltó influencia... Pues sin la influencia del periódico en que escribía, ¿hubiese logrado estrenar? No, no lo hubiese logrado. Ahora que como el público no se deja influir por recomendaciones rechazaba la obra. Pero el empresario atendía la recomendación y se gastaba unas pesetas. La influencia, el empujón es muy necesario para conseguir la fama; pero, además, es necesario llevar algo dentro y no dormirse en la confianza de que hay alguien que nos alarga la mano decidido a ayudarnos para subir la cuesta.

Pues ¿y el poeta? El poeta no pasó de ser nunca un medianejo versificador. Publicaba sus versos en revistas ilustradas y entre los anuncios de los periódicos dia-

rios. Vió encumbrarse a muchos. Y pensaba: «Si yo tuviese la suerte que un director me publicase mis trabajos en lugar preferente y con orlas llamativas». Pero no se daba cuenta que le faltaba la inspiración, el sentimiento lírico y la fuerza épica que justificaban aquellas orlas y aquellas preferencias. Campoamor, Núñez de Arce, Espronceda, Zorrilla, Bécquer... ¡Qué suerte la de esos hombres!... Suerte, sí, por haber nacido con cerebros privilegiados y con energías suficientes para llevar a las cuartillas sus pensamientos y sus emociones.

\*\*\*

En otros países se cuida con especialísimo tacto en educar a la juventud en un ambiente de amor al trabajo, en una atmósfera de confianza en el mañana. Execrarían al hombre que cortase las alas al muchacho que tiene iniciativas, que alimenta entusiasmos, que despierta una vocación. Aquí, por el contrario, todos caen sobre el que tiene aspiraciones y tratan de ahogarlas en flor. Es la eterna cantinela del cocido. No quieren que los jóvenes alcancen otra perspectiva que asegurar un medianísimo pasar. Y así vamos. Aseguran que en otros tiempos fuimos una raza aventurera y enérgica. Hoy somos sedentarios y de imaginación limitada. Así se explica que nos hayamos quedado al margen de civilización, que estemos fuera del movimiento progresivo universal. Vivimos en una época de cuadrícula, de ascensos reglamentados, de escalafón perpetuo. Los años son un grado y la vejez una garantía. No es posible seguir así. Debemos tronar contra todos aquellos que van sembrando el desaliento y el escepticismo...

La juventud es una fuerza iconoclasta. Claro está que la afición a «romper moldes» por sistema no conduce a nada. Pero hay que salirse de lo trillado y sobre todo no puede confiarse todo a la suerte ni a los cacicatos.

La suerte o la desgracia la llevamos dentro de nosotros. Es indispensable que dejemos que haga su camino sin andadores. El cacicato no es sino una fuerza coercitiva, una manera de esclavitud que como caigamos en sus redes no conseguiremos libertarnos jamás de ellas.

Y es preciso horizontes amplios, aires sanos con que fortalecer los pulmones, perspectivas dilatadas para que nuestros ojos sean de águila en vez de ser torpes retinas de murciélagos.

J. M. CASTELLVÍ



# MADRID TEATRAL

## LA SEMANA ULTIMA

**S**IGUEN iniciándose los acontecimientos teatrales y se camina a grandes pasos a la plenitud de la temporada.

Virginia Fábregas sigue en Lara mostrándose como actriz de fuerza, y ha obtenido un éxito resonante con el reestreno de *La mujer X*, el melodrama de Bisson que nos dió a conocer en la Princesa María Guerrero.

En la Zarzuela ha habido un estreno: el de *El pájaro azul*, pretexto urdido por López Monís para que el maestro Millán haga una partitura de efecto, briosa y de buen gusto, que le ha valido un nuevo triunfo, así como a Sagi-Barba y Luisa Vela, que estuvieron felicísimos, a la Saus, Gorgé y demás intérpretes.

\*\*\*

Para la semana en que entramos al escribir estas líneas se anuncian ya multitud de cosas: el estreno de *María Be-goña* en la Comedia; inauguración del Español por la compañía de la Xirgu; del teatro del Rey Alfonso, por Thuillier; del Centro, por Borrás; de Cervantes, por Peña, etc., etc.

Quiere decirse que a tenor con la en-



SITALÚ

trada oficial de Talía en los Madriles, adonde siempre suele arribar con los veraneantes que regresan en los últimos días de septiembre, empezaremos a hacer crítica más detallada y concienzuda que estas frívolas crónicas estivales y estos anuncios preliminares que venimos sirviendo a nuestros lectores.

Según las últimas listas, en la compañía que a Cervantes trae Ramón Peña, figura Isabelita Clemente y no Amparito Guillot, como decíamos en nuestro último número. Lo celebramos y lo lamentamos, respectivamente. Ambas tipes, cada una en su cuerda, hicieron el año pasado en ese mismo teatro, y juntas, una bonita campaña.

Se anuncia ya, como primer estreno, el de *El gran premio*, opereta de López Monís y Peña, música de Faixá.

El acontecimiento de la semana será, seguramente, la inauguración del teatro del Rey Alfonso, pues además del aliciente de tal inauguración, hay el de un estreno de Arniches: una comedia que lleva el sugestivo título de *La heroica villa*.

Se anuncian otros estrenos de los Quintero, Linares Rivas, etc.

En la compañía figuran, además de Thuillier y la Gelabert, Nieves Suárez, Amparo Astor, Purita Mareca, Villarreal, Mora, Aguado y Rufart. Este en Apolo hizo en sucesivas temporadas y en la última principalmente, papeles de verdadero actor, y pasa al verso con pleno derecho y garantías de triunfo.

La compañía, sobre todo la cuerda masculina, está muy bien.

En Novedades fué un éxito y tuvo caracteres de estreno el sainete de Arniches *Mariguita la Pispajo*. Se recordará que se estrenó a final de temporada en el beneficio de María Lacalle y no volvió a representarse.

Perdurará en el cartel durante muchas noches y muchos meses.

Borrás trae al Centro, entre otros estrenos interesantes, el de *Antón Caballero*, obra póstuma de Galdós, que han refundido en 3 actos los hermanos Quintero.

\*\*\*

Entre las últimas formaciones ultimadas estos días para provincias, figuran la de Emilio Portes, que lleva de primera actriz a Consuelo Pastor, y la de Ricardo Vargas separado de Valentí y la Muro, cuando ésta formó con Sepúlveda y Asquerino.

La *Raymonde* de Bach ha ingresado en la compañía de Fresno y debutó con *Un drama de Calderón*.

En la compañía de Oliver han ingresado Gatuellas y Paco Fuentes, no hemos podido averiguar si el padre o el hijo; aunque supongo que será el hijo.

Se inauguró el teatro Maravillas para varietés. El local, de estilo japonés — lo que no hacía esperar el título chispero, — es una cosa lindísima. El cartel bueno. Y será aún mejor dentro de poco. Actúan ahora, entre otros números notables, Lolita Méndez y Salud Ruiz.

JOSÉ D. DE QUIJANO



COMPRE V. EL  
**MAPA DEL RIF**

más completo conocido hasta la fecha, editado por esta Revista en tricromía, acompañado de un interesante FOLLETO explicativo, con magnífica cubierta a cinco colores.

LOS PEDIDOS A  
 Arlbau, 36-BARCELONA

UNA peseta ejemplar

*Charles Chaplin*

## GLORIOSO XXXI ANIVERSARIO

Al cumplir ahora el XXXI aniversario del más maravilloso de los descubrimientos contra la tisis, forzoso es recordarlo a todas aquellas personas que a causa de una vida desenfadada y molicie han llegado al borde de la tuberculosis. La Real Academia de Medicina, después de un escrupuloso análisis, certificó que el

## Jarabe Hipofosfitos Salud

es el más eficaz para combatir la tos, la disnea y la falta de vigor y lozanía. Para huir de toda imitación fijese el comprador si en la etiqueta exterior se lee con tinta roja

**HIPOFOSFITOS SALUD**



# ¡Como se disfruta!

FOX-TROT

por el maestro José Font Sabaté

The musical score is written for piano and consists of seven systems of two staves each. The first system is labeled 'INTROD.' and begins with a treble clef, a common time signature, and a key signature of one sharp (F#). The music is in a 2/4 time signature. The score includes various musical notations such as notes, rests, and dynamic markings like 'p' (piano) and 'ff' (fortissimo). There are also performance instructions like 'rit.' (ritardando) and 'cresc.' (crescendo). The piece concludes with a 'FIN.' marking and a signature 'J.F.S.' in the bottom right corner of the final system.

No se publicará original de música en esta página si no viene debidamente autorizado con la firma de sus autores o propietarios

**Pianos y Autopianos WERNER**

**Rambla Catalunya, 72, esquina calle Valencia**



Creación de Cipri Martín

# TALAVERANA

(Canción)

Letra de Adolfo Sánchez Carrére

:: ::

Música de Modesto Romero

II  
Si un mal cacharro es el hombre  
que hizo de barro el Señor,  
de Talavera le quiero  
para que salga mejor.  
Como es la tierra  
de los cacharros,  
mi novio vive  
vendiendo jarros;

y aunque esta industria  
yo entiendo poco  
al pobre en «jarras»  
le vuelvo loco.

(Al estribillo)

III  
Como no soy buena moza,  
porque me hicieron así,  
que soy «bajilla» mi novio

diciendo va por ahí.  
Por ser bajilla yo no me apuro  
pues el marido  
tengo seguro.  
No hay cacharero  
que perder quiera  
una «vajilla»  
de talavera.

(Al estribillo)

TIEMPO DE SEGUIDILLAS

*mf*

*f* *P* *ff*

Voz

En Ta-la-ve-ra he na-ci-do; En Ta-la-ve-ra vi-vi

Voz 2ª baja

y en Ta-la-ve-ra es el hom-bre que su-fre yo-ra por mí. Ta-la-ve-ra-na soy por mi suer-te,

Ta-la-ve-ra-na has-ta la muer-te, y el no-vio mí-o, que es ca-cha-rre-ro,

por mis a-mo-res ha-ce pu-che-res? Ta-la-ve-ra-na Soy de To-le-do

la más lo-za-na, *ppp* ta-la-ve-ra-na *P*

Al  $\text{♩}$  3 veces y la 3ª vez, salta de  $\text{♩}$  *ff*

En la Administración de EL CINE, Aribau, 36, Barcelona, se hallan en venta las producciones más interesantes de los inspirados compositores Luna, Font y de Anta, Romero, Larruga, Martínez Abades, Padilla, etc., etc.  
Repertorios más populares de Raquel Meller, Fornarina, La Goya, Pastora Imperio, Amalia Molina, Carmen Flores, Adelita Lulú y Amalia de Isaura.

Cada cuaderno de 16 composiciones, solamente UNA peseta. Importantes descuentos en colecciones completas.



# EL TEATRO EN BARCELONA

**INAUGURACIONES DEL TÍVOLI, VICTORIA Y ESPAÑOL - «MI SALVADOR» - LA COMPAÑÍA DE ROMEA EN EL GOYA Y OTRAS NOTICIAS**

EN una misma noche inauguraron la temporada de invierno los teatros Victoria, Tívoli y Español. Hubo público para todos. Es este un buen síntoma, pues demuestra que los morenos tienen ganas de teatro.

En el Tívoli, la noche de inauguración debutó como tiple de opereta la que lo fué con mucho éxito de ópera, Mary Isaura. El cambio de género no ha obedecido a merma de facultades ni a desengaños artísticos. Vocación, gusto, aficiones, convencimientos de que el campo que le ofrecía la opereta era más amplio y más varió motivaron la decisión. Mary Isaura se presentó con *La casta Susana* y su éxito en el aristocrático teatro de la calle de Caspe no desmereció en nada del que logró en el mismo coliseo interpretando *El barbero de Sevilla*. Creemos haber dicho el mayor elogio de Mary Isaura.

La compañía del Tívoli responde a lo que es tradicional en las huestes de la empresa Gibert-Blanquet. Seguramente no existe en España otra que pueda ofrecer tantos y tan notables elementos. Las listas de compañía que publicamos en otro número nos dispensan de hacer elogios individuales.

Antes de *La casta Susana*, admirablemente interpretada, presentada y dirigida por el maestro Palos, se reestrenó *Gigantes y cabezudos*, que fué un éxito de conjunto y otro personalísimo para la tiple Virginia Barona.

No fué menos afortunada la inauguración del Victoria, teatro en el que se presentó la compañía con *El país de las hadas* y *El pájaro azul*. El público del Victoria cada día exige más y salió de la función completamente satisfecho. Fernando Vallejo, Inés García, Matías Ferrer... todos en fin fueron recibidos con gran cariño y con no menos admiración.

Los del Español tampoco pueden quejarse de su suerte, pues si bien es cierto que la obra estrenada tiene muy poco de particular y los habituales la recibieron con cortesía nada más, en cambio para los actores tuvieron mucha efusión y las ovaciones que les tributaron satisfarían al más descontentadizo.

El primer estreno de la temporada (*Mi salvador* en el Poliorama) fué un éxito verdad. Paradas y Jiménez, que paso a paso se han ganado un honrosísimo puesto entre los saineteros, conocen la mecánica teatral, saben ver en la vida y saben llevar a la escena sus observaciones con mucha gracia. En *Mi salvador* quizás se han dejado llevar con exceso, en algunas situaciones, de la corriente retruacanista. Esto perjudica un poco al juguete cómico. No necesitan los afortunados autores de *El nido del principal*, no necesitan recurrir, decimos, a esas ventajas para hacer obras graciosas. En *Mi salvador* las escenas en que no abusan

del astracán dialogando resultan muchísimo mejor. El público aplaudió todos los actos y salió satisfecho de la labor de los intérpretes.

María Palou celebró en el Goya su beneficio y su despedida en pocos días, pues su compromiso con las empresas de *allende los mares* le impedían prolongar su brillantísima actuación. Grato recuerdo se lleva a la Habana la insigne actriz. Con seguridad absoluta puede afirmar que es una de las actrices preferidas por el público de Barcelona.

En las últimas funciones estrenó una obra de Bataille, *El hijo del amor*, de



CONCHITA LEDESMA

asunto atrevido, pero habilísimamente y con mucho decoro expuesto. La traducción es correcta. El público, un poco desconcertado al principio, entró en la obra y aplaudió al comediógrafo. El día del estreno de esta obra Felipe Sassone dió una interesante e ingeniosa conferencia acerca de «La moral en el teatro» que conquistó muchísimos aplausos para el simpático autor de *La señorita está loca*.

La compañía titular del Rómulo debutará el día 7 de octubre con dos estrenos: *El jardín de l'amor*, de José María Segarra, y *La Revista de Rómulo*, del popularísimo Montero. Forman esta compañía los siguientes artistas: María Morera, Emilia Baró, Esperanza Ortiz, Matilde Xatart, Pepita Fornés, Emilia Roca, Pilar Oliván, Pepita Roca, Emilia Matas, Conchita Castells, Pepita Gelabert, Enrique Giménez, Joaquín Montero, Domingo Aymerich, Enrique Guitart, Antonio Rovira, Ramón Soler, Joaquín Torrents, Evaristo Pallach, Antonio Martí, Vicente Daroqui, Francisco Ferrándiz y Antonio Mullols.

Han entregado u ofrecido obras a la

empresa Pous y Pagés, Ignacio Iglesias, Puig y Ferrater, Poal Aregall, Maristany, Crehuet, Corominas Prats, Almerich, Pons Vinent y otros muchos.

En Novedades se anuncia el próximo estreno de *Los leones de Castilla* del maestro Serrano. Asegura la empresa que el célebre músico valenciano asistirá a los últimos ensayos y dirigirá la orquesta la noche del estreno. Sería esta obra un buen refuerzo para continuar la serie de llenos de que ha disfrutado el teatro con *El príncipe Carnaval*.

La Comedia también empezó la temporada de comedia castellana. Hasta último momento actuó con favor del público la compañía de teatro valenciano de Picher. Le ha substituído la que dirigen Cuntera-Salvador y en la que figura como primera actriz Teresa Farvaro y ocupan otros lugares distinguidos Turo y Gimier. La obra de presentación fué *La chiquilla*, cuya interpretación satisfizo a los concurrentes. Para la obra se estrenó decorado y los actores la vistieron discretamente.

En domingo por la tarde debutó en el teatro Goya la compañía de Francisco García Ortega con la reposición de *Demi-monde*. García Ortega es conocidísimo en Barcelona como actor y como director de refinado gusto y dignidad artística para que pretendamos descubrirle. El público le acogió con agrado. El primer estreno que anuncia es el de *Las pasajeras* de Capús.

También en el Tívoli tienen anunciado un estreno que viene precedido de una aureola de éxito: el de la opereta de Strauss, *Una noche de baile*, cuyo libro está adaptado por Casimiro Giralt.

VITEL

## VARIEDADES

Llevamos una buena racha en el género. Animados por el buen éxito de la inauguración de L'As, han abierto sus puertas con pompa y fastuosidad los *music-hall* Alcázar Español y Edén Concert. Este, sobre todo (que no es *sobretudo*, sino un salón de variedades), hizo su apertura con una velada simpatiquísima a beneficio de los heridos de Melilla. Un lleno a rebosar; un enjambre de mujeres bonitas y música y luz son más que suficientes motivos para que fuera un completo éxito. En dicha velada debutó como estrella de este salón Laura Domínguez.

En Eldorado, Mercedes Serós se despidió del público de días festivos como preludio de su definitiva despedida que será en la presente semana. Su actuación ha sido tan lisonjera que ya el público madrileño espera con verdadera impaciencia su reaparición en Madrid-Cinema, hoy transformado con ventaja en teatro de Maravillas.

FINITO

## GRAN SALON DORE

— Grandes Atracciones —  
El cine de moda en Barcelona



# EL MUNDO DE LA CINEMATOGRAFÍA

## Madrid cinematográfico

*En los cines.* — Empleando toda clase de propaganda, la Empresa Sagarra anunció el haber adquirido el Salón Doré, antes del señor Carbayo, pero habiendo tenido que derriuir el Cine Gran Vía (también del antedicho señor) por orden del Ayuntamiento y por estar incluido dicho teatro en la manzana de casas que se destruyen para prolongar lo que se llama Gran Vía o Avenida del Conde Peñalver, sin duda no conviniendo a Carbayo tener solamente un cine, vendió el Doré a Sagarra, que aprovecha todas las oportunidades que se le presentan para negociar con la industria cinematográfica.

Francelia Belington y Ormer Loclear, aviador recientemente fallecido en un trágico vuelo, se presentaron en «El águila humana», con general aplauso. «La mano invisible» continúa programada en el Príncipe Alfonso y Cinema España.

En el teatro de Price hizo su reaparición el Programa Ajuria, con tres bellos films, estos son: «Anabela la terrible», por la popular bailarina yanqui Ann Penigton, «El muchacho de la carnicería», por Fatty (Tripitas), y «La verdad escondida», de Paulina Frederick y Tomás Meighan.

## Noticias breves

Mary Pickford y Douglas Fairbanks han celebrado el primer aniversario de su boda con una excursión campestre y Owen Moore con un ataque de desesperación al recordar la mujer que podía ser suya, y que ahora no puede ni verle, no en pintura, si no ni fotografiado.

—En el II Congreso Internacional de protección a la infancia celebrado recientemente en Bruselas, se ha declarado la gran utilidad que el cine reportaría empleándolo como método de enseñanza y en Bélgica en las escuelas han empezado a proyectarse películas que presentan a los alumnos la Historia Natural, Geografía, etc., en la pantalla.

—Los familiares y admiradores de Caruso, sin necesidad de recurrir al espiritismo, han contemplado las facciones y ademanes del famoso tenor y escuchado la magia de su voz, gracias a los in-

ventos de Edison; ventajas de morirse en el siglo XX, pues así las futuras generaciones tendrán recuerdos de sus ascendientes.

—Han empezado en Madrid las obras de construcción de un nuevo teatro-cine situado en la Carrera de San Jerónimo y capaz de albergar 3.500 almas.

—El obeso Fatty hállase preocupadísimo por estar complicado en la muerte

la autopsia los médicos certificaron que la muerte presentaba en su cuerpo señales evidentes de violencia.

## De pruebas

*Cinematográfica Verdaguer.* — Reanudadas nuevamente las sesiones de pruebas, se pasaron las cintas «La calavera de oro», bonito drama de aventuras en cuatro partes marca Fort, en la que figura como principal intérprete el conocido actor Carlos Campogaliano, y «Boda de escopetazo», graciosa comedia de la casa Universal, en la que hace gala de sus felices ocurrencias el célebre bufo Harry Sweet.

*Gaumont.* — Pasó «La casa a flote», original comedia, marca Universal, en la que es de admirar el trabajo de un hermoso perro, y «Blanchette», hermosa cinta dramática basada en la novela del mismo nombre, y en la que León Motho, logra hacer una nueva creación.

*Vilaseca y Ledesma.* — La casa Vilaseca pasó en prueba una bonita cinta en colores, que basada en un cuento inédito de Las mil y una noches, se titula «La sultana del amor».

La escena se desarrolla en el fantástico Oriente, lugar muy adecuado para los encantamientos y las escenas de romanticismo que en esta cinta se desarrollan, siendo en conjunto una película muy interesante, y a la que presta gran realce la ajustada tonalidad del colorido.

*Orbe, S. A.* — «Frutos de pasión» es un hermoso drama de la vida real, en el que se suceden con admirable precisión, escenas llenas de gran verismo y de admirable eje-

cución, que hacen de esta cinta una de las mejores que hasta la fecha ha editado la casa Triangle.

Otra de las cintas que pasó esta casa fué «Frutos de pasión», drama también americano, editado por la casa Lawy, y en el que no se sabe qué admirar más, si la fotografía de la más perfecta linidez, o la presentación que raya en lo fastuoso.

*Procine.* — Las cintas proyectadas en prueba fueron, «La venganza de los Borgias», cinta de bonito asunto y magnífica presentación que logra interesar, y «París misterioso», episodios 9 y 10, que en nada desmerecen de los anteriores.



ITALIA ALMIRANTE MANZINI en «Eva pecadora»

de la actriz Virgin Rappe; dicha señorita estaba convidada a comer en casa de Fatty y sintiéndose repentinamente enferma falleció poco después. Al hacer

## SEÑORAS

Realizamos elegantísimos modelos de sombreros a precios de fin de temporada.

MAISON GERMAINE

6, Puertaferri, 6

# TRAS LA PANTALLA

HOY GRACE CUNARD (Lucille)

Administración: Bruch, 3. - Barcelona



# ARGUMENTOS DE PELICULAS

## La bella Salamandra

(Conclusión)

Y la muerte de los amores pronto fué seguida de la muerte de hombres, de los dolores de amores heridos...

Porque Pablo, el criado de Marta, loco de amor por su dueña, quiso cegar para no ver más los ojos de la hechicera. Y, mortificando sus carnes, clavando en sus ojos las plantas espinosas, cegó... Pero en su alma quedó la imagen de Marta.

Y las gentes decían:

—¡Maleficio cayó en el pueblo!

Porque el marqués del Veneto, noble que se refugió en la aldea buscando salud, cayó también ante Marta. Y Marta, viéndole sufrir del mal de enamorados... Y el doliente marqués, caballero en corcel sin bridas, buscó la muerte en el barranco misterioso.

Y las gentes decían:

—¡Maleficio cayó en el pueblo!

Pero Marta no era bruja, ni hechicera. Marta era una mujer de ciudad... Así habló al viejo monje que vivía cercano del pueblo, monje que visitó a Marta para arrancar de su corazón los malos espíritus que se habían de él apoderado:

—Yo, monje santo, no soy mala... Yo soy mujer que quiero vengarme... Era yo moza que vivía en mi palacio ajena a las acechanzas mundanas... Un día, un hombre, tronchó la flor de mi castidad... y huyó... En mí nació un desprecio para los hombres todos... Y ya que para mí se habían cerrado las flores del amor puro, vedados a la que no llega virgen al que elige por primer amor, quise martirizar a todos... que el encanto de mis ojos, causa del deshonor, fuese motivo de venganza... Y a todos miro, y a todos encanto, y a todos desprecio para que sufran lo que yo por un hombre sufrí...

El monje ante la dolorida sintió piedad.

—Cesa en tu venganza, mujer. Pide perdón a Dios de tus culpas, que nosotros

pecadores no podemos tomar el castigo por nuestra mano.

Y Marta quiso ir a la iglesia.

Pero en el atrio las mujeres gritaron:

—¡Maldición a la bruja que ha hecho cegar a Pablo, que ha hecho morir al de Veneto, que ha puesto frialdad en todos los corazones!... ¡Afuera la Salamandra!

Y Marta pensó en la muerte.

En su palacete tenía un laboratorio para sacar a las flores sus perfumes. Ella

mas en forma de espiral subían al cielo.

Y las gentes gritaban:

—¡Que muera la bruja!... ¡Que muera esa Salamandra!... ¡De estas llamas no podrá escapar como del fuego de los amores!...

Marta iba a morir... Pero a su lado apareció el amor: Pablo. El ciego, a través de los campos, fué en busca de guardias que contuviesen las iras del pueblo. Cuando regresó junto al palacete las llamas habían invadido todo...

Pero Pablo, el amor, siguió adelante. El conocía los secretos de la casa... Por obscuro subterráneo llevó a Marta lejos de las llamas...

La casa se desplomó... El pueblo creyó que la bruja había muerto. Desde entonces aquellos campos son malditos porque la bruja los había pisado.

Mas lejos de la aldea, en campos donde nacieron flores, Marta vive porque el amor llegó hasta su pecho. Ella es el amoroso lazarillo de Pablo. Que si un hombre tronchó la flor de su pureza, otro hombre la había salvado.



## Matías Sandorf

LIBRO PRIMERO

*Un puerto del Adriático.*— En Trieste, a orillas del Adriático, en mayor de 1867.

Matías Sandorf, riquísimo magnate, Etienne Bathory y Ladislas Zathmar, sus amigos, figuran a la cabeza de una conspiración que tiene por objeto sacudir el yugo que pesa sobre Hungría.

A la sazón, mientras ellos, húngaros los tres y fervientes patriotas hasta el sacrificio de sus vidas, fraguan sus planes, dos hombres, Sarcany y Zi-

rone, que aquel día no han almorzado por la mañana y que con toda seguridad no cenarán por la noche, vagan a través de la ciudad con la esperanza de llenar sus vacíos estómagos y de hacer una buena fortuna de sus dos males.

La fisonomía de Sarcany es falaz y engañosa. Rasgo distintivo de su compañero, el siciliano Zirone, es la falsedad que revelan sus ojos astutos, siempre me-

conocía el secreto de las flores que matan... El destino quiso que la vieran junto a frascos y retortas y alambiques... Y la voz de que tenía en su casa laboratorio de alquimia para fabricación de filtros de locuras, corrió por el pueblo. Y todos fueron a rodear la casa de la bruja... Cuando llegaron salían llamas del edificio. El laboratorio, por descuido fatal, ardía... Y ardía la casa... Y las lla-

LA MEJOR SERIE AMERICANA DENOMINADA

# LA GRAN JUGADA

DIVIDIDA EN 15 EPISODIOS, ES EXCLUSIVA DE LA

MADRID —  
San Bernardo, 78

CINEMATOGRAFICA ESPAÑOLA, S. A.

— BARCELONA  
Ronda Universidad, 7



dio cerrados. Sarcany es instruido y de modales elegantes; Zirone un hombre zafio y capaz de todas las villanías.

Recorriendo sin rumbo fijo las empinadas callejuelas de Trieste, se han sentado a descansar en la cima del Karst o azotea de la catedral. Tema de su coloquio es: cómo se procurarán, modesto o succulento, el apetecido yantar. De pronto llama su atención una paloma, cuyas fatigadas alas se mueven apenas y que en rápidos giros desciende hacia el suelo.

—¡Nuestra comida! — grita Zirone.

Y ni corto ni perezoso, el siciliano se lanza en persecución del animal. Habiéndole dado alcance, su sorpresa no tiene límites al descubrir un papel arrollado bajo una de sus alas y participa el hallazgo a su compañero.

El mensaje sólo contiene diez y ocho palabras, dispuestas en tres columnas verticales.

En aquellos tiempos poco seguros el misterioso billete, verdadero criptograma, hace sospechar a Sarcany que está sobre la pista de alguna conspiración política.

—Tal vez en estas líneas — dice a Zirone — se encierra un misterio que puede hacernos ricos a los dos.

Y como del aniquilamiento del ave deduce Sarcany que la paloma ha llegado al término de un largo vuelo y que por consiguiente no debe estar lejos el punto de destino, después de restaurarla con algunos granos y un poco de agua, y de copiar cuidadosamente el criptograma, le devuelve la libertad procurando saber, siguiendo su vuelo, el lugar donde se posa.

El resultado es satisfactorio. Recta como una flecha, los dos aventureros la ven penetrar en la buhardilla de un solitario hotelito, el cual, según averiguan más tarde, está habitado por el húngaro Esteban Bathory y su criado Borik, y es el centro de una conspiración política, cuyos miembros, el conde Matías Sandorf, Ladislav Zathmar y el dueño de la silenciosa morada, se sirven de palomas para cambiar mensajes.

Enterado de lo que deseaba saber, la única preocupación de Sarcany es dar con la manera de penetrar en casa de Bathory donde a su juicio debe encontrarse la clave o plantilla del criptograma que ahora juzga de capital importancia para el desarrollo del malvado plan que medita en silencio.

Maquinalmente, absorbido en tales pensamientos, sale de la ciudad, escoltado por Zirone. Sarcany gusta de dejar volar la fantasía en la soledad del campo. Un caballero, jinete en brioso alazán, aparece seguido de un criado, y cruza rápido ante su vista desdeñoso y arrogante sin dignarse dirigirles una mirada.

Como si de pronto se hubiese despejado la incógnita de su problema interior, Sarcany exclama:

—Hay un hombre que puede introducirnos en casa de Bathory y ese hombre es precisamente el que acaba de pasar: Silas Toronthal.

¿Quién era Silas Toronthal?... Un banquero al que sus negocios no parecían preocupar con exceso. Pasaba por millonario, mas debiendo serlo, su situación estaba bastante comprometida y con frecuencia reflejábanse en su rostro viva in-



## MASAJE

Electrolysis

Depilación eléctrica del vello

Rambla Centro, 7, pral.

BARCELONA

quietud en víspera de importantes vencimientos.

Los dos amigos regresan a su posada. Una sorpresa les espera: Carta de Silas Toronthal para Sarcany. Tal vez cause extrañeza que un personaje como el banquero hubiese podido establecer relaciones con un sujeto de tan ínfima categoría. Así era, sin embargo, y estas relacio-



CORINNE GRIFFITH  
In Scene from Viagraph's  
"THE CLIMBERS"

nes se remontaban a algunos meses. Silas Toronthal había utilizado los servicios de Sarcany para ciertas misiones sospechosas. Ahora bien, cansado de sus continuas exigencias y al verle aquella tarde mostrando en el atasco su penuria, le ha enviado una carta con doscientos florines. «Estos son — puntualiza el banquero con la esperanza de deshacerse de su cómplice — los últimos fondos que recibirá de mí. Le invito a utilizarlos para



Muy agradable

será a V. visitar actualmente

## La Torre Eiffel

Carmen, 42 y Doctor Dou, 1

Encontrará usted las más sorprendentes gangas y también los artículos de más novedad a precios de regalo.

salir inmediatamente de esta ciudad. No quiero oír hablar más de usted».

Zirone, que ha escuchado atentamente la lectura de la carta, pregunta al fin:

—¿De manera que esta suma nos servirá para marcharnos de aquí?

Y le responde decidido Sarcany:

—Al contrario, para quedarnos.

De una noche entera sobra la mayor parte para que hombres de la sagacidad de Sarcany maduren un plan. A la mañana siguiente, muy temprano, se presenta en casa del banquero. Logra ser recibido. Y explica entonces detalladamente a Toronthal todos los incidentes relacionados con el descubrimiento del mensaje, cuya copia exhibe, recordándole, para tentar su codicia, la enorme cantidad de los bienes que serían confiscados — y que son tres y muy ricos los cabezillas de la conspiración — y el premio que la ley concede a los delatores.

El conde Matías Sandorf es anunciado. Silas esconde a Sarcany y sale solícito al encuentro de su visitante, quien viene a rogarle dos cosas: que tenga a su disposición para muy pronto los tres millones de florines cuya custodia le ha confiado; y que, si le es posible, envíe por algunos días un empleado al corriente de la contabilidad, a casa de su amigo Bathory.

Convenido el infame negocio entre Silas y Sarcany, poco tiempo después, merced a una carta de recomendación del banquero, vemos a su cómplice convertido en empleado de confianza de los tres patriotas. En presencia de sus amos Sarcany trabaja con el celo y la meticulosidad del más honrado contable, pero durante su ausencia todo son registros y pesquisas, hasta que al fin logra encontrar la plantilla que le permitirá leer el criptograma. Comprendiendo el significado probable de algunas frases, tras algunos minutos de trabajo, obtiene, aplicando la plantilla al mensaje, el resultado siguiente:

*Todo está dispuesto. A la primera señal que enviéis de Trieste todos se levantarán en masa por la independencia de Hungría. — Xrzah.*

Obtenida la prueba, concluyente y decisiva, de los manejos secretos de los tres patriotas húngaros, Silas y Sarcany no vacilan en denunciar — a fin de beneficiarse con la mitad de sus bienes, recompensa de la ley a su delación — al conde Matías Sandorf y sus amigos, y estos son detenidos, diez días después, en el momento en que se disponen a salir de Trieste para ir a dar en Hungría la señal del levantamiento, y llevados con fuerte escolta a la fortaleza de Pisino.

Aislada y hostil, esta prisión del Estado, emerge como roca gigantesca de un abismo profundo en cuya inescrutable seno rugen furiosas las turbulentas aguas de un torrente.

Dando pruebas de refinada hipocresía, Sarcany se deja prender al mismo tiempo que Matías Sandorf, Bathory y Zathmar, y como ellos es arrojado al fondo de un calabozo de la espantable fortaleza.

### LIBRO SEGUNDO

*La evasión.* — Reunidos en la misma celda, Matías Sandorf y sus amigos es-



# Cinematográfica Verdaguer

Teléfono 969 A.

Teléfono 969 A.

No pudiendo encerrarse en el escaso espacio de una página de anuncios la enorme cantidad de material extraordinario que esta temporada aparecerá bajo el prestigioso nombre de

## PROGRAMA VERDAGUER

Ruégase encarecidamente a todo empresario o aficionado que solicite en nuestras oficinas la lista de series y películas NUEVAS, que tiene disponibles de todas nacionalidades, artistas y géneros, en la que se precisa títulos, marcas y artistas sin promesas ambiguas

Consejo de Ciento, núm. 290 - BARCELONA

— 304 —

menaje; hombres, mujeres y niños, tuvieron una lágrima para aquel muerto calumniado.

— Querida Dolores — dijo lady Fielden, — ha llegado por fin la hora de la separación. Nada he dicho antes, porque comprendí que tenía derecho a pasar estas largas horas con su querido muerto; pero ha llegado la hora de llevarle a su última morada.

— ¿A dónde le llevarán?

— Gertrudis desea que lo entierren en Scarsdale. Hay un lugar desprovisto de árboles en el parque, y Gertrudis dice que será del gusto de usted erigir un mausoleo en aquel punto. Allí estará cerca de usted y todos los días podrá visitarle para llevar flores a su sepulcro.

De nuevo se inclinó Dolores sobre el ataúd, y murmuró:

— ¡No lo sabía, amado mío, perdóname, no lo sabía!

— ¿Está usted conforme, Dolores?

— ¡Sí!

— ¡Venga usted conmigo! ¡Gertrudis, ayúdeme usted a persuadirla!

Dolores besó el terciopelo del ataúd, diciendo:

— ¡Sí, debo abandonarte... adiós, amor, adiós!

Entonces vió por primera vez el anillo, y exhalando un grito de sorpresa, preguntó:

— ¿Quién le ha traído aquí, Gertrudis?

— 301 —

rea que fué ejecutada durante esa noche. El joven lord había dado las órdenes que eran del caso para un funeral en Fielden Manor. Al anochecer, fué acompañado de un número escogido de hombres, provistos de cuerdas, escaleras y linternas. Tres de ellos se decidieron bajar. Los hombres agrupados alrededor del pozo abandonado formaban un lúgubre cuadro. En primer lugar despejaron la abertura de todas las enredaderas y ramas que la cubrían. Al ver aquel abismo terrible, exclamó Harry:

— ¡Esto es una verdadera trampa!

No había agua en el fondo y dos hombres bajaron. Cuando les izaron de nuevo a la superficie de la tierra, estaban pálidos como la muerte, a la luz de las antorchas.

— Ahí está, milord — dijo uno de los hombres — el esqueleto del que en vida fué sir Karl.

— Bajaré con ustedes.

Era un lugar terrible, pero no tan horrible como se había imaginado; no había ratas ni reptiles. Las paredes eran secas y duras.

— Debí morir en el acto — dijo Harry.

Con mano piadosa examinó los restos de aquel hombre hermoso y bueno... un esqueleto blanqueado por el tiempo. Los vestidos se deshacían al tocarlos. La cadena y el reloj estaban intactos. Este se había parado a las nueve y veinte.

— ¡El momento fatal! — dijo Harry.





**MARIA JACOBINI** la intérprete ideal del sentimiento y la pasión, ha filmado para el

## Programa VERDAGUER

Las siguientes producciones extraordinarias: **EL RECLAMO**, con Lydo Manetti

**AMOR ROJO** (Impresionada en España), con Amleto Novelli y Lydo Manetti

**AMOR QUE MATA (LA PRESA)**, con Amleto Novelli

**LA CASA DE CRISTAL**, con Amleto Novelli

**LA VIRGEN LOCA**, con Andrés Havay y Alb. Collo

**LA DESCONOCIDA**, con Amleto Novelli y Alb. Collo

Los amantes de la naturalidad en el gesto, los que admiran el arte sincero de **MARIA JACOBINI** están de enhorabuena

Cinematográfica VERDAGUER, S. A., Consejo de Ciento, 290, Teléfono 969-A.

### XXXIX

A las doce del día siguiente, preguntó Gertrudis a su madre si quería bajar al vestíbulo. Dolores había dormido profundamente, pues estaba rendida por las emociones recibidas, mientras que Gertrudis había oído el paso solemne de los portadores de un ataúd.

— Le han encontrado, mamá — dijo, — y en el mismo punto en que cayó. Harry dice que debió morir instantáneamente. Fué la agonía intensa de un momento nada más.

— ¿Qué es eso? ¿Qué significa eso, Gertrudis? — exclamó su madre temblando como una azogada.

Por las ventanas abiertas se percibía claramente el repiqueteo funerario de las campanas de la iglesia de Deeping.

— Es por papá. Durante todos estos años le han creído culpable, y ahora desean todos honrar su

memoria. Todas las campanas de la vecindad repicarán; pero ¡ay!, mamá, ningún cristiano en estas iglesias se levantó para decir: «¡Piensen dos veces antes de juzgar a un hombre ausente!»

El vasto vestíbulo se había transformado en capilla ardiente, todas las paredes revestidas de negro, y grandes hachones de cera encendidos. En el vestíbulo se levantaba el catafalco cubierto de terciopelo negro, y en la caja de roble los restos del baronet. Encima del ataúd veíase un ramo de rosas blancas, y en el centro del ramo la sortija de rubí y brillantes.

Después de diez y seis años, Dolores y Karl se hallaban juntos de nuevo. Abrazóse al ataúd y reclinó su cabeza transida de pena.

— ¡Amor mío! ¡Corazón mío! — sollozaba. — ¡Pienso en ti como te vi por última vez, y así te encontraré en el cielo!

Como quiera que Dolores no se apartaba de allí, intervino lord Fielden, que le dijo respetuosamente:

— Lady Allanmore... sus amigos desean dar a sir Karl el último adiós; ¿quiere usted reposar un momento?

— No... no lo dejaré hasta que se lo lleven.

La vigilia fué larga y terrible, pero Dolores no desmayó, permaneciendo allí, inclinada sobre aquella caja, con los ojos secos, agotados.

Toda la comarca rindió al baronet el debido ho-



peran tranquilos su ejecución, señalada para el día siguiente al amanecer. El noble aristócrata húngaro se esfuerza por animar a sus compañeros.

—¿A qué darnos valor, Matías? — replica uno de ellos. — Todavía debe correr mucha sangre por la libertad y estamos orgullosos de que la nuestra vaya a mezclarse con la de los mártires que nos han precedido.

Mientras tanto Sarcany recibe en su celda una visita inesperada: la de Silas Toronthal, quien es portador de una carta invitándole, lo mismo que a su cómplice, a presentarse para las normas relativas a la entrega de los bienes confiscados en provecho suyo y de Sarcany. Firma esta misiva el Comisario Imperial, y de echo es salvaconducto para dejar libre al detenido.

Una conversación, que poco a poco degenera en disputa, se entabla entre Silas y el aventurero: «Y ahora será cuestión de entendernos...» — «La mitad para cada uno.» — «Olvida usted que todo me lo debe a mí, Sarcany.» — «No olvido nada absolutamente, Silas Toronthal.» — «La paloma... el billete... la plantilla...» — «A cambio de haberme traído un papelucho, pretende usted quedarse ahora con la mitad de los millones de Matías Sandorf?..»

Y véase por donde, un fenómeno singular, pero perfectamente explicable por sólo las leyes de la acústica, iba por fin a descubrir a los sentenciados el secreto que parecía no debían conocer jamás. Varias veces ya el conde Sandorf que, sobreexcitado ahora, marchaba inquieto rozando los muros de la celda como una fiera encerrada en su jaula, se había detenido al pasar cerca del ángulo que la pared divisoria formaba con el exterior del corredor en el que se abrían las diversas celdas de este piso de la torre. En este ángulo, en la juntura de la puerta, había creído oír como un murmullo de voces lejanas, aunque poco perceptibles. Al principio no presta atención, pero un nombre pronunciado claramente, el suyo, le hace aplicar más cuidadosamente el oído.

Allí se producía evidentemente un fenómeno acústico semejante a los que se observan en el interior de las galerías de una catedral o bajo las bóvedas de forma elipsoidal. La voz, partiendo de uno de los lados de la elipse, después de haber seguido el contorno de los muros, se hacía oír en el otro foco sin haber sido perceptible en ningún punto intermedio. Gracias, pues, a esta circunstancia, Matías Sandorf y sus amigos se enteraron de quienes les habían denunciado.

—¡Sarcany!... ¡Silas Toronthal! — exclama el conde Sandorf. — ¡Ellos!... ¡Son ellos!...

Mirando a sus dos compatriotas, su corazón ha dejado de latir por un momento bajo la presión de un verdadero espasmo. Sus pupilas, espantosamente dilatadas, su cuello rígido, su cabeza como retirada entre los hombros, todo indica en esta enérgica naturaleza, una cólera terrible, llevada al último extremo.

—¡Ellos!... ¡Miserables!... ¡Ellos!...



HAGA CRECER SUS PESTAÑAS y dé mayor expresión a su mirada. El desarrollador de pestañas EYE es el único producto hasta la fecha de resultados inmediatos y completamente inofensivo. Un frasco lo remitimos por correo contra pago de ptas. 5.— al cartero a la entrega del mismo, si nos remite pesetas 0'75 en sellos de correo para gastos de envío. —ESPECIALIDADES MILLAT, Sta. Agueda, 28.—BARCELONA

—repite con un a modo de feroz rugido.

Por fin se levanta, mira en torno suyo, y recorre la celda con precipitados pasos:

—¡Huir!... ¡Huir!... — grita — ¡Es preciso huir!

Y este hombre que iba a marchar valerosamente a la muerte algunas horas más tarde, este hombre que no había pensado en disputar su vida, este hombre no tuvo entonces más que un solo pensamiento: vivir, y vivir para castigar a los dos traidores, Toronthal y Sarcany.

—¡Sí, vengarse! — gritan Bathory y Ladislav Zathmar.

—¿Vengarse? ¡No!... ¡Hacer justicia!

El conde Sandorf se retrataba en aquellas palabras.

La empresa es ardua, rodeada de toda clase de peligros. Como inmediatamente ha reconocido Matías Sandorf, la fuga no es posible, sino por la ventana de la celda, y hubiera habido imposibilidad absoluta de escapar por ella, si los prisioneros no hubiesen reparado en el pararrayos, cable de hierro flexible y flotante lanzado sobre el abismo.

Ocupados con febril actividad en arrancar los barrotes de la reja, interrumpen su labor la llegada de un oficial. Viene a dar cuenta de una gracia especialísima que le ha sido concedida, a saber, que la mitad de sus bienes, confiscada en provecho del Estado, pasará a sus herederos al llegar a la mayor edad. Otras entradas y salidas les sobresaltan: una religiosa, un carcelero... Sin embargo no todo son entorpecimientos, algo favorable surge. Próximo ya el amanecer, cercana la hora fatal de la ejecución, desprendidos de sus alveolos todos los barrotes, se desencadena una terrible tempestad que, al paralizar un momento la vida del fuerte, es aprovechada por los patriotas húngaros para, con alguna esperanza de éxito, acogerse al pararrayos

liberador. El conde Sandorf y Bathory logran su intento. No así Zathmar, el cual, dada la alarma por un centinela, cae de nuevo en poder de la guarnición de la fortaleza.

Una trágica persecución se entabla a la luz rápida y vivísima de los relámpagos y de los fognazos. Sandorf y Bathory sueltan el cable y desde más de cuarenta pies de altura son tragados por el abismo. Sólo entonces cesan los disparos hechos desde las ventanas de la torre. ¡El torrente no podía devolver más que cadáveres y eso sí los devolvía!

Mas los fugitivos no perecen. Nando primero y agarrados después al tronco de un árbol se deslizan

por las aguas turbulentas y llegan a la costa occidental de la península istriana, cuando el día se acentúa y blanquea el azul del cielo purificado por las ráfagas nocturnas. No lejos de la orilla, divisan la choza de un cazador. Refugianse en ella, permaneciendo agazapados bajo un montón de ojarasca, sin atreverse aún a creerse libres y torturados por el hambre hasta el anochecer. Quiere la casualidad que una patrulla de gendarmes haga alto en aquel sitio. Y por lo que pueden escuchar de la conversación sostenida entre ellos, deducen que se han movido en su busca gran parte de las fuerzas policíacas del país, que se ofrecen 5.000 florines a quien aporte indicaciones susceptibles de hacer descubrir su pista; y, finalmente, que en el mismo bando se amenaza con el presidio y la confiscación de bienes a quien les dé asilo.

Sabedores de estas inquietantes nuevas, de buena gana no se hubieran movido en mucho tiempo de su escondrijo, pero es forzoso partir.

(Continuará)

## CORRESPONDENCIA

F. Tim-Ball. — En la U. F. A., de Berlín.

Lord Lister. A. del Campo. — El álbum a que hace referencia hace tiempo está agotado. La suscripción vence a últimos de septiembre, por lo tanto, si desea renovarla debe girar el importe del próximo trimestre.

Un curioso. — Se llama el protagonista de «París misterioso» Georges Gauthier. Por ahora no se anuncia ninguna película del artista que usted pregunta. Como no consta en el reparto el nombre de esa artista, me veo imposibilitado de comunicárselo.

Loquilla. — Conque ¡¡exagerado!! si duda de mis palabras, dese una vueltecita a la hora que le indicaba en mi anterior, y se convencerá de que aún me he quedado corto. Agradezco sus lisonjas, mucho más viniendo de una mujer joven y bonita.

S. T. — Probablemente se estrenará en el mes de noviembre, aunque hasta la fecha se ignora en qué local.

Italiana. — Sí, señorita, se casó y se asegura que no volverá a trabajar en el cine.

## Escuela Nacional de Arte Cinematográfico

Única legalmente autorizada en España

3 DE OCTUBRE INAUGURACIÓN  
del nuevo curso académico 1921-22

Calle San Pablo, 10.-BARCELONA

De 6 a 9 tardes

Director: LORENZO PETRI



## Programa Verdaguer

SERIES AMERICANAS  
PARA ESTA TEMPORADA

### LA NOVIA N.º 13

Super serie FOX 7 libros, por Margarita Clyton  
y John O'Brien

### El Gran Misterio del Radio

Marca Universal, en 9 jornadas, por Cleo Madison.

### EL NUEVO FANTOMAS

Super serie FOX en 9 jornadas, por todas  
las estrellas de la Casa FOX

### El Atleta Invencible

Marca Universal, en 15 episodios, por Polo

### Las Huellas Misteriosas

Serie de lujo en 15 episodios, por Franklin Farnum

### EL JINETE BLANCO

Marca Universal, en 15 episodios, por Art Accord

### La Reina de los Diamantes

Universal, en 15 episodios, por Elaine Sedwig

### TRABAJAR O MORIR

Universal, en 15 episodios, por Eddie Polo

### EL CUARTO SECRETO

Universal, en 15 episodios, por Eddie Polo

Pídase lista general  
de material, que se  
entrega gratuitamente  
a quien lo solicite.

Nota: No consignamos entre las series las ya estrenadas como "La Daga misteriosa" por Polo, "La Red del Dragón" por María Walcamp y "Elmo el temerario" por Elmo Lincoln.





## PROCINE, S. A.

Consejo de Ciento, 332-Teléfono 4291 A.  
BARCELONA

Presenta continuamente las mejores  
obras cinematográficas de la producción  
mundial.

ÚLTIMOS ÉXITOS

### La Mano Invisible

15 episodios. 10.000 metros "Vitagraph", interpre-  
tada por el ídolo de los públicos

ANTONIO MORENO

### París Misterioso

10 episodios. 10.000 metros "Films-Paris", la  
mejor novela francesa editada hasta la fecha

EN BREVE NUEVAS  
PRESENTACIONES CON

Douglas Fairbanks  
Tom Moore  
William Duncan  
Will Rogers  
Sessue Hayakawa  
Jack Pickford  
William Russell  
Antonio Moreno  
Carle Williams  
William Farnum

Mary Pickford  
Constance Talmadge  
Norma Talmadge  
Mabel Norman  
Magda Kennedy  
Geraldine Farrar  
Paulina Frederick  
Corinne Griffith  
Margarita Fischer  
Mae Marsh

Las cintas cómicas más apreciadas, pro-  
ducción "Vitagraph", interpretadas por

### LARRY SEMON

(TOMASIN)

EL REY DE LA RISA



ÉXITO ESTRUENDOSO EN  
TODOS LOS CINEMATÓ-  
GRAFOS DE ESPAÑA

de nuestra detalladísima  
información de la

# GUERRA DE AFRICA



documento de palpitante inte-  
rés que se está proyectando en  
todas partes

Si no lo ha hecho ya, pídanos  
en seguida fecha para proyectar  
en su salón la PRIMERA INFOR-  
MACIÓN de la

**CAMPAÑA DE 1921**

Diríjase a

**L. GAUMONT**

■ Paseo de Gracia, 66 ■  
■ Barcelona y sucursales ■