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~ D E R E C IN EM A TO G R A F IC A e CataJ nya ~

~ ~
~ , . ~

I¿C R IT IQ U EM O S? '~
~ - ,

~ Si. crrtiquémos un 'pO€O, pera no en la pŭblíco suñcíente para Ilenar tanto eine,

~:

'.' acepcifón Iíteraría del verba «crítí- 'los empresaríoshan acordado que el
carv ~ ermar juicio de una cosa -, bueno del espectador, siquíere.ver eine,

, sino en 'la que generalmente aplícan las ha de pagar su butaca y las que, len unvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
L.·. comadres, como sínónímo de censurar, tanto por ciènto bien calculado, le eo-
;S vítuperar y'. casi, casí, también de mur- rresponde abonar por las butacas que

'~ murar. ' necesaríamente quedan vacías en las se-
Z.·. . Critiquernos hoy' un peco, síquiera sea siones que no puede hacerse lleno. To- I...·
~ por una sola vez; diqamos algo que do para' que a la empresa nole v.aya

'~ nada tcnqa que ver ni can el elogio ni mal el negocio ...
~.'. eon la técnica; haqàmoslo. al menes pa-
S ra deshacer la monotonía que, al cabo, Tll.MBIÉN es cosa digna de comentarse
~ llega a producír el habíar síempre de . la manera como han idadesapare- ~ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
L . · . oosas graves. cíendo de las formas de publicidad ci- ~
S nematoprañoa aquellas tamosas clasifi- Z
~~'.'. DIGll.MOS. pues, en primer Iuqar, para cacíones de las películas. Unas eran sim- 10.-.

quíen no lo sepa. que en Barcelona plemente «joyas»; otras llegaban a «su-
se acaba de inaugurar un eine màs. Un perjoyas»; alqunas ostentaban lo de

~ eine que necesariamente ha declasiñ- dsuperproducción fuera de programa», y
~ carse entre 10s de primer ordeno El 10- nosé yo si me lo- invento o es verdad, ~
S cal no lo hernos vista todavía por den- pera me parece recordar como si hubiese Z

.~

~.. tro, pera por fuera, sí.... hemos vista alguna que se clasificó de«archidespam- I::
_ los precíos junta a la taquilla, y por panante superproducción extra de las

eso sabemos que es de primer ordeno joyas iuera de programa",..
~ Pero no es esta lo quequeríamos de- Hoy las fórmulas de la publicidad han

cir. Queríamos decir que se le ha dado cambíado radicalmente, y el título ma- •
~. nada menes que el nombre venerable ximo que puede conseguir una película ;>
~ de un obíspo. es el C\e «totalmente hablada 1:1 eanta- :>.

.
~ Años/atras. el ;Ayuntamiento, para ren- da enespañol». Fórmula, senciIla y mé- ~
S dir honcmaje al prelado ccloso, Ie de- gica a la vez, que deslumbra a los al- ~
".0. dicó una de las plazas rnàs céntricas de dcanos. . ~'_.-
L .~ la ciudad, 1:1 aun- luéqo se habló de de- Pera - todos Io sabemos - aquellas -
S dicarle en la misma plaza un monumen- superproducciones del eine mudo no pa-

j:

::'. to. El monumento no se le llegó a eri- sabande ser, en muchas ocasiones, una 1:':.-.
. gir; mas hoy, en carnbío, como si sur- vulqar producción. Lode «super» era un

giera írnperíosa la memoría de sus vir- camelo. Y en el eine .sonoro, peco mas(J

tudes, se le ha dedicado un cine. No menos, pasa Io mismo: Io de«totaírnen-
esta mal, ¿verdad? te hablada y cantada en españot- resul-

ta ser no pacas veces un solemne ea-

I~
-:'y a propósíto de precios caros: No ha- melo. s

ce muchos días se publicó en la ~.
prensa díaria unaentrevista eon un sig- DIGll.lI\OS tarnbíén, para que se entere '-'
niñcado personaĵ e de una cmpresa ci- quíen deba, que el otro dia asisti- ~.-.

1 : . ' . nematogréfica de Barcelona. El .perio- mos al estreno de un notícíarío - sono-
S dista le prcquntó .algo sobre la cares- 'ro, clara esta -. en que pomposamente
t: tia de los prccíos de entrada, y el per- sehacía constar que estabaedítado «ex ~
~_.•' sonaje en cuestíón, sin' aleg.ar razones proteso- paraEspaña. ~:~_
S ooncretas, se limitó adecír que en las Después de la consabida información _
;.!."o dcmàs ciudades del muado se paga mu- sobreesas carreras de caballos que siern-
's cho mas que equí por una entrada de pre parecen las mismas y después de ~
~ eine. presentarnos los nuevos cjemplares de "
;.!.-. Cíertamente, se paga; pero ... el mero ese parque zoológico que todos conoce-~
;). hccho de que mi vecino pague màs que mos de memoria, nos dieron unas esee- ~~.-.
\: yo no me entusíasma, ni muc'ho menes, nas de los últimos disturbios del Perú,

~.

-'. a hacerme solidario de su benevolencia en una de las cuales el general Sànchez
en pagar 10' que se le pida. del Cerro dirige la palabra al pue-~

Antes - y. hablando de eine, ese blo. ~
"- '«antes» no se remonta màs allà de un Yioh maravilla l al hablar se oye el !\

~.' par de tcmporadas - las películas du- discurso de un señorque habla en ino. ",~.
\.': raban ocho días en el cartel, y podían glés.¡En inglés! Un sudamerícano aren- "

.~.-. verse a precios asequibles. Hoy se cuen- gando al puebla en iiiglés iy nada me- 1'-
s: tan ya las representaciones por elcóm- nos que en un noticlario filmada - se-
~ puto de «prímera semana, segunda se- gún dicen - expresamente para Es- ,
Z mana quinta semana ...• décima sema-. paña! •
~ na» y nos cuesta eada día màs cara '1 Si sera que Norteamérica considera •
~ la entrada. al Perú y a Espa- ~
~ La solución es ésta: que no habiendo ña colonias suyas! LORENzo CONOE ~

7.~''''~'._'~''''_._'I''_O_U~U''~,"I'.~.~''¿I~''_'''#''~''#''I,"I"~''''I''¿~\:1 :,,., I . " ' . • . . . . , . . " ' • . . . . , , , " " . . " " o , , " , d ' - ' Q ,..,"~ t t ~ I . ' - ' · • . . . . , . " " n " " ' t ' ' ' ' ' ' . , , , . , , " " " f , " " - C ' ' ' ' ' ' U ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' . " " . ' " • . . . . , 1 . ' - " . . . . : : /
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PUBLlCAREMOS en esta secclón las deman-
das y contestaciones que nos envien los lectores,
aunque daremos preferencla a las referentes a
asuntos del cine.

Los origlnales han de venir dlrlgidos al direc-
tor dl\ la secclón, escritos con letra clara, a ser
posible azyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAméquína, y en cuartillas !;l0r una sola
carilla, firmados can nombre, apelhdosv direc-
ción de los que lasenvíen, e indicando st Io de-
sean (aunque no es imprescindible) el seudónlmo
que quleran que figure al publicarse.

No sostendremos correspondencla ni contesta-
remos partlcutarrnente a ninguna clase de con-o
sultas.

DEMANDAS

216. - U na rosa en la reja Gr aruida desea-
rta le dij esen si D010res del Rio envia su
fotografia, qué canti.dadhay-que mandarle
para ello Y en qué forma.

Asimismo pregunta aMary Pool, Oviedo,
por qué no ha contestada a su carta.Y se
ofrece a todos los lectores de FILMS SELEC-
TaS, poniendo a sudisposíción su gran ar-
chívo. Pueden preguntar en francés, inglés
y alernàn y, corno es natural, enespañol.

. Prefiero a las señoritas. En caso de que algún
lector le interesen mis señas, puede dirigírse
a la redacción de esta revista, dande se las
Iactlitaran.

21'7. - Monolita se dirige por primera
vez a los amables lectores y lectoras de esta
simpatie a revista, y dice: que desea c ambi ar
sellos de correos extranj erosy antiguos es-
p añ oles repetidos. Mi dirección es: M. A.,
San IIdefonso, 20, 2.°, izquierda, Madrrd.

218. - Desde laZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAA li ia m b r a pregunta:
¿Cu{mtos cines eon equíp o sonora existen
en Españ a? ¿Hay algún sistema de sincr o-
nízación, adernàs del movietone y el vIta-
phone? ¿Se divorció por fin NormaTal-
madge de Joseph Schenk? ¿Cómo se llama
la tercera esposa deRích ard Barthelmes?
¿A qué p er sonaj e dobló la voz RamónPe-
reda enRio Rita?

También desearía saber c uàles son los in-
térpretes de las versíones inglesas de las

. cintas E l cu erpo del delito, A rn a l ' a u d a z , De I
mismo b a r r o , La o o lu n ia d del m u e r to ; Doña
Mentir as y El lesoro de los Menda.

219. - Ugly-Face quedaría muy agrade-
cido de aquellector o Iect ora de FILMS SE-
LECTOSque le dijera ladireccíón parti.cular
de Oliver Hardy, Stan Laur el y Maria Alba
(Casajuana), o sírnplemerrte la dir ección del
studio a que pertenecen.

220. - De Una G re la m arroqui: ¿Habra
algún amab le Iect or o lectora que pudíer a
decirme enq ué año ernpez ó a trabaj ar en la
pantalla Har old Lloyd? _

221. - Monsieur X .desea conocer lo s
nombres de los pr otagonístas deSi algún
dia das tu corazón, C u airo de in i anieri a, Las
c asiiç ador as de Bro aduxuj, 'J'res ide c abnlle-
ria y No supo decir que f . / .O · , . . . , . .

222. ~. De Una p re quntona: ¿P,odrían de-
cír me ' algo reterente al símpàtíco. Mauríce
Chevalierj

¿Quiéhes eran los princípales intérpretes
de'La can¡;ión del día?

Tod o lo que sepan de Ramón Novarro.
¿En qué. películas ha trabaj ado Greta \

Garbo?
¿Qué' artistas sen los que trabajan en

La c ancion; de la esiepÇl?
¿Podrian decírrne qué artista es la que

viene en el suplemento artístrco de FILMS
SEl¡ECTOS, en elprírrier l!-tlmeJ,'o? .

N . , de la R . ~ La artista por quren se
interesa Una p re q u n io t ia , es. Marion Davies.

CONTES7'ACIONES

] 73.-Ji.a ooleccíón cornpleta de'FILM;s SE-

LEC'¡;OS puede consultarse en elArchivo de la
Cíudad, plaza de la Catedral y calle de Santa

'Lucía, l, 'Casa del Arcedlano» tedos los.días'
laborables de9.30 a J.3:30.

Nueve contestaciones deU . F . A . .

174. --:- Para D o s cap ullos ... e,asi rosas:Lilian
Helan M.uriel Harvey naci6 en Londres el19
de enero-de '1908, cursó sus estudios en el Liceo,
y màs tarde por azares de la vidaingresó en una
de las princípales academias de baile de la ci-
tada ciudad.

Richard Eichberg la descuhrró y desde aque-
lla Iecha ha trahajado sininterrupcíón en el
film, bajo la dirección del citado director. Su
carrera artlstica empezó eonun modesto papel
de bailarina en la producciónLa maldición, y
visto el éxito que obtuvo, se le señalarcn ya
papeles cada vezmàs tmportant.es en las cíntas:
Pasión, Los amores de Hella Cilsar, La casla
Susana, La lerrible Lola, Paternidad inesperaria,·
Ladrcn zuela de amor y. Un punto obscuro, La
fama de estaartista estos últimos años ha tras-
pasado todas las Ironterasy es solicit.adísím a
toda producción en la cual ella íntervíene.
Adiós mascola y Si a lq ú n d la ü a s Iu corozón, son
las producciones que se preseritaràn en el mer-
cado este aŭo eon la citada artista, y como
obra cumbre El vals del amor, formidable pe-
lícula que encierra la novedad de ser la prímera
p ellcula habíada de Lilian Harvey, y que esta
obteniendo mundialmente unéxíto resonant.e
eomo j amas lo habla obtenidoproducción al-
guna de esta artista. ¿Satisfechas?

175. - Pafa Rafael L z q u ie r d o : El verdadero
nombre de la argentina Mona Maris es Maria
Rosa de Caudeville.

176. - Para Peter Blank Jerez: Las princí-
pales peliculas que ha interpretado Brigitthe
Helm, son: Metropolis, Al borde del mundo, Lo~
amores de Juana N e i j , Escandato, El yatede los
.siele peca dos , Las meni iras de Nina Pelrowna,
Mandrtujora, Manolesco y otras. Clara Bow ha
interpretado Her w it« Paruj, pelí cula hablada.

177. - t t Derechatl-rt I r r é t I: Lois Moran nació
en Pillsburgh, Pa. E.U., el año 1909. Lais se
trasladó eon su madre a Paris, dondecomenz ó

a dar' clases de baile, ingresandomàs tarde en
el «ballete de la Opera de dicha capital.

Muy pronto íué descubíerta por loscineast.as
parisienses y bajo su dirección interpretó dos
películas, de las cuales ignoro el nombre.Vist-o
el éxito que obtuvo en.,estosñlrns, aceptó un
contrato eon Samuel Goldwyn, para Iilrnar
Romea U Julie/a, que no lleg6 a interpretar por
haberse ya hecho estapellcula.

Poco después fué contratada por la Fax, que
le oIreció actuar en el IílmEl maestro de música.

Ha interpretado para la citada casa:Q uiero
verme en los periódicos, Hambre de amor, ¡Vava
n i ñ a ¡ y otras, siendo susúltimas peliculas so-
noras: La bella de Samoa y Letra u Música.

Jgnoro si h a interpretada algún film parlante.
178. - Para El Con de X: Como usted d esea,

le m ando eon mucho gusto las principales 'pe-
Iículas de Emi! .Iannings: Du Barry o Pasién,
The Last Langh, Varieté, El destino de la Game,
La úllima orden, Los pecados de los padres, Fla-
queza Humana, El úttimo, El hipócrila, Fausto,
El qran ienor, El Patriota y EI Angel Azuz:.

179. - Para Daniel G. Durtin, l.a mujer màs
elegante que se conoce es Kay Francis, y la
única belleza de verdad a opini6n de Gloria'
Swanson, es Corinne GrifJith. De los hombres
el màs elegante es sin duda algunaAdolphe
Menjou y el màs guapo, según dice el conocído
critico americano Francisco J. Ariza, toclavla
no ha aparecido. Sin embargo,añade que Níls As-
ther Ileva la delantera, mornentaneamente, con
Buddy Rogers a corta dístancía.

180. - Para Roman Madrid: La protagonista
de El Faniasma de la Operaes Mary Philbíri.

181. - Para El Caballero Pirata: Joan Craw-
ford es casada y su esposo, al que se unió por
amor, es Douglas Fairbanks (hijo).

182. - Para Blanca de O l quirui: ¿Pregunta
usted §i Barry Norton habla español? Si, seño-
rita, lo habla perfeetamente pues ha nacido en
la Argentina y allí no se habla otro idioma.
¿N o lo ha oldo usted hablar en nínguna película
sonora? Mide1.77 m. y pesa 73 kg. Tieneveín-
ticuatro años y es rubio obscuro.

Siempre díspuesba a complacerla.
183. - E~ caballero Sumel contesta al Caba-

l le r o Pirata, lo que sabe acerca de Joan Crawford.
Esta artista, Il amada «La Venus de Hollywood e,
es la mújer de proporciones clàsícas, de alma
dinàmica, de cuerpo de estatua, de espíritu de
diablesa y una de las màs belras figuras del
cine. .Ioan Crawford, la níña triste que pasó
una infancia sin arnor, descuidada ysornbría,
es hoy la dio sa favorita det.odos.Jos púhlícos,
la actriz mímada pel' la fortuna, lamujer codí-
clada por su belIeza espléndida, la esposa amada
que en la apoteosis de gloria yfelicid'ad se en-
cuentra protegida por su marido Douglas Fair-
hanks, Jr.,. en la wJacicla intimidad de suha-
gar.

184. - Díce El arçeritinito: Tengo rnucho gus-
to en contestar a la demanda deRomàn Mtuiriit,
que el protagonista deEl ju r a m e n io de Lagardere
es 9aston Jacquet y la deEl fantasma de la
Opera es Mary Philbin; en cuanto al deEl ca-
pitan Blood es J. Warren Kerrigan' del cual le
mando la biografia. Naci6 en LuisvilJe ('Estado
de Kentucky) en 188'7. En el año 1907 debutó \

como, galan joven en una corrrpañía de drama,
pero ante las tentadoras ofertas que le haeían

'algunas casas productoras abandonó definiti-
vamente el teatro, debutando en el cine el año
1910 cori la pelí cula La voz de la chimenea ..Desde
entohces ha tormado parte de los elencos de las
manufacturas Universal, para la que film6Bo-
rrascoso amanecer eon Ana G. Nilson, Essanay
y Teature Fílms. Sus màs.igrandes p.roduccio-
nes s.on:.La caravana del Or.egóny el Capitàn
Bloocl. ,'.ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

A L O S ' L E C T O R E S D E

F i I I D S S e I e c i o s

Para que todos los lectores de
F I L M S ~ELlCTOS puedan eono cer

la revista

L E c T u R 'A S

en s~ nueva ymagnífíca presenta-
ción. les ofrecemos un número de
obsequio al predo excepcíonal de

f : I N . [ , I J E N T l l ( É N I H fO §

Recuerde ustedque:

L E f 1 T U R l i S es el prírner maga-
,li It zíne literario espa-

ñol , Hustrado.

LE ET URAS Hene entre sus cola-
boradoresIas Íirmas
mas prestígíosas.

ofrece sí e m pr e 10
mé s+selecto de la li-
teratura universal.

" L E t T U R A S '

L E
f 1 T f i R IIS es por excelencía el
Il V 11 magazine para la

mujer.

Si aprouècha usted nuestro
ofrecimiento podrà obtener ex-
ce p cio n.alrn en.te un ejemplar

atrasado por sólo .

t I N t l J E N J A (É N I H fO J
utdlízando para ello el stguíenta cupón------- ...--~...,

I L E C T U R A S I

I DIPUTACIÓN, 211. - BARCELONA I
VALVE;RDE, 3~ Y 32. - MADRID I

I Aprovechando el ofrecimiento que hacen a
I " , los lectores de Films Sclecios,suplico me re- I

mitan un ejemplar atrasadode LEf:T~AS por
I e l p r e d o excepcional de eincuenta céntimos,I

cantidad que acompaño e n sellos d e correo,I '..
Nombre _ ..................•......•...... I

I ' " .. . . "
D o m ic i l ic ' . . o 0 "0 ••••• ,' •••••••• ,. '. o.' I

I;Poblaci6n •• . .. . .. . . .. .. .. .. .. .. .. ... I
I~_Provincía o •••••• o • o • o O t " ••~:à_'''' "'''~
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R IIPIDEZ Y complejidad son los carac-
« teres de la vida moderna - decía-
mos -. Es preciso crear instrumentos
que. prolonguen nuestros sentídos.. nues-
tra facultad de entendery sentir, y qU2,
en fin, nos hagan dueños del Espacio'!:I
del Tlempo, valores que tanto han va-
riado de un siglo acà, Necesítamos el
movímíento retardada para comprender,
para penetrar: el acelerado, para pre-
ver.,»

Y esto es, justamente, el cine. El arte
moderno- por excekmcia;el- arte propió
de este 'momento maquínlsta,dínàmíco ...
El-que nos hace dueños de Tiempo y Es-
pacio; el que acaso esúníco medio .jus-

. to <le expreslón del tan traídoy llevado s
Superrealísmĉ . . .

Que así, por ~I eine, enel cíne, eap-
tamos la realidad de la fantasía. Lo
fantasmagórico que nos bríndan las som-
bras móviles, es, pese al «truco"" me-
diante el cual se haga conseguido una
verdad, la verdad tal cual 'ha quedado
impresa en la einta de celuloide, la ver-
dad dêI Instanta ¡en que, sobreel líen-
za, aparece ante nuestros, ojoŝ_.IU re-
vés de Io. que ocurre ~eon la tramoya
teatral, que, actuando eneI momento.
mïsmo del daleíte artístíeo,al mismo
tiempo que pretende crear laIlusíón, la
destrl1!:le_. - . _

En el cine, por.eI eíne, la reaIidad
se nos aparece revestída de formas nue-
vas, reveladoras de facetas' ínsospecba-
das... ¿Pudimos jamàs imaginar el pro-
ceso de un salto en .el atre; captamos

oTeca
de Catalurva

«•••Y el mundo marcha-, en",El crucero
Potemkln-?

Y esjusto, adacuado, que «los muchos-
- las masas - sean principal persona
dramàtlca del drama silente. Porque. el
eine es tambíén, precisamente.el arte de
las multitudes, el arte por esencia demó-
crata, social, ..

Pero ésti es otro tema. Quede paraJa
próxi'ma véz, M.aRíA Lui"

~ I
.1
i•li
•••5

Cheualier, cuandollegó a [oinville, quiso trabajar inmediotmnente,gen vista de que en los estu;
dios no era p o s ib le , trabajó fuera de ellos, pero para ellos, seĝÚn puede

verse en esta fotoirafía que muestra e l interés 1 )

a b u : i :6 n € tu e puso. e u : su labor.

nŭnca la belleza absoluta, plena, del
juego de Susana Lenglen, valga como
ejemplo? He 'aquí realidades. queesta-
ban por encima de nuestra visióny que
el cine nos ha brindada en tona su
plenitud.

De igual modo los. prímeros térmínos
. (close np}, al multíplícar dímenstonesy

exaltar acercamíentos, nos revelan mati-
ces; modalidades de expresíón que no po-
díamos - ni remotamante sospechar: ...

Por el cine nos hemos .adueñado
de la verdadera comíeídad, de un
humorismo nuevo,sane;purO: per:.
feda, que nos ·devuelve een -cre-
ces- alqo -. Io majon - que- haee
síglos- habíamos perdido: Ia risa.
(Tan írremísíbleníente perdi da, que,

,en. su busca y captura, gubimos de
recurrír 'a medíos tan burdos y de
tan pésima ley romo eran er retrué-
cano y el astracàn ...) .

En el eine !hemos. ballada la in-
men~ fuerza de la emoción. de 'las
multitudes como motivo artístíco:
algo que el teatro no/ nosbrindé
jamàs (i oh;' los coros de las ópe-
ras ítalíanas, -o los bíen denomí-
aados -maídttos- de .los viejos dra-
mas!) sino en su màs vil parodia,
Hoy, en cambío, no hay nadle que
ignore cómo del tema, del asunto
cinematogrMico puade ser protago-
nista -.. estrella - la multitud, la
colectividad. ¿Quién habrà olvida-
do el magnífico desempeño que ei.
múltiple personaje dió a su papd
de protagonista en -La caravana
del Oreqón-, en «Metrópo1is., en
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"Foto! de W. J. van Rossem (Hollywood.'

ACilM de pasear porBarcelona
su foleranta san risa de ham-

brevutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAde rnundo, su melena heet-
hoviana !l' su brillante talento,
-este artífiee. :primoroso-de la pa-
Iabra, orfebra deZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAla imagen, que
ha hecho de ~JJS «charlas Iírí-
cas- el mas ameno, encantador
!J cultural espectacuto seteeto. No
satisfecho su espírítu - Inquíe-
to y soñador de juglar medie-
val -' eon Ios lauros alcanza-
dos er, los àmbitos delmundo,
por su nueva estétíca de la ora-:
toria; rívalízéndose a sí mísmo

. en un noble y log rado anhelo
de superaci6n, ideó~:El clamors,
periódiqo parlante, del cual es

.dírector, redactor,: administrador
y repartídor. .

Federico ha sentido la nostàl-
gica' melancolía .de los' ocasos
en todos los' climas, en todas :
las Iatitudes deIa tíerra. La ho-
ra azul 10 ha desvelada a bor-
do de los grantles -steamers- ,_
qué .surcan los maras -màs exó-
ticos; dormltando en el <pull-
man- de los expresos trascòntt-

.nentaíes¡ ofreciendo a sus pupi-
las las mas' belfas maravilIas de
IfI Naturaleza en todos los paí-

iíl~ ses. Ha vívído en los grandes
I II "palaces. y 'en Ias hospederías
I ' hlJP.liIdes,. resplraado ttpf snro,
;;,- ': trópic<;l, nordísmo o embalsàmien-

I! ~',tos orrentales, que ha encoatrado

I.
M. ' al' horde de ese sugestivo sen-
.. dero por el que I,é Impulsa IS~

,~ àvidà curíosidad, de 'levantino
,i 'espaï;iol, que-es fanto eomo de-

l'. cir poeta, aventurer.o, soñadorli
la cruzado de la España, tan fan-

I
lm taseada por el mundo.
I ,Su maravilloso espírítuobser-!.~,l'ador, retíene cuanto ve en sus

j. ,Vlàjês... lo mati za eon el, predo-

I IjE si.smo.de su esñlo, decoràndolo oonjosoros de las víejas
li \ historías !J las gemas polícromas dè la legenda. para hablar-
l ''I lo luego a los mas diversos ogentes de todas Jas-Jatítudes,'

1
';1 en ~ reportajes ta,n sugestivas de' «El clamor». .¡l" San$iz, de tedas partes donde «marIa,.,se lleva símpa-

1,6

tías y aplausos, sonrisas y mi-
radas de su públíco setenta 11
cinco por cianto femenino.
Su estilo - delicioso cock-taít
de anêcdotas, fina Ironia, erudí-
ción históríca, chiste, sentiman-
talidad y mucha galanura-, su
pr ofu n d.a observación, nos ha
brindado el màs sincero repor-
taje vívido por .un latino ecuà-
nime en la :Meca de lacínernato- '
grafía mundial: ¡«Charlas de Ho-
Ilgwood-, eon las que amana-
mente nuestra lmaginaèión ha si-
do cònducida a Los Angeles 11
San Francisco,a la s mísíones ce-
Iebérrimas, a los famosos naran-
jaIes, a los bosques fabulosos
que forman las torres petrolífe-
ras: ha evocado aquella .deszs-.
perada cruzada de.buscadores
de oro famtllatizàndose eon las-
tribus Indías supervivientes de la
catàstrote histórica de su raza.
Luego a Hollywood h aci e n d o
una rninucíosa descrípcíón de los
estu dios, de las estrellas, secre-
tos de la vida de los cineastas,
la verdad sobre el fabuloso te-
ma de los sueldos, revelación de
Ios nuevos Idolos,la tragedia _de
los extras, de esassolemnidades
que se Uaman«openlnqs», osean
los estrenos de films de màs 'de
un millón de dólares.
Incansahïe, darante toda la cena
nos habló García Sanchiz, ma-
riposeando alrededor del apasio-

I nante tema: Hollywood.
Ya tarde, nos quedamos rezaga-
dos eti el suntuoso comedor -ctel
«Colóns , la taza humeante del
café, la copa de licor 11 el ciga-
rro entre los labíos. Nos hemos
quedadosolos, frentea frente;
la molícíe del ambiente, laaco-
gedora .penumbra de las parita-

Ilítas rosa, la caímay el silencio señoríales uos dncítan a
pr-ólongar el 'perezoso momento ... Pretendoprofundlzar su
opinión, de. testigo presencíaí, acerca de aJ.gunos interesantes
puntos para. los Iectores de nuestra revista;. yéL, amable,
se presta al oonato de «íntervíew-.He aquí lo que dijo ...•

Ea ull estudio de Hollywood. ç;Jarc:ía Satlchiz coa el gnla eantaute y actor

claem&toQriflc:o Andrés de Sègurolà. que -sebaU. caractellizado para

filmar uaa,pel¡"'¡la titu:lada cUaa bodaen Vene~¡8"
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Garcia Sancbiz visitando las rulnas de ,los decorada. de -Las luces dela ci.dad. en CI estudio partícular de Ch.rlol. C·ÓM.O TRATAN. i\

, LOS ESPAÑOLES.

Para los yanquis el cíne es solamente un negocio. Un nego-
cio artístico, encublerto por el arte, pero síempra naqocío.
J\.sí solamente se puede comprender el ~ue a las estrellas que
«rínden- mucho se ~as colme de atencíones en relacíón a
los ínqresos' que producen, yel que 'a. los actores, por ,muy
buenos que seany muy merítorla su Jabor, se prescínda Ide
su categoria artístíca para clastñcarlos en <el encasillado de
los resultados de lastaquíllas del mundo. A. los -nuestros re-
sidententes alIi se lesconsídera como a unos paríentes .muy
queridos y admirados, pero romo parientespobres: -así, para

. filmar los «talkies> de laver-
eallfornla. - Garda s.ncbir·en uno- de los lnnumer.bles pllt:Stos de-naranjas, sión española decua lqu íer

film, se aprovechan los tra-
jes y los decorados construí-
dos para las películas de ha-
bla ing1esa. De ahí quernu-
ohos aetores españoles no se
presenten eon la Tiqueza de
vestuarío que los amerícanos.r
J\.demas, se Ies obliga a re-
medar, a imitar el gesto, el
estílo y basta la entonación
de las versiones inglesas. Na-
turalrnente, eon todo esto, se
resiente la moral de los es-

. pañoles que tienen su amor
prcpio y les duele verse pre-
teridos en sus actuaciones g
obligados a trabajar bajo la
pauta de una concepción sa-
jona, que luego, al pasarse
las películas ante el público
latino, no puede adrnírar a
nadie.

LA M.ISEW!\ nOR!\-

DA. - No sé
si me ·sorprendió màs la opulencia de los elegidos o latra-
gedia íntima de los que pretenden Uegar.El «extra- ·es un
ser ŭnico en ej mundo. Estoico, sufre todas las caíanndades
g aun .las disimula ¡qui:én sabe eòmo! El ;~ra,. muchas
veoes pasa hambre, pero Ileva la ropa impecable!J gasta
sus pacos centavos en peluquería o limpiabotas. La esperan-
za 1.0mantiena Iarqas horas en Ias puertas de las oñcínas
de contratactón, horas casísíempre estériles. J\.demas dela
amarga desilusión deeada dia, tíenen que vencer el pavo-
roso problema de Ja vida aeada ínstante. Estanta -la mi-
seria vergonzante, que mu-
chos madrugan para retírar
de las puertas de los «bun-
galow:> de las -vedettes» las
botellas de leche 9 loscen-
tavos que alii se dejan ...iHay
millares de ellos! La. para-
doja de sus vidas si nofuera
tan triste seria graciosa . .Mu-
chos cifran sus esperanzas en
suspropias deformaciones fi-
sieas.

Otros 'en sus monstruosi-
dades faciales. Otros en sus
sorprendentes .parecidos a las
estrellas famosas. Su idea) es
etbajuno 9 rastrero de la su-
plantación, ninguna gloria pao.
ra ellos sina que los puadan
confundir, en algún caretín
de baja estoía, con los astros
rutilantes ...
. Y. todos los peliqros y mo-

.lestl8S del -dobre- se pagan
c~n unos pocos, mug pacos
dolares de jornal... (C o n t in ú G en: la p d g . in a 7 2 ) ,
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I .zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAN0 totías las-estrellasda Ias es1u.dios
. cal1fornia~os presumen de mujeres

pelIgrbsas, .rn tata les,y rnuchas hay
~ue . desean"QUe 'Se las tenga por mu-
jercítas muy de su casa, muy fernení-
uas !:l exquisitas y dadas a los place-
res domés~icos, queriendo aparerrtar que
en nada tíenen que envidiar a las 'po.
bres burquesítas que desde todos los
rincones del mundo envidian $us tre·
nes, ~us «toil~ttes». sus grandes autos
de IUJo. sus pieles!J sus jogas, de Ias
que nos habla muchas veces la imagi-
nación de los reporteros norteatneri-
eanos,
lndudablerrrente existe todoêsto ; pero
muchas de las estrellas de la cinama-
toqraña universal poseen, ademàs de
tedas estas cosas que tantos les envi-
dian, un espíritu que se aleja de (to-
uos íes ~s'PtelldGr.esde .q.ue·las rodea
u.na a~t¡va propaganda,y buscan en el
silencio de sus hoqaras' distraéciones
màs en consonancía eon sus valores es-
pirituales, carisadas de la contíaua Iu-
dia que. hubieron de sostener para al-
canzar el rènornbreconquistado por su
arte en este nuevo mundo de la pan-
talla. _.
Dos ejemplos de nuestro aserto nos
ofrecen Kay Johnson y GraGe Moore
estrellas las dos de la M,etro Goldwyn'
Mayer, de las cuales dice un reporte-
ro norteameríeano:
:"Ningu~a fiesta las atrae, !:len. sus Iu-
jesas villas viven ignoradas o igno-
rantes de los placeresque brinda aías
n:ujere~ bonitas y elegantes el rnun-
dillo c!nemat~grMico de Hollgwood.»

El bllSmo sincero periodista dice lue-
go. refiriéndose a Kay Johnson:

LA IN11MIDAD

"Las seis de la tarde serian, cuando
p,metra'mos en eljerdín que, clzrra ;e~
uu anillo de flores el qraciosohotali-
to en que habita esta artista de ila M.e-
tro, Et sor \:tacomenzado. a desceudar
bañando- las casas en las tUrtas'san-
grientas de un ocaso esplendente. Una
suave tonalidad víerte su melancotia
sobre los [azmínesy sobre las rcsas ,
que nos acompañan .hasta la puerta
misma de su mansión,1J. eo el ambíen-
te carqado de-perfumes sedeslíe la ea-
Jida 'melodia de un nocturno, que res-
bala hasta nuestro asptrrtu can una
delícadeza sinfin.

-La músíca parece quereracompañar
tos íunerales del astro· tey que se

àhoga en sangre en Ocoidente. Senti-
mosllamar por no ínterrumptr aquel
vuelo de -notas que se persiguenme-
lancólicas y suaves.vutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAL ,

",Pero nuestra obligación de hom-
bres prosaicos nos hacevoíver a la
realidad, y hacemos sonar .el timbre
cuyas estridencias ponen en. fuga las'
patomas lírícas cie la melodia que- 'Kay
ej~ct.;ta al piano. Sentimos en el alma

.el vado que de-jara la huída da .la dul-
ce sonorídad del piano!:I. paco después,
nos encont-ramos ante la delíciosa ar-
tista que: se nos muestra rubia!:J blan-
cà como unaaparición.

'ePacas mujeres HOS hubieran

~ .. : ¡¡sh-ella.sYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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una sensacron de tan dul ce intimidad al mos-
tramos el alma mísma de su hogar decorada
por la amab1e 'feminidad de 'Una verdadera mu-
jer: una làmpara en pie, en un rincón .cuajado
en Ja zarabanda de colores vibrantes de un
monton de alcatifas persas y cojines de seda:
la polifonia de un manejo de florés, sirviendo
de ofranda a las desconchaduras de una talia
bízantí na; jarrones modernosy cobres hechos
oro por la patina .de 'los siglos, sobre.la chime-
nea rústica; ~I piano vestido de reflejos, bajo
la media luzZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAd e la Iàmpara de tanos rojos que
le decora eon el yeJmo .de una porcelana 'de
Sevres: todo, todo nos da lasensación de in-
timidad, que no csperàbamos encontrar bajo el
silencio místíco en que pasa las horasmàs
dulces de su juventud la artista de la sonrisa
de plata. nombre dado a la artista por sus in-
timos,»
¿No es verdad, lectores, que no puada ser màs
maravilloso el cuadro en que rros enmarcan la
delicada balleza de Kay Johnson? ... ¿Nirnàs
intimo, ni de màs serena quietud?

.Seduce a los hombres de Occidente que aun no
emos perdído el viejo concepto que tenernos de larnujer,

el tropezarnos, en medio de ese estrafalarío mundillo .de Ho-
llywood,. eon una de estas mujercítas de vida recogida y se-
rena, mas propia- de una de nuestras senci IIas burguesitas,
que de una de las favoritas delcínema nortaamarlcano.

Otra de las artistas sorprendí-
das por el reportero en su vida (Continúa enla pagine>24)



"T.qNzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAfina, suave y despaclosa cae la
.t lIuvia que parace que no llueva. Da
ta impresión como si todos los angeles;
~1 algazara revuelta por los cie los, Ge
persiguieran unos a otros can sorbos de
agua, pulverizàndola al salir de sus bo-
cas, y algo de su alegria y juego llega-
se a la tierra. Aewello no es llover, pe-
ro lo empapa a uno, calandolo hasta los
huesos eon una humedad buída que pro-
duce dolor. «Moja bobos- la llaman allà
en Chila, resumiendo de este modo lo
avisado que hay que estar para tomar
precauclones centra una lluvia que noZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
1 0 parece de fina, débil y despaciosa
que cae.

No recuardo en este momento el nom-
bre de los artistas ~splazados enChi-
le por clerta acreditafïa compañía edito-

.ra .de paliculas, cuyo nombre sí recuer-
do pera silencio píadosamente; para .im-
presíonar una sobre el imperio de los.
íncas y que, no .obstante estar plagada
de anacronísmos, le dió Ia vuelta a' los
Estados Unidos eon gran éxíto, síendo 121
de màs bulto 21 que motiva este escrlto.

Las filas de comparsas, eon sus ma-
canas al hambro, su penacho de plumas
en la cabzza; su carcaj a la banderola,
el areo tenso y la saeta a punto de ser
lanzada, esperan en actitud conveniente,
quizà demasiado aguerrida para sueon-
dición de ilotas, entrar en combate para
rechazar un asalto de los conquistadores.

Ocupan el prímer plano, visibles sus
caras tatuadas, sus carnes desnudas.vutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

,r morenas y recías .
de sa l vaj as , re-
lucientes las ajor-

.cas que les aprí-
síonan los tobillos,
hirsutos los preca-
rios bigotes de su
cara india. Al fren-
te .de -ellos, un in-
dividuo eon una es-
pecíe de rodela !:l
otra cosa parecída
a una Ianza, hare
extrañas genufle-'
xíones, da màsex-
traños saltosy can-

- jetúrase que todo
aquel ge$ticular rio
es otra cosa que
una· arenqa.

Luego, d-esgajan- .
dose de las. cóm-
paetas ñlas delo s

incas, itrumpe UD<r

india al centro de
Ja pantalla !J las
line-as de loscorn.
parsas, uniêndose
por los' extrernos !:l
ahuecando los ñan-
eos, forman un cír-
cula Que rodea ".8.

la figura-de lamu-
jer, que es una sa-
cerdGtjsa, s.eg-ún
reza laversióny que
baíla rñmíeamente
comò Ja Duncan.

Aparte de que
'los íncas -no tuvie-
ron sacerdotisas,
producto íntelectuaí
de razas màs Iite-
rarias y supettores,
ni lanzas ni rode-
las, artihiqío bélico
de soldadesca mer-
cenaría, li de que

·sus danzas eran
monótonas y de
una p0!1teza cíne-

De asegura que

el ültlmo dt-

vorcío habtdo

en Hollyv'ood

esZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAe l d e e s t o s

d o s c a n e s que
t o m a n pa. tee n

Jo parodia' pe-

r r u n a d e · ' T r A '

der Horn". Tal

vez sea clerto,

, ues a I fin y al

cabo .610 seria

_ u n a per r er ía

m=as de Ias que

s u c ed e n a

diar!o en la

meca del etne,

A n a c r o n l s m o sYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAJ m l l -

. . D c a d o n e s d e l c ln t< 11

màtica - de movimientos - parecida a
la de los aztecas, .8. quíenes unen tan-
tos rasqos, es perdonable esta míxtífica-
ción porque eon ella no perdía gran cosa
la película. Esdacir, la peIícula '110 per-
dió eon nada, que comollevo dicho le
dió. Ia vuelta a los Estados Unidos.Y si
en Cuba, creyéndola ingenuamente como
un estadaf màs de la potante uníón,. no
pudo pasar, :I:uépor la ola de buan hu-
mor il sentic,l.ocornún eon que los cuba-
nos la hundieron en el tracaso. -

Se conoce que, por apremiar eltíem-
po, por tener tedo el persònal listo !I
díspucsto., por no poder aplazar la «to-
ma- de la escena acoplada, por algún
motivo Irnperioso !:l difícil de puntualí-
zar, esta parte de la película fué ím-
presíonada en un dia de finail' suave
Iluvia chilena. La comparsería, casi des-
nuda, sentiría cómo paco a paco a<tue-
lla feble carícia casi vaporosa del agua
íbase ñltrando por sus carnesy, cómo,
para acabar de ganar eldía, había que
estar allí a pie firme resistiéndola es-
toícamente. .

La slmulación del rechazo al asalto
de 'los conquístadores,eon esa ignoran-
cia east universa¿ de nuestras empresas

en América, lrpanonla con un esado
!:l pintores o cellêmonial en Ja me'ht-ada
película, 9!J.i~ !aWll- .y aburrida debiò
de ser para losactores laficción, que
algunos bostezaban en ella de tedío .y
cansancio, y otros, en prevísíón de evi-
tarse una pulmonía, cubrieron sus bus-
tos desnudos eon flamantasímpermea-
bles «madain U. S. it».

El cortés pŭblico de la Habana tran-
sigió comprensívo eon la rodala 9' Ian-
za del indio. capltàn o jefe de las hues-
tes íncasy hasta conla sacerdotiza Que
exaltaba sus animos eon danzas Jitúrgicas
de un ritual completamente ignorada por
ellas. Peroal llegar a lo de los imper-
meables, el clàsico «choteo- cubano se
adueñó del salón en donde se .rodaba
la película y ya no fué posibla contí-
nuarla, II tenor eon la erudícíény eo-
nocimientos hístórlcos - delo s directores
de la einta, reclamaba el público relo-
jes de pulsèra, adamo Que hubieraido
mU!J bien sobra lascarnes bronceadas de
los cornparsas: tanquespara el asalto ,
autcmóvíles para el avituaIlamiento; un
copón, para la sacerdotisa, y hasta una
inofenslva vícuña "Que quería dar verís-.
mo con_.supresencía l1 aqtrel desqracia-
do, "Imperio Inca-, resultaba ser unaea-

. bra amaestrada del parque de Nueva
York, al decir .de los graciosos cubanos.
Y desde entonces, las easas productoras
tie pelícuías óe. [los Estados Unidos,
cuidan més las hístórí-
tas que mandan.a Cuba. A.ORTS-RllMOS
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DE LA

F I R S T H A T I O N A L

V íCTOR Duval, joven abogado de una colonia situada .al este
de Suez, vive eon suesposa, IaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAb e l la -Elena, que ha ve-

nido a reunirse eon él,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy juntos se .acomodan para pasarva-
rios años en aquella región, mientras -Ileqa el .ascenso del
esposo y puadan volver a Europa. Desgraciadamente para
Víctor, su ascenso depende del Residente de la celonta, que
tiene la costumbre de otorgar los deseados ascensos a los
que tienen una esposa que se muestre -amable- .para con él,
sin oonsíderar para nada los méritos del interesado. ,

}\ causa de la extremada belleza de Elena, comíensa ésta
pronto a merecer una .atención marcada por parte del Rest-
dente, pera, naturalmente, -ella la rechaza.

Cuando en el banquete' anual, dande se lee la' lista de los
que han conseguido ascenso.: Víctor aguarda conñado en ver-
se incluído, por lo men que ha desempeñadosu cometido en
un caso recíente, recíbe el deseng.año de ver '!Jue, sobre no
asoender, su. cargose lo dan li un hambre ode mucha menes
capacidad 'Que él,En vista de ello, decide tr a la eapítaí a
hablar .con el gobernador. .

Mienlras tanto, Carouge, un notable jurisconsultode Pa-
rís, explica a Elena que a causa de ser ellà -demasíado seve-
ra eon el Residente, su esposo, no sólo no ha sido ascendi-
do, sino quese le lla rebajado a un .pu sto de peca Impor-
tancía. ,. .

Pensando en ello, EJena se decide avlsítar aL -Reŝ ídénte
para averiguar laverdad de por qué no ban ascendido a
Víctor. ' .
. Durante esta vísíta descubre, inadvertidaIDfnte,' elob-

.Jeto' del víaje de su esposo a la capital para 'entrevistarse
C<,ln el go:berriador. Al saberlo el. Residente se .apresura a pe-
dir una conferencia telefónica eon el 'propio gpbernador.

I N T E R P R E T A D A

POR

B ILL I E D' O V E

Mientras espera la comunieación, Elena le ímpíora que no
haga' que su marido sufra Ias eonseeuencias de 'su indlscre-
cíón, contestàndole el Residente que de ella depende. el que
cuando se ponga-al habla can el gobernador, en lugar de
decirle 10 que le píensa decir respaeto- a Víctor ,Duval, le
diga que si su nombre no figura en .Ia relacíón de ascen-
dido ha ŝ ido por un olvido Involuntarlo.

En el momento en que el Residente trata rde persuadir, in-
eluso apelanda a la víolaneia, a Elena de que debe -acceder
a sus pretansiones,vutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAve dentro 'de la habitación a un índïgena
qu.e estaba oculro, esperendo la ocasíón de poder robar. En
la lueha que se entabla, el ladrón mataal !Residente y des-
pués cíerra la puertay trata Ide abusar de .Elena. Esta, par.a
defenderse, torna un cortaplu.mas 11híere al malheehor,hu-
yendo luego.
. La Colonía se conmueve profundamente eon el asesinato
del Resídentè y cuando prenden al indígena, que esta .herído
de pooa graV2dad, deĉ lara que fué la .mujer 'DIanea" quien
mató al Resídente, El gobernador de la colonía llegay en-

-carga a Vicior Du.val la Instnïcción del proceso1J Víctor se
dispone a avzrlguar cuàt fué la mujer bíanca que \Cometió
-el asesínato. , '", '

Horrorlzado al saber que es su propía esposa, no puede _
comprénder que fué' per éJ precisamente, aunque Elena se
esfuerza en haeérseIo entender parademostrarle su ínocen-
da y el obĵ zto xíe su visita al R,esidente... ,¡

Sin embargo, todo eneuentra arreglo; latnoceucta de Ele-
na, prevalece y, absueltà ,librement2, míentras el indigenà pur-
ga su demb; elfay Víctor esperan eL.anhelada ascenso que
les, ~a de permltír regresar .a Europa, donde les aguarda la

. feJlcldad sin Ios azaras de la .colonia africana ...
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En la parte inferior de la pagi-ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
n a , vernos a l a s sírnpatícas y ad-

m i r a d o s a r l i s t a s d e l n Paramount.

Frances Deey Fay Wray. luciendo

s e n : 0 5 modelos p a r a verano. L :.l

de aquélla, se compone de una

falda hecha a pliegue. planos. eo-

sidos hasta east la altura de la

rodilla y dejados sueltos desde

allt y de una blusa suéter de color

l i s o c b s c u r o , a d o r n a d a eon am-'

plíos bíeses ,cuello pechero y cín-

t u r ó n d e l m I s m o c o l o r q u e l a

falda. El que Ileva Fay Wr. y es

de tejldo estampado: el cu erpo

abl usa 'sobre nna cintura del mis-

mo tejldo y lleva un amplio cuello

ante'eta: la falda ciile las eade-

as. cayendo luego (ormando

uaves godets' de ~fnea Irregular

n s u p a r -

i o f e r i o r . A N ITA P ,L A N A S

V E

Hoy hemos reunldo en esta pa-

gina tres bonitos y elegantes ves-

t i d o s p a r a d i a r i o , q u e tíen~n u n

a i r e m u y j u v e n i l y m u y a le g r e .

En l a p a r t e s u p e r i o r s e v e a J a

artista de la Fox, Maureen O'Su-

llívan, l u c i e o d o u n a b a n i t a corn-

blnacíón eompuesta de falda ea-

rampada y blusa d~ crespón satén

·115<>con ampllo cuello sporto que

puede llevarse abíerto o ce rado.

para 10 cual lleva unas p/esllla~ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
V botones.
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CU1 principe les pa-

p,I,Íos representan Charles ¡:arrell,

M,een O/Sullivan y 1--1. B, Warner.
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~STAzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAnovela tuvo 'su principíoli su des-
L, enlace- ~ desenlacefelíz, porZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAd e c -

to - en .los studies de la Metro Gold-
wyn, es decír que babla triuyfad(} g.a
en mi carrera artística cuando los mul-
tiples amoie~ quehabía fingido .en la
pantalla tuvíeron la duke répIica de
mi amor verdadero. .

~nterio~ente~ habia. teni do algunos
«!lIrts» sin trascendencía, que sólo sir-
vreron para hacerme anhelar màs viva-
mente la llegada geun verdadero amor

Lo curíoso es que, a pesar de esta~
1egítimas ansiasde mi apasionado tem-
peramento, me había compromettdo ba-
jo firma a no .amar realmente a ningún
nombre. Sing ular compromiso ¿ver(Jad?
màs pro-pio de íigttTar ~lttr-é los acoli.:
tecimientos de ima película que entre
los hechos de la vida real de una ae-
triz. \

Sin embargo, es absotutameate cler-
to.. En mi córitrato eon la Metro Gold-I
wgn había una' clàusula en que se me
prohíbía casarme y que go había acep-
tado eon la misma forma1idad que las
referentes al sueldoy demàs condícío-
nes materiales. .

Tenia multi:tud de adoradores II mas'
de una vez tuve que tranquilizar 'a mi
director y ernpresarío, aseguràndole que
.mí propésíto de permane cer soltera no
había experimentado ninqŭn cambio.

Pero' un dia 'me preserrtaron .a Dou-
glas, hijo, miactual esposo, y desde
aquel momento senti que mi segur]dad

-de cumplir tedas Ias clausulas del eon-
trato çon la Metro S2 debilitaba eon-
siderablemente. Entoncesme d i enanta
de lo poco que vale una firma en de-
terminadas clrcunstanclas,

Simpattzamos hasta ·eiextremo de que
una seman a 'después éramos los mejo-
res IlJIÚgos de Hollywood, g como esta
amístae' descansaba sobre sentimientos
que no eran símplemente amístosos,y
como, ademésvandabamos síempre jun-
tos - eon Ja consiguiente alarma-de'
mis rigurosos directores -, él no tardó
en hallar la oportünídad que los dos
anhelébamos. .

Fué una tarde en que paseàbamos en
automóvil por las afueras .

.Douglas había detenido el coche. Es-
tuvimos un momento contemplando el

"paísaje Y' cuando vínímos1:1 darnos -CU2II-

ta, mi cabeza seapogaba sobre su hom-
bro y su brazo rodeaba micíntura. En-
tonces supe que un besoera rnàs, mu-
cho màs que los contactos Iablales -
dícho sea, eon toda la fria!Ldad de los
términos cieritíficos - a que nos obli-
gan los asuntos de los films.

ll,quel bêso bastó para que nuestros
sentímíentos se desbordaran y nos pro-
metimos mutuamente amarnos durante
toda la vida.

En seguida me di cuenta de que se
me avecinaba un conñícto. La dichosa
c1ií:usula de mi centrato can la Metro
daría lugar a escenas desagradabíes quevutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAJuana Crawfard la bellisima g escultural estrélla conocida' porel apodo de
probablemente termínarían- eon la rup- « L a Venus -de Hollywoad .. -cuga nouelade amor -nos descubre que ..
tura. Pera ¿qué me importaba mi eon- ' y¡ lo brà 1~.
trato artístieo si babía hechoun pacto ........ ...a sa ra.ĵ quien. .....!lere.
espírítual en ..eI que en. vez de finna
puse un beso? '. Esto. dicho así, no liene uada de par- quemi director me iba a llevar a los .'

Sin embarga, nuevas y màs serias di- tlcular, pero expresadocon las pala- tribunales.
ficultades se presentaron.Los padres de bras que el empleóy con el fervor que Pera como nosotrossosteníamos he- •
Douglas - la famosa pareja de la pan- puso en ellas, me parecíóun hermoso roicamente nuestra postura, unosy otros, I;
talla - no vieron eon buenos ojos nues-poema. sólo comparahle a aquel otro sin pasados Ios. primeros momentos de có- •.
tro amor. palabras de nuestro primer beso enla íera, se deĵ aron llevar de su natural ge-

Excuso decir la pena que esto me can- soledad del campo. . . - neroso g se doblegaron ante lo lrremedia-E
S? cuando Io supe por mi propío prome- Nos apercibimos para la lucba y Ian- ble. Nos casamosy he aquí la «novela d~
udo; pero él me alentó eon palabras que zamos .a los cuatro vientos nuestro pro- amor- demi vida, novela que esta aún'I
n~nca oívídaré, S i sus padres no cam-. pósito irr~vocable de casarnos. En las fi- en los comíenzos y a la que mi esposo •
bíaban de actitud, prescíndíría de su . las enenngas hubo gran revuèlo, Dou- y yo no cesamos de añadirnvevOS y har- -'
consentimiento para casarse conmigo. gIas recibíó terríbles amenazasy go creí oIOSOS capítulos. ..

17
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I' '-" '~' ............., Su momento méslriste.-EI "cine".-Lamujer adora-

ble.-Lo que le ocurriófilmando ~~ ŭltima pelíeula.
. '-,.... . ~-.

P1lliA- poder eonversar eonlos artístas Noriega:: «Gente brava»,' 'de .Arniches.
que trabaj an en los estudiosde - la Hnteriormente Yf,l habla estado enNue-

«Paramount», enJoi,m:ille, hay que. bus- va York en la. ~Seluit Pictures».
carlos en el restaurante,entre 1~una y -¿P,ero. usted ya entonces, había tra-
las dos. lUlí eneueñtro a .Manolo Ru- baj ado en el teafro?
seli, el protagonista de «Lo mèjor es -Como baritono de opereta. .Cmco
reír», el film màs interesante que se ha 'años eon Esperanza Iris, .Mas tarde eon
-rodaŝo» hasta hoy, endíchos estudios, 'V.elasco, encompañías de comedias eon
y en -Io que se reñere al mercado es- Vilchès.· ,
pañol. ' ~¿Qué artista de cine admira usted

Encuentro al baritono legendo una màs? De 'la epiníón de los profesíona-
carta; lia terminado de aImorzary sa· les se desprendenconsecuenoías muy in-
borea una. taza -de café. teresantes, ¿No le parece? . /_

., La profesión de .artísta de cinees: Ia- =-Desde luego. Es oportuno.Chevalíer,
. tig.osa. Significa .levantarŝe a las-seís de como personaĵ e dirïàmlco sugestlonador

.' la mañaúa sin saber- a qué hora podrà de multitudes. Este artista esúníco en

., uno retírarse a desoansar .. Depende del- su género. JorgeO'Brien, otro de mis

.. ,«metteur en scene-,9 de como vaya eJ actores favoritos. ' .

.. curso de la filmación. '.." .' -En su opíníón personal.¿Cree que
.,'" .Manola Rusellesta enamorado de su resurqiràiel eine silente?
.. prpfesión.,· no sabemos si por tempera- -Depende de las. empresas, Si se de-
'I mento O' porque se :gana -màs 'que en el dican a bacer comedlas,tal vel" vuelva,
.•' , t~<Jtro.. pero si hacen films como «El desfile del'
, . ~La prímera pe1Ícula que gohíce - amor-, tal vez no. No obstante, 'Iapér-
.. me,~uenta' RuseU - fué eon Manolo dida del eine habíado, obédeee aZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAla s '

1:8

fronteras que lo lim~t E u.9 difícil
que un artista ¡:meda ser to ocliilo eo-
mo antes, u~í'1er mente. Por esarazón,
no se podrén conce{l r nunca los sue~-
'dos Iabulosos que se paqaban en el ci-
ne mudo, .a no ser fiquras relevantes co-
mo Chevalier. Hdemas - prosigúeRu-
sell -, no hay 'que,olvidar que el eine
hablado es todavía una incógnita, una
cosa que estaaŭn en embrión. Se estan
empleando Jos rnismos procedimientos
que en el eine mudo. No se han querido
convenoer de que estoes teatro.-

Cregendo que es ml!y interesante sa-
ber en qué emplea un artista de cíne
sus horas libres, inquiero:

-¿Qué hace usted, Rusell, después de
su. trabajo?-. .

.Manolo Rusell sonrie, da un par de
chupadas a su cigarroy me cuenta:'

- ¡.Mis horas .libres! il. las ocho e m -

piezoa trabaj ar. SaIgo de Patísa. las
seís y níedía. Hsi que, finalizandovutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAa las
ocho de la noche, ¿qué tíempo queda
para nada? Sin embargo, enenanto dís-
ponga de ese «tiernpo» lo dedico a es-
erlbír obras. .

-¿Esta contento mD, su protesíón de
artista de cine?

--¡l\.'\uchísimo! Es un trabaĵ o de es-
timulo y rernunerador .. .Mis entusiasmos
los comparto eon el cinama!J el teatro.
HI contrario de lo que dícen inuchos , ar-
tístas cuando Ileqa el reporter a i~ter-
viuvarlos: «¿Sus hijos?» El cntrevísta-
do suele _ contestar : «¡ Jamas .seran lo,
que !:Io fui! -j Una carrer-a, otracosal.;»
Todos 'mis hijos - añrrna Rnsell -:- se-
ran del teatro, reuiiiendo aptltudés. .

-¿Cual ha sido el momentomàs tris-
te de su vida, RuseU? .

-Estan do en Sanfiagode Chile, tra-
bajandn eon Joaqu-ín Mnntero. l!penas se
levantó el telón, haciamos ..sI encanto
de un vals-, me dieron la notícía de la'
muerte de mimadre, !:I'no tuve màs re-

. medio que salir a trabajar, .
-¿Y.su momentornas dichoso?
-Dada nuestra condición .de artístas,

es aquel en el cual obtenemos unêxi-
to. Nos debemos al públíco, No hag na-
da como la compensación de un éxito
artístico.

-¿ Qué película esta filman do actual-
mente?

~"Lo mejor es reir». Yo hago el pro-
tagonista. Un muchacho esèultor bobe:'
mio. He hecho cinco películas para la
«.Paramount,. en español 9 una en por-
'fugués. .

-¿ Tiene usted buenaímpresión de es-
te film?

-Muy buena. Hdemas de serUll acier-
to de interpretacíón por parte de to-
dos los elementos, esta maqístralmente
dirigida por -:ele:metteur en scene- Ema
Emerich. Y a propósito de esta pelícu-
la', voya coutarle una anécdota ocurri-
da. Con motivo de una escena que se
desarrorla en el taller de escultura de
Charles, un pape I debohemío que hago
en -Lo mejor es reir», ha!:! un momento
en que' Uego altaller en un estado 'de
embriaguez .alcohóliea sentírnental, atal
extremo, que íntento poner fin a mivi-
da por dèoepciones de la mujer a quíen ,:
amo, 9 en el momento de Ir-a ponerlo
'en pràctíca, después de- carqar el ravól-
ver y revlsar el arma, veo el busto de

. la mujer amada que acabo de modelar,
. me dirijo a él entre sentimental '¡J tra-

gico, recrirninando su proceder, !J a ta!
punto llega mi exaltacíén, que fue!;)· de
mí, loco, me apodero de un martillo y
arremeto centra elbusto hasta hacer-
10 pedàzos, La escena.' que basta _este
momento se habla desarrollado mU!:l
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bíen, tuvo que ser interrumplda debi-
do a que el busto que habían puesto
era macizo, 9 ¡claro! no fué posible el
romperlo a pesar de .los golpes fre-
cuentes, quedando malograda Ja esee-
na. Trajeron rnàs bustos, y ocurrió

igual hasta la quinta vez en que se
encontró un busto "de cabeza menes
'dura. 1\ continuación de esto, sucedió
otra eséena cómicà. lUarmados los ve-
cinos por las'detonacíones en mi su-
puesto suicidio, invaden mi taller de
trabajo protestan doairadamente, !Ja: -
qae -era la décima 'vez ,que ponía en:
pràctlca la bromita <Ie mi suicidio sin,
conseguirlo, g"'la frecuencia de bis de-
tonaciones lestenia en vilo. De repen-
te, del grupo de ellos, se destacó un'
rnuchacho de once años9 aprovechan-
do la confusiòn para unatravesura, eo-
gió un jarrón y me lo, .estrelló enla
eabeza, El. niño cncargado de este -
«ró1», y que había presenciado laes-

.Manolo RuseU muestra en esta agradable escee: a su

perfecta naturaUdad Y exprestĉ n ante la camar,!

cena del busto eon todos, sus incídeu-
tes, se conoce que dijo parasí mismo;
«Lo que es a mi no me falla er gol-
pe ... Si medaría fuerte el niño que me
fumbó al -primero. Y encíma: pregun-
taba el hijo de mi vidita si se ,tenia
que repetir la escena;se conoce que se
creia que mi cabeza era también de,
material.;
-¿Va usted a trabajar-a Hollywood?
-Posiblemente. Mora estoy en tratos
eon la, «Fox- 1\ Barcelona ir~ en cuan-
to ñnaííce este ñlm en qu'e trabajo

aetualmente. -

E
L actor sale. Después de la entrevís-
ta sólo queda el periodistay sus

cuartillas. Sobre el cenlcero los eada-
veres tnsepuítos de dos cigarrillos. La
tarde muere. El espíritu delrepórter

siente la solèdad, que muerde~ri su
corazón basta producir Ilaqa. Enciende
en su retina la ilusión cinematografica
de queridas Imàqenes.
En la penumbra del salón distingo, un
rostro de mujer y unos ojos muy be-
llos que me miran inquietos.
Recemos juntos por la tarde muerta.;

LUIS SAtH.zDE MORllLliS

Joltl"llIe (parlsl ,

Manolo RuseU y M, L¡g.,ro en ..Su noche de bo<!u"



·TODAzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAmuehacha que se propone abrírse camino en los es-
- tudios cínematopràñcos, tie ne que haeer frente;a 110 po-

eos problemas, stando el princípal de ellos el saber eon cer-
teza qué elase de tipos sonvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAlos que mejor cuadran a sus
facultades personales. ..

Hablando -en térinlnos amplíes, puede - decirse que, en el

•
eine ,')s papeles juveniJes de mujer sedívideri en dos _ela-
ses: muchachas - buenasy muchaohas malas.·I Claro esta 'que dentro de esta clasíñcacíón hay variantes,

• ~cuya -enumeraçión resultaría harto prolíja.. _
~ - La extra que tenga un tipo- marcadamente definido, -lleva

f
II una positiva ventaj a sobre suscompañeras y, por paco que

.. la ayude la suerte, Ilamarà la atención de un dírector que

I
-- preeísamente necesíte aquel tipo de mujer para la ínterpre-
. tación de un papel màs o menes importante.

'. Si en ese casoel talento acompaña a las condícíonesfí-
_. sieas de la escoqírïa extra, ya ha dado ésta un paso de
II gigante en la difícil senda que conduoe a la -popularidad,
.. unida.a los cuantiosos sueldos.

; Como vañrmactón de 10 que decímos escojamos dos tipos
• de mujar que sean la: exacta representacíón de las «íos ela-

-I: ses en que hemos dividido las aetríces, Por 'eiemplo: Lupe

'I
Vélez y Lois Wilson, la mala muchaehau la buena mucha-

. cha por excelencía.
I Dediquem:as nuestra a1ención a la primara, La impetuosa

_. !J sed.uctora mejicanita, cuando apenas €:ontaba. diezy siete
.; años, fué elegIda estrella vampíresa bebé, . en 1927.

20ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

t i p o b i e n YXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA¡

d e /b t i d o p a r a
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~la p a n t a l l a

La dulzura de sus ojos garzos

lJ SU inocente sonrisahacian

de Lois Wilson el tipo ideal'de

muier buerui.

·EI fuego de sus ojos, lo provocativo de los .rojos labíos
y ia serp'èntina .elasticidad de su juvenil cuerpo, lIamaron
la atención de Douglas Faírbanks, quien 'laescoqió, entre
muèhas, para eípapel de protaqonístaen «El Gaucho», lla-
ciéndola asoender de un salto al rango de estrella.

No defraudó sus -esperanzas la principianta,!J en la me-
moría de. todos esta la impetuosa desenvoltura eon que des-
empeñó el i}nportante papel erlzado de diñcultades,

Desde aquella fecha, las princípales casas productoras se
la disputan, !J ya son muchos lospapeles que lleva .rgpre-
sentados, sin salir del tipo de rnuchacha mala.

Cualídades completamente opuestas han .conducido al mis-
mo fin a la encantadora Lois Wilson. La dulzura de sus
garzos ojos, su inocente sonrisay la modestía de su porte,
hacían de ella el tipa ideal de la muchacha buena.

Tal debió de ser laopíníón de Lois Weber -(una de las pocas
mujeres .que han di-rigido eon éxito una empresa cínemato-
grafica), al confiar a la seductora tríqueña el papel de he-
roíaa en el famoso filtn «La caravana der Oreqón»,

El acierto eon que supo interpretar los suaves matíces
del caràcter de la sencilla jovencita del Oeste .amertceno,
le vaIió toda una serie de papeles algo semejantes entre sí
que la di-er.ón-:a oonoceral mundo como luna tnsubstttuíbíe
muehacha buena. '

Peronadle esta contento con su ~uerte; lo dïceel conocido
proverbio ..!J -tampoco lo estan estas dos encantadoras crlatu-
ras oon .segOO representando los papeles que,en plazo re-

I
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de

Iatívamente corto, les han uado tanto nombre y· proveeho.
P.nr .eondncrò aufonizado ha llegada a nnestro IDoocimjeo1:o,

:que Jas dos jóvenes .adri:oeszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAde tipo taa {)P~ y que. :sin
.ObStACUlnS .han pasado .dei :anilIii:m'o .de los cittas.al .enPldiado
rango de estreílas, coinclden en negarse a Interpretarmàs
papeles de muchachas ntal.as' :la' una, 1Di de muchadms buenas
la otra,

IImbas alegan que una vez c1asificadas 'de estrellas, no pue-
den .Iímltarse a la interpretación de un tipoexcíusívo, sin
desmerecer en su cateçoría,y acabarpor abnrrir alpŭblíeo
fatígà!ld{)f~ eon la monotonía d~ un etemo caràeter.

Para merecer el titulo de estreJ1a, seha ide tener ~l ta...
Iento y la flexibilidad,sUJficientes para saber .interpretar to-
da [a gama de los sentimíentosíemenínos; según ¡parece
dicen ellas, y esta podia por trocar los terrenostàl .vez nos
dé o.casión para ver a la candorosa Lois en losarrebatos de
una Insaclablèvampíresa, o a la intencionada Lupe encarnando
los rubores y ti.mideces. de una se~ibl~colegia¡a. Estps tipos
estremos que eon tanta frecuencla, vemes refleĵ ados en- la
pantalla, en realidad SO~ poco humanos.· La génte110 sueíe
ser tan mala ni tan buena, Ann los caracteres rectítíneos,
que, por el hecho de serlo,
!Ja constituyen una excep-
cíón, obran muchas veces ba-
jo el influjo de las círeuns-
tancias y en ocasíones nos
sorprenden con raspos que
al .pronto parecen- iJ:ógicos,
pera que no sonmàs que
el .reflejo del medioamblen-
te que Ies TQC!ea.Por eso
es muy conipranslbie que
las dos jóvenes estrellas, r~-
presentantes¿durante algim
tiempo de los. dos ,po10s
opuestos, en los caracteres
del cine, al llegar a una
altura en la que pueden im-
poner su voluntad, no quía-
ran concentrar susIníclatl-
vas en un campo, Iimltado
Y' aspiren a ser lasíntér-
pretas de tiposmés humanos
y variados. Mas no olviden
una Y' otra que elpŭblíco
tiene costumbre de verlas!l

celebraiIas en una cíase especialàQ pape es: ampl"e Oho-
rabuena su .r~rtorio, .per.o na dewrrenhm a los especIa oras
apareciendo entipos wntrariQS 11 's l!:ondUUones.ñsícas,ex-
pOO1nMose.a un I-r.acase-despttés de tmtos y t.an legítimQS
triunfos.
- 1\ las' artístas de nuestras mm reducídas huestes .cínema-

'togrMicas de~era servir de estímuío el ejemplo de lo rà-
pidamente que han hecho su triunfal carrera esas dosbrí-
llantes estrellas. Procuren, aunque de Iejos, seguir sus pa-
sos, afinen su -tipo, concedan tiempo.y atencíón a la cultu-
11i físíca, adquieran, en una palabra, euantos conocimientDs
estén a su alcance,y si, a rodo esta acompaña unposítívó

talento y una salud capaz de
soportar las fatigaspropías
de esa difícil carrera, espe-
ramos que ia suerte les de-
pararà la ocasión oportuna
para elevarse desde la masa

. anòníma hasta las alturas en
quo/ morani las pílvL~giadas,
a las que el aplauso delpú-
blico atorga el1àngo de es-

. trelías. - M. R. RUBÍ. _

EI fuego de los ojos de Lupe Véles, 10-

.' provocativo de su. roloslabíos y la

serpenttna elastícídad de su cuerpo,

'lIamaron Ja atencíón de Dougla. Fa'lt-

banks, guien la "Hgló para "I papel(I"

protagonista de-EI Gaucho», eti una

de cuyas escenas Jos vemos.aquf.
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,LzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAQS FIIBU.LOSOSPRECio,s DE LOS FILMS. ~ ,¿Quécómò ês posi-
ble qu~ unas películas al parecer insignificantes hayan

costado mlllon~s? ¿ Que ustcd , no comprendecómo se puede
gastav tanto dínero en alga que al fin no es un ñlrn tI'<IS-

III! cendentaí ni ~e ,m~mifiestQ coste? Tampoco lo comprendià
r yo antes .~e nu .\?aje: !lhor~ .!:la me lo lieexplícado. Es s610I una çuestíón d,e àdrninlstracíón. Cada firma tiene un capitulo

I de gast{)s generales en su contabilidad - sueldos enormes
; 'de, dírectores, presi dente,adaptadores," estrellas, publicidad,

M, e,tcetera ... -, ,a partir en~e un número determinado de 'pe-
-il'" J~culas pr?dUCldas 'e!l el ano. Hsí, sobre el màs insignificante
~ film gravitan los millones que cuesta el sostenimiento de los

-estudios de Ja marca,y se Je' asigna una parte que aunque
prppordonal es asómbrosamente fabulosa en relación a su
importancia en la pantalla., . , ' .

ESPJ\ÑII PODR'ÍIIABOM HIICERPELicUL!\S.,- El eine hablado es
una provídencíaj'oportunídad para la' industrialización del

cinematógrafoZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAe n España. No solamente se puedan hacer pe-
Iículas I;lqul, 'sino que deberían hacerse y saldrian rnejor que
las rodadas en, qn~laodia. ,L0,único que oren àconsejable a
Ja empresa osoeíddad que ernprenda la construcción de tmos
estudios, .es qU2 procure . traerse de HoUĝwood a un .par de'\1
buenos dírectorcs y les corrííe ladíreecíón materíal de las

producciones. - trucos,e.scenografias, perspectlvas, etcétera - JE::======~================~m

L.~ÚLTIMAORDEN, película de la .'",Paramount." interpretada
por Emi! Jannings, Evelgn Brant y William Powell. Es-

trenada en el Colisenm.
En los días de nacíente libertad quevutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAhoy vívímos, tíenen

una rara atraccíón para el públíco las .películas 'que pue-
d e n . : ostantar, como título supremo, la coletilla de «prohíbida
por Ja dictadura-. Para nosotros, en cambio - .màs amigos
del eine como -expresíón de arte que como vehiculo de'
ídeas -, el actraetivo mayor que tienen estas cintas son los
elementos de arte que en ellas íntervíníeron. '

En ..La última orden-, por ejemplo. el .nornbre de Jan-
nings, unido a la pulcritud derealización que rige en todo
to de la «Paramount», nos ha !Ievado al Coliseurn eon el
vehemente afan de ver almejor actor de -caracter con que
cuenta hoy el sèptirno arte. -,

Nuestro afan 'respondia .il una Intima convicción de que
íbamos a ver algo de ealidad, y, al escribir 'ahora estas Ií-
neas, podamos asegurar que, en efecto, loes. 'Estarnos Iren-
te a una acertadísíma producción de Sternberg, digna ,de
figurar en una seleccíón de producciones del eine rnirdo,

Una producción, por cíerto, que nos ha dado ocasión,
oportuna por demàs. para ir comparando el desarrollo na-
rrativo de un film rnudo - equivalente a decir -film viejo -
can el. de los hablados que hoy ,aceptamos como màxirna no-
vedad. ¿ Conclusionzs de esta comparación? llqui, ninguna,
porque son muchas, y todas ellas de complicada exposiciòn.

Como einta muda - répatímos - es ,una ballisima pro-
ducción y marece cuantos e)ogios Je han dedicado otros, IDU-
cho antes qU'2nosotros. Tiene escenas complajas, dlscretisi-
rnamenta resueltas: prijnerosplanos de impecable purezafo-
tcqràííca: vísíones de conjunto que transpíran constantamente
la caracteristíca sobriedad del director.

Esa sobriedad, ampero. esta especíalmentepuesta de. relie-,
ve, o rnejor dicho: esta perfectamente armonizada eonci tra-
baja de jannings. Altivo, déspota y de sugestivaprestancia
yaronil cuando general en jefe, sabelueqo ser el hombre
pusilanime y caído que se confunde, casi idiotiza<fo, entrela
muchedumbre de lasextras de Hollywood, hasta morir trans-
figurado - como mueren los héroes - en unas tríncheras
fingidas en unos estudíos. clnematcgrañcos,sin estruendo de
batalla ni agitación de patriotismo ..

Pero todo este trabaja r : de contraste y de rcaracter, co-
mo tedo lo' de Jannings - quada síempre limitado parIa
medida justa, prccísa, equílibradaçsín expresíones que abru-
men ni actitudzs que destruyan laponderada sobrícdad que'-
caracteríza al film.' .

Evelyn Brant y William 'Powell, aunque relegados casí
siernpro a segundo plano por la' Indote de Ia fàbula, consí-
;:¡:,~n. poner una' trI0ta de si,mpatía en suspapeles iagratos y

'dIflclles, como Io son -en todas las obras ,los papeles deT,

traídor.' -:. L. C. R.

UarEta Sancbiz concedttIInB «cfiarla» para «FUmsSeleclos»
(C o i l l i l lu a c ió l l
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pero siempre supeditados al dlrectér artístíco ~pañ()},
es quíen debe llevar Ja dirección ínmateríel aellfilm - ia-

logos, vestuarios, -rnísa en scèn~-r-e, nsí, a realízacíón -de.
un pensamíento español por una: inteligencia: española ínte-
resaría a los públicos de habla híspàníca y se conquïstaría
el vastísímo mercado cspañol.

T, .nbíén erco acertado el contratarunos operadores o «ca-
meremen- expertos !J habituados al trabaĵ e en los grandes

.estudíos, para que deellos pudíeran adiestrarse losnuestros,
inrnejorablas, si, peroa los que les falta oostumbre de ñl-
mar y el dominio de las luces, composicioues ',fotogT!íficas,
recursos maravíllosos de, fotografia, ercétera.; La aviación
militar ha seguido ,este sistema eon grandes resultados, !Ja
que nuestros avíadores,que se adiestraron eonlos extrauje-
WS, hop . son requeridos por muchospaíses para :ser profe-
sores de futuros :ases. ,

BARCELONA TrENE UNOSM8RAVILLOSOSESTUDlOS.r : Lo ŭníco 'que
falta es, animados y gastar muy poquísimo dinaro para'

convertir parte .de la Exposloíón "en los escenarlos matnrales
!:I dependencias de producción que podrian ser los .mésim-
portantes de Europa, -al estílo de las rnontañas ,de L-enin jun-
ta a M,oscou, eon la diferenòía de que allí se tuvo Que' edi-
ficar todo y aquí lo tíenen ustedes casi toda heroo. ElPue-
blo Espaŭol, estadío, piscina, campos de tennís, aire diafano,

. grandes pabellones, silencio absoluto, jardines de ensuefro,
- juegos de agua, luzy color, amplias avenídas!:l caminos, ea-

rrèteras, espacíosasplazas, ínñnítos horlzontes, parajes ari-
dos ,a un paso, un fuerte o- castíllo, extensiònes ínmensas
de mar 9 cíelo 'que filmar sin desplazar el equipo ïotoqraüco
y sonorizador ... ' ,

EL CINE' SONOROY VO. - La opinion persona! acercade mis
preferencias cínematogràfícas, la contestación a la eterna

pregunta: ¿Hablado? ¿Mudo? Puede ustedentresacarla de'
lo que me ,ha oeurrído en la ~eca ¡dÒ>,l.\cine: '

Un director de una potente finna yanqui, me -propuso, eon
eondícíones pecuníarías maravíllosas,el que edítara "El cíamor-
en película sonora. Me había convencído east,ya 'que ínclnso
planeamos la. filmación de una «eharla.. que- titulo «Marrue-
cos-. Arr1bientemarroquí, -chutado- en,tecnicolor; paisajes
arrícanos, palmer as, sícomoros, camellos.1; idan sucedíéndose
ala vista del .ogente altíempo que ,go 'lB'a desarrollando mi
reportaje.¿ ,

Era tenta dara en, todos conceptos la oferta. Lle!t-Q. a..\€ntu-
siasmarme. Y.o que no fuí a, Hollywood a enrolarIifd, ~ las
huestes cineastas, tenia(a ocasíón codíciadapor tantos, mi~
Ilares de seres :alalcance de la mano !l... Ia agradecí. Pero
n o la acepté ...Retlexíonéndolo meĵ or, crei quemis ,«charlas»,
habladas directamente a mi- públíco,de tener alguno, tíenen
el valor de cosa viva, real, que perderian al servoceadas
por los roncos aparatos sonoros en las salas de progecciones
del mundo:--No rna quise resignar a estarrne quieto .enla
.terreza d:2 un ",bUJ.1g'a].ow»deHollpwood: ir al iestudio como,
a la oñclna para -charlar .. y volver a él después para' año-
rar esta vida mómada que tan il placer vivo, !:I mi propor-
ciona la inmensa satisfaccíón de ponerme en contacto espirl-
taí, por dondequíera que vaya, eon centenares deinteligen-
,das que celebran iO crttícan lo que les voy reñríendo dG
mis andanzas por los caminos del mundo.

Oulzà algúll dia,cuando el eine sonoro ¡sea rlo que hoy
no es !T creoque puade llegar a ser, me decida a quemis
-eharíass se edíten e n einta de celuloide ...Hogtpor hoy, pre-
fiero «ch ar Iar- '
HIS» ~O mísrno ... J. VILLARROELV MORERl\YXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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I
se ha de timltar V. a ver a sus estrellas tavo-'
ritas sólo en la pantalla, si puede tenèrlas

,facilinente en casa, en artisticas postales?

20 postales tamaHo 1BXl3 con ,las prln-

elpales es.r'ellas del eine " .. 4 pesetas

Remila el importe por giro postal o
so lclte el énvlo contra reembolso a la

LlBRERíA D E JU A N PU JA L TE
Prim,5 :-: VILLENA :-: (Alfcante')
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Transcurrían los días sin que
el indolente Liliom supiera có-
mo hacer írente a las obligacio-
nes que' pronto le íncurnbírtan co-
mo padre. «El Cuervo- le ase-
dlaba rnàs y màs cada día para
decldirle a llevar a cabo su fu-
nesto prouecto, hasta que Li-
Iiom., por fin,- se dejó venoer.

Tornó el cuchlllo grande de
cortar e l pan y se encaminó can
«El Cuervo» hacía la via dieI te-
rrocarrít por dande el cajero
del banco cruzaba todas Ias110-

ches. Mienlras esperabau, a la
entrada de un pequeño túnel,
pasó un tren de lujo. Adentro se
veran grandes señores!:I encope-
tadas darnas íumando o conver-
sando alegremente tendidos en
mullidos asientos. '

Liliom preguntó a qué se de-
dicaban aquellas gentes que, podían via-
jar así. «El Cuervo» respoudióle que
eran gente que sabla hacer las cosas,
banqueros, jueces ...

-:iJueces! Ante un juez íremos a pa-
rar nosotros - observo Liliom - si ese
cajero ... 'Un juei en este mundo y un
[uez en el otro. ¿ Qué podré contestar a
Dios cuando me interrogue? .. -

Pera era ya tarde para estas reflaxío-
nes, «El Cuervo» le hizo observar que
se acercaba ya el sujetoa quien espe-
raban. Conforme habian convenído, Li-
liam se adeíantó a saludar respetuosa-
mente al eajero y prequntarle qué ho-
ra era, míentras ...EI Cuervo .. se precipi-
taba encíma de él por la espalda. Pero
el cajero, hambre prevenido y ademas
forzudo, repalió can una mano la agre-
sió.n de. ...EI Cuervo -, míentras can la
oíra apuntaba a Liliom con una pistola.
A los g'ritos de aquel obqmbre de nego-
cios acudíeron varias parejas de poti-
cias a caballo. Liliom echó a correr, pe-
ro al verse ceroado por los guardias, sa-,
eó un cuchillo, e' invocando el nombre
de Julia, se lo clavé enel pecho.

L 1\ pobre Julia, inclinada sobre el Iecho
dande Lilíom yada agonizante, Ilo-

raba eon un dolor inmenso, pero quíeto,
puesto que tedo era resignación enaque-
lla alma nacída para el sacrificio.

-Duerme - decía -, duerme, Liliom.
Duerme, niño malo, arrebatado, infelíz,
querido... Te amo. La gente no puede
comprender por gué,ni yo te Io sabría
explíear , te reírías de mL.-YXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

L I,I.-- -

bre tedo, para' conocer a su hí-
jo, que era una preciosa niña.· .
El Gran Magistrada accedió, pe-
ro antes tendría que.it LiUom a,
expíar sus cuIpas por diez años
en un reformatorio convencional.
Transcurrídos diez años, Liliom
volvíó a la' tierra con el Gran
Magistrada, en' un tren que paro
delante de la casa de Julia. Li-
liam vió que Julia rehusaba la
invltacíón del carpíntero de Ile-
varia a pasear. La niña estaba
en el jardín cogiendo flores. Li-
liam le preguntó por su padre,y
la niña dijo que no l.e conocía,
pero que por boca de su mama
sabía que era guapo ymU!:J que-
rido de tedos. Lilíom ofreció a
la níña una trompeta celestial
que no sonaba. Laníña, creB e n -

do que aquel hambre quería bur-
larse de ella; le invitó a queSIl

marchara, Liliom dió a su hija
una bofetada !:I desapareció. Cuando la
níña voIvió de su sorpresa, llamóa. gri-
tos a su madre y le explicó que ,un ham-
bre que parecía un pobre le había pe-
gada, pera que la bofetada, lejos de ha-
cerle daño habla sido COinO si le diara
un beso.

La niña preguntó a su madre si era
posible que le pegasen a una sin ba-
cerIe daño.

Julia abrazó a suhija y le dijo:
-Hija mia, és muy posible que le pe-

guen a una yque el golpe le parezca
una caricia.-

Líliom y el Gran Magistrada contem-
plaban la escéna desde la plataforma del
tren. Li1íom había vuelto allí ereyéndo-
se por cornpleto fracasado, pera elGran
Magistrada le invitó a escuchar las fra-,
ses que secruzaban entre madre e hija
y díjole:

-Va ves, Lillorn, cómo, a pesar de
, todo, guardan un buen recuerdo de ti.

Creo que si .te quedaras eon ellas,no
les propo.rcionarías una exlstencía tan
dulce como este recuerdo.

- Tiene usted razon - contestó Li-
liam -. Mi híja me ha dicho que' era
guapo !:J Julia sigue desprecíando alcar-
píntero y dice que cuando yo le pe-
gaba era como si la hubiese acarícía-
do ... -

Y como el Gran Magistrada Je invita-
ra eon un gesto a volverse con él, Li-
liam d ió su aprobación can una sonrisa
amable y comprensíva.

El tren partió otra vez hacia las eté-
reas regiones -del Infinito.

I
I
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Lilj.p'rrl' pudo decír todavía:
-Julia mia, ya sé que say mala, pera

pensé que allé en Améríce... Vi el tren
can todos los persona jes que iban entél
y quería que tIÍ viaj aras así... FIhora ten-
dré que ir solo a ver a Dios, pero no
terno, julia ... Te pegué, pera no porque
estuvíera incornodado contiqo, sina por-,
que no podía verte Ilorar.¿ No debes
creer que síempre tíenesrazón... Sóy un
cobarde abandouàndote .así, pero quízàs
regrese en el tren ... , eltren que va el

" cielo ... Escueha, Julia ... ¿Lo oyes? .:.J\hi
viene... Un tren especial para Ltlíonr ...
¡Julia, voy de víaje!........,.

L ILlOM, el .cuerpo de Liliom ha muerto,
pero queda su alma. Siqàmosla. Para

Lllíom, la continuación de su vida sera,
como su vida rnisma, un carrousel Ian-
tàstíco, monta do en el espacío y 'la eter-
nidad. Su cerebro no fué nunca mas le-
jos y su. alnia, desprendida del cuerpo,
sera como una continuación de su cere-
bro y no ira més Iejos tampoco ...

Vino el tren y se llevó a Liliom por
las regiones etéreas, hacia el infinito.
Llegó al sítío en que se decide el ea-
mino definitiva que las .almas han de
tomar. Era una especie de juicio prepa-
ratorio para el Juício Final, Liliom fuè
présentado al Gran Magistrada yéste
le preguntó bondadosamente por quéha-
bía sido tan malo can Julia, por qué -le
pegaba ...

Liliom contestaba que, a pesar de to-
da, queria a Julia, y suplicaba que le
dejasén regresar para enmendarse !:J, so-
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Intima, es Grace !Moore, diva de la Metropolitan OperazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA'y es-
trella también de la MetrQ. De ella noshabla el periodista
eon menes lirismo, pero tal vez eon màs afan de mostrarnos
la vida quíetaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA'd e la artista en la 'que sorprendiera enuna
de sus distraccionas favoritas.

«Su esbalta figura - dice - se columpiaba en el az-ul,
sobre el tondo verde de los érboles de su [ardín, lo mismo
que Io haria, ,en las horas de asueto, una colegiala del ..Sa-
cre Ceeur». El tono rojo de su vestido seguíael vuelo del ' ct:-----.......------;.::.:"":...lI:..llI-...tIIL.-_,.&:..~.Jf!!.JU.~_

columpío y flameaba como la bandera roja de una revolu-"
ción univèrsal,»

Mas tarde nosdíce:
«Jamas cregara que una artista de la ópera se .pudíera

desenvolver en€I ambiente prosaico de una cocína, con )a
gracia !J Ia seguridad "que he visto en Grace Moore. Todo en
este templo de la materia esta Iimpio!i brítla .en los esmal-
tes blancos que ~a 'decoran. La mesa blanca .donde prepara ~vutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

• el yantar se me asemeja, en aquel .ínstante, un laboratorio
de exquisiteces quellUÍS tarde he .de paladear. La cocina
eléctríca rnàs parece un mueble de lujo que el vulqar trasto
antípético de una fàbríca desaísas y de asa dos. Pere sobre
todas estas cosas, 'la eleqante figura de Grace :Moore me dabà
la sensacíón de 'que la comída que en raquel rincón de su'

- mansíón se elaborabe, había de ser 'algo digno de la' glo-
tonería de un dios. Luego vi que no Ime había equivocado.
No recuerdo haber comido mejor ni 'eon "màs .apetíto que
aquel día,»

¿Sera verdad tanta beíleza, querido lector? . s « por mi
parte, lo ignoro; pero diremos, en el, sonoro idioma -del Dan- '
te: ..Senon- è vero, è bene

_tr-ovatto». ¿No te lPaN~ce? F. LOPE VÉLEZ

UN CUTIS DE
PORCELA",A
terse, fino, transparente, set¡lla ell'tidia de$US ami-
gas; Io oblendr¡i EN El ACTOde aplicme un poeo de

ESMA.LTE MILLAT
P/dalo en las perfumerías: Io hallara enfres caUdades:

ESMALTE NORTE~MRRICANO
Embellece Inslantlineamente, Iraseo8 plIIS, '

ESMALTINA l'fILiAT
.. Comblnación de esmaltey crema, frasco'lo. ptas,

ESM~LTE NILO·I'fILLAT. produetode gran be-
ueza, frasco grande para 3 meses, 1:1 ptas,

Envlando su importe en sellos a Especlalidades IoIllUT,
Apartado nŭm, 541, Barcelona, Io retlblri certificado,

Las fsfndlas de los Angeles-Kay Jhonson y Gme Moore-
(Continu ací6n de la pógina 9)

TINTURA MARTHAÑD
DE POSITIVOS Y RAPIDOS RESULTADOS

t ,

CGn una seta aplicación,
dajandQ el pelo. eon el
mas hermGsG negro. natu-
ral~ No coRtiaRil- sales -de
plata. cGbre ni p í e m e ,

CaJa ~qu,eiia. 4 p ....

Caja iP'aDde. • 6 lO ¡
DE' VENTA EN PERFUME-
RIAS Y DROGUERIAS

Lo que observ6.el caballero q,ue quíso pasar una tarde tranquila en Cínelandía.~._.-._._._._.._.,-,._._,._.- ._-_.. . . .
~ .,.".~.~.~.~.".~,.".".".".~,.~.~.. . .
~ . ~ ..
;.~..:. ~

I ~,
~ ~

'~ ~-

I I
~. ~o~.
~. 7-

~. I
~

• CC)QU ET ERfA Hay una.coquetería peli- ~.
, grosay otra que es unaO.

• vfrtud. Estaúltim~' es la que la; condesa Dríllard enseña ~'

• en los consejos, recetasy datos-de su aris.tocflíti~aobr~ ~

~ DAB, SER ELEIlAlrE - PlIlI SER BELLl'~
~ ~

I
- . ~

• Remita cna-tro ErIfotarr fdflllt y Ja l'ecibiní sin ~
pesetas a laAd- Mpalacl.n, ztt, 1Ian:e1au otro ~asto avuel- S

• ministraci6nde 'IIYerde.30J37,Madrld ta de c o r reo . ~
~ •• -o-o-.-,.~u~,uu~,.~,.~u~,••'U~OI'~_~;S~~'~4'~'~'~.'~~~~~~~~·~·~
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hambre le había mandado el telegra-
ma en nombre delcapitàn Yale, eo-
municàndole que Isabel estaba .a
Dardo delvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA«Siluenuood». Ahora, gra-
cias a larespuesta recibida a supro-
pia telegrama, ya sabía que el pri-
mera le fué dirígido por Yale. No
obstante, eraposible que Nazlo hu-
biese encontrado a Isabel en Argel
y diera por segura que su fugitiva
esposose apresuraba a salir de Bou-
saada eon objeto de ver qué hacía
ella en Argel.

Era fàcil imaginar el medio de que
Nazlo se valió para averiguar su es-
tancia en Bousaada. Sheridan se lo
había explícado ya al recelar acerca
del origen del primer telegrama. Des-
pués de enterarse de q}le elpropie-
tario del «Siluenuood», su compañera
y la anciana se habíanalejado en
automóvil de Argel,Nazlo podría ave-
riguar fàcilmente el destino del ve-
hículo visitando uno o dos garages. Y
luego era muy propio de tal hambre
el dirígirse a Bousaada paraencon-
trar sola a Julieta Divina.

Nazlo dirigió unas palabras a suZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
c h a u f te u « . El coche rojo se detuvo
de un modo brusco y el Rey delCal-
zado salt6 al suelo.

- ¿Cómo esta usted, señor Sheri-
dan? - dijo can el tonocortés, aun-
que algo indiferente, que se suele
emplear al dirigirse a un simple eo-
nocido. - Ten~a la esperanza de en-
contrarle a usted en el camino desde
Argel a Bousaada, aunque noespe-
raba que a su automóvil le hubiese
ocurrído ningún percance. ¿Podemos

" ayudarlo? .
- No, muchas gracias - contestó

Miles en tono gruñón.
Su mente funcionaba eonla mayer

rapidez. No deseaba queNazlo Ue-
gase aBousaada, masera difícil en-
contrar el. medio de evitarlo sin ar-
mar una pelea.

A Sheridan se le ocurrió en el aeto
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la posíbilidad de empeñar una lucha,
pero no era hambre amigo de apelar
a la violencia. Mentalrnente se vió
en el aeto de pegar a unhombre de
màs edad que él, en tanto que los
dos conductores contemplaban; di-
vertidos, el brutal espectàculo, fi-
[andose en tedos los detalles para
contar, màs tarde, la historia en Ar-
gel. No, eso no le gustaba; era pre-
ciso encontrar otro medio.

- La verdad es que no mesor-
. prende verle _ replicósin esforzarse
en disfrazar sussentimientos. - En
estas circunstancias no podíaesperar
otra cosa de usted.

- ¿Qué circunstancias? _ pregun-
tó Nazlo con fría cortesía, que obligó
a Miles a dirigirle una torva mirada.
- Me parece que hocomprendo bien
lo que quiere decir, señor Sheri-
dan.

- ¿De veras? - preguntó M'iles.-
Si da usted un corto paseoconmígo,
le diré a qué me refiero.

- Con mucho gusto - contestó
Nazlo.

A Sheridan se lecerraron 10s pu-
ños de un modo maquinal, mas eon-
tuvo su ira y los dos se 'alejaron
hasta Uegar a un lugar en dande no
podian ser oídos de losc h a u f je u r s ,

que habían emprendido la reparación
del neumatico del coche de Sheridan.

- Durante algŭn tiempo ha -es-
tado.usted síguiéndome.Lempezó di-
ciendo Miles: - y adivínando, tal
vez, que me vería obligada adejar
a la señorita Divina en Bousaada, a
causa de un asunto que tengo ren-
diente en Argel, se ha figurado usted
que se había presentadò la ocasión
de àcudir a su lado, aprovechando
la circunstancia de que en estos mo- '
meritos no la pratege nadie.

Míentras hablaba, desafiaba a Naz-
Io can la mirada. Y éste fijó en él sus
ojos con la mayer tranquilidad y
hasta eon benevolencia.

CAPÍTULO •XX:XV

M
ADEMOiSELLE - dijo el ofí-

. ~ cial francés ~ahldand0; -
espero quemi perro .no la
habrà alarmado. ¿Conoce eJ
francés, mademoiselle?

. Teresa tenía los ojoshu-
medecídos, porque leresultaba mucho
peor de Io que imaginó el ser testigo
de la marcha de Miles, que se ale-
jaba de ella por el desierto. Parecía
como si su amado sehubiese llevado
su prop ia vida. Por eso resultaba di-
fícil volver a la realidad y verse obli-
gada a hablar. Pera tenía delarrte ,
sin duda alguna. a un valeroso sal-
dado de Francia yconvenía no mos-
trarse huraña .con él ni lastimar sus
sentimientos; por, esta razón sontió
del mismo modo como el capitàn
Gilbert creyó quesonreían las vam-
píresas infantiles. I

- Aprendí el Iraricés en la escuela
- dijo - y mi profesora fué .una
monja francesa, parisién. Espara rní
muy agradable oír de nuevo este \
idioma y volver a hablaelo. Su petro
no me ha asustado,monsieur le ea-
pitaine; hasta ahora no vininguno
que, como éste, fuesecapaz de son-
reír.

A Gilbert le pareció encantadora
aquella amabilidad, que atribuy6 a
su buena presencía y al encanto <]tue
emanaba de él y que, según su opi-
nión personal, pacasmuj eres -podían
resisi.ír. Esperó que la joven acogiera
mal sus insinuaciones, pero eon 'ob-
jeto de evitarlo, empezó a hablarle
de su perro antes de queTeresa em-
pezara a subir la escalera. Deacuerdo
eon su experiencía, ces [olies dames
là gustaban de la 'oportunidad de
gozar de una diversión prohibida cuan-
do el hambre de quien sehabían
cansado las dejaba solas durante unas
horas o unos días. Sus camaradas
(dos tenientes y el cirujano militar
perteneciente alregímiento) habían
apostado que labelle A méricaine lo
rechazaría, y a él le constaba que

màs les gustaría vetle derrotàdo que
garrarle el dinero apostado. No ha-
bía màs remedio que precipítar los
acontecimientos, pero ahora tema ya
la certeza de queandaba sobre seguro.

-, Es una habílidad que he ense-
ñado a esteaníanal L, explicó Gilbert .
- Es un perro Pi, como les que
guardan las tíendasde los nómadas,
pero lo tengo des de que eracachorro,
y estoy persuadído de que ann cuan-
do no le hubíesen enseñado a sonreír,
lo haría ahora antemademoiselle.

- Muchas gracias - dijo Teresa
ruborizàndose. ---' Me es muy sim-
pé tico este animalito. Pero ahora
debo dejarle, monsieur le .capiiaine.

- ¡Aunno, se 10ruego! - exclamó
Gilbert ínterponíéndose entreella y
la puerta, Y .ya empezó a tratarla
eon mayer franqueza, dejando de
hablar en tercera persona, para ha-
cerlo en segunda. - ¡Si supiera usted,
mademoiselle, lo que representa para
un pobre soldado, encerrado en el
desierto, el ver, en estassoledades, a
una mujer hermosaí Aquí no tenemos
més que las mujeres àrabes y tal
vez a las esposas de dos o .tres her-
manos de armas, y conellas hemos
de. resignarnos a hablar desde que
empieza un mes hasta que termina.
Ademàs, no sé por qué, pera los com-
pañeros de armas na se casannunca
eon mujeres guapas,O, si acaso, re-
sultan serdernasiado viejas. Pero us-
ted, mademoiselle, es una rosa lozana
en un desierto de arena, Debo decirle
también que ya ~uve el granplacer
de verla con anterioridad. En 1917,
después que los norteamericanos en-
traron en la guerra, fui a Nueva York.
Una no che, en el teatro,quedé des-
lumbrado por una visión, por una
estatua viva y tanperíecta, que me
hizo perder el sueño durante mucho
tíempo. No era pcsíble olvidar la be-
lleza de su rostro y de sus formas,
Ray me pareció haber sida laerido
por una bomba disparada por Venus,
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e t' r te se po r aq u f
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Es' extraordínarío haber vuelto a en-
contrar a usted en un extremo del
mundo. Eso es cosa del Destino.

Mientras .pronunciaba estas 'pala- .
bras, Teresa se quedabacasí sin res-
píración. Aquel hombre deldesíerto
había estado en Nueva York ytam-
bién vió a JUlia. ¿Qué haría? ¿Culil
seria la decísíón que habría tomado
la misma Julia?

Estas fueron .sus primeras ideas
sin. trabazón alguna ypropias de una
niña inexperta que nada sabía de
los hombres y que tansólo gracias
al instinto s~bía diferenciar suscum-
plídos de sus insolencias. Entonces,
en los ojos de aquelhombre, empezó
a arder el mísmo fuego que víó en
los ojos deNazlo ytambién (cosa que
deseaba olvidar) en los de Sheridan
durante un momento espantoso. La
[oven retrocedió impulsada por su
delicadeza y por su educación. Era
muy desagradable portarse rudamente
eon respecto a un soldado que luchó
y sufríó, pero comprendió que note-
rua mas remedio que obligarle aeon-
tenerse.

- Estoy segura,vutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAmonsieur le Ca-
pitaine, de que usted desea ser .ama-
ble y bondadoso. Mas ... ya compren-
derà usted que ni siquiera noseono-
cemos ..

Hablaba con amabilídad, aunque
eon tanta fírmeza, que sus palabras
fueron como una ducha fria para
Çilbert. Eso le sorprendió, pero se
sacudió el chasco delmismo modo
como su perro sabía sacudirse el agua
después de un baño. Le constaba,
como si hubiese estado mirando en
aquella direccíón, que sus tres corn-
pañeros, que no eran amigos suyos
y que, ademas, estaban celosos en
aquellos momentos, le observaban a
través de las persianas delcomedor,
eon los cigarrillos cogidos entre los
dientes y dispuesto a burlarse de
él si era rechazado. Y no se hacían
cargo de que no esposible conquis-
tar a las primeras palabras a una
mujer como aquélla.

- No rne destroce usted el cora-
zón - ímploró en voz baja, que sa-
bía utilízar en los momentos apro-
piados. - La he admirado a usted,

mademoiselle, y la he adorado du-
rante todos estos años ... ; de pronto.
se presenta usted amí en carne y
hueso y màs hermosa que cuando la
vi. No puedo permitír que se aleje.
Rstoy seguro de que eso no debe
ser. Bello sueño de micorazón, no
sea usted cruel para quien ha su-
frido mucho durante estos años; para

.un pobre soldado del desíerto que,
sin embargo, es un hombre; y amar
en el desierto, créame, es algo que
esta rnuy por encima de tedo el amor
que ha conocido usted, aunque haya
sido muy amada y pormuchòs hom-
bres.
. Teresa se sintió animada por una
de las tepentinas cóleras quehere-
dara de su padre. Miró a Gilbert
como en otro tíempo míró a NazIo,
y con los dientes cerrados· yeon
palabras que casi silbaban al pasar
por entre ellos,exclamó:

- Taisez-vous! Vous etes un inal-
propre! ,

Y míentras él retrocedía, asom-
brado, la joven seapresuró a atra-
vesar la puerta. .

El capitén se quedó resentido al
oír aquellas palabrasInsultantes y a
punto estuvo, movído por la ira, de
azuzarle el perro mientras' la joven
subía la: escalera. Pero comprendió
que no debía hacerlo vaun sedijo
que tal vez el can no fe habría obe-
decido. Se dominó lo antes que pudo
y volvió al comedor riéndose. .

- Estàbamos en lo mejor, cuando
la víeja dueña la llamó des de lo alto
de la escalera - explicó a sus corn-
pañeros. - Como se comprende, esa
vieja esta a sueldo del amo yreeo-
nozco haber sido un poco imprudente.
Mas no se ha perdido nada. Por el
contrario, aun tengo el dia de mañana
para saber si alcanzo o no la victoria.
¿No. es verdad, amigos? Veremos lo
que pasa.

Teresa adivinó que aquel hombre
estaría entonces riéndose y envane-
ciéndose ante sus amigos ysintíó por
él un odio profundo. Con gusto se
habría arrojado contra él para pe-
garle. ¡Oh, si elperro fuera suyol Y
casi se asustó por las ideas queatra-
vesaron su mente.

Mientras tanto,' fué a su dormi:
torio y se asomó albalcón, que ya
le pertenecía por entero;porque las
tres únicas salidas correspondían a
las habitaciones deMiles, la suya y
la de la señora Harkness. Para no
caerse se agarró a la baranda de
hierro, y lo hacía eon tanta fuerza,
que paHdecieron los nudillos de sus
trianos. Aquel hombre ... , sus· ojos ... ,
10 mísmo que Nazlo. El también, la
primera vez que se encontró a solas
eon ella ... , y el griego no la confun-
dió eon Julia, como en el caso del
capitan y del mismo Miles. Y se sin-
tio mancillada y hasta tuvo laim-
presión de que [amas podría purifi-
carse,

Había desaparecído ya la sensa-
cíón de paz que lediera el desierto.
¿Qué había aon respecto a ellaY
Julia? ·¿Ql1é era aquella cosa extraña
y nada. buena? ¿Seria ella misma
mala, de un modo u otro, aunque
sin saber por·qué ni cómo? Todos .
parecían estarconvencidos de su!mal- '
dad: Nazlo, también Miles, al prin-
cípio, aunque le perdonó gracias al
amor, la' señorita Carolina Sheridan,
la gente eon quien ella no había ha-
blado nunca y que la miraba de un
modo desagradable: numeros oshom-
bres que le dirigían sus miradas atre--
vidas y ansiosas, y las muj eres, que
Ia contemplaban eon curiosisad y
desprecio; eíncluso la señora Hark-
ness; que acabó por quererla, alpa-
reoer, lamentaba que. elseñor Sheri-
dan hubiese concedido su amor a una
mujer como ella. .

- Estoy persuadída de que, ape-
sar de todo, no logràré ser feliz ni
à9.uí ni en ninguna otra parte -:--se
dijo. - Comprendo que no soy digna
de Miles. ·EI me sera arrebatado por
Díos o por el Destino, del que ese
asqueroso francés me hablaba ha ce
poco, Mi felicidad era demasiado
grande para que pueda llegar a' ser
cierta.

Estos fueron sus temores durante
la noche, pues no pudo dormirescu-
chando su propío corazón. Pero el
capitàn Gilòert fué quien tuvo la
culpa de que acabase de cornpren-
derIo.

* ;; >I<

Cuando Miles se hallaba aúna
paca distancia de Bousaada, se p41-
chó uno de losneumàt.icos del 'auto-
móvíl, Este ibà a tàl velocídad, que
el chaujjeur no pudo pararlo hasta
después de recorrer cierta distancia,
Y como apenas tenía las herramien-
tas necesarias, Sheridan comprendíó
que aquello le càusaría un retraso de
tres cuartos de hora a una'hora:
Ofrecíó ayudar alchq,ujjeur, pero éste
rehusó cortésmente, yMiles empezó
a ir de un lado a o'tro, muy inquieto.
recogiendo cristales del desierto, de
formas raras, eon objeto de regalàr-
selos a Teresa.i.persuadido de que le
gustadan. Luego empezó aexaminar
sin mucho interés lasflcreeillas ra-
quíticas que por :a11í credan, y -de
vez en cuando consultaba su reloj.

Ni un momento perdió de vista el
automóvil, porque no queríà retra-
sar su viaje en lomàŝ mínímo, Mas
transcurríó media hora yel chautfeur
seguía trabajando con frenesí y de-
rramando grandes gotas .desudor a
causa del calor de latarde.: A Miles
se le ocurrió ofrecer de nuevo su
ayuda, cuando apareció otro autò-
móvíl pòr el- pétreo desierto en el
que sólo había algunaspequeñas Ia-
jas de hierbajos. Era. un automóvil
rojo y pequeño, que separecía mucho
a otro que vió en el garage. en qu.e
alquiIara el' suyo. Un momento des-
pués sus dos ocupantes, que iban en
el pescante,' divisaron el vehículo pa-
rado y acortaron la marcha.' . .-

. - Sí. :Es el. mismo que vi - se
dijo Sheridan. -:- Supongo. que' el
chaujjeur ha reconocido mi Itala y
va a parar. .
. Apenas acababa depensar en eS0;
cuando el automóvjl rojo llegó junto
a él y sus ojos se encontraron eon los
del hambre que -se sentaba al lado

, del conductor. Efa NazIo.
A Sheridan no le extrañó,pues ya

sabía .que NazIo estaba siguiendo su
itinerario desde Mont ecarlo, yacon
intención o por casualidad, aunque,
por su parte, nunca aceptó la teoria
de la coíncidencia:

Là noche anterior creyó que aquelZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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