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~ D E R E C IN E M A T O G R A F IC A Ca a1..mya ~

~ E L PRIN e IpE So Ñ A D o I
~~.:':., ESTll.MOS en las oficinas de una Socie-' -¡Ah! Pues allí habrías de verle. ,~.':_

dad anóníma. Es por la mañana, de ¡Mira que cuando alla le 'di ce que deje ~
nueve a diez, cuando el jefe de see- los zapatos junto a la puerta de su' ha-
ción no ha hecho todavía aeto - de pre- bitación, pero, ':clara, por la parte de

~ sencia ,en el despacho. fuera, y él se los va a dejar por la
~_'. Frente a una màqulna de escríbír, una parte de den tro !... I Qué gracia' tiene!
S linda rnecanóqraía - çabello rubio y A mí, sobre todo, ma gusta Ramón No-

~

••' oiidulado, y labios ençendidos de car- varro porque saba hacer muy bien el
min - se dedica a maquillarse, mirande- papel de tímldo, pera de. timide que, al
se coquetamente en un espejo de bolsillo mismo tiernpo, se atreve a toda. ¿Tú,

.~ colocado en el teelado de la rnàquína. Carmen, no le viste hacer? ... - ~
~ Otra linda mecanógrafa - talda cor- Ni Carmen ni Elvira pudieron can- ~~••
S ta a ras de la rodil.a, y blusa de cres- tinuar hablando de eine. La presencia
~ pón que transparenta ;vp:uptuosamente del j~fe de sección les pusotsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAipso [aeto

~.'. las turgencias del busto ~ entra y pre- punto en boca. Ma!) si la boca calló, ~••:
S gunta, con interés e índíferencia a la ¿cesó por ventura la actividad de la
~ vez, a su compañera: r imaginación, 'que siempre trabaja es-

.
~ -¿Has traído «Cínema-, Elvir:ta? condida y en silencic> No,' la imagi- S,o.
S -Sí. Cógelo tú misma del cajón de nación no cesó, y dentro de aqueHas ~
~ mi. mesa. - cabecitas rubias - cabecitas lacas -, ~
~_-. Y la recién llegada,mientras hojea al camp as del rutinario tecleo de la ~
S la revista de su amiga, va em.tíendo màquína, fuà idealizando en una - en
~ observaciones can esa seguridad de jui- Carmen - la formalidad de Torena, y
~.-. cio que nace, no del conocimiento pro- 'en 'otra - en Elvira - la timidez de
S fundo de la cosa, sina de la ardiente añ- Novarro.
~ cíón que se siente por ella. Para ellas, el artista de 'cine es el
~ -José. Crespo, en «Wu-Lí-Chanq- - principe soñado que substituye aj ga-
S lee al pie de una foto. I Ian de las viejas qulrneras romàntlcas.
~ Y comenta: El eine y la vida acelerada S2 Imponon ~.:

,
~_-. -No me gusta aquí, tan rubio.. Pa- hoy hasta el corazón. Antas, la rnucha- •
S rece embobado ... «Greta Níssen-, ¿Has cha de. quince abrlles, para pensar en
~.-, visto qué mona esta? Chíca, por rnàs su. ideal, tenia que fingirse el hambre S.
~.' que digan, es màs guapa y màs slrnpà- según sus ilusiones; un tipa ideal que, ~._
S tiea que Greta Garbo... -Larrg Kent-. al fin y al cabo, siernpre quedaba en- ~

~

". ¿Quién es, tú, Elvira, Larry .Kent? iAh! vuelto en esa vaquedad e imprecisión de ~
• Ya me acuerdo. Es el que hizo «El cora- las cosas puramente '. soñadas. s.~.-

zón de una ballarina-, can Billia Dove... Hop, en camblo, cuando el vértigo ~

~

•.'. Alice White, la rubia de ojos azules y de la vida apenas si da tiempo a la Ian- I:~:'
s o ñ a d o r e s , en «Piernas vcnccdoras-i.. tasía para orear ideales, el cine proper-
Esta mona aquí, ¿verdad?... Si fuera dona príncipas encantados a granel.

~.

', hambre u ma pidiese relaciones, le di- ¿Para qué, pues, calentarse los cas-
ría que si en seguida... «Rarnón No- eos imaqinando tip os y rostros y modos
varro- ... ¿.Has vista ya «Sevilla de m.s de su, sí el cine los ofrece ya hzchps, I

e amores-> Nosotros fulmçs ayer a ver y rnuchos de ellos sobrepujan en belle- •
esa de Charlot, «Las luces de la ciudad». za moral y Iísica a cuantos uno pueda •
y no me gustó. Hubiera preferida ir a imaginar? : I

ver «Su noche de bodas-. Me han di- Basta escoqer entre los que a diario ~••'
cho que esta muy bien... Mira. ¿ Has' desfilan por la càrnara .blarica. Son ru-
leído lo qU'2 dice aquí de tu enamorado bios, morenos, castaños ... E'eqant.s, fi-
Ramón Novarro> Que en un mes ha nos, discretos.,. Altivos eon los hom- ~

Ï!_, recibido mil trescíentas declaraciones de bres, galantes eon las mujeres... Lari- ~
S amor y ha tenido que tornar una secre- guidecen de amor por una mujer que no
~ taria, a Ia. que paga qulníentos dó.ares les quíere ... Se humilIan ante la màrtír ...
~. a 'la sernana sólo por contestar su eo- Desprecian a la indigna... Hacerr feliz
S rrespondencla. ¿No le querías escribir a la .que se lo merece ... Saben amar '!:I
7. tú a Ramón Navarro? sufrir... Son príncipes encantados que

~

~::. -Sí. Creo que envía una fotografia tienen, por una parte- la seducción de
eon dedicatoria. Pera no sé a qué se- las cosas purarnenta imaginadas, y ea-
ñas escribirle, ni en qué idioma. recen, por otra, de los Inconveníentes S_-

~.:

-Mujer, escríbele en ·castellano. Si de las cosas - ¿de los hombres? s.~
Io habla en ..Sevilla de mis arnores-, Y de carne y hueso.; ~
las señas podràn decírtelas en la revista. Y Carmen piensa en su príncipe so- ..~.'

-Es verdado Puas hoy m'srno le voy ñado que se llama Juan Terena. y El-

l
,a escribir que es muy simpàtico y que vira piensa en su sueño dorado que se

" trabaĵ a muy bien y quz ma gusta rnueho. llama Ramón Novarro, a qu'en escribí- I':"
-¡Qué quíerzs que te diga! En alguna rà seguramente una carta declaràndose-

:,.... película ya esta bien, pera no es de los le. Una carta de amor que se amonton a-
que ma gusten màs. Me gusta bastante rà entre las mil trescientas que el idolo • '

~, màs Juan Terena, porquz se le ve síem- recibe - según dlcen - al cabo del rnes. s.._
~ pre un hambre serio, formal, que sabe Y el corazón de Carrnen o de Elvira ~
7. disimular lo que siente. lleqarà tal vez·a amar en sueños a ese S
~_. -e-Pero es màs guapo Ramón Novarro. principe. encantada que se mueve en la ~,"
S -Sí. Torena no es guapo, pera les muy pantalla como un íantasma. Un íantas- ~
y. sirnpatlco y trabaja muy bieno ma de sornbra y de luz que, con el cine ~_
~_S" -¿Tú has vista a Ramón Novarro en sonora, se ha convertida en principe ~i!•••.
\;: «Monsieur Sans Gêne»? s o ñ a d o q u e

-No. habla y tedo. LORENzo CONDE
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PUBLlCAREMOS en esta sección las. deman-
das y contestaciones que nos envien los Iectores,
aunque daremos preferencia a las referentes a
asuntos del clne, .

Los orlginales han de venir dlrlgldos al direc-
tor de la sección, escritos eon tetra clara, a ser
posible a màqulna, y en cuartiBas por una sola
carlBa firmados con no mbre, apellidos y direc-
ción d~ los que las envien, e indicando si lo de-
sean (aunque no es imprescindible) el seudónlmo
que quieran que figure al pubtlcarse. .

No sostendremos correspondencia ni contesta-
remos particularmente a ninguna clase de eon-
.sultas.

DEMANDAS

198. -tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAJulio G a lla r d o preĝunt a aNils
O'HarazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA'y a Un chieo sin imporiancia, lo
siguiente: . ¿Cuales son a su parecer -l.astres
mejores cíntas mud as que se han flln:ado
hasta el presente? ¿Cuales san sus artístas
preferidas? Y qué prefieren ¿el eine mud o
o sonora? Yo por mi parte les diré màs
tarde mi opinión. Gracias anticipadas.

199. - Adolfo Súnchez pregunta: ¿Cuales
san las últimas películas de Nancy Carroll
y BiUie Dove? ¿Cual es la mejor producción
de Lilian Harvey? ¿Cual es el ver dader o
nombre de Clara Bow?

200. - E I cotuie N acho ruega si le podrían
dar a conocer por media de FILMSSELECTOS
la letra en ínglés de «Si tuviera un film ha-
bl ado de usted», de la película Un p lato
a la americana. '

201. - Irene U Lalu desearían saber el
1ugar y la fecha de nacimiento de las actrices
siguientes: June Colyer, Dorothy Jordan,
Fay Wray, Jean Arthur, Car ol Lombard y
.J osephine Dunn. •

202. - Marzo lluoioso ... antes que nada,
envia un afectuosa saludo a .todos los lecto-
res de la sección «De unos a otr os» y despué s
de haber cumplido esta regla de cortesia
pregunta, teniendo la segur id ad de que su
pregunta quedarà contestada: ¿qué quíere
decir en español el t.ít ulo de la película
sonora de Ramón Novarr o y Dorothy Jor-
dan: M,onsieuI' Stins Gene? Gracías anticipa-
das encantàdora señorita o símpàtíco mu-
chacho que me contesten a esta.

203. - Amo al dirígirse por primera vez
a esta sección saluda atodos sus lect oràs y
lectores, y les hace unas preguntas que
mue ho agradecerà contesten: .

Quisiera saber la díneccíón de Lupe Vélez
y Dolares Costello, si ésta habla el castellano
y la dirección de los Studios dande trabaj an
Joan Crawford, Carold Lombard y Mary
Brian. Gracias atados. . .

2 0 4 . '- Un chico moreno U alto desear ía
le índíc asen las condiciones necesarias para
ser astro de la pantalla. Si las reune, dónde
puede dirigirse para demostrarlas, si en
España o en Hollywood, y dirección de
dícho punto. También me gustaría saber
si enviando rot ograña le pudierart dar pro-
babilidades de sèr apto para el cinema.

205. - La dama .misteriosa desearía de'
algún amable lector le dijese las señas de
Agustín de Figueroa y si manda su foto-
grafía.

206. - Tres muctiachitas sin amor d'esea-
Tian conocer todos los datos posibles de la
monísima Anita Page, principalmente el
año y fecha de su nacímient o y ver dad.er e
nombre.

También les gustaría saber los años de la
«vamp» Greta Garbo y si Barry Norton esta
contratado can la Paramo unt, y, finalmen-
te, las señas de Esther Ralston, Greta Garbo,
Barry Norton y Anita Page., . .

207. - U~ [rescales. desea le dígan .. SI
Charles' Chaplin esta c asado y cuànt cs hlJOS
tiene. La principal intérprete de Asfalto
¿cómo se llama? Hay algŭn lector o lectora
que le envíe un retrato de Charles Chaplin?

208. - Una orie niai desearía tener la di-
+ección y el nombre de algunos célebres
àstros de la pantalla francesa. ¿Habra, algún
amable lector o lectora que pueda: pr opor-.
cíonàrrnelos? Gracias mil anticipadas.

209. - De Galle,quiña cnomor ada: ¿Habría
algún slrnpàtíco lector de FILMS SELECTOS
que me proporcionara la biografía de la

simpàtíc a «estr ella» Lilian, Harvey, y "el
nombre y biograña- del artista que trabaj a
con ella en la película S i alqún. dia das i l l

corazón que hace ej papel del señor Br uns ,
armaddr del barco? Desearta también el
nombre de otras pelíc ul as dande haya tra-
baj ado este guapo artista dónde podría
c omprar una fotografia del mísmo.

210. - Fernando Rodriguez d esearía saber
si la artista Anna .May Wang trabaj a act ual-
mente y cuàles han sido sus príncíp ales
películas. Desearía saber también su edad.

211. - Una leclor a de FILMS SELECTOS
agradecería a la redacción le díjeran el nom-
bre del artista que viene en el numero pri-
mera, pàgina 12. .

N. de.la R. - .Sup onemos que el artista
que le interesa es George Lewís.

212. "'-- Nils O'Hor a dice: .Deseando en-
.cuadernar la colección de la revista Cine-
L a r u i ia , me dirijo a los lectores de esta pre-
ciosa revista pafa .ve] si I?e podrían pi:?por-
cionar, a un pr ecio rnódico o a c amb io de
otras revistas, los nú mer os que me faltan
que san los correspondientes a enero, junio,
julio y noviembre -de 1928 y f ebr er o, may o
y diciembre de 1929,

Tambíén agradecería me. mand asen: la
biografía de los artistas Lane C~a~dler y
Josephine Dunn y la de George O Brien.

¿Cuantos añós tie ne y qué medlda LiJí
Damita y Joel Mae Crea?. ,

213. - Malildina Modrid díce: ¿Babna
algún amable lector o lectora que t uvíera la·
amabilidad de contestarme a esta pregunta?

¿Qué tengo qué hacer para escribir a
Nancy Carroll, p ídiéndole una fotografía?
¿Me la mand arú? 'I'ambién, qulsíera saber
qué edadLie ne y dóride ha nacído. ,

Muchisimas gr acias a quien me contes-
te.

2 1 4 . C t i iq u i ia dice: Me dírí] o por pri-
mera vez a los lectores de esta simpàtíca
revista, quedando muy- agradecida a quien
me conteste.

Si tedos los artístas que ha publicado
esta revista, especialmente Ramón Nov:;rrro
y Willy Frístch, mandan sus retratos dedíc a-
dos, modo de escribir y si puedo hacerlo en
español. Creo que estos dos los mandan,
pera una vez escríbí al prímer o pidíéndole
uno y no recibí contestación. Tal vez fue
porque no incluí sello s. Desearía saber si es
que se tiene que inc1uir sellos par a el fran-
queo. , ,

Me interesa la letra del Pagano de Tohiii
en castellano, -si es que esta trad ucida, y en
caso de que no lo esté, en ínglés. '

Los datos y biografia de René Adorée y
de los dos artistas màs arriba mencionados.

215. - ¡Hurra FILMS SELECTOS¡dic e:
'¿Tendrían la bondad, de decirme qlilién, es
la protagonista de El amor anies que el luio'!--~~~,

< ~

CON'CURSO~
:15,000pta s. de premio. Ili+ ç + ~18, I

+ ~ + 4 = 1 8 ~

;~ + 1/ :8~18 I~
Con los números Í5 -puestos en díagonal y con ~
otràs dos cifras llenad los seís cuadrecitos de ,~
nuestro d ib u jo d e manera q u e . surnéndo los ~
por tedos lados, se obtenga stempre el núrne- ~

Enviadnos la sol~clÓ~od~8~s~econcurso con un I
W

'/'
s o b r e , s in sello , a s u dlrección, a f in d e p o d e r ~

darle el resultada del concurso. Conforrnén- ~
d o s e a la s c o n d ic io n e s d enuestro concurso , ~
m e n c io n a d a s e n la c a r ta q u e le man de remos , ~
Vd, pcdré , eventualmente, obtener un herrno- I

so premio complelamente gratis, ~

'Escrlbid: P A L M A , 99, B o u le v a r d Au~uste- "
B la n q u i , PA" I S (13e) - (Francia),

~,

I
I

170. - De J:ÍhC' Carnaval para Dos
capullos ... c asi r~Ŭs: Con sumo agrado les
contesto, slmpé ticas lectoras, con los datos
que díspo ngo, que no son .muchos. Las pnn.
cipales pelirroj as de la pantalla sen: CI~ra
Bow, Nancy Carroll, Joan Grawford, Alice
Terry (aunque no 10 parezca, por~¡! cuan,do
trabaj a lo hace can una peluca rubla), y RIta
La Roy. ' .

De la biografia de Lilian I-Iarvey, les
puedo decír poco: nació en Londres el 12 de
enero de 1902. Sus primeras películas fueron
Amor U toque de clarines, .La princesita de
Tru-la-la, Paterni.dad inesperada; y en vista
del éxíto que tuvo le díeron a Iilmar cíntas
como La terrible Lola, La c asia Sustuia, Va-
caciones, Ladronzuela de amor,etc.; hoy es
una de las príncipales actrices alemanas,
trabaj anda últimamente para eleine sonoro,
siendo Vals de amor la prí mer a película
parlante que ha hecho. Con re~pecto 'a que
ias películas alemanas son mej ores que las
norteamerícanas, .estoy conforme con 11:ste-
des, sobre toda en técnica, pues hay .muy
pacas amerlcanas que se puedan comparar
a las grandes cintas alemanas, como Metrĉ -
polis, Spione, ete.

La biografia de. .Janet, Gaynor es como
sízue: nació en Fí.ladelfia el €i de oc.tubre
d~ 1906.' Recibió su educ acíó n en Chícago.
ÏVIas.tarde la familia se trasladó a San Fran-
cisco dande Janet se graduó en 1923 en la
Escu~la Superior 'Politécníca. En dicíernbre
de 1924, acompañada de su madre, invadió
el cerc o de los mimados de la pant alla tras-
Iadàndose a Hollywood. Su cornrenzo no
tuvo nada de partícular; fué de estudío en
estudio, y estuvo ,trabaj anda ~omo «extra»,
desen)peñando algunas pequenas partes en
comedias. Cuando el. direct or Yrvíng Cum-
míngs tenía La represa de la tnuerte en pre-
paración, miss Gaynor junto C.O~l :mas cua-
renta o cincuenta j óvenes, SOhCltOel papel
de protagonista, el cual le fu~ dado porqll:e
era el tipo exact o que este direct or necesi-
taba para la producción. Las pruebas que
se le hicieron resultaran altamente satlsfac-

'torias, siendo proc1amadas írnpecables por
estrellas de la magnitud de G~ona Swans~n,
Mary Pickford, Charles Chaplín. -Inmedla·
tamente la señorita Gaynor fué contratada
por la casa Fax y sus éx'ít os han sida reso-
nantes. En el Séptimo cielo, Borzage la eseo-
gió para que trabajara can Charles Farrell,
y en vista de 10 mucho que se dest ac ó, Mur-,
nau la eligió para que protagonlzara Ama-
ne cer. La labor de miss Gaynor en e~ta. einta
la colocó en la oabeza de las príncípales
actrices de la cinematografía. ¿Complacida.§?

171. - Para Filita: He tenido el gusto de
leer las gratas line as que nos diri ge a tudos
los lectores de. FILMSSELECTOS,agradecíén-
dole mucho su ofrecimiento; yo a mi vez
pongo los pacos conocimientos que paseo a
su disposición, contestà ndole a una de sus
preguntas. El protagonista masculina de
Bajo la mascara del placer, por Gret a Garba,
es 'Werner Kraus; los datos que pide en su
otra pregunt a no se los pue~o dar por no
tenerlos, pues hace mucho t íernpo que lla
oígo hablar de ese artista, sintiendo bastante
no poderla cornplacer. Correspondo a sus
salu dos at ent arnerrte.

. 172. - B I h i jo de I Zorro corrtesta a Un
admirador de los talkies: Sé todas las cancio-
nès de las películas El precio de un, besoY
Ladrón de amor, de José Mojlc a y no las
rriando todas per ser rnuy largas, pero por
el írrterés que dice tener por la que eanta
al empezar la película, la cópio a contmua-
eión:

"Por el mundo ,voy buscando = ¡Ay! =
Un amor ímagíuarío = que nune a pued~ en-
contrar. = ¡A;ymadre del alma¡ = El ttern-
po pasa volando, = y yo estoy seguro = ,que
al fin sin amores = me v o » a qued'ar. = ¿En
dónde estas? [Oh, muj er imaginaria! = YO
busco alivio del dolor; = yo quíero hallar
en mi senda solitaria = tu alma toda hen-
chida de amor. = En mi no hallaràs desen-
gaños = hay en mí sólo un fiel corazón. =
¿En dónde estas? ¡Oh, muj er de mIS suenos!
=Escucha mis anhelos de amcr.»
'Puede usted escribir a Eliseo Fernandez,

Lar Villa, 17't, Míeres (Asturias) y'le man-
daré las que me píd a.
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ANTE todò, profecia, es-
, peranza... Mucho llOS

ha dado ya el cine y, sin
embargo... Sin embargo, lo
que màs le agradecemos es
ya, de antemano, lo que sa-
bemos que nos dara.

Después, el primer valor
del eine esta en habernos
traído «otro arte». iHemos
asistido.: nosotros, gentes no-
vecentistas, al nacimiento de
un arte! Toda la trascen-
dencia de este hacho, no
podrà debidamente apreciar-
se sino cuando-una vez Ile-
gada el eine a su magor
edad, una vez desprendido
de las fuertes raíces que aun
le sujetan a tierra-sean las /
generacíones sucesivas las
que lo celebren, pensendo en nosotros,
En nosotros que, (aunqne hoy acaso re-
sulte pretensioso el imaginarIo) somos,
de la Grecia de Pericles aca, los 'Prime-
ros que hemos -vísto el nacer de un arte,
Arte complejo, de naturaleza distinta
~ los otros, sí, pera arte al ñn, pues
que, sin ningún fin utílitarío, el nos
del eita, conmiieve !:J eleva, Arte nuevo,
pues que, frente a él, el sentímíento, la
emooíén del hombre toma formas nuevas.

iUn arte nuevo! iUn arte màs I Si ea-
da idioma que aprendemos es, según
dicen, como un nuevo corazón que ad-
quirimos, y si cada paisaje que, vemos
es una nueva luz en que nos adentramos.
cada arte en que nos tnícíamos puede
decirse que nos brínda también una íné-
dita senslhilidad.; (l\s.í, quíen cultive
las letras conociendo la mŭsíca, hallarà
ritmo màs perfecto para sus paíabras:
quíen pinte llevando en la mente un cau-
dal poêtíco, poseerà, frerite a las for-
mas 1:1 las cosas, una mas fina sensíbí-
lídad ...)

•(,
e l

Carmen Guenero. Ia almp4ti<a artista del <Ine hablado, en e.pallol, que seg6n telegra-

mas pubUcados por la prensa díarla, ha Iallecído recleutcmentc. Esta noticia aun no

ba aido confirmada y hacemos votos para que no sea mas que una de esas fanta.ticas y

reclamístas noticlas a que nos tíenen acostumbrados los centros

clnematogrMlcos de Hollywood.

Insistiendo en una imagen, no por eo-
nocida menes exacta, podemos así de-
cir que: un jardín por el- que habremos
pasado mil veoes en indíferencía, eri
frialdad, nos pareoerà dístínto, nos rnos-
trarà mejor su alma y su secreto, cuan-
do tengamos los ojos y el espíritu lle-
nos de los jardines del arte, donde el
artista - por ejemplo, Rusiñol - cap-
tó para nosotros, 10 que nosotros no
pudírnos captar; que nuestra capacidad
de amor sera mu!} otra después de ha-
bernos adueñado de la infinita harmo-
nia de la «Apassionatta» de Beethoven;
que el equllíbrío de nuestras ídeas, de
nuestro mundo interior, sera rnàs per-
fecto tras la contemplación del Parthe-
non inmortal..., y"que, aun síendo en la
mujer el ínstínto materno cosa tan arrai-
gada y profunda: - casi animal o sal-

o vaje, podríamos decir -, el' femenino
gesto de tomar un niño en los brazos, y
acariciarlo o mecerlo, tendrà nuevo sig-
níñoado, ternura nueva 1:1 exquisita, el la
mujer que lo realíza ha leído los «Poe-

mas de Madres y Nlños- de
Rabindranath Tagore, o las
«Caucíones de Cuna- de Ga-
briela Mistral...
Pues así también el cínema-
tógrafo,ese mundo rañe]o
de la pantalla, enriquecz el
caudal de nuestras sensacio-
nes, amplifica nuestra capa-
cidad de sentimiento !J, an-
te todo, nos ofrece una nue-
va 1:1 distinta visión del mun-
do. Que el eine - ¡!J éste sí
que es uno de sus innega-
bles valores! - nos ha traí-
do un nuevo modo de rnírar
y de ver,
He aquí, puas, al eine como
profecía, promesa... He aquí
al cíne como un arte nuevo,
como un arte més .... He aquí
al eine, sobre todo, como el
arte propío, el arte carac-
la vida moderna,' de la vi-•terístlco de

da actual,
Seqún Dorniníco Braga «la ímprenta

ha permitido la difusión de una eíerta
cultura que podríamos Ilamar hístóríca
(libresca) y que fué la de nuestros pa-
dreso El cine nos trae otra especíe de
cultura - moderna y distinta - a la que
màs bíen podríamos llamar geografica ...•

Y otro ilustre cineasta, concreta aun
màs al decir:

..Rapidez y complejidad son los ea-
racteres de la vida moderna. Es precl-
so crear instrumentos que .prolongan
nuestros sentidos, nuestra facultad de
en ten der y santír, que, en fin, nos ha-
cen dueños del espacio y el tízmpo, va-
lores que tanto han variado de un si-
glo acà, Necesitamos el movimiento ace-
lerado para prever, el retardado para
comprender, para penetrar ... ,.
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S curioso que el artista que mayor
sueldo ha alcanzado en Hollywood

- Emil Jannings - y la estrella màs 11
mas unànímemente admirada - Greta
Garbo - no sean norteamericanos.

Norteamérica no se resigna Iàcilmen-
te a dejar que el campeonato de boxeo
se Jo lleve un hombre de fuera de tasa.
Jamas consentíría que una nación ex-
tranjera tuviera la casa màs alta del
mundo, ni el hombre màs rice, ni la ciu-
dad màs populosa.

En justicia, todos estos records le eo-
rresponden, porque ella ha sido la crea-
dora 'de los rascacielos, la que ha tíado

al pugilismo caràcter de espectàculo
mundial y Ia que ha producldo el tipo
del multimillonario.

Pero ¿acaso no ha sido también la
que ha elevado el eine a su actual heqe-

Greta Garbo, la
estrella mas uoa-
nímernente ad ..
mirada. y Emll
ĵ anníngs , el artís-
ta que m a y o r
sueldo ha alean-
z a d o e n Holly-ZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
w o o d . n o soa
norteamerícanos.

morua como espeetàculo? ¿¡ka-
, so no es una ciudad .norteamerí-

cana - Hollywood - la Meca
del ciñe? ¿l\caso no han sido los

. artístas norteamericanos los <tue
han dado 'Ia pauta acerca de
cómo se deben emplear las ta-
cultades artístícas en Iapanta-
lla para que produzcan su ima-
ximo efecto?
se dira que el negocioes el !Iile-
godo y que los amerícanos san,
sobre todo, negoelantes, pero eso
no es- motivo suficienk'--
Ei boxeador negro r.tarry Wills.
siendo Dempsey campeón, al-

canz o tal popularidad en los
Estados' Unídos, que un comba-
te entre los dos púgiles hubíera
signific,!doalgunos millones de
dólares. Sin embargo, los em-
presarios yanquis prefirieron no
ganar esos míllones a exponer-

se a 'que el campeonato saliera de Nor-
teaméríca. Fuera del pugilismo se han
dado y se daucontíuuanrerue rasos que
demuestran lo muy euesta arríba -que
viene a los norteamerícanos de}arse su-
perar por los extranjeros,

Sln embargo, ved eon quê noblezatsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAper-
mítieron que Greta Garbo escalara 11lt

cumbre IemeIÚlla, de la oomiración ~
que ].annlngs percíbíese ei chequ-e sema-
nal nràs cuantloso,

Y esque el eine ha hecho a Norteamé-
ríca hospítalaria.

El español .H.ntomo .Morerfllono ballO,
màs dificultades que .10s norteamer¡ca~
nos para conqnístar la fama.

Los ingleses Ronald Coíman, Ralp~
Forbes, Reghíald D~y .li¡ Dorotea Jnac~
kaill fueron caríñosamente acoqídos y
ayudados a llegar ai paesto que boy
ocupan.

Pola Negn 9 EmU Jannin9s, los dos
de l\lemania, bríüan como. astros de



prlmera maqnitud en los estudios norteamericanos. Greta GarbozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy
Nils Asther, SU2COS, hallaron para su carrera un camino des-
provisto de obstàculos. René Adoré' y Lily Damíta, francesas ; '
Vilma Banky y María Corda, de Austna Hungria; Norma Shea-
rer .y Mary Plckford, canadíenses: Olga Blakanova, rusa'; los
sudamericanos Ramón Novarro, Dolores del Rio, Raquel Torres,
Lupe Vélez y Don Alvarado; todos estos artístas han hallado
en "Hollywood una acogida cordial.' ,

Ahora, al íncorporarse la palabra al eine y convertirse el ¡dia:
ma en elemento de capital ímportancla para las peliculas, la
añuencía de artistas extranjeros en Hollywood es enorme.

Los países de habla española han ganado mucho eon la in-
novación. Las películas+habladas en nuestro idioma tienen un
ampüslmo campo para ser explotadas, De aquí el afan de las

Nornamérlca ha sido la creadore

de los rascacíelos ...tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Arriba. - MBriaAlba y Andrés de Segurola , A la

derecha.-Aotonlo Moreno y Ram6n Pereda. De-

bojo. - Ernesto Vilcbes en eEl (temo Don Juan ••

casas productoras en reclu-
tar artistas españoles y nor-
teamericanos.

Tedo QS;JañcI qU2 tanga
facultades puede presentarse
sin temor en cualquier casa
cinematogréifica, eon la se-
guridad de que, si demues-
tra su aptltud, no hallarà dí-
ficultad para ingresar en los
estudios norteamerlcanos.

Vilches, Rosarío Pina y
otros artistas que antes tra-
bajaban en nuestros escena-
rios, ahora san estrellas de
cine. Mona Maris, Maria Ca-

sajuana, Don Alvarado, Hn-
tonio Moreno, Raquel To-
rres, Lupe V élez, Rosita Mo·
reno, Conchita Montenegro,
José Mojica, Tito H. Davi-
són, José Bohr y otros muo
chos artistas que hablan el
castellano se han aszqurado
los contratos en las casas
productoras,

Ademas, no cesan de surgi.r
artistas nuevos, como José
Crespo, Elvira Morla, María
F. Ladrón de Guevara, Ra-
fael Rivelles, Angelita Beni-

\lor-
han

que
-que
su-

tez, Carlos· Villarías, Parera, Rosita Ballesteros,
Pereda, Segurola, Rey, Maria Calvo, Torena y Pa-
co Moreno, que prometen dar fama y brillo al
nombre de España, 'gracias al hospttalarío Ho-

llywood.
Y como prueba definitiva de que el eine excluye
el favoritismo en Norteamérica, ahí tenemos a
Charlot, el Idolo, el artista formidable, inglés,
y al parísiense Maurice Chevalier, que son acaso
los dos astros rnàs fulgurantes del
actuel firmamento hollywoodense. J. B. VIlLERO

lallÍÍl
:¡ca-

a1p~
!\ac-
s y
boy

dos
de
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LA compañía de
teatro del em-

presarto Federico
del Val esta abo-
cada al fracaso
después de una se-
rie de represanta-
ciones que han si-
da verdaderos de-
sastres de taquilla.
Pera don Fedaríco;
que por lo vista es
hombre de empre-
sa en màs de un
s e n t í d c, antes se
preocupa de en-

.arnorar a Magda
Martín, la estrella,
que de atander al
buen éxíto pecunía-

rio de Ia emprzsa.
Los gaJanteos del

señor del Val de-
• jan del todo indi-
ferente a Mag d a,
pero, en cambio,
acaban por enoj ar
a la señora More I, '
que es la que faci-
lita el dinero. juz-
ga ésta que eon
una estrella como
Magda 9 con los
demàs elementos de
que se dispone el
resultado seria muy
otro si el tenoríes-
eo señor del Val
se cuidara lUaS del
neqocío y un po-
quito menos de an-
dar asedíando a la
artista. '

Magda, por su
parte, sin atreverse
a desairar ebíertamente al que eada dia ésta que, casada Magda, lo que le inte-
Ja estracha eon màs apremiante ínsisten- _ resarà prímero que nada sera dedícarse
cia, empieza a preguntarse hasta' cuando en cuerpo 9 alma al triunfo de la em-
podrà prolongar la situación equívoca presa teatral que ha tenido tan descui-
en que se encuentra. Dísguntiva cugos dada, -
dos tèrmínos parecen ser el- sacríñcío de ' La entrevista se efectúa en el cabaret
su carrerabaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAo el de su corazón al corres- de Cgranç, adende ha llevado a la se-
ponder a del Val. - ñora Morel el interés que siente por

Cierta noche en que don Federico la , Raú1 Roland, el tenor que, gracias 8 su
ha llevado al cabaret de Cgràno, cono-'protección, ocupa ga puesto sobresalien-
ce allí a Raúl Roland; joven tenor de te en el programa de revista de la em-
apuestísíma figura, del cual se enamora presa. No se muestra la señora Morel
perdidamerrte, No pasa ínadvertída para mug dispuesta a complacer a don Fede-
e l eínpresaríc la fmpresíón 'QUe causa ríco, pero cuando éste promete dar el

_.Rmíl en la artista. Pera el desagrado primer papel de la nueva obra que quíe-
que e s to le produce, y que no dísímu- re poner en escena al desconocido tenor
Ja, no Inrpide que el idilio se 'ínícíe y de quien ella, sin nombnírselo, le, hace
cuímïne al po eo tíempo en matrtmonío.; grandes elogios, llegan ràpídamente a

El enamorado 9 desdeñado don' Fede- un acuerdo satísíactorío.
ríco aparenta resígnarse a Io Inevítable,
-aunque no sin el ulterior propósito de
seguir asediando a Magda, a quien es-
pera fracer suya al oabo a fuerza de es-
tuda.
, Para Ilevar adelante sus planes, nece-
síta, ante todo, consequír que la señora
Morel convenqa en seguir facilltàndole
(}inero. Y a fin, de Iograrlo, asegura a

LOS ensagos preti-
rnínares para la

obra cuya presen-
taríón respalda la

señora Morel se han cornenzado con to-
da actividad. Don Federlco, preocupado
esta vez por que el espectàculo no' deje
nada que desear, contrató, para que 10r-
me parte del conjunto,a la par-eja Ti-
1611Y Tilín. Son éstos, especialrnente Ti-
lón, amigos de Magda; 9 como tales, 110
miraron nunca eon JTluy buenos ojos a
Raŭl, a quien consideraban un obstàcu-
lo para que la artista hícíera carrera,
El que el matrimonio se haga separado
tiénelos, pues, mug satisfechos. Satísfac-
cíón que acaso contribupe a que Tüín,
charlatàn de sugo, sea ga 'una especie

.de demostración ambulante 'del movi-
miento perpetuo de la sinhueso, Tanto
habla el hombre 9 tan mareados tiene a
todos, que uno de los tramouístas, ha-
eíéndose probablemente Interprete de Ia
desesperación qeneral, deja caer sobre la
cabeza del incontenible parlante un sa-
co de arena, que no sólo silencia su ga-
rrulería, sino que, adernas, Io inhabilita
para seguir tomando parte en los cnsa-
yos. Tal percance complace a las víctí-
mas de la verbosidad del maltrecho eon-
versadór, y màs en especial a 'Serafín,
pues, gra cias al percance, pasa, ae sirn-tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Rosita Moreno en unai de las escenasde «Gente alegre».

Lli felicidad de' Raúl Roland 9 Magda
Martín no conooe límites ... durante las

primeras semanas de matrimonio. Pero
cuando la nube color de rosa de la ílu-
sión se desvaneoe lo' bastante para que
las realidades de la vida no queden por
entero ocultas detràs de ella, Raúl em-
píeza a sentir que el papel de esposo 'de

F i
de Catal

mujer tan aplaudí-
da y popular como
Magda resulta un
p.oco pasado. De la
categoría d'z favo-
rito del Cp r a no ,
donde docenas de
mujeres herrnosas
se disputaban to-
das las noches sus
miradas y sus son-
risas, ha pasado al
puesto rnug secun-
dario 9 mu!! poco
envidianle d z « - 2 1

marido de Magda
Martín,., Io cual
lastima a un -tíem-
po su dig~idad de
nombre 9 su vaní-
dad de artista po-
pular.
Puesta en tan peli-
grosa pendíente, la
dicha del juveníl
matrimonio IlO tar-
da en chocar eon-
tra los escollos d e

repetidos desacuer-
dos y mutuas racrí-
minaciones, que
acaban en el nau-
fragio de una se-
paració-n. Raúl
vuelve al Cyrano.
Magda busta tam-
hién, en la embria-
guè.z de los aplau-
sos, olvidar su des-
i1usionado amor.
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ple mozo encargado de agudar a la tramoga, a com-
pañero de Tilón en la pareja que ya no es ,Tilón'
li Tilin, sino Tilón y Serafin. "

l\. todo esto la señora Morel acude a presencíar
uno de los ensagos y maníñesta a don Federico que
el tenor de quien le hablara, y al cual convino él
en dar el prímer papel, es Raúl Roland. No' le sa-
be muy bien al empresarto la noticia. Y menos aún
cuando el tenor, apogado por la señora Moret. de-
clara rotundamente que no trabajarà en la compa-
ñía a menos que eliminen de ella a Magda Martín.

Niégase el enamorado don Federico a convenír en
ello, alega que sin Magda seria un fracaso la Iun-baZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
c ió n . Mas la propia interesada resuelve elcaso al
encararse eon .Raúl y deeírle que, aun 'cuando le
roqaran que permanacíera en la compañía, esta
resueltaa retírarse. En seguida, pide al empresa-
rio que Ja zacompañe a .su casa.

l\.donde la .Ileva don Federico es a la suya propía.
Una vez- allí, menudean las copas, y acabaría Mag-
da por sucumbir en el artero lazo 'que le tien de el
empresario si el recuerdo de Raúl no la Impulsara
a aprovechar un momento en que su acompañante
la deja sola para huir de allí después de escrlbír
una carta en la cual le revela .que, pese a todo,
sigue anamorada de su marido y no podrà amar'
[amas a ningún otro hombre en la vida. '

Mientras ocurría lo que, hemos dejado relatado,

Tilón y S.erafín, maliciando las íntencío-
nes de don Federico, llegaron a casa de
éste eon el propósíto de auxiliar a Mag-
da si fuere preciso.

Runque don Federico, que. aCU de a
abrir la puerta, les asequra que Magda
no esta allí, no lo creen, Y cuando el
empresarío cíerra, Serafín coloca disi-
muíadamente en la cerradura una tar-,
jeta que les permite a él y a Tilón
abrir de nuevo y entrarse en la casa
apenas se ha dirigido ha cia las habíta-
ciones interiores el dueño de ella.

Raúl, por su parte, acude a casa de
-don Federico acompañado de la señora
Morel, a .quien ha roqado lo lleve alia

en su auto, sin revelarle las- sospeehas
que le hacen desear ver al empresario
con tanta urgencia.

NO encontró el tenor a la que buscaba,
pero sí tropezó, al registrar sin mi-

ramiento a1guno todas las habítaeíones,
eon Tilón y Serafin, que sale to do eon-
fuso de la alacena donde había perma-
necido oculto.;

Convencido de su error, Raúl Roland
díspónese a presentar a don Federico
toda clase de disculpas, pero en ese mo-
mento tropiezan sus ojos eon el bolso
de mano de Magda que ésta habla de-
jado.olvidado. LIeno de cólera, el tenor

asesta un golpe a
don Federico, peto
con tan poco acíerto,
que alcanza a Sera-
fin, que es inocente.
La noche del estre-
no halla a Raúl Ro-
land en 'tal estado
de nerviosa excita-
cíón, que todos los
esfuerzos que se ha-
cen para calmarlo, a
fin de que pueda sa-
lir a escena, resul-
tan infructuosos.
Grande es Ia eon-
trariedad de don Fz-
derico y de la saño-
ra Morel ante este
contratiernpo, Ve el
uno desvanecerse sus

esperanzas de empresario. Teme la otra
que lo que ocurre comprorneta seríamen-
te la briliante carrera artística que ha
soñado para su protegido.

La intervención de Tilón, que muestra
a Raúl la carta dejada por Magda en
casa de don Federíco, cambia el curso
de los acontecimientos. RI leer eon sus
propíos ojos que Magda lo ama, Raúl
sale a escena y eanta. El público aplau-

, de. Rcaba por tributar .al tenor una vzr-
dadera ovacíón cuando él sube al pal-
eo don de esta Magda y entona a dúo
eon ella una canción en que palpita la
dicha que a entrambos enam orados em-
barga.
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Dab, MorIa, os UDa francosita on·
amorada de Espafia. T¡ello 00 senti·
mIonto arlJslieo olovadll. Marcol Leve8' .
qno enonta cuando fué II BarGélona •••

GABY Morlay es una muchachita muy
guapa

7
por clerto, artista. de cinema

y gran enamorada de España.
Su mayor alegría censista en ceñir a

su cuerpecillo agitanado el mantoncillo
de ñecos, ricillos en el cabello negrí-
simo y el moño bajo de mujer chulona.

Encuéntrase contentísíma Gaby Mor-
lay por su último film: «Maison de-
danses-, porqua era una einta que tra-
taba de cosas de España.

-Vo quisiera - me dice Gaby Mor- ,
lay can vehamencla - asístír en Espa-
ña a una corrida de toros: que me
brindase Ja -suerte- un toreador. ¡Oh!
iCuanto me entusíasma dícha fiesta!

-Dígame usted, Gaby: ¿esta eontan-
ta de SI1' último film «MaisontsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAdO¿ dan-
ses»?

-Encantada. Mi graa amor a Espa-
ña influyó poderosamante 'en que yo
pusíera en esta película toda mi alma
de artista. José Noguero, eS2 buen es-
1>añol, ha sido para mi un fiel colabo-
rador.

-¿Qué producción -rucdan- actual-
mente en los estudios?

-«La bête errante.s «Metleur en scè-
ne-, Marcos de Gastang, eon Alice Co-
cea y Marc<~l Levesque. Este sera un
film de un intenso realismo dramàtíco.
Los muchachos de la figuración se tu-
vieron que dejar la barba durante una
semana. Hay unas escenas en la que fi-
guran caravanas de traperos auténtícas,
l"iseria, vidas dzstrczadas.

-Pobres muchachos. Imagínese como
[os habran recibido sus novías. La vi-
da del cinama requiere grandes sacríñ-

cios. ¿Tiene usted ¡algD interesante en
su vida privada? M.e perdonarà Gab!}
MorJay por esta íncorreccíón ... -

La actriz queda un momento pensatíva.
Luego responde eon alguna tristeza:

-¿ Qué puedo decir !:lo de interesan-
te? ... Me gusta mucho bordar, JUgu-
nas mañanas v,oy·al museo del Louvre;
soy gran aficionada a la píntura, Toco
el piano de oído y. me gustan los tan-
gos extraordinariamente.

-Es usted una maravilla en aplíca-
ción. Luego tan guapa y tan símpàtíca.
¿Qué artista admira usted màs, Gaby?

-VeJazquez. -
Medito un momento ante la ratíñca-

ción; . podría hacer plancha:
-¿Se refiere usted al pintor, seño-

rita?
-..:..Naturalmente. Vo conozco tedas sus

obras. Ademas, tienen ustedes otra ar-
tista que no han sabido aprecíar en lo
que vale: Raquel Meller ... En eso han
sido ustedes un poco ingratos.-

El célebre actor cómíco de Pathé,

'Marcel Levesque, ínterrumpe repentína-
mente nuestra eonversacíón.

M.e pregunta qué hora tengo, Me f~·
licita por Ja tonalidad de mi corbata,
me da un dgarrillo !J se queda eon ml
caja de fósforos.

-Bueno, adiós - se despíde Mareel
Levesque, tendiéndome su mano -. No
me dejan tomar el sol. V ya ve usted
lo difícil que I2S en Paris ver el -sol.-
- La curiosidad le retiene unos momen-

tos, mas para preguntarme:
-¿ Gustan nuestras películas en Es-:

paña? - I

-Amigo Levesque, Su personalidad es
!Ja muy definida, como la de Gaby' Mor-
lay. Tedos sus films resaltan interesan-
tísímos. Nosotros admiramos !J estudía-
mos en el artista extranjero.

-La primera vez que yo fut a Barce-
lona recuerdo mucho unos caracoles que
comí., ¿Dónde era? ... '
. - ibaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAt \ -scène-I - gritan al actor.

V.o tiemblo de verme comprometido en
el conflicto de una reclame, y. procuro
distraer su pensamíento,

-Sabe usted que. muchas señoritas,
lectoras de FILMSSELECTOS,me escriben
para que cuente detalles de su vida ...
t\demas, soíicitan su dirección.

-¿V son guapas?
~Verdaderas praclosidades ... -
No me daja terminar mi eJogio. Le

han llamado nuevamente y se aleja éJ,
malhumorado, eon sus andares grotes-
cos de elefante ..

-Pathé Natan» ha terminado su pe-
lícula: « t \ tout cceur-, !:l actualmente fil-
ma en Jos 'estudios de joinville «La bê-
te errante»."

Es un espactàculo triste y curíoso ver
a los -cornparsas» de este film por join-
viIle con su Indumentaria raída y cubier-
ta la cara de pelos por la .ausencla de un
aíeítado. Son exigencias del cínerna y
también de la mísería que exíste en Pa-
rís. El eine, traspuestos los estudios, píer-
de su parte romàntica de encanto le-
gendario. Se trabaja vulgarmente, inten-
samente, a merced de la voluntad de un .
hornbre, el «metteur en scene», y no
slempre dotado del ampllo talento nece-
sario para encauzar bíen a los artistas
por este sende- .
ro dificilísimo LUISSAlNzDEMORlILES
del séptimo arte. Paris. mayo 1931
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RALES

COMENTARIÒS DE UN ESPECTADOR

[IN~MAlÓGnAFO·Y
EN diversas ocasiones hemos podido conversar eon el

ilustre cantor de Castllla, don josé .Martínez Ruiz
"Azorín», sobre temas relacíonados con la entraña del cine:
matógrafo. «l\zorín .. es unadmirador fervoroso del eine como
lo son C~istóbal de Cast,ro, Baroja, Valle. Inclàn y otro; gren-
des escrítores, y del rnrsmo modo que no Io son Pérez de
Ryala .y 10.5 hermanos Ouíntero. El pri mero de estos últimos
escrítores mencion ados, habla del cinematógrafo en un sen-
tido fundamentalmente p:eyorativo, y, dada 'lacalidad íntelec-
tuaI del autor de -Balarmlno y Rpolonio·,., sus razones en
contra de este arte no pueden ser desdeñadas así de plano,
sin prevío examan y compulsación.

Pero no es el objeto del comentarista extenderse en eon-
sideraciones acerca de los motivos \ o concausa que indu-
cen: a varios de nuestros grandes literatos a estímar o des-
deñar el arte cínematoqràñco, sino exponer y. analizar una
sugestiva teoríabaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAd e «Rzorín.. acerca de las Imàqenes cine-
matoqràñcas.

Existe un libro a ha cer, que es este de la posícíón de
nuestros màs conspícuos hombres de letras frente al cine.
Seria un libro altamente interesante. Nosotros apuntamos
la idea, para que cualquíera cineasta de talento Ileva a ea-
bo la obra.:

La teoría azoriniana de las ímàqenes, ha sido denominada
por su autor -teoría de l~a polivalencla de las lmàgenes». Y
esta exprasada con las síquíentas palabras, dichas por el
ilustre esĉ rítor a nosotros en el curso d e una extensa eon-
versación sostenída eon èl,- y en la que hablamos de diver-
sos temas literarlos y artísticos. No hay que olvidar que
el cinematógrafo es una de las muchas facetas Iiterarias,
pues 'en todo- aquello que hay vida, hay literatura: .

-Creo que. el cinematógrafo tíene cierta suparioridad so-
bre Iel teatro. Esta superiorldad censiste principalmente en
Io rque yo llamo la pollvalencia d e las Imaqenes. EI .clne-
matógrafo permite expresar . varios estados espiritualês to-
talmente distintos. Esta valoracíón de planos cònstituge in-
dudablemente una superioridad sobre el teatro.' EI teatro se
vale de los apartas para .expresar - los estados de concíen-
cia -provocados por la íntespelaclón de los personajes, al
producírse en uno ,de ellos - si es humano -,:la reacción
que era de esperar. Los apartes son- un procedimiento an-
ticuado e íneñcaz. En carnbio, el cinematógrafo, 'pese a su
mudez - esto ya no 'se reñere a nuestros días, de emema-
tógrafo sonoro -, expresa eon toda plasticidad las emocio-
nes de todos y eada uno de los personajes que íntervíenen
en la obra. Por ejemplo: supongamos que en una casa ,hay
un enfermo. Este enfermo sufre una gran ñebra, y por eon-
secuencia . d e ella, el termómetro, que, en otras ocasíones
es untsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAsimple instrumento médíco, adquiere ahora una. màxi-
ma categoria... Todo en. la accíón gira en torno ar termó-
metro, que no es màs que el simbolo expresivo d-e una vi-
da en peligro... En todos los semblantes se refleja la emo-
ción... Todo esta pendíente de las alteraciones del termo-
.metro ... Véa'se, puas, que el termómetro es, en cierto modo,
el verdadaro protagonista. En el cinematógrafo esta valo-
ración absoluta, egocéntrica. que adqu.ere vel termometro,
por efecto de su representacíón y simbolismo - ya sabemos
que el símbolo no exíste sino en cuanto ttene una corres-
pondencia directa eon lo simbolízado -, alcanza toda su
plenítud, toda la jerarquía que le pertenece... En el teatro
esto seria totalmente Inexpreseble.;»

Esta teoria de «Rzoríl1» ofrece puntos de un íncalculable
interés para profundizar en el estudio crítico de las carac-
terístícas emoclonales del cinematógrafo. El pensamiento del
ilustre escritor se polarlza en el siguiente heroo concreto:
la elocuencía, el graJismo, la expresividad que los obĵ etos
inanimados adquieren para representar, por sí mísmos, es-
tados de conciencia en los protagonistas de la tabula ...
¿Quién no recuerda alguna película, en la que un persona-
je cualquiera tíane que. ejecutar tal o cual acción funesta
a una hora determinada? ... Cuando esto sucede, ¿qué es lo
que Incídentalmente adquiere mayor relieve y capta por en-
tero toda la atención y emoclón del espeetador, sino el ob-
jeto que determina el transcurso del tíempo, es decir, el
reloj? .•. ¡Con qué placer detendríamos las manecillas para
que la hora de consumarse la accíón fatal no llegase nunca! ...
. Sin embargo, esta teoria -'- 'pese a su weroslmilitud -,
como todas las teorías, no es absoluta, no \lena el émbíto
de todas las posíbilidades, no es rigurosarnente aplicable
atodos Ios casos, Fi en todos los casos surtíría 'Ios mis-

mos efectos. Véase una demostración: ¿Conocen ustedes una
magnífica pieza teatral de ' .Maurice .Maeterlinck, el famoso
poeta belga, titulada «La intrusa ..?... El argumento es el
siquíente: .

Una mujer ha dado .a luz ... Su estado es de cuidado.:. E'n
el hogar se hallan el abuelo del recién nacldo, el .padre, el
tio y- las tres hijas... Pero se espera una vísita: la visita
de un paríente, una Hermana de la Carídad, que ha .de ve-
nír 'a ver a la enferma... Se Ja espera eon Ja màxima .ím-
paciencia y emoción... En todos los semblantes se expresa
el anhelo, una ansíadad infinita... Se suceden varias escenas
Henas de paus as largas, esas pausas terribles, esos oeéanos
de sílencío, en las que se condensa toda la recóndita emo- ¡

ción de la tragedia, esas pausas que son de una elocuen-
cia aterradora, sobre las cuaíes se cierne un halita extra-
huma no .de inquietud; esas pausas que son como pulsacio-
nes rítmícas de lo infinito, Henas de místerios, de terrores,
de gritos contenidos, de sollozos, de Iàgrtmas y de esperan-
zas .•. Y llega la vísítante ... Pero ¿saben ustedes quién es
la visitante? :.. iEs la Intrusa!... iLa Muerte, que llega mis-
teriosa, alada, inqràvida! ...

l\hora bien; todos estos estados de ansiedad, de emoción,
en el teatro son ezpresados por esas pausas, por esos apar-
tes, por la expresíón de los semblantes, por los silencios
agobiadores... ¿Çómo seria expresado todo esto en el eine-
matógrafo? ... No lo podemos decir a ciencia cíerta. Ignora-
mos lo que el genio de un Eisensteín, de un Murnau o de
un Gance podrían hallar para darnos Ia sensación de todo
este CÚJDulode emociones, de bergsonianos estados de in-
tensidad psicológica, pero posíblemente se tendría que re-
currir a un simbolo, a una figura. aunque fuese sólo una
sombra, a alguna manifestación grMica ...

¿Duda alguien de que sea mucho mas fina, màs sutil y
més humana la expresíón teatral de «La íntrusa-, de Mae.ter-
Iinck, que la ci-
nematogrMica?... FRANCISCOCi\Ri\VACA
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AL trazar la doble silueta de este sim-
'. pàtíco u flamante matrimonio ile ar-
tistas, a' fuer de galantes, nos OCUPare-
mos primero de la gentilisima esposa,

Bebe Daníels vino al rnundo el 14 de
enero de 1901 en Dallos, estado de Te-
[as, descíende de -españoles, escoceses !J

holandeses, pera ella es un magnífica
ejemplar de Ia raza .californiana, pu-
diendo decirse que nació en la escena,
pues sus padres, que eran actores, le hi-
deron representar un papel importante
aunque corto, cuando contaba dos rne-
ses !J media de edad.:

- En esta aünósíera crecló la iña, sien-
do sus parientes predilèctos respe~-
ble abuela, D.a Ev tie la PIa za, .na-
tural de Bogota, f¡LSutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBArimo segundo,
'Lee De Forest, cuyo nombre se cuenta
entre los de inventores conocidos.

La primera ambíción de la pequeña
fué ser cowgirl y escribir versos entre
las galopadas. Fué educada en un eon-
vento, sin perjuicio de tener profesoras
partlculares, !J en sus días de colegiala
se distinguió en la esgrima, llegando ill

ser campeona de florete. Añadese que'
aun sigue practícando este difícil depor-:
te que es uno de sus favoritos.

Después se añcionó a la píntura, de-
dicàndose eon ahinco al manejo de là-
pices y colores, no sin bastante aprove-
chamiento, según la opinión de sus maes-
tros. La hermosa estrella aun espera
poder contlnuar sus estudios' !:I llegar a
ser una pintora notable.

La pequeña Bebe debutó en la parita-
lla cuando tenia siete años, en la peli-
cula «El enerniqo común-, Así continuó
:¡epresentando papeles de níña hasta que
«se subió» el pelo, y fué escogida como
compañera (en la pantalla) por Harald
Lloyd. Con el artista de las gafas repre-
sentó unas doscientas comedías, y Jes-
se Lasky, en vista de las condicíones
de la muchacha, ofrccló a ésta un ven-
tajoso eontrato para representar caracte-
rísticas. La pobre Bebe rompió a llorar
y en paco estuvo que se desmayara. '

Durante los intermedios en el traba-
jo del screen la joven pisó la escena,
adquiriendo el rango de estrella en «EI
Pr!ncipe. Chap- . .Mas no -tardó <envoíver
a la pantalla, cuyo trabajo prefiere, no
sólo porque esta mejor pagado, sino
porque permite disfrutar màs de la vi-
da hogar.eña.

Ha -'g-anado mucho dinero, y se díce
que es una de las actríces màs acauda-
ladas de todo Hollywood. Según su pro-
pia opinión, su mejor papel ha sido en
-Río Rita» y -Llévame a casa- . en el
que ha estado menes afortunada.

Sus actores prcdilectos sorí, en la pan-
talla: Jorge Arliss, Norma Shzarar, Gra-
ta Garba, Joan Crawtord, Douglas Fair-
-ba iks y Ronald Colrnan. Y de la (sce-
na: .Marilgn .M.iJler, Ethel Barrymore y
Otis Skin ner.

Es cntuslasta de las obrasbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAd e Shakes-
peare y entre los autores modernos da
la preferencia a Ncêl Coward, Le gus-
tan el jazz de Irving Berlín, las sirrío-
nías de jazz de Jorge Gerohwin y la
música sinfónica de Wagner.

Si alguna circunstancia imprevista la
obliqara a dejar la pantalla, se dedica-
ría a decoradora de íuteriores, habien-
do demostrado su gusto y aptitudes pa-
ra este arte en el decorado de las tres ea-
sas que pasee en Hollywood. Ad-emas, es
una excelente mujer de neqocíos, que sabe
extraer crecido rendilniento a su capítal.

No le gusta vívír en ninguna parte que
no sea la California del Sur, ni cncuen-
tra necesarío hacer sus compras en Nue-
va York O Paris, cuando, según ella, en
las tiendas de Hollywood se encuentra
cuanto puede ambicionar el rnàs refinado
gusto. .

Por las mañanas suele dar un larga
paseo a pie o dedlcar un rato 'a la na-
tacíón, aunque a su parecer, una leccíón
de canto es el ejercicio màs saludable
que cxíste.

No es aficionada a los sístamas de rí-
gurosa dieta. Opina que un rèqirnen de
alimentación moderada, en el que S2 eon-
ceda poca parte a las grasas y tarlné-
ceas, es cuanto necesíta una' mujer que
desea conservar la linea,
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Aunque parezca Inverosímil, su platobaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
fa v o r i to san las espinacas. Tamblén le
gustan muchoIas chuletas de cordeso, la
langosta y casi todos los fritos, muy
especialmente los tomates, que hace pre-
parar, según esta reeata espacial: Cór-
tense los tornates en cuartos y se echan
a la sartén, sazonàndolos can mantequí-.
lla, azúcar, sal y un paco de plrníznta,
!:) se rnenean hasta que formen una 'pas-
ta, que se sírve como acompañamíanto
para toda clase d e cames. ' '

Tampoco faltan en su mesa los plata-
nos fritos en mantequilla, eon azúcar !:)

vainilla.
Conserva su belleza por medios rnug

sencilIos: abundante sueño, cupo mínimo
sea de siete horas dlarlas, una crema 'de
confianza para preservar el cutis centra
las inclernencias de la temperatura. Agua
11 jabón mañana y nodie: un vaso de
agua caliente eon el zumo de medio li-
món en ayunas, ejercícío diario y respí-
rar el airz pura a plenos pulmones,

Sin perjuicio dz la esgrima. Bebe prae-
tica eon añcíón los deportzs acuàticos.
asi como la equitacióny el golf. Entre
los juegos de sociedad concede la prefa-
rencía al bridqe.

Es entusíasta de su hagar doméstico,
que compartc can Ben Lyon desde que
se casaron e n junio d e 1930, y ya que
hernos nombrado al marido, trazarcmos
su silueta a grandes raspos,

Este conocido heroe d::? la pantalla na-
ció en Atlanta (Georqía) el 6 de Jebrero
de una de los últimos años del síqío pa-
sado, según unos y seqún otros en el
mismo dia del año 1900, sizndo descen-
diente de anglogermanos, Fué educado
en Baltlmore y se distinguió en la es-
cuela por su, actuacíòn en los equipos
de -baseball- !J pelota vasea, así como
por el acíarto can que representó alqu-
nos pape les, en e l club drarnàtico de la
escuela.

La prímera ambición del futuro astro
fué ser médico. El hecho de estar tan
inmediata la famosa Universidad de John
Hopkin, ejercla una espacie d'z fascina-
ción sobre todos los muchachos d,? Bal-
timore, pero el haber tenido que trasla-
darse su familia a la capítal, varió el
rurnbo de sus idzas.

La casualldad hizo que un dia, al Ir Il

la escuaía, ya en Nueva York, cntrara -
el [ovencito en un estudío y víera cómo
se hacían las 'películas. Cual inspirado
por súbita idea, preguntó a un sujeto
(que por casualídad era el director) si
no podria él obtencr trabaĵ o allí, y la
respuesta fué que - volvlera al dia si-
guiente.

Desde esa fecha ernpezó a ejercar d e

comparsa, sin adelantar gran cosa. Esta
hizo que S2 pasara al teatro; en el que
tuvo més suerte, logrando obtener un
papel d e ' importancia en -Díez !J siete ....
Despuŝ s rzpresentó varias obras COI1 la
famosa «jeanne Caqless slendo su pa-
pel preferido el de «El rnoscardón-.

Ya conocido como actor, volvió a la
pantalla (cuyó trabaj a prefiere por la
misma razon que su asposa), y de ahí
data el comienzo de su brillante carre-
ra, si endo, a su juicio, su mejor papel .cl
que represanta en «Los angeles del in-
fiemo». La pelicula que màs le gusta es
«Las síete mujeres de Barba Azul», y e l

peor d e sus papeles el de «EI sombrero
de copa-.

Nos parecz casi superfluo maníf'estar
que su estrella predilecta es Bebe Da-
niels, y entre 103 astros concede su pre-
ferencia a Douglas Fairbanks hijo y Phi-
lip Holmes.

Su actuaí ambición es llegar a ser un

Bebe Daniel. vino al mundo el 14 de cler.o mes de enuo en Dallas, estado de Texas, y fué Ja compañera de

Harold Lloyd en todas las películas de su primera época.

buen director de películas, y sí por cau-
sas desconocidas tuvíera que renuncíar a
la pantalla como actor y dlrector, es ea-
si seguro que se dedicaría a la avíacíón,

Considera que Berlín es la mejor de
las ciudades europeas, mas para vivir
prefiere el sur de Francia. S e viste en
Nueva York.

No sigue ningún sistema de dieta; su
divisa es «no atracarse- y su manjar fa-
vorito es el mantecado. Cuando corne en
alqŭn restaurante eon su bella esposa,
no deja de encargar dos racíones de
mantecado, y como ella mu!) pacas ve-

ces toma postre, suele tomarse él la par-
te de ambos,

Para conservarsa en buenas condicio-
nes ñsicas, jueqa al tennís, que es el
deporte que preñere, SÍJl que deje por
eso de practlcar la pelota, la natación
y el boxeo. Otra de sus grandes aficio-
nes es la aviación, a la que le gustaría
dedicarse, si no íuera por su amor a su
mujer y a la pantalla.

Es un marido ejemplar y como su gus-
to por el hogar doméstico halla eco en el
corazón de su
hermosa compa- (Con.tinúa en Ja pagina 24/



JUzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAdarse euenta él e- lo que nabía
hecbo, corríó a'l Iad de :eU~ y jug~-
dole unas lagnm s g}le' dêĵ a an èscà-
par aquelloŝ b l~ roj13s. le ,dijo:
- iPerdóname, pobrecitabaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAm ía ! , No lo

híce con intención, - '
Luego, como queriendo huír de si

mismo, echó a correr hacia la calle.
No se habla levantado todavía Julia

del suelo, ni sus ojos babíàn dejado
tarnpoco de Ilorar cuando en el quicio
de la puerta apareció el carpíntero y
le dijo:

-Vengo porque be sabido que no era
'usted felíz.

-.Muchas llracias - contestó ella -,
pera me slento completamente dichosa.-

El buen hombre volvlóse, resíqnado,
COl.JIO 10 había hecho tantas veces. ,
'Rfuera se habla encontrado Llficm

eon «El Cuervo-, que seguía proponíén-
dole -soíucíones-. Hablóle de cierto ea-
jero que. eon su maletín repleto ~ di-
nero y de valores, pasaba tedas las no-
ches por un paraĵ e solítarlo, allà por
dande pasaba el ferrocarrll: 11al objeto
de convenoerle de que era cosa fàell,
llevó a Liliom a aquel sitio y le expli-
có eon todos los detalles su pian para
el atraco.

Liliom se horrorizó de aquel proyecto.
Se le representó en seguida la càrcel,
con sus torturas, eon sus míserlas, vió a
Julia llorando su -infamia. su deshonor,
Il vió también a Dios pidiéndole, seve-
ro, cuenta del crimen. Ello le dió fuer-
'zas para decir:

, , _-No cuentes conmigo para
esto, Cuervo.-
Quiso en seguida camblar el
rumbo de la conversación, 'Y
mirande las líneas paralelas
de la via, dijo a su compa-
ñero:
-':.Mira estos ríeles. Van dere-
chitos a Viena.
-Mas lejos aŭn --,- contestó
«El Cuervo- - a 'París, pun-
to. dé¡ embarque para l\mé-
-ríca . ...!. '

, Lili om 'suspíré.' ¡Cuànto le hu-
'})jeta ~ustado llevar a París,
a l\mérka, a su pobre Julia!
De pronto, se acordó de que
glIa tenfí:t algo importante que-
decirle g volvló a casa, de-
jando atràs al -Cuervo-, que
seguía hàblàndole de sus -dia-
bóíícos planes.
En' casa lf! esperaba madame
Muscat. que no se resístía a
per.der lo y rhab í a ido de
nuevo 8 olrecerle su antiguo
empleo y a provocarle can su
belíeza espléndlda y sus des-
verqonzadas insinuaciones. Ll-
Iíom la reehazó eon energía
y una vez solo eon Julia. pre-
guntóle, ansíoso, cuél era el
secreto que tenía para êl. Ju-
Ita habló. Dentro dè' poco se-
rla madre. L~ noticia predu-
jo a Lílíom un júbilo loco.
Corrlé -a la feria gritando a
toda la gente eon quíen se
tropezaba:
~¡ Julia va .a tener un hijo!-
Y :le' sorprendía en gran ma-
nera Ja indiferencia con que

, era recíbída la buena nueva.
,¿N0 era .aease algo extraordínarío, algo ínaudíto, que Julia,
fuese a dar a luz un hí]o y, que 'él, Lilíom, fuese su paçIfe? '
¿Qué otra cosa més importante podia haberren 'él m:undo?
¿ Con qué derecho aquellos transeúntes se paraban emboba-
dos ante Ias grotescas atraccíones de' la feria?' ¿Cómo es
que el carrousel :seguia dando, vueltas
a los acordes de su música enerventev 'tsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

(Continuaci6n.)

Un día Julia se le acercó, dul-
ce y cariñosa como de, costum-
bre, a decirle que tenia algo
importante que comunicarle.
Lílíom, malhumorado, la a1:ajó
antes de que hablara:
- Ya sé. M.e vas a decir que
debía buscar empleo, que soy
un gandul.... que debía haber-
te dejado casar eon ese car-
píntero víudo que tiene dos
hijos. -

. Ella bizo protestas de que nun-
ea podría decirle semejantes eo-
sas, a Io cuaLél .obĵ etó, ,
-Quizas no lo digas, pero 10.
piensas. Lo noto en tu mirada,
en tus pasos ... -, ,
Y ya, se dísponía a salír sm
escuchar, cuando' Julia, persí-
guiéndole eon sus ojos, con su
corazòn, con su persona toda,
insistió así:
-Lo que te quíero decír, Li-

- liom, es algo muy dístlnto. '
-¡Pues blen! ¿Qué es? [Dí-
melo! ... -
Y como ella vacílara pensan do
tal vez que no era, aquella si-
tuación violenta la més a pro-
pósito para revelar su secreto,
Lilíom la apartó de si eon tal
íuerza. que la pobre muehaeha
cagó al suelo Il fué a dar de
cabeza eontra la pared,QPONMLKJIHGFEDCBA

IL IO
P R O D U C C IQ N F O X [C o n t in u a r d . )
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¿ M I P R I M E R A M O R ?
e O N F I D E N C I A S

D E M A R Y B R I A N

Lo que voy a reiatar sucedíó antes de
mi ingreso en la vida cinematogrà-

fica. Si algo interesante puade tener mi
biografia, hay que buscarlo en el parto-
do de mi adolescencía, cuando, muy le-
jos de sospechar que habla de llegar a
ser estrella de cine, andaba por el mun-
do, en .cĉ mpañía de mi madre, haciendo
frente il. las exigendas de la vida.
. Formaba parte de una compañía de

círco ambulante, en calidad de acróba-
ta ecuestre, Mi trabaĵ o era difícil y
arriesgado. Sin embargo, en los largos
meses de mi vida funambulesca no Ile-
gué a ganar lo que me produce un solo
dia de mi actual trabajo.
, En San Francisco de -California dejé
la compañía <!e circo para ingresar co-
mo modelo en unalmacèn de modas. Mi
nueva profesión no me resultaba mucho
màs remuneradora, pera, cuando manos,
me garantizaba la integridad J)2rsonal y.
era mucho màs tranquila.

Entonces conocí a un artista, un po-
hre bohernío eon los bolsillos vados y
el corazón henchido de entusiasmo y es-
peranza.

Estaba legendo, a la sazón, la «Vida
Bohernia-, de Murger, obra que impre-
síonó profundamente mi corazón, un poco
enfermo de romantlcismo oomo todo eo-
razón recién abierto a la vida, 9 sin du-
da esto favoredó a mi ferviente amigo.

Un' dia me pídíó que fuera a su estu-
dio para servírle de modelo, 9 no supe
negarme. Sólo le interesaba mi rostro, g,
por otra parte, me nizo toda clase de
protestas de respeto, en las que go -ereí,
porque creía en la pureza de su alma.

No experimenté la menor inquietud
cuando por primera vez penetré en el
humilde estudio 9 quedé. a solas eon él
tras la puerta cerrada. En efecto, 'no
tuve que arrepentirme de mi confiada
actitud. Mi' ferviente amigo se encerró
en su arte, !J en las íntcnsas miradas
que dirigía a rrii rostro, no habla màs
que un interés artístlcc, un deseo de
captar en ellos las cualidades del alma
para trasladarlas después al papel o al
lienzo.

Terminada la seslón, me dió fervoro-
samente Jas gracias. Me aseguró que ja-
màs habla Iogrado tanto en tan poco
tiempo 9 me suplicó que volvíera,

-¿Cuando? - le pregunté.
-Cuando usted quiera - contestó -.

No daré una pincelada- hasta que usted
vuelva.

-Volveré mañana - dije entonces.
Y volvi. D€ aqueIla segunda sesión me

despedí, sin que él nada me pidiera, eon
estas palabras: .

-Hasta mafiana,
Y, desde entonces, ésta fué. mi diarla

despedida. ,
Comenzarnos a amarnos en silencio.

El, por respeto, nada me decia ; go no
creía prudente hablar.

Un dia, cuando posaba sentada cerca
de' él, dejĉ los pinceles !J vino hacia mi
para corregir la posición de mi cabeza.
Estaba muy lejos de su ànlmo lo que
iba a suceder. Con un interés puraman-
te artístíco, cogió mi cara con sus ma-
nos. De pronto, le vi cambíar 'de expre-
sión. Sus ojos se habían fijado en los
rníos, como fas-
ci na dos. SentíbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA( Ç o n t in ú a en la p a g in a 2 4 )
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•Comedia dram¡Hica, dirigida por George

B. Seitz e tnterpretada por BeHy

Compson, Hugh Trever, Lowell Shre-

man, Rita La Roy, Ivan LobedeH, ete.

GREGORIO Sloane, joven, rlco y soltero, es el anfitrión de'
una ñesta organizada en un viejo castillo de su propíedad,

.situado en las costas de Maine. La noche err que se celebra
la fiesta tiene .un aspecto sombrío e imponente .. El viento ba-
te con furia de huracàn. El rugir del trueno y el vivo res-
pIan dor de los relàmpaqos tlurninan por momentos el espacio,
destacando, en la obscuridad, el impresionante cuadro de los
elementos desencadenados.

Los invitados a la fiesta san: Sally Vayne, novia de Gre-
gory, notable nove lista y narradora de aventuras e historias
místerlosas: Tom 1\usten, abogado criminalista, y su esposa,
Madeline, la que coquetea de manera hastante índíscreta eon
Mischa Hawelin, pianista ruso; Paul Ccoper, su esposa Har-
ríet y Louíse Hallister, muchacha pízpíreta y alegre ...

Mientras los invitados teman un refresco, xíespuês de air una
de las interesantes narracíones de Sally; Madeline se Ileva
a Mischa y le declara su amor ~in ;percatarse de que Tom,
su esposo, acecha el idilio. Mientras tanto, Gregory y Sally
riñen y ésta, le devuelve su anillo de pedida. .

Para entretener el tedio de la velada, Gregory' y .M.ischa
simulan una pelea, siendo separados por Paul y por 'Tom.
Mischa sigue la broma y sale fuera del castillo, bajo la llu-
via. Gregory Je sigue, tomando antes una pistola del armero.

Dentro sigue la conversación sobre crímenes y asesinatos.
Tom asegura -que todos los criminales confiesan 'en su hora
postrera. POT lo menos así lo haría êl, según dice, si fuera
criminal.

Poca despuês regresa Gregory, agitado, enetende la luz y
vuelve a apagarIa, sonando en la obscuridad 'el seco estam-
pido de un dísparo. Gregory reaparece con una pistola hu-
meando en sus manos, declarando que 'acaba de matar a
Mischa, arrojando su cuerpo al agua desde un precipicio,
Tedos corren a auxiliarle, viendo eon horror que el cuerpo
del infortunada Mischa flota a impulso de la corriente. Gre-
gory vuelve a sus habítacíones, aparentemente desesperado 11
arrepentido de su crimen.

Sally es la prímera que entra en su cuarto y Gregory' le
conñesa que todo es una broma para asustar a Tom. Lo que
flotaba en el agua era un muñeco vesti do eon las .ropas tie
Mischa, el que no quiere dejarse ver, insistiendo en atemo-
rizar a Tom. Por fin reaparece, pero Tom no se ínmuta. 1\.pro-
vechando que las sospechas han de recaer sobre.. Gregory,
dispara y mata a .Mischa para vengar sus oíensas, Después
toma el inanimado cuerpo Y lo Ianza al mismo luqar donde
lo habían visto todos los invitados.

1\. la mañana siguiente 'Gregory se levanta tranquilament'e,
esperan do las consecuencias de su broma, cuando, ve, asom-
brado, cómo dos bombres conducen el cuerpo inerte de M,is-
cha, atravesado por un balaze.

Greqorg hace protestas de inocencia, pera todo es ínútil.
La confesión de la noche anteríor se vuelve contra éI. Ma-
deline, no pudrendo ocultar sus afectos, abraza el cadàver
de su amado. Sallg 'la separa y adviertè que entre las ma-
nos crispadas del rnuerto hay un botón. Lo guarda y com-
prueba que pertenece al cortinaje del dormitorio.

Sally corre a su cuarto y mezcla en un vaso de whisky una
extraña composición. Tom' entra poco después y le hace el'
amor.: Ella le rechaza, amcnazàndole eon suicidarse. Tom apu-
ra el vaso de whisky. 1I.l verlo, Sallq lanza un grito 11le
advíerte que se ha envenenado ... Todos los de- la casaacuden
a las Ilamadas de Sa Il!:!, la que les informa que Tom se ha,
tornado una disolución de estricnina preparada paraeIla.

Es tal el terro-r' de Tom, que no queriendo llevar la eon-
cíencía manchada a la tumba, confiesa ser el autor de la
muerte de Mischa. Entonces Sally' deseubre, a su vez, su tri-
quiñuela. Lo del veneno ha sido un truco para arrancar la
eonfesión del erimen a Tom, de quien ella sospechaba, ya
que el erimen tenía que haber sido cometido dentro de la
casa, como lo indicaba el botón hallado por ella en.ila ma-
no del muerto.. ' ,

Gregory y Sallg, después de tantas 11tan encontradas emo-
ciones, hacen las paces de una vez para siempre ...
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CHARLOT. - El eterno abando-
nado.

S IN T -E T IZ A D 0 5 r

DOUGLAS. - El hombrelibé- GRETA GARBO. - El vampi-
lula. rismo cientifico.

Buster KEATON. - lmpasible MENJOU. - El vencedorde las LILIAN GISH.-La victima de
hasta en el día del [uicio Final. damas y del tiempo, la sociedad.

JANNINGS.-La victimade las BEBE DANIELS. -baZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAM a s fuerte
malas mujeres que Douglas.

CHEVALIER. - El a n t i- T a n -

ning«. Por las mujeres asciende.
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RESURRECCIÓN, película de la «Universal», interpretada 'por
Lupe Vélez y Luis }Honso.

Lo prlmero que se nos ha ocurrido antes de entrar en 'el
nuevo local de la Plaza de Urquinaona, ha sido preguntarnos
si realmente ofrecía .algún interés excepcional el hacer ha-
blada en español la popular novela de Tolstoi. Y nos lo
hemos prcquntado porque - aun ñàndonos solamente del
endeble archivo de nuestra memoria - recordamos que eon
~sta ya son tres las versíones cínematoqrañcas que se han
hecho de -Resurrecclón-: la de María )acobini, la de Dolo-
res del Río y la que íbamos a ver de Lupe Vélez.

Y el esceptismo- que de antemano sentíamos por el inte-
rés que pudizra encerrar esta realización del eine hablado,
fué quedando plenarnente justificada a medida que íbamos
viendo el film. No vimos en él un solo motivo de suficien-
te valor artlstíco que justifique su actual realizacíón, ni en
el aspecto fotogrMico ni en el orden sonoro.

La visión cinematogrMica de esta «Resurrección», de la
«Unlversal-, es esencialmente la misma de la -Resurreccíón-
que vímos, años atràs, a Dolores del Rio eon Rod la Roque,
de «Artistas Asociados». Es mas, algunas escenas dan in-
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En eada nŭmero, compuesto de m~s de 40 pàgínas, se pu-
blican numerosos y elegantes figurines de Paris y Londrès,
modelos de preeiosas labores en cotores, rnultitud de ítus-
traciones para toda clase de trabajos del hogar, folletines
de novelas y otros de interés general. Publica varios nŭ-
meros extraordinarios al alio, los cuales se reparten a los
suscriptores sin aumento de precio; panoramas de figurines
de ternporada tirados a todo color; pàgínas en huecogra-
bado con ínformacíones sobre la moda, vida eínematogrà-
fica, cocina, charlas sobre belleza, modisteria casera, no-

vedades para el hogar, etcètera. .

Ademas, en eada numero se publica el suplemento infantil
para niños

K I - ·K I - R I - K í
y eonstantemente se proponan a los lectores

INTERESANTESCONCURSOSCON VALlOSOS
PREMIOS EN OaJETOS Y EN METALI~O

Ejemplar suelto,
4Océntlmos

,baZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Agradeceréme remitan gratis el núme-
ro demuestra que ofrecen.enFUms seIedus

Nombre ••••......................

Do";icilia •••••••••••••••••• ,'••••

Población n ••••

Provinda ••• : ••••••••••••••••••.•

cluso la .sensacíón de qne son las mismas Àe' la iĉ lnta muda
con las consíquíentes varlaciones .àccídéntaías para factlUat
la impresión. del sonido. . ~ ( Jr"

Y, por mas que se opusiera en o pOSI e nuestra .discre-
ción, la fuerza del desacierto nos ha llevado irresistihle-,
mente a recordar la vieja einta de «Artistas Asocíados-, ori-
gimíndose así una Involuntaria comparacíón entre ambas pe-
Iiculas 'que pane rnés de relieve las deficiencias de la nueva
realización. La necesidad de dar el conveniente desarrollo
al dialogo - que implica síempre una inevitable lentitud
en la acèión - les ha obligado a recortar algunos episo-
dios y a prescindir en absoluta de otros, .de modo que per-
judican sensiblemente la ilación lóqica de la obra tolstoia-
na. Porque conocemos pertectamente su dasarrollo, Ileqamos
a disímular un tanto el malefecto de ver asi truncada la
sucesión de los hechos: pero no cabe en buena técnica '-
¿quién lo duda? - el confiar en este anticipado conocí-
míento de la obra por parte del público para limitar el
proceso psicológico del drama a unos dialogos màs 'o menes
explícitos. .

Los héroes de la cinta - él .u ella ,- consiguen sacar
buen partido da su papel; las segundas partes, en cambio,
son tan deficlentes, que, sin querer, nos hacen recordar una
vez màs el conjunto harmónico de la antigua -Resurreccíón-.

En un periodo, pues, como de prueba, err que 110 esta can-
cretamente definido el porvenir del eine hablado, ¿ofrec2 un
verdadero interés - volvemos a preguntarnos - la filma-
cíón sonora de una película que ya hemos conocido . per-
fecta en el cine mudo? - L. C. R.

PRIMER AMOR?¿MI
1" pagina 2 1 )(Continuació" CI e

que sus manos, temblaban sobre mis carrillos, y, de súbito,

noté que mi eabaza era ràpidamente atraída sobre la, suya y
que sus Iabios oprímían los míos. '"

Dos sentimientos contrarios se apoderaran de mi alma. El
,uno me ímpulsaba a rechazar, a huir, a defenderme; el otro
era de placer ante la víya demostración de amor del ham-
bre amado.

De momento, venció el primero y traté de huír, pero él
hízo kacasar mis propósitos retenièndorñe por la cintura.

Me quedé y le devolví el, beso.

En lastardes siguientes, el amor relego el arte a un se-
gundo término, pero quíero decir bien alto que aquel ham-
bre no dejó un momento de respetarme y que yo conservé
incólumne la confianza en su cabalIerosidad.·

Meses enteros duró el idilio, hasta que un día su-propíò

talento puso una barrera entre los dos. Una sociedad artís-
tiea le concedíó una beca para estudiar en Europa y la se-
paración se impuso.

Desde entonces, nuestros camínos en la vida ho cesaron

de separarnos y alejarnos màs. El es hoy un pintor famoso;
yo soy una estrella de eine.

No he vuelto a verle, pero estoy segura de que cuando lea
mi nombre en los periódicos, recordarà eon nostalgia a aque-

Ila inocente modelo que endulzó los días més amargos de .su
lucha con el anónímo.

phen Leokoch !J Donald Ogden Ste-
wart.

Las opiniones polítícas del joven ma-
trimonio son moderadas, e intervienen
en la polítíca local nada màs que Io ne-
cesario para cuídar sus intereses y pro-
pieda des.

Ni el marído ni .la mujer son añcíona-
dos a ruidosas fiestas popularas, ni a
colores chillones y menos aŭn a las in-
terviús y a la murmuración.

Bespecto a los autos, su marca favo-
, rita es la -Ford-, de la que tíenen en su

garage partícular tres coches, mas tam-
biên poseen un magnifico -Rolls-Rouce»
para las ocasíones cxtraordinarias.

Para terminar diremos que Ben Lyon
mide 1'80 metros de estatura y su pe-
so es de 79 kilogramos, y Bebe mide
1 '58 metros y su peso no excede de 58
kilogramos. El tiene el cabello obscuro
y los ojos de un azul grisaceo; ella 12S
rubia can ojos garzos. Los dos estan
contratados por la casa Warner Bro-
thers, y las últimas pe)ículas n que han
tornado parte Bebe Daniels y Ben Lyon,
han sido, ella, en «Mi pasado», .,Una
.mujer de mundo- y «El honor de la fa-
milia» y: él en «Mi pasado .., «La he-
redera fogosa,. y «La enfermera noc-
turna».

(Fcts. Warner Bros y Vltaphone Pictures)
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BEBE DANIELS -BEN LYON
(Continuación. de la púgina 1.9)

ñera, ambos pasan jW1tOS una vida feli:-
císíma, planeando reformas y mejoras en
su magnífiéa: vívienda. '

La bililioteca es uno de [os aposentos
màs espacíosos y notabtes de la suntuo-
sa morada, Ben gusta de leer Ias obras
de Jack London, Joseph Conrad, De
lt.\aupassant!J Robert Burns, En cambío
los escritores preferidos de Bebe son
Dickens, Anatole France y Oskar Wil-
de. 11como literatura màs ligera, Ste-
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tante: pero Miles encontró la ocasion
de estrechar a la joven en sus brazos
y besarla como si fuese por últimà
vez en su vida.. .
. -- ¡Por mi gusto no te soltaría! -
exclamó por fin.

- ¿Y no crees ... no crees que puede
ocurrir algo que te impida regresar?
- preguntó ella rodeàndole el cuello
eon los brazos.

-- No, mil veces no - replicó
Sheridan tranqu ilizàndola.

- ¿Y no podrías cambiar de idea
y llevarme contigo? -- preguntó Te-
resa, que no se resolvía a separarse
de él.

-- [Ojalà pudiera! Pero estoy se-
guro de que no es conveniente -
contestó Miles. - Si al Ilegar a Ar-
gel no es muy tarde, te telegrafiaré.
Así tendràs noticias mías al desper-
tar por la mafiana, A 10 sunio las
recibíràs a mediodía. Tú también te-
legrafíame esta noche, ¿quieres? Mas
no 10 hagas al yate, sino al Hotel
Cecil, pues me hospedaré alli.

Se le ocurrió esta idea entonces y,
como se ve, la aprovechó con rapidez.

-- Y ¿por qué no vas al San Jorge,
que tiene una terraza y un jardín
tan bonitos, puesto que no quieres
aloj arte en el yate? Me gustaría saber
que estas alH.

-- No. El San Jorge me resultaría
ahora demasiado lejos - contestó
excusàndose. aunque la verdadera ra-
zón era que no quería ir a un lugar
en donde viera a Pablo di Salva-
no.

-- Sé tan fe1iz como puedas, por-
que el tiempo pasaré de prisa. No
vayas a pasear sola sin Harkness, a
menos de que se trate de paseos
muy certos. No soy IDl tirano ... to-
davía, Y ahora recuerdo, querida mía,
que te hablé de las bailarinas OuledbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
N a il , de Bousaada. Entonces creí que
te interesarían sus bailes. Pero eso
era arrteayer noche. Ahora ya eres
mía. Si aquí se celebra algún baile
y uu guía te ofrece acompañarte, pro-
méteme que no iras. Aparte de otras

cónsideraciones, deseo que no asistas
a este espectàculo sin mi.

--: No tendré ganas de. ver uada
durante tu ausencia -- contestó Te-

. resa.
Sheridan volvió a besarla. [Oh, qué

dulce era la joven! Si no hubíese te-
nido un pasado inconfesable, Miles
habría sido feliz en absoluto, a pesar
de Isabel o de enanto pudiera hacer.
Aunque si su amada no hubiese te-
nido aquel pasado, él no la habría
llegado a conocer. Por otra parte, no
estaba dispuesto a entristecer la vida
de Julieta, ni la suya propia, por 10/

que ya no era posible cambíar. La
noche ariterior juró a la joven no
hacerlo, y cumpliría su palabra en
beneficio de ambos,

Teresa bajó hasta el zaguàn tiel
hotel para verle marchar, y cuando
él estaba ya lejos, se volvió para mi-
rarla por última vez y observó que
agitaba su pañuelo en señal de des-
pedida. Este últímo brillaba al 'aol
como blanca maríposa, y el astro
teñía de rojo el cabello de la joven.
Una gacela mansa que se había eon-
vertido en animal doméstico del hotel
se acercó a Teresa con la' esperanza
de que le diese un dàt.il o un terrón
de azú car, y la delícada figura del
animal se apoyaba en la de la joven,
a cuyo lado estaba, también, el perro
amarillo que Miles vió en el comedor ..

Teresa parecía una joven ninfa ro-
deada de sus animales preferidos, se-
gún se imaginó. Miles, mientras se
alejaba en el automóvil y aquella vi-
sión se desvanecía, sintió un éxtasis
especíal que nunca experimentara al
pensar en una mujer. Mas su emo ción
hubiera sido menes agradable de
haber visto a los cuatro jóvenes que
estaban asomados a las persianas ver-
des semicerradas del comedor y que
se reían y bromeaban entre sí, o si
hubiese podido oír 10 que se decían.

El capitàn Gilbert se apresuró a
salir antes de que la joven pudiese
empezar a subir la escalera y utilizó
su perro como excusa.

mujer, Miles sintió un asco extraor-
dinario. Ella sacrificó siempre a los
demàs en beneficio propio. Y ann
para satisfacer un ?equeño capricho
de una hora, habría sido capaz de
quítar la vida a su mejor amigo.
Pero no lagratía hacerle desgraciado.
De ningún modo.

Antes, poco le importaba lo que
tuviera que abandonar en beneficio
de Isabel, porque ningún interés te-
nía por cosa alguna. En cambio,

ahora tema a- ĵ ulíeta, era suya y no
se resígnaría a perderla 'para corn-
placer el despecho celoso de aquella
mujer contra, el italiana.

-- ¡Por Dios! ¡Si ella no quíere di-
vorciarse de mi, yo me divorciaré
de ella! - exclamó, enardecido.

Pero entonces, como 'antes, oyó la
vocecita de la dífunta ,anciana que.
le arnó como si fuese su propio hijo
y le decía:

«Recuerda tu promesa.)

cApíTULO XXXIV

~

. A lucha mental de Sheridan
no terrninó con el día, pero
se calmó un tanto.

Durante la noche retro-
. 'fi»'" eedió màs de cien veces an-

ti< te el abismo de la promesa
hecha a la señora. Parmalee y que en
la obscuridad le parecía equívaler a
la muerte de, todas sus esperanzas.
Mas se reanimaba una y otra vez al
pensar en la posibilidad de que el
telegrama 'no hubiese sido enviado
por Yale. Y aun cuando 10 fuese, no
era tan fàcil como parecía analizar
la mente de Isabel. Màs de un mo-.
tivo podría habèrla traído a Argel,
Pero, en fin.. nada en el mundo sería
bastante para obligarle a' abandonar
a Julieta Divina. Estaba seguro de
aquella isla de paz en un mar tem-
pestuoso; es decir , del amor de J ulia
1. del que él sentía por la joven. Y.
sm embargo... . .

Tomó todas las precaucíones po-
sibles para cerciorarse de que fué ex-
pedido su telegrama a Yale y q1!le
dos horas màs tarde, a lo sumo, le
sería entregado. Luego ya no tuvo
nada rïiàs que ha cer, a excepcíóri -de
decidír eon la mayor firme za que
ocultaría las noticias, mejor dicho,
el canard, tal vez, de la llegada de
Isabel, porque no había necesidad de
alarmar a Julieta ni de darle a en-
tender que él mismo estaba preocu-
pado.

Teresa tomó el café y unos pane-
cillos en su habitación y poco des-

pués de las ocho se asomó al ba1cón.
Allí la encontró Sheridan y le dió
a entender que la felícidad de la noche
anterior no era ningún sueño. Y.tan
sólo a causa de unas palabras de la
joven, llegó a mencionar el telegrama
recibído. .

- [Desearía no regresar a Argel
hasta pasados muchos dias! - ex-
clamó ' ella -. ¿Tendremos gue ir?
Este lugar nae pare ce ser el màs in-
dicado para nuestra Ielicidad.

- Eso mismo píenso yo -- 'dijo
Miles tras ligera vacilacíón -. Aun-
que siempre -hay un «pero», Ayer
.noche recibí un telegrama; era ya
demasiado tarde para decírtelo y
por esta causa tal vez tendré que
volver a Argel para solventar un
asunto importante. Sin embargo, creo
que no sera necesario. Resultaría muy
desagradable dejarte, mas si al fin
he de ir, emplearé muy pocas horas,
de modo que sera mejor que me es-
peres aquí y así no te veras obligada
1 hacer, sin motivo, dos largos viajes.
Eso siempre que deseemos perma-
necer algún tiempo màs en Bousaada.
Si los dos nos fuésemos ahora a M-
gel, algo podría quizàs impedirnos
el regreso, y estoy persuadido de que
este 'Iugar no nos parecería el mismo
la segunda vez. Por eso, si he de
marcharme, deseo que te quedes aquí
piua -volver a tu lado.

En las mejillas de Teresa desapa-.'
reció el tono rosado de la alegría ..
Parecíale insoportable que Miles- la

129
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. dejase. Aquella mísma noche se des-
pertó víctima de una pesadi11a, 110-
rando porque soñó que tenía que
despedirse de.su amado. Bousaada le
parecía encantador y aquel blanco
poblado en el desierto .siempre sería
para ella un lugar de ensueño y su
nombre resonaría en sus oídcs como
la música secreta y. místeríosa del
mar en el hueco de una concha. En
cambio, estaba persuadida de que
le resultarfa , horrible quedarse allí
sola o eon la única compañía de la
señora Harkness. Ansiaba marcharse
eon Miles, aunque no debieran volver,
y estaba convencida de que la lle-,
varía consigo si ella se lo rogaba.
Mas luego ccmprendíó que su amado
no se lo habría concedido eon gusto
y por esto ni siquiera intentó pe-
dírselo.

- Contaré las horas rnientras es-
tés lejos de mí - dijo.

- Yo viajaré durante toda la no-
che para rvolver cuanto antes - le
contestó Miles -, si bien aun espero
no tener necesidad de marcharme.

Tamaron el dejeuner juntos, a las
doce y media, y Sherídan no había re-
cibido aún la contestadón a su te-
legrama, Como en el hotel no había
salas particulares ni comedores re-
servados, tuvíeron que almorzar en
el comedor, en dande estaban solos,
a excepción de un desalentado via-
jante francés que «ha cía» las. plazas
del desierto, y cuatro oficíales -sol-
teros de la pequeña guarníción, para
quienes el hotel venia a er una es-
pecie de club. Su vida en Bousaada
no era muy alegre, porque por màs
que hacían no podían accstumbrarse
a las jóvenes Ouled N ails, y desde
la mesa a que el cuarteto se había
sentado, miraban can la mayor in-
sistencia a la belle Arnéricaine, a: la
que tarnpoco quitaron el ojo durante
la noche anterior. En realidad, mi-
raban màs todavía, porque uno de
ellos, el capitàn G:1bert, que vísító
Nueva York en misión militar, du-
rante 1917, estaba persuadído de
haber visto a la joven en el teatro.
Ella fué en una revue. El papel que
tema no era muy importante, pero
era mucho màs benita que las demàs
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actrices y ademris tenía una figura
més bella. GJbert preguntó al amigo
que le 11evó al teatro y así pudo en-
t.erarse de que se tra taba de una mu-
chacha muy conodèa. Tenía un ara-
do muy raro, un nom de guerre. «La
Poupée du l\.1illion de Dollars» o algo
por el estilo. Sm duda, aquel monsieur
sería un rmllonarío, pues pudo invi-
tar a cette folie pouptie para que le
acompafiase en su viaje. Algunos
hombres, n'est-ce pas?,tienen mucha
suerte.

A Teresa le interesaban aquellos
oficíales franceses, y de vez en cuando
les dirigió algun.a mirada ino.cente.

- Eso _. murrnuró Gilbert a sus
camaradas, que le envídiaban .. sus
viajes y su conocimiento del inglés _
es 10 que en les Etats Umis Ilarn an la
mirada de vampíresa infantil. Si este
individuo, que se da tales aíres de
prcpietario, se pusiera enfermo. o tu-
viera un accidente, tal vez veríamos
algo Interesante.

Mas aunque no ocurrió nada de
aquello, pudieron ver alga; porque
mientras los cuatro se entretenían
comiendo dàtiles o almendras, to-
mando café muy amargo o fumando
cigarrillcs baratos, entregarcn un te-
legramabaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAà l'Arnericain, Este abrió el
pliego azul y para sí leyó eon rapídez
el mensaje. Los francesss observaron
que su rostro curtido se ponía en-
cendido.

- Temo mucho, querida niña, que
no tendré màs rernedio que il' a Argel
para arreglar este asunto - dijo
Miles inclinàndcse sobre Ia mesa,

Teresa casi esperaba que élle mos-
trase el telegrama, pero no 10 hiz o.
Por espacio de un minuto se quedó
can el ceño fruncido y como distraído,
y luezo rompió el telegrama en tro- I

zos diminutos. Los echó luego en un
cenicero que llevaba el anuncio de

. un Iicor prohibído desde mucho an-
tes, y luego, como si aun siguiera
pensanĉ o en otra cosa, prendíó fuego
a los papelitos eon el extremo de su
cigarrillo encendièo.

- Bueno - exclamó de pronto le-
vantando los ojos que, hasta enton-
ces, Teresa contemplara eon m.rada
llena de adoración. - Cuanto antes

me marche, ant.es podré estar de guntó Teresa, míentras sus mèjíllas
vuelta. El cluiujjeur ya sabe que ha s,e sonrojaban de un modo encan-
de estar dispuesto para salír en cual- tador y eon una lozanía de colo r que
quier momento, de manera que no siempre había maravi11ado a Miles.
tardarà. Si no me ocurre níngún per- Se quedó miran do a la joven eon
cance en el camino, llegaré a .Argel los ojos Ilenos de amor. Aquella mi-
a las nueve de la noche. Es posihle rada casi asustó a Teresa, porque
que no tenga que errtretenerme rnàs hacía 'més .triste su separación y le
de una o dos horas. cansaba la impresión de que tamhién
. Mientras pronunciaba estas pala- Miles la temía, aungue aseguraha que
bras eruzaba por su mente la idea de el motivo de su ausencia no era nruy
soboruar a su nrujer con una buena ; importante. .
suma, ademàs de los aiimentos pro- -- ¿Te gustaría prepararme el ma-
metidos. letín? _ preguntó, sonriendo.

-- De ser así - añadió - volveré '- Mucho - confesó la joven, més
a emprender el camino ete regreso a a vergonzada que orgullosa. _ Me
medianoche màs o menes. . complacería en gran manera hacer

La habitación estaba caldeada por algo por ti.
el sol de diciembre del desierto ar- - Por mí has hecholo més grande
gelíno, mas de pronto Teresa sintió que se hízo nunca _ le dijo Sh eri-
frío y se estremeció de píes il. cabeza. dan. ~ Pero si 10 deseas, puedes ocu-
Su ma.dre so1ía dec'r cuando le ocu- parte 'en eso. Ven conmigo.
rría eso, que «un ratón acaba:ba de Cuando se -levantaban y lVlHesvol-
pasar por encima de sn tumba1).. vía a dejar la silla en sn sítio, un

-. Pero te fatígaràs nrucho si rvia- gran perro amarillento, que estaba
·jas en autornóvíl durarite tedo el día- echado a los píes del capitàn Gilbert,
y luego por la noche - dijo, eonte- se levantó, y Teresa, al mirarle, vió
ni endo las palabras cariñosas que pro- que el animal la cont emplaba tarn-
nunciaba en su corazón. AIgún dia, bién y que meneaba la cola. A la
cuando ĵ ulieta le hubiese dado, per- joven le gustaban mucho los perros,
miso paia referir toda la historia, aunque nunca le dejaron tener nin-
como sin duda alguna haría así que guno, y por eso, al pasarpor su lado,

-se enterase, errtonces aquel homhre exc1amó:
adorado sabría que desde muchos - ¡Qué hermcso!
años atràs era su «ptÍm:ipe».. El pen0 vol:vió a menear la cola y

- ¿CansadG.?-l'eplicó Sheridan.- sonríó. No había duda nínguna de
¿Cómo quieres que me canse vol- ello, porque, en realida d, sonríó. Con
viendo a tu lado? Aun no me conoces. seguridad alguien que le quería mu-
Ya sabras quién soy yo cuando vuel- ehe le enseñó a hacerlo , Y Teresa
va ... a nuestra.casa. Y ésta es nuestra se quedó tan encarrtada, que por un
casa, puesto que 0:1 estas en ella. momento olvidó sns tristes ideas. Se
Día vendrà, sin embargo, en que detuve en el umbral Y ' entonces vió
tendremos nu estro prop io hagar, mu- que el dueño del perro .se había pues-
cho. mejor que éste y muy lejos del to en pie y que inclinaba la cabeza
mundo-fastidioso, aunque sólo sea el en drección a ella y a Miles, eon toda
que habita a bordo de un yate. De to- la cortesía francesa. Ella saludó, en
dos modos no sera en el «Siluenuood», respuesta, eon un' movímiento de ea-o
porque ya hene muchos recuerdos beza y sonrió con amab ilídad. El ea-
desagradables para nosotros. Me arre- pitan Gilbert no qu iso comprender
glaré de manera para gue nunca màs que la sonrísa iba dirigida al peno
tengamos q.ne ir a bordo. de él. En y no a él.· .
fin, ya veremos. Ahora he de mar- Harkness permanecíó en .la habi •.
charme y encargar antes a la señora tación de su amo mientras Teresa

. Harkness que me prepare un ma- preparaba el maletín, eon objeto de
Ietín. indicarle qué debía poner en él y

- ¿No podría hacerlo yo? .,'; pre- evitar que se olvidase algo impor~

!fII
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