

Cine Popular

Gladys
Walton



20 cts.

Precios de Suscripción

ESPAÑA:
Un año. . . 10 ptas.
Seis meses. . . 5'50 "
EXTRANJERO:
Un año. . . 15 "
Seis meses. . . 8 "

Cine Popular

REVISTA
SEMANTAL
ILUSTRADA

Barcelona 3 Diciembre 1924

Año IV - Número 197

Redacción y Administración: Calle de Bar-
bará 15 - Apartado de
Correos número 925
- Teléfono 2753 A.

UN POCO DE CRITICA

ELOGIOS EXCESIVOS

De vez en vez, con motivo de alguna película precedida de fama, se desatan sin ton ni son los elogios y los ditirambos de un modo excesivo.

Bien está que se elogie lo que de ello sea merecido, pero el elogio excesivo, ni aun para lo bueno de verdad, es conveniente. Se ve, detrás, el reclamo, y esto no es dar un juicio, sino trabajar de manera interesada, que es cosa muy distinta.

Unas veces se trata de películas históricas, otras de obras de tesis, aquéllas de obras en las que se pretende dar una enseñanza moral, y muchas simplemente de películas en las que hay abundancia de lujo, como si el lujo fuese también un arte.

Con decir que en ninguno de estos aspectos hemos visto todavía una obra lograda, una obra que pueda decirse lo sea de arte, queda dicho cuán fuera de lugar está el elogio excesivo.

Muy bien que se hiciera el elogio mesurado de los aciertos, pero también estaría en su punto señalar los defectos. Esto sería crítica de verdad. Los elogios excesivos no son crítica ni cosa que se acerque a ella.

En las obras históricas—y ya hemos visto muchas,—hay un olvido casi absoluto de los detalles, que son lo principal cuando se trata de dar idea de una época. Aunque haya aciertos rotundos, este olvido de los detalles los malogra y les quita importancia. Suscribir el elogio de lo valedero y la censura de lo

equivocado, es dar pasos por el buen camino.

De las obras de tesis, más vale no hablar. Todas son malas. Todas parecen ignorar la vida,

¿Quiere usted leer una novela dramática y emocionante? Lea el argumento de la película

LAS SIRENAS : :
: DE NUEVA YORK
que publica esta semana

NOVELA POPULAR
CINEMATOGRAFICA

Interés sumo; emoción extraordinaria; historia de amor fervoroso. Eso es el argumento de

LAS SIRENAS : :
: DE NUEVA YORK
Léalo usted. Lo publica

NOVELA POPULAR
CINEMATOGRAFICA

que es lo que da rumbo a todas las ocasiones y a todos los impulsos de los hombres. En general, las obras de tesis se olvidan de la vida para afirmar doctrinas particulares de algún señor que desde su despacho se ha propuesto arreglar el mundo, como si el mundo pudiera arreglarse presentando en la pantalla criaturas imaginadas que no

dicen ni una palabra como las dicen las criaturas de verdad. ¡Bonita manera de arreglar el mundo!

Las obras que quieren ofrecernos una enseñanza moral son más pintorescas. Unas máximas ramplonas, acompañadas de unas escenas falsas, suponen toda la lección y todo el ejemplo. «No hagas esto; no hagas lo otro. Haz aquello; haz esto; haz lo otro».

Y ya está toda la enseñanza. Desde que el mundo es mundo se vienen repitiendo lugares comunes así y los hombres no han cambiado. Dicho se está que si no han cambiado es porque esas máximas no están de acuerdo con su psicología, con su manera de ser. Para dar una verdadera enseñanza es preciso hablar a los hombres de acuerdo con su temperamento, que es distinto en cada uno. La palabra que puede servir para éste, para otro puede no tener ninguna significación. No hay enseñanza valedera para una colectividad. La obra teatral o cinematográfica que pretenda tener tal categoría, sólo puede alcanzarla ofreciendo una tragedia humana que abarque sentimientos de los que participen todos los hombres. No creemos que se haya asomado a la pantalla, todavía, una obra así. Para las películas de supuestas lecciones morales, no cabe pues, aún, el elogio pleno, ni mucho menos excesivo.

Las películas de gran lujo, si

En pro del Séptimo Arte

— *Contra los films demasiado usados*

¡Cuántas veces el aficionado que frecuenta las pequeñas salas populares o provincianas deja ver su descontento cuando se desarrolla ante la pantalla una película tan usada y deteriorada que parece que una lluvia eterna caiga sobre los lugares en que se desarrolla la acción del film!

—¡Se están burlando de nosotros!—dice el obrero que ha pagado su butaca con moneda contante y sonante.—Este cine no nos da más que películas viejas.

Es ésta una crítica más contra los films copias no son quizá tan numerosas como deberían ser. El director del cine, al cual va a quejarse el espectador, se excusa como puede:

—¡Qué quiere usted!—dice.—Mis ingresos no son suficientes para pagar el precio exigido por las películas recientes.

Esta situación no es un privilegio de la industria cinematográfica europea. Los americanos sufren también de ello en ciertas poblaciones. Pero como son gente práctica, en cuanto se han dado cuenta del peligro han buscado el remedio.

Las grandes compañías americanas han estudiado la cuestión de cerca y las revistas del otro lado del Atlántico han hecho una gran campaña a este respecto.

Como consecuencia de dicha campaña el «Film Board of Trade» ha instituido y puesto en servicio lo que los yanquis llaman «The Projection Inspection» (Inspección de la proyección).

Los «inspectores» visitan de incógnito los cines americanos, asisten al espectáculo y cuando el estado material de la película proyectada deja que desear y perjudica la reputación de la obra, del director de escena, de los artistas o de la compañía que

bien merecen loas por el gusto con que estén hechas, también son dignas de censura por lo que recargan su virtud primordial. Hay películas de estas en las que por no desentonar, hasta los mendigos visten como millonarios. ¿Puede esto merecer elogios?

El crítico debe juzgar la obra de manera sensata. Decir lo que

valga de ella y señalar lo que sea malo. El elogio excesivo nunca es adecuado. Ni aun cuando las obras fuesen todas buenas. Mucho menos cuando, como todavía, la mayor parte de las películas, están muy lejos de ser de esa categoría.

Un poco de mesura, señores elogiadores. ¡No hay derecho a prodigar de ese modo las loas!

ELOGIOS

GEORGE O'HARA

Difícilmente se encontrará un actor cinematográfico en el que se reúnan tan diversas cualidades artísticas como en George O'Hara. Todas las veces que le hemos visto nos ha satisfecho por entero su trabajo. Ahora acabamos de verle la excelente, por todos conceptos, interpretación que hace del papel de protagonista en la preciosa comedia dramática titulada *Las sirenas de Nueva York* (1) y una vez más hemos quedado complacidos de modo absoluto de su labor, hecha con maestría suma y arte singular.

La película es, a decir verdad, muy interesante, pero el arte de este actor la hace tener aun más interés. Vale la pena decir que todos los demás artistas que hacen papeles principales son igualmente actores y actrices muy excelentes.

Pero es George O'Hara quien lleva principalmente el peso de la obra con gracia excepcional desde que comienza hasta que acaba.

Su ingenuidad primeriza cuan-

do llega del campo a la gran ciudad, su ímpetu para salir en defensa de todo lo que cree justo, la espontaneidad con que salta a salvar, ahora a un niña, luego un bolso robado, más tarde a la dueña del bolso; su cambio de obrero un tanto rudo en un millonario de maneras corteses; el modo que tiene de salvarse, sin proponérselo, de las sirenas que le asedian y de buscar y ganarse a la sirena que prefiere, no pueden ser más naturales ni más bien representados.

Salta de una a otra caracterización sin brusquedades, por modo maravilloso y lleno de esa maestría que muy pocos poseen de manera tan relevante.

Las sirenas de Nueva York, película excelente, en la que hay humor de comedia y dramatismo de tragedia, ha encontrado un intérprete singular en George O'Hara, cuya juventud no es ya promesa de arte, sino lograda plenitud que sólo podrá superarse en cosas secundarias, pues que las principales ya las posee ahora y de manera abundante.

George O'Hara, pues, merece un elogio fervoroso, total, de cuantos buscan en el arte de la pantalla el matiz estudiado que da todas las sensaciones del arte de interpretar.

(1) El argumento de esta preciosa película lo publica esta semana **Novela Popular Cinematográfica**.

la ha editado, se lo hacen notar al exhibidor, es decir, al director de la sala en cuestión.

Naturalmente, el éxito de esta institución depende del estado de espíritu con que es acogida por los directores de los cines.

Sin embargo, según parece,

los «projection inspectors» son bien recibidos en las salas americanas. Los diarios corporativos americanos aseguran que los argumentos de que se sirven llegan a convencer rápidamente a los directores, del interés que tienen ellos mismos en que

su programa sea seleccionado.

Sería necesario saber si en los demás países los «inspectores de proyección» serían tan bien acogidos como en América. De todos modos, nosotros creemos que podrían contar desde ahora con la simpatía del público.

La Moda en el Cine

ORIGINALIDADES Y EXCENTRICIDADES

Viendo la fotografía que acompaña a estas líneas, se preguntaba un cronista americano si esto era un retorno a la naturaleza. Quien examine despacio el «monumento» que en la linda cabecita de Miss Alma Bennett se ostenta, la coraza y cinturón de pedrería, las pulseras y anillos de un gusto exquisito que adornan sus dedos, comprenderá que esta «salvaje» pertenece a una civilización refinada... a pesar de la ligereza de su vestido.

Miss Alma Bennett es hoy, en unión de Gloria Swanson, la artista que más llama la atención del público por la elegancia con que siempre se viste, así como por la originalidad de sus «toilettes», que a veces (a la vista está que no es esto calumnia) rayan en la excentricidad.

Miss Alma Bennett, de la que puede decirse que acaba de ingresar en la Vía Láctea de las estrellas norteamericanas, es hermana de Enid Bennett, popular en la cinematografía desde hace varios años.

Si no temiéramos quedarnos cortos pronunciaríamos una cifra monumental y sonora, y añadiendo la mágica palabra «dólares», diríamos que era lo que la linda artista gasta mensualmente en *trapos*. Pero, repítamelo, no queremos quedarnos cortos. Ni hablar de memoria. Calculen los lectores el peso en oro de todas esas perlas con que

se viste (¿...?) Alma, y el volumen de las esbeltas plumas que coronan su airosa cabeza, y tendrá una idea bastante aproximada. Una «insignificancia» de miles de miles.

Y ahora que nuestros lectores ya habrán «devorado» con sus

Gloria Swanson respecto a la moda cinematográfica? Dice la gran actriz de la «Paramount» que siendo un film obra artística que debe quedar y, si tiene valor real, puede y debe repetirse siempre que el público lo exija o la ocasión lo requiera, resulta



ojos a la linda artista, vamos a satisfacer la curiosidad de nuestras lectoras, que sin duda se preguntarán: «¿Y esto es la moda en el cine? ¿Cabe en cabeza alguna que pueda seguirse esta moda?» No, señoras mías; no puede, de un modo general, seguirse esta moda, pero... ¿no conocéis acaso la doctrina de

lamentable, al cabo de unos años de realizada la producción, ver a sus intérpretes vestidas con trajes pasados de moda. Para no caer en este extremo, recomienda la «actriz de las elegancias» que en el cine no se siga norma alguna de moda determinada, sino que se usen, o bien esos trajes sencillos, que

pudiéramos llamar clásicos (la blusita-camisero de las *cow-girls* en las películas del Oeste, los trajes de deporte, etc.) que no pasan nunca de moda, o bien estos trajes fantásticos, personalísimos, originales, excéntricos, que no pasan de moda tam-

poco ni pertenecen a moda alguna ya que sólo obedecen al capricho de cada artista.

No se nos negará que esta vez el «capricho» de Alma Bennett ha sido un bonito capricho, muy original, muy suyo... y muy apropiado para verano.

LOS PROYECTOS DE JESSE L. LASKY

Jesse L. Lasky, primer vicepresidente y director general de producción de la empresa «Famous Players-Lasky Corporation», productora de las películas que llevan el nombre genérico de «Paramount», acaba de regresar de un extenso viaje por los principales centros cinematográficos de Europa.

El viaje de Mr. Lasky tuvo por exclusivo objeto estudiar las condiciones en que se encuentra la industria cinematográfica en los países que visitó, y los métodos empleados en los estudios europeos en la producción de películas. Este viaje de investigación y estudio llevó a Mr. Lasky a las principales ciudades de Hungría, Austria, Italia, Francia, Suiza e Inglaterra.

Mr. Lasky es de opinión que «las empresas productoras de películas americanas deben ir a impresionarlas en diferentes países, pues el mundo entero depende de los Estados Unidos para cubrir la constante demanda de películas». Mr. Lasky habló con gran entusiasmo del primer resultado definitivo de su viaje, cual es la impresión en París de las escenas de la película *Madame Sans-Gene*, basada en el conocido drama de este mismo título. La bella y popular actriz Gloria Swanson, de la «Paramount», tendrá a su cargo el desempeño del papel de la protagonista, bajo la dirección del eminente director Leoncio Perrét, secundada por un grupo de notables actores de las escenas hablada y cinográfica france-

sas. «Produciremos por lo menos ochenta películas durante el año venidero—dijo Mr. Lasky—de las cuales se han anunciado ya los nombres de cuarenta de ellas.

»Como es de suponer, con un programa de tal magnitud, los dos grandes estudios cinematográficos de la «Paramount», el de Hollywood (California) y el de Long Island (Nueva York), trabajarán a toda capacidad y será preciso ampliarlos para poder impresionar en ellos las películas que proyectamos.

»El estudio de Long Island trabaja en la actualidad a toda capacidad. La eximia actriz Elsie Ferguson retornará a la pantalla cinematográfica después de una ausencia de más de dos años. Miss Ferguson interpretará el papel de protagonista de la película *El cisne*. Frank Tuttle dirige en estos momentos la impresión de la película *Dinero peligroso*, en la cual la bella actriz Bebé Daniels interpreta el papel principal femenino. Rodolfo Valentino está terminando la interpretación del papel de protagonista de *Un diablo santificado*, en el estudio de Long Island.

»Cuando me dirigía a California, me detuve en Chicago para saludar al actor Thomas Meighan, con el cual tuve una extensa conversación relacionada con la producción de varias películas que tenemos en proyecto. Meighan no hace mucho regresó de Alaska, en donde se impresionaron las escenas principales

de la cinta *El vengador de Alaska*, en la cual el popular actor toma importante parte. Dentro de pocos días Meighan regresará al estudio de Long Island, para tomar parte en la impresión de la película *Lenguas de fuego*.

»El estudio de Hollywood (California) no estará tampoco ocioso, pues tenemos proyectado impresionar en él varias películas de verdadera importancia. En él se impresionarán las escenas de la película *La cama de oro*, bajo la dirección de Cecil B. de Mille, en vez de impresionarse en el estudio de Long Island, en donde se tenía pensado hacerlo en un principio.

»En cuanto la bella y popular actriz Pola Negri haya terminado de interpretar el papel de protagonista de la película *Paraiso prohibido*, comenzarán los trabajos de impresión de la película *Una mujer desdeñada*. En dicha cinta, Pola Negri tendrá a su cargo el desempeño de un papel de carácter completamente distinto a cuantos hasta la fecha lleva interpretados.

»Antes de encargarse de la dirección de *Una mujer desdeñada*, James Cruze dirigirá la impresión de una película titulada *El jardín de las cisañas*, en la cual la bellísima actriz Betty Compson desempeñará el papel de protagonista. Para esta película, el notable artista catalán Francisco Cugat dibujará una serie de artísticas alegorías para ilustrar los títulos explicativos de las escenas.»

Entre las varias películas que están actualmente en preparación en el estudio californiano de la «Paramount», según los planes delineados por Mr. Lasky, hay algunas de verdadera importancia y magnitud. Por ejemplo, dentro de breves días partirá para Texas con su compañía, el director Irwin Willat, para impresionar allí las escenas al aire libre de la versión cinematográfica de la novela *Al Norte del 36*, de la cual es autor el malogrado novelista Emerson Hough,

Otra película que comenzará en breve a filmarse en un lugar

a propósito de California, será la titulada *El código del Oeste*. William de Mille comenzará dentro de poco la impresión de *Puertas cerradas*.

Paul Iribe y Frank Urson, dirigen, en colaboración, la impresión de la cinta *Lord Chaumley*, bajo la inmediata vigilancia del eminente director Cecil B. de Mille. William Howard partirá dentro de poco con una numerosa compañía de artistas hacia la región montañosa del norte de

California para filmar las escenas de la película *La legión fronteriza*.

Mr. Lasky ha quedado tan satisfecho de los resultados artísticos de la cinta *Abierto toda la noche*, que ha ordenado a su director, Paul Bern, que regrese en seguida a Nueva York para hacerse cargo de la impresión de la película *Bienes terrenales*, en la cual Agnés Ayres interpretará el principal papel femenino.

Mr. Lasky desmintió rotunda-

mente los rumores que circularon días pasados en los círculos cinematográficos de Norte América, acerca del ingreso de los conocidos artistas Mary Pickford, Douglas Fairbanks y Charles Chaplin, en los elencos artísticos de la «Paramount». En cambio, Mr. Lasky confirmó la noticia de haberse firmado un contrato con el notable director D. W. Griffith para producir películas bajo el estandarte de la «Paramount».

COSAS DEL CINE

LA LITERATURA EN LA PANTALLA

El cuerpo de autores cuyas obras serán transcritas al lenguaje mudo de la pantalla por la Fox Film, según la lista de producciones que se propone lanzar dicha casa productora durante esta temporada, incluye los nombres de los más conocidos novelistas y dramaturgos del día—plumas de reconocidos méritos en la literatura contemporánea y agraciados por el favor de todos los públicos. La adaptación cinematográfica de muchas de estas obras se ha llevado a cabo sin escatimar su costo; teniendo siempre presente la mayor fidelidad en el desarrollo de sus argumentos para poder de tal manera complacer los conocimientos y gustos de los aficionados que hubieren leído el libro o presenciado la representación teatral, y ofrecer a los que no lo hubieren hecho una ocasión de conocer dichos productos literarios o dramáticos.

Encabeza el grupo de estos insignes escritores, el notable novelista inglés A. S. M. Hutchinson, cuya obra «Si llega el invierno» ha sido el libro de mayor demanda en el mundo literario durante los dos últimos años. Se ha calificado a Hutchinson de ser el autor más popular en las letras inglesas desde Dickens hasta nuestros días,

y como aquel eximio autor, sus obras se han esparcido por el mundo para su mayor gloria. Traducida su novela «Si llega el invierno» a todas las lenguas civilizadas, nada más natural

que lo fuere al lenguaje de la pantalla, y la casa Fox sin detenerse en consideraciones de carácter económico para la producción de este trabajo literario, lo ha llevado a cabo con la fide-



Georges Biscot

lidad necesaria al caso—lo que le ha merecido los plácemes del propio novelista, y el encomio general de los revisteros cinematográficos del mundo.

A la par con el autor inglés, incluye dicho cuerpo editorial al renombrado poeta belga Maurice Maeterlinck, cuya monumental obra, «Monna Vanna», ha sido adaptada para la producción de una película de méritos extraordinarios. Maeterlinck y sus conocimientos filosóficos, expresados en numerosas obras dramáticas de una belleza excepcional, son demasiado conocidos en el mundo de las letras para necesitar estudio biográfico en estas líneas. Baste decir, que su «Monna Vanna», estrenada como obra teatral y luego como ópera, ha sido traducida al cinematógrafo con la fidelidad y precisión de detalle que trabajo tan estupendo se merece.

Representados en el programa de producción de la Fox aparecen los más ilustres escritores norteamericanos de nuestros tiempos. Entre ellos se destaca Booth Tarkington, fecundo autor cuyos trabajos literarios y dramáticos gozan de una popularidad maravillosa. De sus obras serán llevadas a la escena muda, «Sota, Caballo y Rey», y «La Gentil Julia».

Gouverneur Morris es otro conocido escritor de quien se cuentan varios éxitos formidables en la cinematografía. Morris tiene la distinción de ser el autor mejor pagado por sus trabajos literarios en revistas y periódicos; y hasta la fecha no cuenta con fracaso alguno, bien sea en la novela, el teatro, o en la pantalla. Su contribución para el programa Fox consiste en un sainete que lleva por título «No te sales con la tuya».

Pocos son los escritores contemporáneos que hayan podido igualar el triunfo literario de Augusta Evans con su gran novela «St. Elmo»; obra que ha gozado de la predilección del público durante unos cincuenta y siete años. La versión cinemato-

gráfica de dicha novela, y que llevará por título «El Apóstata», es una de las cintas extraordinarias que más asegurado tiene su triunfo.

Uno de los más notables creadores de argumentos dramáticos sensacionales—Lincoln J. Carter—ha sido contratado exclusivamente para escribir y proporcionar a la casa Fox sus trabajos melodramáticos. Su primera obra para la «Fox» será «La mano del pulpo», un conjunto de episodios espeluznantes en cuyo género ya se ha llevado la palma dicho insigne dramaturgo. Seguirá a dicha producción, «El expreso de Arizona», otro melodrama del Oeste, repleto de incidentes de carácter emocionante.

George Scarborough, como autor de argumentos cinematográficos es ya suficientemente conocido para alabararlo en estas líneas. Sus trabajos para el teatro mudo comprenden tales éxitos formidables como «La tentación», «El corazón de Wetona», «La hija Sol» y «El cáliz». Su primer película para la Fox durante la temporada venidera será «El último soplo», trágico-comedia de un valor extraordinario, cuyo triunfo repercutirá en todas las pantallas del mundo entero.

Entre los otros muchos autores de renombre universal cuyos trabajos literarios o argumentos han sido comprados para su adaptación y transcripción a la pantalla se cuentan Harry Leon Wilson, colaborador de Booth Tarkington en la película extraordinaria «Sota, Caballo y Rey»; la notable novelista E. M. Hull, autora de «El Jeque», quien ofrecerá por medio de la

Fox, su más importante trabajo literario: «El Fantasma de Oriente», Maravene Thompson, con su poderoso drama social «La encubridora»; Roy Norton, autor de innumerables obras cinematográficas, que contribuye al programa de producción Fox con una obra emocionante, «El salteador»; William Anthony McGuire, con su chistosa comedia trasplantada de las tablas neoyorquinas después de tres años de éxitos consecutivos, y que lleva por título provisional «Quita pan... y dame auto»; y Alice Bradley, con su imponente drama de la vida social, «El hombre olvida».

También forman parte del extraordinario conjunto de gente de pluma que dedicaran a la Fox sus trabajos más conocidos, Henry Arthur Jones y Wilson Barrett, colaboradores del imponente melodrama, «Ciego de capirote»; Wright Lorimer y Arnold Reeves, autores del monumental drama teatral «El rey pastor», basado en la historia bíblica de David; Garrett Parker, cuyo drama de la vida social contemporánea, «La intrusa», promete ser una de las grandes cintas del año; Rufus King, cuyo «El mudo mandato» — un relato de amor, intrigas, y alta mar—ha recibido los plácemes de los revisteros cinematográficos; Lilliam Mortimer, autora del candoroso drama «La desamparada»; y Jules Furthman, quien ha escrito «La jornada de la muerte», un drama sensacional de las extensas llanuras blancas del Canadá, que sirve de medio para una interpretación estupenda del incomparable Tom Mix.

Rostky

La Virgen de California

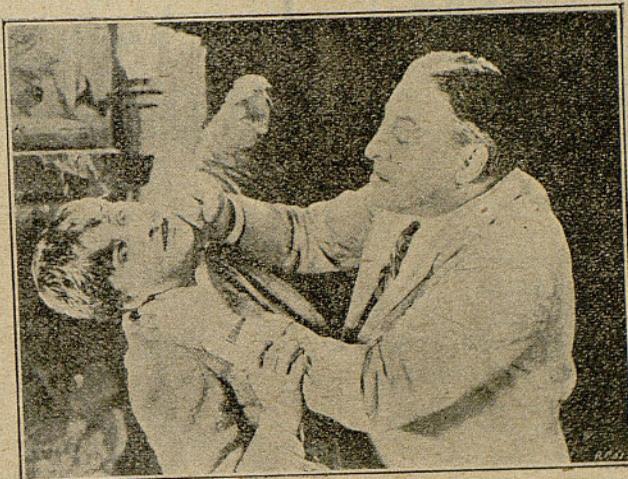
La novela de J. Calvo Alfaro que con tan rotundo éxito viene publicando CINE POPULAR todas las semanas, se pondrá pronto a la venta en un volumen.

Esperamos que los que siguen la interesante narración recibirán la noticia con agrado.

LA CONDESA ROBERTO

Aunque ya se ha hablado aquí, con el elogio que merece, de la película titulada *La condesa Roberto*, y asimismo de lo bien interpretada que ha sido por su protagonista, la gran actriz Anna Q. Nilsson, queremos llamar la atención de nuestros lectores, para cuando la vean, y hasta para aquellos que ya la hayan visto, sobre ciertas particularidades de esta bella obra, que no es fácil ver en otras películas de esta clase.

En primer lugar, es digno de notarse el estudio delicado que supone la transformación de un hombre impetuoso, soñador y optimista, por obra de un des-

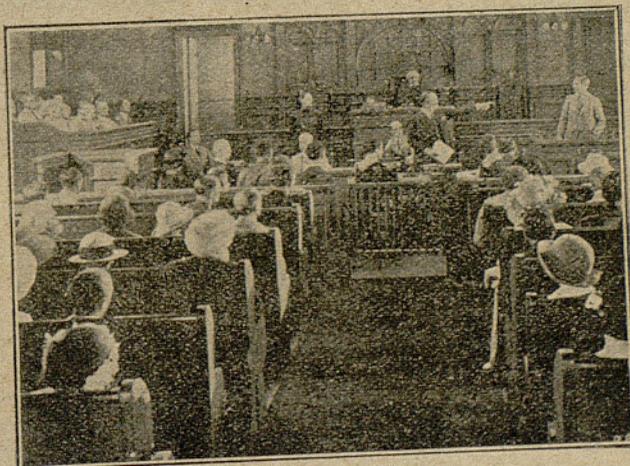


po gentil de líneas elegantes y poco pronunciadas.

Aparte de esto, hay el estudio de un nuevo rico, modelo de observación. Y, además, como nueva prueba de la gran categoría de esta película, hay el estudio de dos mujeres de psicología contrapuesta. La una, que lo sacrifica todo al amor, y la otra, que hasta el amor lo sacrifica por el dinero. Dentro de esos dos extremos cabe toda la infinita variedad del sexo femenino, tan maravilloso y tan admirable.

La condesa Roberto, en fin, es una de las películas que pueden verse varias veces, seguros de encontrar siempre alguna belleza antes no advertida.

engaño amoroso, en un ser débil, perezoso y vicioso. La vida nos ofrece casos de estos a cada instante. Luego, también merece especial mención otra transformación contraria, que tiene lugar en la obra, estudiada asimismo con certera comprensión de la psicología humana. Nos referimos al cambio que se opera en la protagonista, mujer desesperada, que va a buscar la muerte, y a la que un amor esperanzado le da fuerzas para vivir y para luchar y para pasar por todas las pruebas imaginables, como es la de ir a buscar al amado vestida de hombre, cosa fácil para ella dado su cuer-





LAS SIRENAS DE NEW-YORK



LOS ARTISTAS ASOCIADOS

«Los Artistas Asociados» nos han dado a conocer estos días esta excelente película. Parte del público barcelonés ha tenido ya ocasión de asistir a su proyección, con verdadera y merecida complacencia. *Las sirenas de Nueva York* merecían desde luego esa acogida, porque es una comedia dramática tan bien hecha que se ven muy pocas que puedan compararsele.

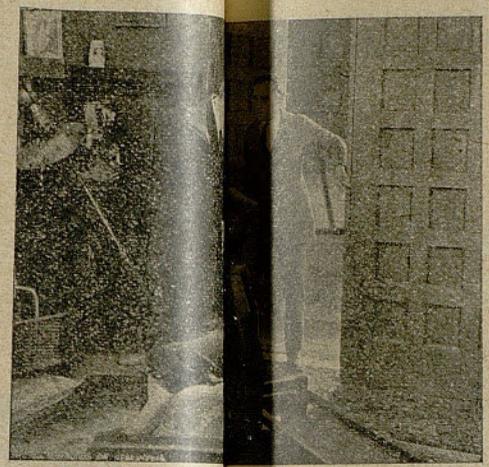
La parte de comedia es fina, humorística, como corresponde al género. La parte dramática, eleva el elemento trágico a una potencia realmente excepcional.

Lo primero que le llama la atención le atrae y quisiera en seguida ser aquello, lo que consigue, pero rebajado, en cuanto tiene ocasión de hablar con un tío suyo, millonario, al que va recomendado.

La escena con el tío es un acierto total.

Cuando empieza a trabajar en aquello que le agradó, aunque su empleo es de más baja categoría, vive en una pensión, pues su tío no quiere tener a su lado a un muchacho tan poco refinado.

La dueña de la pensión, loca-



a la que se siente inclinado. Habiendo sido robada aquella mujer, él descubre al ladrón y arrebatada el objeto robado, que entrega a su dueña, con lo cual tiene motivo para hablar con ella, aumentando así su encanto y admiración.

Su tío, enredado y demasiado comprometido con una artista, huye para no tener que casarse con ella. Pocos días después llega la noticia de que ha muerto víctima de un accidente. Nues-

tro joven toma posesión de aquella fortuna. La artista, entonces, le persigue a él, y logra tener una entrevista, muy bien preparada, con música y perfumes, que dan motivo a los besos y abrazos de rigor y a la aparición del obligado anillo. Pero ahora el joven sabe ya lo que el anillo supone y huye. Más esta sirena es más peligrosa que la anterior y no está dispuesta a que se le escapen los millones.

El día del estreno de una re-

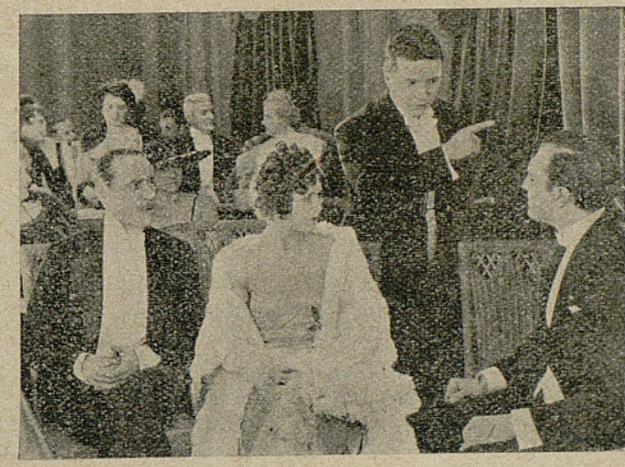
vista, cuyos gastos él ha pagado, vuelve a encontrar a la mujer que ama en el teatro, con harta complacencia de ella y de él. No así para el novio de ella, a quien ésta despide aquella misma noche.

Pocos días después, él salva de un accidente a esta mujer. Y he aquí ya el amor que rompe todos los obstáculos. Pero la artista, al saber que su perseguido ha contraído compromiso con otra mujer, le lleva a los tribunales. Su novia asiste y la hacen intervenir en una escena poco agradable para una mujer deli-

ne empleada toda su fortuna su propio tío.

El bonquero no aparece. Es que el antiguo novio de su hija, valiéndose de ésta, le ha llevado a su casa y lo ha encerrado. Padre e hija se enteran por casualidad de los propósitos de quien los tiene en sus manos. Pero no pueden escapar.

Mas he aquí que en la Bolsa, el protagonista de la obra, al tener noticia de lo que sucede, recuerda con quién salió su novia y parte en su busca, sospechando que el golpe viene de aquel tipo.



Hay escenas de estas que no se ven ni en los mejores dramas que se han hecho para la pantalla.

Todo es, en esta película, medurado, ponderado, dirigido con certera visión de las posibilidades de que es susceptible el humor, en lo cómico y lo trágico en el drama.

Empieza la comedia con unas escenas sencillas, donde aparece exacta la ingenuidad de un muchacho pueblerino que llega a una gran ciudad como Nueva York.

mente romántica, se enamora de él, pues que es joven y guapo y bien parecido. Pero él, que sigue tan ingenuo como cuando llegó del pueblo, no se da cuenta de ello. Aquella mujer, la primera sirena, procura tener a solas una entrevista con él, en la que hay besos y abrazos y colocación del anillo de compromiso matrimonial, cosa tan seria en los Estados Unidos.

Pero él no toma en serio aquello ni nada. Y un domingo que sale a pasear, la casualidad le pone frente a frente de una mujer

cada. Su antiguo novio, que asiste al juicio, acude en su ayuda y se la lleva de allí, pero hacia su casa, con intenciones malvadas.

La aparición del tío del protagonista, que no murió, sino que herido estuvo curándose en la casa aislada de un campesino, hace que el juicio sea perdido por la artista.

Tío y sobrino salen y se dirigen a la Bolsa, donde se está haciendo una jugada poco limpia para hundir los valores de un banquero que es el padre de la novia de él, y en los cuales tie-

Llega cuando ella ya está rendida de luchar y la salva otra vez, y salva al banquero y salva la fortuna de su tío. Es el vencedor y recibe el premio de la mujer amada, que le besa y le abraza con fervor.

Esto es, a grandes rasgos esa comedia excelente. Para terminar, baste decir, en cuanto a la interpretación, que el papel del protagonista lo hace George O'Hara, y el de su novia, esa maravillosa mujer que se llama Esther Grey Terry.

La actividad cinematográfica en Barcelona

ULTIMAS PRUEBAS

SESENTA HORAS EN ZEPPELIN

Galantemente invitados por la casa «M. de Miguel», asistimos el día 24 a la prueba de una película documental, por demás interesante. Efectuábase la prueba en el aristocrático Salón Kursaal, y era la película la segunda de las tres que tratan del «Primer viaje en zeppelin entre Europa y América».

Creemos sinceramente que las películas documentales debieran ocupar lugar preferente en todos los programas cinematográficos y nos complace admirar producciones como ésta, de un carácter tan instructivo.

La distinguida concurrencia que asistió a la prueba, entre la que vimos a algunas personalidades, salió complacidísima de la prueba.

PROXIMOS ESTRENOS

La actividad de nuestras casas distribuidoras (¡ay! ¿por qué no podremos decir también

de nuestras casas productoras?) así como de nuestros empresarios, es infatigable. Son tantos los nombres de producciones y superproducciones que se nos dan como próximos estrenos, que nuestra flaca memoria no consigue retenerlos. Entre otras recordamos *La caravana hacia el Oeste*, magna epopeya americana, de la «Paramount»; *Hollywood, Meca de la Cinematografía*, película que, además de un interesante y originalísimo argumento, tiene el atractivo de mostrarnos la vida de los estudios por dentro, y en la que podemos ver a cincuenta y dos «astros» de primera magnitud desfilar ante nuestros ojos; *La barraca de los monstruos*, discutidísima producción francesa que interpreta Jaque Catelain, a quien se ha dado (queremos creer sin su consentimiento) el abrumador título de «hombre más guapo del mundo»; *Dorothy Vernon*, última producción de la linda y popular Mary Pickford, y de la que nos consta (de la película, pues de la artista ya nos constaba hace tiempo) que

es una verdadera preciosidad; *El Infierno*, del Dante, superproducción de la «Fox»... y en fin, tantas y tantas que forman una maraña difícil de desenredar en nuestra cabeza.

Que los olvidados nos perdonen y los citados disculpen nuestra indiscreción.

UNA ADQUISICION

Sabemos de buena tinta (y valga la vulgar expresión) que una casa distribuidora barcelonesa ha firmado contrato por el cual contará con la exclusividad para España de todas las producciones de Ivan Morjoukine. Porque el famoso «astro» franco-ruso (respecto a la nacionalidad de este artista nos pasa como con la de Pola Negri, que nunca sabemos a qué carta quedarnos) es uno de los renovadores del arte cinematográfico, y porque su nombre ha llegado ya hasta nosotros unido a la noticia de sus grandes éxitos, felicitamos a la casa distribuidora en cuestión... y al mismo tiempo nos felicitamos.

RADIOTELEFONIA PARA TODOS

Manual del radio-escucha y del constructor de estaciones de T. S. H. por el Director de la Escuela de Ingenieros Electricistas de Weimar,
W. E. ECKARDT

Precio del ejemplar **0'75 PTS.**

Esta obra enseña sin necesidad de ningún conocimiento previo a construir y utilizar por sí mismo, con un coste reducido, una magnífica estación receptora : de T. S. H. :

LA MUÑEQUITA DE FRANCIA

En la sala de pruebas de la casa «Vilaseca y Ledesma» vimos hace días la prueba de esta deliciosa película, en la que la linda Mae Murray luce sus excepcionales condiciones de artista cinematográfica y su exquisita elegancia. El argumento, muy original y en el que abundan las escenas sentimentales, es de los que se siguen—siempre en torno a la deliciosa figura femenina—sin que el interés decaiga un momento.

BEL

Desde Cinelandia

UN VERDADERO LOBO DE MAR :

El maestro director escénico J. Gordon Edwards, nunca se ha mareado cruzando los mares. Edwards ha hecho la travesía transatlántica cuatro veces durante los últimos dos años, ida y vuelta cuando fué a los talleres de la «Fox», en Roma, para la preparación de *Nerón*, y el mismo viaje al ir a dirigir las escenas de *El rey pastor*, tomadas en su mayoría en Palestina, Egipto y parajes bíblicos del viejo mundo. Para las escenas de la última producción a su cargo, llevó a toda la compañía a Panamá con objeto de tomar escenas locales, y de regreso, con la mar picada durante casi todo el trayecto, todos se marearon menos Edwards. Y para comprobar que era de veras un «lobo marino», le sobrevino un apetito espantoso. ¡Qué manera de comer!

NUEVA PRIMERA DAMA CON ST. JOHN :: ::

De modelo para artistas a actriz cinematográfica ha sido el curso profesional de Irene Dalton, escogida hace poco por Al St. John como primera dama para las comedias marca «Fox» de dicho popular actor. Desde que Norma Conterno, como sus predecesoras, pasó de las cintas cómicas al drama serio, Al ha estado es busca de nueva compañera para sus excentricidades. St. John, por fin ha descubierto a esta dama en la persona de la Dalton.

ESPECIALISTA EN MALVADOS :: ::

Tom Santschi, el más premiente entre todos los actores que se especializan en papeles de malvado, acaba de ser con-

tratado por la casa «Fox» para un papel importante en el reparto de la cinta extraordinaria *El saqueador* que pronto se pondrá en escena para ser fotografiada. Asegura el propio Tom que a pesar de sus papeles generalmente antipáticos, él no es persona tan digna de desprecio. Tiene una hijita a quien idolatra y colma de dulces caricias, y aunque esto no es bastante para hacerle del todo bueno, a lo menos le quita un poco de lo prieto a la hiel. Por supuesto, que podremos desde

ahora contar con que la nueva película tendrá escenas de lucha... para las cuales se pinta solo Santschi.

LAS COMEDIAS SUNSHINE Y SUS BAÑISTAS

Es chiste antiguo ya aquél de que «no hay quien pueda con las mujeres, ni sin ellas», pero es más cierto que la misma verdad, que la «Fox», tomándolo en consideración, no las abandonará en las producciones de las Co-



El eminente actor de la «Paramount» Rod Larocque, que representa el principal papel en la parte moderna de «Los diez mandamientos», magna producción a la que dedicaremos un extenso juicio crítico acompañado de hermosas fotografías en nuestro próximo número.

medias Sunshine durante el año venidero. Estas divertidas cintas continuarán repletas de «puleritud femenina», y la casa productora ofrece que superarán, en todo y por todo, a las que hasta ahora han sido lanzadas para diversión del público.

CINTAS INSTRUCTIVAS

Una de las cintas instructivas más interesantes es la que representa el *Salto del Iguazu*, cataratas situadas en un sitio casi inaccesible en la triple frontera del Brasil, Argentina y el Paraguay. Estas aguas han sido llamadas las «Niágara de Sur América», a pesar de que su contorno sobrepasa al de las renombradas caídas del Norte. El Niágara tiene solamente 1,500 metros a su rededor, mientras que el Iguazu es de 3,000 metros. La caída más profunda en el Niágara es de 55 metros, en las de las cataratas sur-americanas lo es de 65 metros. La perfección fotográfica de esta cinta es maravillosa, especialmente en la escena pintoresca de «La Garganta del Diablo», paraje angosto donde se unen las corrientes.

Otras producciones de esta índole, muy interesantes, y que han llamado mucho la atención por su originalidad y valor educativo, son *Sol de media noche*, que pinta en preciosos paisajes la vida en el norte de Noruega, y *El paraíso de un escultor* tomada en las famosas canteras de mármol en Carrara, Italia.

OTRO ASTRO DE CUATRO PATAS :

«Arabia», uno de los más notables coreeles de circo, con su sedosa crin blanca como la nieve, es el protagonista de la comedia *Un bombero de cuatro patas*. Este famoso animal, al que no le aventaja otro sino Tony (Malacara) en su inteligencia casi humana, hace el papel de un pobre caballo tirador de bombas de incendio al que han des-

cartado para emplear aparatos de motor. Su comportamiento en la última llamada a que responde le libra de una vejez dudosa.

SON MUY EXAGERADOS LOS SUELDOS DE LOS ACTORES

Cuando se oye hablar de los sueldos que se pagan a los artistas del cine se tiene la creencia de que todos los intérpretes que en la pantalla aparecen cuentan con salarios que, a ojos de la mayoría, resultan fabulosos. Pero, en realidad, la verdad

está muy lejos de estas enormes cifras. Algunos de los intérpretes que más arduamente trabajan ante la cámara reciben menos sueldo que un escribiente de oficina. Tal es el caso de Pat Moore, que con tanto éxito aparece en la producción especial *El herrero de la aldea*. Cuando Pat entró a hacer películas, recibía diez y ocho dólares a la semana. Esto fué a la edad de tres años. Pat trabaja para el lienzo desde hace cinco años y ahora ya percibe lo que se llama un salario decente y, para una personita de su edad, hasta «muy respetable».

CARTAS DE AMÉRICA

Por qué Dorothy Mackaill no se queja de su suerte

Corría de boca en boca el rumor :

—George O'Brien le pegó una terrible fuetiza a Dorothy Mackaill, y eso que no son matrimonio.

Valía la pena averiguar. ¿Cómo podía ser que un hombre tan fuerte y tan caballero como O'Brien se hubiera atrevido a pegarle con un látigo a una mujer como Dorothy, que más bien parece una ráfaga de brisa tropical?

Pues nada, allá vamos, a los talleres de la «Fox», a cerciorarnos. Nada nos gustó la sonrisa algo reprimida con que Tom Mix, que fué el primero con quien topamos, nos hizo el relato.

—Pues sí—nos dijo,—fué un espectáculo horrible de presenciar. Según me cuentan (pues yo no estaba allí, que si no jamás le hubiera permitido) este «bruto» de O'Brien le azotó unos cuantos fuetazos. ¿Cómo habrá quedado la pobrecita !

Corriendo me fui adonde estaba Flynn.

—¿Qué es lo que oigo? ¿Cómo puede usted haber permitido que O'Brien, a quien hasta aho-

ra había creído un jovencito admirable, haya pegado a la Mackaill?

Hechóse a reír Flynn a carcajada tendida. El mundo se me cayó encima, e inmediatamente comprendí que había sido víctima de una broma bastante pesada. Flynn sacóme por fin de dudas :

—¡ Ah ! ¿ Pero usted también ha creído en la seriedad de esto? ¡ Por Dios, si todo fué una escena de la cinta *Del abismo a la cumbre* ! Es que los dos jóvenes artistas hicieron la escena con tanta naturalidad ante la cámara, que Dorothy hasta se quejaba en alta voz. El negativo ha salido estupendo, ya podrá usted comprobarlo.

Pasé a consolar a la Mackaill, aunque necesitaba yo mayor consuelo. Dorothy no se queja de la suerte que le fué ingrata al principio, pero que ha terminado por agradecerla con todos sus mejores dones.

Y acá entre nosotros, caro lector, te diré que Dorothy se lleva bien, pero muy bien con O'Brien, el risueño, a quien quiere y admira sobremanera.

Rosa María

Algunas noticias de Ciudad Universal

Wanda Hawley, una de las estrellas favoritas del mundo cinematográfico, está preparándose para filmar varias comedias para la «Century». Tan pronto el señor Stern, presidente de la compañía, regrese de Europa, comenzará a filmarlas.

Helen Lynch es la jovencita más ocupada de Hollywood que pueda alguien imaginarse. Actualmente está trabajando en tres películas al mismo tiempo. Una es la cinta de Mary Philbin, titulada *Moonlight Kisses*, otra es *Married Hypocrites* de Paulina Frederick, y ¡*Oh, doctor!* de Reginald Denny.

Harry Pollard, que ha aumentado su fama debido a su espléndida dirección de la cinta *El des-*

conocido, está preparándose para el comienzo de la cinta de Reginald Denny titulada *California Straight Ahead*. Aquellos que recuerden *Juventud deportiva* quedarán muy contentos cuando vean de nuevo la combinación de artista, director y autor, trabajando juntos de nuevo. Esta obra es de Byron Morgan.

En vista de la popularidad obtenida por Billy Sullivan en la cinta *Sonando el cuero*, serie de la «Universal», esta compañía ha decidido hacer estrella a este artista de otra serie titulada *The Battling Cow-boy*, en la que Sullivan usa de sus puños en lugar del revólver. Lola Todd será la protagonista de la película.

en estas condiciones, favorable al cinematógrafo.

Escribanse buenas comedias, como se hacen buenas películas, y se verá pronto como el público, que casi siempre tiene razón, volverá a llenar los teatros como en los buenos tiempos.

ESTRENOS Y NOTICIAS

EN EL VICTORIA

Hemos visto bien presentadas y excelentemente ejecutadas, las veteranas obras del teatro lírico español *Los sobrinos del Capitán Grant* y *El tirador de palomas*. Lo bueno, aunque se haga viejo, no envejece.

Sigue su éxito brillante en este coliseo la nueva obra *A orillas del Volga*.

COMICO

Éxito definitivo obtiene este teatro con *Noche de faro*, que interpreta muy bien la compañía de Juan Santacana. Hemos visto alternando con esta obra, *Cobardías* y *El místico*. Se nos anuncian grandes estrenos.

GOYA

El acontecimiento de la semana es el estreno de *La carrera*, obra alemana que está obteniendo, allá, grandes triunfos. Dejamos el comentario para el siguiente número, ya que entra en máquina nuestra Revista antes que se ponga en escena esta obra en el Goya.

NUEVO

Se estrenó en este teatro la zarzuela en dos actos de Juan López Nuñez, música del maestro Ramón de Julián, titulada *Cascabel, el niño de las monjas*.

Aurelio

El tablado de Arlequín

EL TEATRO Y EL CINEMATOGRAFO

Muchos dicen que el teatro es el enemigo a muerte del cinematógrafo y se desbordan en improperios contra la obra de Edison.

En parte tienen razón. El cinematógrafo es el enemigo a muerte del teatro, pero del malo, del que maldita la pena si hace falta que exista. No así del buen teatro a quien ayuda y con quien coopera.

Por ser dos actos afines, pero completamente distintos, es por lo que son perfectamente compatibles.

Artísticamente el cinematógrafo es un colega del teatro; los dos buscan la emoción escénica, aunque por distintos procedimientos.

En el teatro domina la idea; en el cinematógrafo la visión. En el teatro, lo esencial es, o debe ser el diálogo; en el cinemató-

grafo, la acción y lo espectacular.

La única rivalidad posible entre el teatro y el cinematógrafo es la que radica en la taquilla de billetes; pero como el cinematógrafo es una consecuencia de nuestro siglo y en él vivimos mucho más intensamente que lo hacían nuestros abuelos, resulta que realmente no se lleva público el cinematógrafo del teatro, sino que el público de nuestra época va mucho más a espectáculos que en tiempos añejos.

Por otra parte, las modernas orientaciones cinematográficas hacen del cinematógrafo una misión artística, lo que influye y prepara a nuestro público para un teatro más depurado.

No; la causa de que el público, como amo y señor, no asista más a los teatros, consiste en que se escriben obras malas y se hacen películas buenas, y fatalmente el saldo entre ambos valores, forzosamente ha de ser,

Consultorio de Mabel

Para **Calabacín**, que preguntaba el significado de la frase «Entre Pinto y Valdemoro: Hubo en Pinto un borrachín, medio lelo, que tenía la infantil manía de andar siempre saltando para lucir su agilidad. Por las tardes acostumbraba ir con algunos amigos a las afueras del pueblo, y tan pronta como llegaba a la zanja que sirve de divisoria entre éste y su limitrofe, echaba a correr exclamando: «Ahora estoy en Pinto»; saltaba al otro lado y decía: «Ahora en Valdemoro»; volvía a saltar; «Ahora, en Pinto», y así sucesivamente.

Ocurría muchas veces, que el vino, a que era gran aficionado, le aflojaba las piernas, y al saltar, no midiendo bien el espacio, caía el pobre tonto en lo profundo de la zanja, diciendo entonces: «Ahora estoy entre Pinto y Valdemoro».

Quedó la frase, y los amigos en cuanto le veían beber ya le estaban advirtiéndole: «Mira, Fulano, que luego vas a estar entre Pinto y Valdemoro».

A **Germania**: El protagonista de *Los Nibelungos*, esto es, el artista que tan maravillosamente encarna la figura de Sigfrido, se llama Pablo Richter. Tengo entendido que no es alemán, sino escandinavo. La leyenda de *Los Nibelungos*, que tanto se ha impresionado en la pantalla, no es precisamente la llamada Tetralogía del insigne Wagner, sino la leyenda primitiva—se remonta al siglo XI—en que éste se inspiró. En la Tetralogía hay también personajes y hechos legendarios de la mitología escandinava.

A **Ignorantona**: Esa palabra «Vamp» que tanto le extraña en los argumentos y prospectos de películas, quiere decir *vampiresa* o *mujer-vampiro*, lo que es

lo mismo que mujer fatal. Son papeles especiales para los que se necesita mucha fuerza de seducción y que crearon las italianas (la Bertini, la Menichelli y la Borelli). Hoy los cultivan también las norteamericanas, entre ellas Bárbara La Marr y Ana Q. Nilsson. En realidad, yo no creo ni en los vampiros ni en las mujeres fatales. Y por lo tanto ese género cinematográfico me resulta del peor gusto.

A **Pequeña Catalina de Rusia**: Rodolfo Valentino es, en efecto, italiano, y está casado con una compatriota de usted y de la Gran Catalina. La esposa de Valentino fué primero bailarina y hoy se dedica también al arte mudo.

Para **Sílfide Azul** (¡vaya pseudónimo!): Rodolfo Valentino es casado. Creo que es ésta la centésima quinta vez que me obligan las «preguntonas» de esta sección a dar esta respuesta. (Con gran disgusto mío, pues bien veo que ello ha de causarles una decepción.) Está casado con Watacha Rambowa, antigua bailarina rusa. Viven en Wiza, donde tienen una *villa* y al pa-

recer son muy felices. Claro está que... ¡vaya usted a saber! En lo que no estoy muy conforme con usted, señorita Sílfide, es en que Valentino sea el artista más guapo de la pantalla. Como no lo estoy tampoco con que se llame a Jaque Catelain «el hombre más guapo del mundo». De mí sé decir que preferiría mil veces al, según ustedes feísimo, pero indudablemente mucho más varonil, William S. Hart.

Para **Catalina de Rusia**: Matt Moore es, en efecto, hermano de Tom y de Charles. Matt es el más joven: nació en Irlanda en 1883.

Para **Celedonio**: Tom Douglas es hijo de Douglas Fairbanks y, en efecto, se dedica al arte mudo también.

Para **Ana María**: Ese hombre no la quiere. Perdónese si esto le parece un poco cruel, pero yo creo que, cuando, afortunadamente, se está aún a tiempo, debe retrocederse a la primera nube. Si ahora, de novio, se porta así con usted, ¿qué no hará después? Dice usted que tiene diez y ocho años... Pues ello equivale a tener el mejor remedio para todas las penas y todos los desengaños. Créame a mí, seque esas lágrimas y ¡a vivir!

Para **Cinéfila enamorada**: No sé que hasta la fecha se haya publicado ningún «Manual del artista de cine» en que se enseñe teóricamente este difícilísimo arte. Hace tiempo leí algo que firmaba nada menos que el famoso Charlot, pero, o estaba mal traducido, o era muy incompleto.

Mabel

DEPILATORIO BORRELL



No puedo evocar el recuerdo de la Bastida sin ver a Celeste cerca de mi tía. Formaba parte de la familia.

¿Qué se ha hecho de la buena Celeste? Me sorprende no haberla visto más. ¿Hace mucho tiempo que usted no la ha visto, señorita?

René de Prescilly se asombraba «in petto» de que la antigua camarera de su tía tuviese una sobrina tan distinguida, de la que jamás había oído hablar.

Pero ¿dónde diablos habíase encontrado antes con esta joven?

Sus facciones, su voz, sus gestos, todo en su conjunto despertaba en él no sabía cuáles confusos recuerdos.

En tanto, Renée respondió:

—Celeste se halla bien, señor. Acabo de dejarla, pues vivimos juntas.

—¿Aquí, en París?

Aquella linda joven, tan elegante, sólo podía ser parisiense.

—Sí, señor. Vivimos en París desde hace unos dos años.

—Desde la muerte de mi pobre tía. Ya me dijeron que había abandonado la Bastida, pero estaba creído de que vivía en la región. ¿No tiene una hermana establecida en las cercanías?

—Sí. En Rieupeyroux. Allí hemos pasado el verano.

—¡ Ah ! ¡ Ah ! ¡ La buena Celeste en París ! Si no me engaño, no debe encontrarse aquí muy a gusto, que digamos.

—¡ Oh, no !

—Su horror por la capital es lo que más cautivaba, de ella, a mi tía. ¿Se va habituando?

—No mucho.

Renée sonrió al pensar en lo poco que París satisfacía a Celeste.

Aquella hermosa sonrisa espontánea, aquella mi-

rada viva... René de Prescilly tuvo nuevamente la impresión de haberla ya visto antes.

—No, señor. Celeste detesta a París cada día más y estoy del todo persuadida que sólo en su país puede sentirse dichosa.

—¿Su país? ¿No es también el suyo, señorita?

—Perdone, señor conde. He pasado en él la mayor parte de mi juventud.

—¡ Su juventud !—dijo el conde, sonriendo.—No debe ser ello muy lejano...

—Pero... Pronto cumpliré los veintitres años.

Los modales sencillos y afables del conde le daban mayor aplomo. Renée pensó que sería más fácil de lo que había creído plantear la cuestión que allí la había conducido.

—Y bien, señorita—repuso René de Prescilly.—¿Dice usted que su tía Celeste desea regresar a su país? ¿Quién se lo impide?

La joven enrojeció. Hobío llegado el momento de plantear la cuestión.

—Después de haber vivido dos años conmigo muy... confortablemente, mi tía es ya muy vieja para solicitar un empleo, y su hermana Catalina, que es viuda, no posee suficientes medios para tenerla sin pagar. Yo había pensado que... acaso... ante el recuerdo de los cuidados que tuvo para su señora tía... usted consentiría en darle una pequeña renta.

El conde observaba con curiosidad el embarazo en que se veía la muchacha.

Tras una pausa, respondió:

—Tengo buena memoria, señorita. La última vez que vi a Celeste, fué en el castillo, al día siguiente de los funerales de mi tía. Esta me había hecho su heredero dejando a mi cuidado atender las necesidades de sus viejos servidores. Aquel día les llamé a todos a mi cuarto, para arreglar esta cuestión. Pero, cuando hice a Celeste la oferta de constituir para ella, por

conducto del notario, una renta que le permitiese subvenir a sus necesidades, ante mi asombro—pues no le conocía otros recursos que la suma de diez mil francos legados a su nombre por mi tía—rehusó formalmente.

—Yo ignoraba esto—murmuró Renée.

—Me dijo, y me sorprendió mucho, lo confieso, que se encontraba suficientemente pagada con la suma que mi tía le dejaba, y que nunca había servido a su señora con miras interesadas, sino por verdadero afecto. Como quisiera informarme de sus planes futuros, me contestó que se iba a vivir con una persona por la que se interesaba. Hallé su actitud algo rara, pero por discreción no insistí. Esta persona por la cual se interesaba...

—Era yo...

—Y añadió, lo recuerdo perfectamente, que en lo sucesivo no tendría que abrigar temor alguno ante el porvenir. Que la persona en cuestión le aseguraría una posición independiente.

—Sí, así lo creíamos—dijo Renée tristemente;—pero después las cosas han tomado un giro que no esperábamos.

—Ha sufrido usted reveses, ¿verdad, pobre niña?

Renée dudó un segundo. Luego, cediendo a un impulso de expansionarse con un caballero que le parecía bueno y le demostraba una verdadera simpatía, dijo, fijando en él su mirada tímida:

—Pero usted debe saber, señor, ya que es el heredero de la señora d'Albeyrac, que su tía había hecho un legado de 500,000 francos a una persona... a la que usted no conocía.

—Sí—dijo René de Prescilly, súbitamente intrigado.—¿Y bien? ¿Es que este legado tiene relación con Celeste... y... con usted, señorita?

—¡Cómo! ¿Usted ignora que fué a mí a quien su señora tía legó esta suma?

que la señora de Albeyrac había destinado a una nueva obra, debía unirse a su herencia, por desestimiento del legatario.

Este legatario que renunciaba voluntariamente a una herencia de tal importancia, no dejaba de intrigar al conde.

Se perdía en conjeturas.

Estaba leyendo por centésima vez la carta del notario cuando un criado le avisó que una señorita deseaba verle.

El conde tomó distraídamente la tarjeta:

RENÉE PHALIPPE

Un apellido del Mediodía.

Los aveyroneses conocían su dirección y acudían a él con frecuencia. No dejaba nunca de recibirles.

Un instante después Renée entró en el despacho del conde.

Guardando su altivez habitual, se sentía en el fondo, intimidada. Aquel paso le costaba mucho darlo.

Sorprendido ante la distinción y belleza de su visitante, René de Prescilly la saludó, y le ofreció un asiento.

Nunca se había mostrado insensible ante la belleza femenina.

La miró un minuto en silencio.

—¿Dónde había visto un rostro parecido a aquél?

Bajo su mirada bondadosa, Renée cobró aliento.

Tranquilizada, comenzó el discurso que tenía preparado:

—No tengo el honor de ser conocida de usted. Soy la hija de una persona del Aveyron que usted había visto muy amenudo cuando iba a casa de su tía, la señora de Albeyrac. Me refiero a su antigua sirvienta Celeste.

—¡Celeste! ¡Oh! ¡Ya lo creo que la recuerdo!

¡Señora!

Usted debe hojear mensualmente la revista

ULTIMA ELEGANCIA

el más completo "magazine" de la moda mundial

Precio: **1'25** Ptas.

De venta en Kioscos y Librerías

Agentes exclusivos para España

"PUBLICACIONES MUNDIAL"

Barbará, 15. -- Apartado 925

B A R C E L O N A