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resado de nuestra labor,

UN POCO DE CRITICA

ILUSTRADA

DESINTEQESADAMENTE

De vez en vez nos llegan car- |

{as animdndonos a que prosiza- { blar d

mos_en. estas criticas” depurado- |
ras del arte de la pantalla, Con
frecuencia, en- esas- cartas. se
1os dice: «Acaso debian  uste-
des ilustrar sus trabajos con el
nombre de las peliculas a que
aluden, tanto las buenas como
las malas, para mayor compren- |
sién del lector, que tendria asi
ocasién de comprobar si los jui-
cios que subscriben son acerta-
dos o no».

Tienen razén que les sobra
estos comunicantes. Mas lo que
ellos desean, que nosotros ha-
riamos con mucho gusto, no es
posible. No es posible por va-

rios motivos. El primero y prin- |

cipal, que entonces parecerian,
a ciertas gentes malév olas, in-
teresadas nuestras criticas. Co-

o la \'ldﬂ }'}CiiOdlbt ICa tl(f]'].?: tan
poco_crédito, no se concibe la
censura  sin
Como aqui no hay ese intercs,
preferimos callarnos los nom-
bres de las peliculas malas y el
de las buenas, 1o que nos cues-
ta, en verdad, gran trabajo. Ast
damos la sensacién cabal 'y to-
tal de que nuestras criticas son
por completo desinteresadas ,
que nada tienen que ver con.cs-
ta ni con la otra casa, sino que
sélo. se inspiran en el arte que
debe refulgir en toda produc-
cidn cinematografica.

Cuando ya hayamos acostum-
brado a nuestros lectores a este
desinterés : cuando por la -lar-
ga gestion critica no pueda ha-

ber la menor duda de lo desinte-
enton-

un interés oculto: |

| ces serd llegada la hora de ha-

e las peliculas buenas y de
las malas, de compararlas, de |
decir sus defectos y sus virtu-
des, de hacer resaltar lo que en
ellas hay de feo y antiestético,
como  asimismo

de bello y artistico. lle- |

Y sera

4___;.4_?

g
§ .
La mas emocionante pe-
licula que se estrenard ?
esta temporada es, a no |
dudarlo,
4

| TODO. UN HOMBRE |

) creacion genial del actor
Richard Barthelmess.

4
i
El argumento de esta {
grandiosa pelicula, que )
nadie dejara de ver, lo ¢
: publica esta semana :
{ NOVELA POPULAR
}
CINEMATOGRAFICA ‘
) Emocion, interés, fuerte '
: impresion; eso es el ar- §
gumento de )
b

TODO UN HOMBRE ¢

gada esa hora, porque ya no pi-

do que tenemos especial  ten-
dencia a elogiar, por ejemplo,
las producciones de una casa y
a desprestigiar las de otra.

Actualmente  hay casas
Barcelona que todo lo que tie-
nen.en su programa es malo; y

en:;

g g s

lo que poscan :

recerd a nadie que nos haya lei-|
| giriendo la idea de

otras en que, en general, todo

es bueno. Citando los titulos de
las peliculas, alguien pudiera
creer que esta revista recibia au-

xilios de la casa de ]_)(‘i]lll]‘l‘-s
buenas y nada de la casa de pe-
Heulas malas. Como esto no es
verdad, ni serd verdad nunca,
pues Cing PopuLAR tiene vida
propia, debida a sus numerosos
lectores, no queremos que sobre
la honradez de nuestra gestion
critica caiga ni la menor som-
bra de duda.

Podr4d ser equivocada o certe-
ra, que nadie es infalible, pero
es desinteresada.

Para dar idea cabal de su
desinterés, nos hemos obligado
a nosotras mismos a callar los
nombres de las peliculas,
que tanto favoreceria, con ejem-
plos evidentes, estos trabajos.
Asi vamos abriendo nuestro ca-
mino de criticos wveraces. Y
cuando ya nuestros lectores to-
dos estén por entero convenci-

a
cosa

| dos de esta veracidad, podremos

sin temor lanzarnos a las citas
de obras, pues que ya entonces
no podra haber la menor duda
sobre el desinterés de nuestros

| juicios.

Nos complace mucho haber
podido hacer estas aclaraciones
dirigidas a todos nuestros lecto-
res vy, sobre todo, a los que €s-
pontdneamente nos escriben su-
que se ilus-
tren estas criticas con ejemplos
que todos puedan compi -obar.

! nimos haciendo.

CINE

Hace ya medio afio que las ve-
Interesan-yd a

| gran numero de lectores. Esta-
l mos satisfechos de ello. Pero
POPULAR —- 1 wommemumemd
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cuando ya su confianza en nues- |

tra desinteresada gestién sea
mds plena, habrd llegado el mo-
mento de decir, escribiendo sus
titulos : «Esta pelicula la juzga-
mos mala por estas razones ; es-
ta otra, buena por estas causas
v motivosn,

No tardardg mucho ya el co-
mienzo de esa nueva etapa de
{nuestra labor, encaminada espe-
| cialmente a que todo lo que se
dé en la pantalla tenga catego-
ria de arte y a que sea desterra-
do de ella lo que sea malo y feo y
antiartistico.
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ELOGIOS

RICHARD BARTHELMESS

Acabamos de ver a este artis-
ta una interpretacién sencilla-

mente genial. Solamente Char-

les Ray podria haberla hecho co-
mo ¢l, en la clase de obra de
que se ftrata, y ningun actor
mas.

Todo un hombre (1), que ésta
es la obra en la que Richard
Barthelmess hace el papel de
protagonista, es un drama ru-
ral, pero magnificamente visto
el ruralismo y extraordinaria-
mente interpretado.

Hace unas semanas, en el ar-
ticulo de fondo de ¢sta Revista
dedicado a la critica, hablando

de los dramas rurales, se hacia |

el elogio de Todo un hombre,
sin citar la pelicula, que alll no
era menecster, pues que se ha-
cia mencién de su valor tnica-
mente para demostrar lo poco
que suelen valer los dramas ru-
rales que se llevan a la pantalla.

Pues bien : resulta, por enci-
ma del valor propio de la obra,
por encima de su gran catego-
ria, mds alto aun que su rango
de obra maestra, el tino, la
maestria, la ponderacién, la pa-
sidon y el impetu con que ha si-
do interpretada. Richard Bar-

(1) El argumento de Todo
un hombre, grandiosa obra, lo
publica esta semana Novela Po-
pular Cinematografica.

| thelmess, en efecto, ha realiza-
do un trahajo excepcional, ma-
| ravilloso, extraordinaric.
Es un nifio que quiere ser
| hombre ; ingenuo e inocente co-
| mo nacido y criado en la paz de
una granja ; impetuoso y apa-
sionado como  rebosante de sa-
| lud,

Ama y rie y corre y goza las
delicias de la vida campesina co-
mo - una criatura feliz. Sélo su
deseo de ser pronto hombre atra-
viesa su felicidad con un poco de
| tristeza.

La desgracia se ceba en su fa-

milia y es responsable de este
hecho una gente criminal que
ha llegado a la aldea. El quiere
vengar el dolor y la muerte de
los suyos ; pero es un nifio, y
todos le dicen que no es mds que
| un nifio,
Un dia, por un imprevisto,
| tiene que cumplir un deber de
[ hombre v parte a ello gozoso.
Los criminales—uno de ellos—
le acecha y quiere acabar tam-
bién con ¢él, el tnico varén de la
familia. El nifio, ante aquello,
se convierte en hombre, en to-
[ do un hombre ; da fin de los tres
horrorizado de ser hombre para
‘aquello.

Richard Barthelmess en toda
la obra estd inspirado ; por eso
la interpreta de modo genial y
por eso merece un elogio total,
| pleno y encendido.
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JULIO CALVO ALFARO

Método original para ia
distribucién de peliculas

La Fox Film Corporation,
Ltda. de Australasia, ha dady
principio a und campafia de ¢
plotacién singular, por medio ¢
la cual todas sus producciones,
las extraordinarias como las
metraje corriente, serdn
bufdas a los exhibidores en todn
el tefritorio nacional por port
dores aéreos.

El capitdn Tracey y el tenic:
te Butler, de las fuerzas aéreas
de Australia, dos voladores qu
se distinguieron muy particular-
mente en Francia durante 1
guerra mundial, han sido co
tratados para distribuir las peli-
culas «Fox», y llevar a cabo una
campafna de anuncios especial ¢n
¢l distrito de Nueva Gales d¢l
Sur para bien de los exhibidorcs
loealizados en dicha regidn.

Este método original de dis
tribucién y explotacién, acogid:
por la prensa australiana como
una novedad extraordinaria, hao
sido recibida entusidsticament
por los exhibidores de dicho t
rritorio como una garantia
mayores y mejores utilidades cn
la presentacién de espectdculos
al ptblico.

Fuera de las ventajas obteni
das en la entrega de peliculas
a los exhibidores con mayor r
pidez que por medio de log -
todos corrientes, la publicidad
para las producciones «Foxn so-
lamente es de un valor inapr
ciable. Los dos aviadores du
rante su vuelo, pasan dos dias
en cada poblacién, haciendo las
anotaciones correspondientes v
entrega de las peliculas, de ma
nera que cada cine recibe su
asignacién con_ regularidad v a
entera satisfaccién.

Otro punto notable de
método aéreo consiste en el /he-
cho del anuncio especial que re-
ciben las producciones «Ifox»,
pueg en la parte inferior de cada
uno de los aeroplanos, llevan un
letrero que dice «Peliculas Fox»
y el cual puede leerse claramen-
te a una elevacién de 6oo me-
| tros.

distri-

este
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L@ oda en el Cine:

Lo que una artista de la panta- | mi modo de pensar, la crec una yo misma ya hubiera seguido la
lla opina del pelo cortado costumbre que mds bien debie- ' nueva moda. Pero tengo que
‘ ra alentarse, especialmente en- conformarme, por ahora, con
Habiendo ofdo a infinidad de | tre las jévenes, pues no sola- admirar a las mas dichosas de
hombres censurar la moda réi-| mente las economiza tiempo en | mis semejantes.
nante entre las mujeres de cor- | el peinado, sino que en un gran No quiero que mis lectoras va-
tarse ol cabello en melenita, di- | nimero de casos mejora la fi- | yan a creer con lo que he dicho
ce Shirley Mason, la graciosa | sonomia de la mujer. que soy partidaria de la adop-
estrella de la_ «Fox 1"|1m:>, he Hago estos comentarios des- cién indistinta y general de di-
podido convencerme que la ma- | apasionadamente. Si no fuera, | cha moda. Hay que reflexionar
yorta de ellos la desaprueban, | como mis compafieras de arte, mucho el paso, pensarlo debida-
principalmente por no concordar | esclava de mi carrera con la in- mente antes de hacerse cortar el
con sus opiniones personales, | certidumbre de las interpreta- | cabello, pues si luego resulta que
extremadamente mezquinas. A | clones que se me encomendaren, | no le sienta a una bien la «me-
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Virginia Brown, una de las principales intérpretes de la peifcuh
«El mundo perdido», y una de las mds bellas artistas del cine.
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lenitan, tardard largo tiempo en

crecer a su largo anterior. Tam-

| del vagabundo, para cuyo actor
actua de primera dama.

bién hay mujeres de estatura ma- |

yor de la corriente, o de faccio-
nes singulares, quienes se verian |
ridiculas con el cabello cortado,
aun cuando ¢stas, en honor a la
verdad, estdn en minoria.

Por el contrario, hay muchas |
jévenes hoy dia que en nada se
prreocupan de apariencia, y
otras que no haber
aprendido el verdadero arte de
peinado que mejor les convenga.
En éstas, mientras mayor es la
abundancia del cabello mas des-
arreglado y enmarafiado parece ;
y naturalmente, la «melenita»
les seria conveniénte y deseable.

No veo por qué se ha armado |
tal bulla sobre una moda que a
la par que basada en el sentido
comun sirve para dar realce a
la elegancia femenina. Cuando
hace varios afnos los hombres |
npr 1ron. por descartar sus ador- |
10 pc]udm faciales, no se cuen-
ta que ninguna mujer
levantado su voz en son de pro- |
testa, sino por el contrario, to-|
do el mundo acepté la conve-
niencia higiénica de ir afeitado.

Cértense los cabellos aquellas
de mis lectoras a quienes les
complazca o venga bien dicha
moda.’ Si se convierte en atrac-
tivo personal, no va a haber ga-
ldn que se permita censurarlo ;
de esto estoy segura,

Su
pa recen

Con la moda al dia

Marian Nixon,
pdtica estrellita, como mujer al
fin, tiene.pasién por los buenos
trajes. No bien supo de una nue-
va tela llamada «Crespon Ceni-
cienta», le cayd tan bien el nom-
bre, que quiso hacerse de dicho
material para un vestido. Des-
pués de comprarlo quedo entu-
y encargd a su mo-
dista confeccionara un traje pa-
ra tardes, con mangas estilo ki-
mona ; de chalequillo cenido al
estilo egipcio y falda de elegan-
tes pliegues en forma de casca-
da al frente. :

Marian luce varios de sus her-
mosos trajes en la tltima pelicu-
la de Charles Jones, ILa senda

siasmada,

bonnn | CINE POPULAR w~mn
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Margaret Loomis lleva en sus
peliculas «Paramounty un tra-
ie de novia muy practico
Lo mds mlpml:mu de una]

|110d¢1 son los novios y el traje de

{novia. Esto no lo puede negar

nadie. Y a pesar de que la cos-

tumbre ha dicho ya su dltima
palabra en forma de satin blan-
co, cintas y perlas para cada no-
via, no hay duda de que el ves-
tido sigue siendo el problema
capital. Esto no quiere decir que

los- estilos no sean infinitos y

| que las novias casi siempre ten-

:gzm ideas originales acerca de

[ sus trajes de boda, que, por re-

I;__‘id general, nunca (.mmucrdan

con las respectivas mamas.

|
{fica el asunto varfa, pues esfas

|(Ltmlt'1f-. se ven (‘bllgachs a dis-
currir, no uno, sino varios tra-
'jes de boda. Por c;emplo Mar-

Con la estrella (-inemzttograi-'

'g':ru Loomis, que se ha casado
jvarias veces en el lienzo,
| dera su ultimo traje de boda
mo el mds maravilloso de tod
Porque ademds de poseer toc
los requisitos esenciales, estd |
cho de raso blanco metedr
guarnecido de un ancho en
je chantilly y con una redeci
de perlas circundando la

COn

cin

que la verdadera belleza del v«
tido consiste en que es algo m
que un traje de boda. Con el

nisimo velo de himeneo cubric
do los encajes, la prenda es w

ra y el escote. Miss Loomis dice {

e g

de los mas hermosos truj'---
novia, pero quitando el velo,
ﬂ][‘.l'lf_!(}:\(_, L1 :«OIH}JI‘ ero -1[.;|Ui"
do y cambiando el ramo de az
hares por un abanico de plum:
queda convertido en un perfect
| vestido para el te.

| La creadora de este prdcti
Itr‘aje de boda que Miss Loon
luce en una de sus iiltimas pe
culas «Paramount» fué la sei
ra Ethel Chaffin, modista de |
estudios Lasky.
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Una que fué periodistd.—jac-

mio reporteril algiin tiempo an-
tes de abrazar su actual y bri-
llante carrera. Se encargaba de
la seccion de «preguntas y res-

no de la cidad de San Francisco.
Hablando de esto dijo en cier-
| ta ocasidn la artista : «En aque-
lla l:[OCIi sufri rnucho mucho,
mucho...» :

L mAAAAAA

Guerrero y bailarin.—Charles
de Roche es un experto donzarin
y atleta notable que ostenta con
orgullo la Cruz de Guerra, que le
fué¢ otorgada como premio a su
valor en las acciones de Verdun
y del Somme,

At
Artista antes que nada.—Ri-
| chard Barthelmess no gusta de
| sentar plaza de «bonito» entre
sus admiradores y prefiere que

|
I
|

Del mundo de la pantallc

qm‘line Logan pertenecid al gre--

Tt i ::Pt'lef‘ilﬂsi) €n un iﬂ'lp-ort{lnuf, érg’ﬂv-_
£ el Vs 2 |

en las cartas donde le solicit:
retratos, se refieran solamente :
su arte. Es tan escrupuloso «
ese sentido que 9(‘310 contesta
las: personas: qm‘ cumplen ¢
requisito.

i

Mejicanos en el cine.—I'rur
cisco Leyva y José Dominguer
son muchachos de nacionalida
mexicana llenos de entusiasmo,
que, junto a William Duncan
se inician ventajosamente por cl
escabroso terreno de las pelicu-
las. ;

Ambos suefian adquir
vastos conocimientos téenicos
marchar a su tierra para fome:
tar alli el arte mudo.

Anaa e

con

Nacié en un tablado. - Noah
Berry «nacidien la profesidon» sc
gun frase i;"l-'flﬁ(:xl de él. Efectiva
mente : vino al mundo sobre ¢

tablado de un pobre teatro d
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|la opinidn que el «mataor»
| formé de la artista.

Fste, en los Estados Unidos,
ierta noche que Dios asi lo dis-

pLSO.
A A

lton usa para su alimento el ré-
gimen vegetariano porque cuen-
ta entre sus familiares personas
lel mismo gusto que gozan de
una longevidad envidiable.

Un torero y una estrella, —
\ae Muraly fué presentada en
Nueva York al afamado torero
Sdnchez Mejias, y como no lo vio
llegar a su casa en traje de luces,
quedd  desilusionada de ¢l, se-
olin se cuenta.

o A

Un parecido. — Reod La Roc-

Lo que nos gustaria saber, es | que es confundido  frecuente-

mente con Monte Blue, y lo cu-
rioso es que viviendo en el mis-
mo pequefio barrio y del mismo

: negocio, ellos dos no se conocen
Vegetariano. — Lloyd Hamil- |

entre si.

B B

i Buena suerte! — Cristina
| Montt, la hermosa y distingui-
da artista chilena, fué¢ obsequia-
da por Pola Negri con un precio-
[ so idolo japonés, de cristal de
roca, al que se le atribuyen cua-
lidades de «buena suerte».

B O ottt i
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Desde Cinelandia

PROXIMA PELICULA
DE FRANK LLOYD | una novela corta, Fallo, de May
‘Iidingion, que aparecié hard
{ unos dos meses.

| Lloyd esta entusiasmadisimo

con esa novelita, pues considera

Habiendo terminado la cinta
El wigilante silenciosa, nueva
produceién de Frank Lloyd para
la «First National», tomada de|que en
la novela de Mary Roberts Ri-|cer mucho con ella, y estd traba-

nehart EL altar de la colina, ! jando afanosamente con el au-
Lloyd ha comenzado los prepa-

itor del arreglo para dejarla lis-
rativos para la proxima pelicula ; ta para el cinematografo.
que hard para esa organizacion. !

At

la pantalla se puedé ha- |

| Esta nueva cinta serd tomada, de'| CORRESPONDENCIA

AL POR MAYOR

Segtin informes estadisticos
de las oficinas postales de Los
Angeles (California), Tom Mix,
el conotido astro de la «Fox», es
el actor que mds corresponden-
cia recibe entre los artistas de-
dicados al cinematégrafo. Casi
todos los que se dirigen al po-

pular Tom, lo hacen para soli-
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Una bella escena de la preciosa pelicula « Jolly».
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citar su fotografia. Se ha cal-| Norma Talmadge, que antes ha |ta Loos, que son quienes han o

culado en las oficinas de la «Fox |
Film» que cuesta aproximada-
mente 300 dolares oro por se-
mana, el contestar las cartas re-
cibidas y enviar las fotografias
pedidas. «Tony» (Malacara), el
famoso caballo de Mix, recibe
de trinta a cincuenta cartas
diariamente, que le son dirigidas
por nifios de todas las partes del
mundo.

«SU NOCHE DE IDILIO»

José M. Schenck ha escogido
el titulo Su noche de idilio como
el definitivo para la cinta de
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i sando la cinta y poniéndole los

CINE POPULAR s

bia recibido primero el nombre |
de Mal de corazén y Una noche.

Sidney Franklin estd dirigien-
do la produccién de esta cinta,
que estd tomada de la novela de
Jans Kraeli,

Ronald Colman, Alberto Gran
v Jean Hersholt trabajan en ella
con la Talmadge.

Para esta produccién se ha
terminado ya todo el trabajo fo-
togrifico y ahora se esta revi-

titulos. Mientras tanto, Cons-
tanza Talmadge ha comenzado.
a trabajar en su préxima cinta
Aprendiendo a amar, escrita pa-
ra ella por Juan Emerson y Ani- |

¢Os acordais del famosisimo Fatty? Helo aquil en una de sus dltimas pro-
ducciones en el que interpreta un importante rapel... y luce un traje vistoso

crito para ella algunas de
famosas cintas. Sidney Frank
también dirigird esta
cidn,

En el cuadro de actores
Aprendiendo a amar figuran A\
tonio Moreno, Wallace Mac D
nald, Emilia Fitzroy, Juan Hu-
rron, Ray Haller vy Alf Goul-

ding,

produ

LA HERMANA DEL CAMN-
PEON DEMPSEY EN 1
CINE

Al St. John, ha manifesta
do que la seiorita Elsie Dem
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sey, hermana del campedn de |
{ nicos, el motivo dominante es la

box Jack Dempsey, hard pronto
<u debut en el cinematégrafo.
Aunque sin experiencia algu-
na en la pantalla o en las tablas,
Elsie Dempsey demuestra una
habilidad extraordinaria en la

pantomima y mimica, segun las |

pruebas que recientemente se le

hicieron ante la cdmara fotogrd- |

fica,

FIRMA DE UN CONTRATO

Tomds H. Ince ha firmado con |

Florencia Vidor un contrato lar-
go a consecuencia del excelente
trabajo de la actriz en la cinta
que con ¢l hizo, Cristina, la de

dvido corasén, tomada de la no- |

vela de Catalina Norris. De es-
ta cinta terminaron ya los -tra-
bajos fotogrdficos que se hicies
ron bajo la ‘direccidn de Jorge
Archainbaud.

Se sabe que Ince ha escogido |

ya otros asuntos para Florencia
Vidor y pronto se anunciard algo
mds a este respecto.

En Cristina, la de dvido cora-
z6n, la sefiorita Vidor aparece
rodeada de actores de primera
categoria, como Ian Klein, Fitz-
roy, Olivia Brooke, Warner
Baxter y Walterio Hiers.

SAMUEL GOLDWYN

«MANCHA»

Los que esperan que la cinta
Mancha se parezca a alguna de

las producciones anteriores de
Jorge Fitzmaurice, se quedardn
sorprendidos al saber que este
director se ha apartado de su
método usual y ha hecho resal-
tar mds el asunto mismo del dra-
ma que los recursos de produc-
cion, Asi lo dice Samuel Gold-
wyn, que ha tomado a su cargo
la version cinematografica de esa
obra teatral de Gilberto Emery.

Jorge Fitzmaurice y Frances
Marion consideran Mancha un
gran drama de amor. En €l vie-
ron un canto lirico al amor de
mujer, que ha de interesar espe-
cialmente a las jévenes casade-
ras. Por lo tanto, en vez de ha-
cer resaltar los vestuarios, acce-

PRO- |
METE ALGO NUEVO EN'

sorios, paisajes y cuadros escé-
accidn, las situaciones imntensa-

en que toman parte los dos ena-
morados, con sus sufrimientos y
alegrias.

Aunque los cuadros escénicos
no son raquiticos ni menos her-
mosos, la trama misma y la ac-
cidén, con sus sorpresas y puntos
culminantes, han sido aten-
didos de preferencia conforme a
la idea que el director concibié
desde el principio de este drama
cinematogrdfico. Con esta idea
predominante, todos los esfuer-
zos de los productores se han
concentrado en hacer resaltar en
bajo relieve las muchas fases del
amor de los dos jovenes prota-
gonistas, en lucha uno y otra
con los ideales del amor puro y
con la realidad.

«TONY» EN SU PROPIA
S s e L

Con la ayuda de Tom Mix, su
duefio, «Tony», el afamado ca-
ballo actor ha comprado una
choza-chalet, construidal espe-
cialmente, en Westwood, Cali-
fornia, en cuyo lugar se estdn
edificando los nuevos
de 1a «Fox Film», al cuerpo ar-
tistico de la cual pertenece di-
cho corcel.

Desde hace algunos
Tom Mix ha puesto en el banco
parte de las ganancias del cele-
brado «Tony», como especie de
pensién para su Vvejez. De ahi

afos,

ponga traje de millonario con
aires de propietario.

UNA MUJER FUE LA INS-
PIRACION DE «MONNA
\U\NN:’\M

Madame Georgette Leblanc,
primera esposa de Maurice Mae-

na Vanna, drama escrito por di-
cho notable autor poco después
de su casamiento. Dicha obra
| fué la primera de su clase escri-

mente dramadticas y las escenas |

talleres |

viene el que este gran caballo se |

terlinck, el poeta y filésofo bel- |
ga, proporciond la inspiracién |
' . . |
para el papel -principal en Mon- |

ta por Maeterlinck, sirviéndole
a su esposa para su debut dra-
mético. Escrito en una vena ti-
picamente optimista, este drama
ha sido convertido en una pro-
duccién extraordinaria por Wi-
lliam Fox, considerdndose ser
una de las peliculas mas estu-
i pendas que jamds hayan sido
| llevadas al cinematégrafo.

P E T T D

P ED b D

Mi pelicula

Quiero decir con esto, la pe-
| licula que he visto en el trans-
| curso de una semana y que mas
| ha sido de mi agrado, sin que’
esto quiera decir que en todos
los casos sea la mejor, pues pue-
"de quedar alguna en el tintero
| por no vista, y, por tanto, por
| no criticada.

. Honvards a tu madre : he aqui
| el titulo de nuestro comentario.
| Mr. Fox, propietario de una
| gran empresa cinematografica
| norteamericana, debe hallarse
|.~sat]sfecho de Honrards a tu ma-
{dre. El efecto propuesto es con-
{ seguido ampliamente.

| Esta comedia cinematografi-
ca, adaptacion de una novela
que lleva el titulo original Over
the Hill (Sobre lu cuesta), es
hermana gemela en valor artis-
tico y hondamente emotivo de
El milagro, que el espectador re-
cordard gratamente.

Honrards a tu- madre es un
canto al tnico carifio desintere-
lsado: al de la madre.

La herofna, esa santa mujer
que pasé toda su vida trabajan-
| do para ser en las postrimerias

de su vejez rechazada en el ho-
gar de sus hijos, es todo un poe-
ma de realismo.

| ¥ no obstante, jcudnta vene-
racién no se debe a la sombra
hendita de esa mujer que cuan-
do es madre es ya~ mds madre
que mujer !

Esto se propone Honrards a
fu madre y lo cumple bellamente
en una pdgina cinematogréfica
| maestra.

Aurelio
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Todo wun hombre, grandiosa
4 pelicula del programa «Gau-
mont» ; grandiosa obra que no
dejard de ver ningtin aficionado
al arte de la pantalla, es el me-
jor drama rural que hemos vis-

to, hasta ahora, en el cine. No
¢ hay hipérbole en esa afirma-
cion.
Los dramas rurales que se
I . suelen hacer para el arte mudo
adolecen de falsedad, de super-
ficialidad. Pocas veces el espec-
: tador se muestra satisfecho des-
} pues de haber asistido a la pro-
t
[
4:
)
{
{i
p
{
]
i
)
I

yeccién de uno de esos dramas,
prueba evidente de que no son
reales. '
Con Todo un hombre ocurrird
lo contrario. No habrd ni un so-
{ lo espectador que se muestre in-

: satisfecho, ni mucho menos de-

p fraudado.

4 Se trata de un verdadero dra-
) ma I'.Lll‘i"l.l, escrito con perfecto
’ (t()tl()(‘]m!&ﬂt-o del tema vy, ade-
) mds, este drama ha tenido una
) interpretacion maestra, sobre
4 todo por parte del que hace el

) papel principal, el de protagonis-

ta, realzado a cumbre genial por

ese gran artista que es Richard
Barthelmess.

Este actor, en efecto, ha lle-
vado a cabo, en ese drama, un
trabajo extraordinario que nun-
ca se elogiard bastante. Desde
la- primera escena, maravillosa
de paz campesina, hasta la ul-
tima, dramatica en grado sumo,
Richard Barthelmess va bordan-
do su papel con ponderacion,
con mesura, con maestria, con
arte pleno y verdadero.

U n i s CINT DOPOIAR e

No contaremos el argumcn{o

de Todo un hombr
nuestros lectores tengan,
do vean su proyeccion,
impresion de ese drama, vivo y
palpitante, la emocidn excepcio-

€, para que
cuan-
la fuerte

nal de sus escenas trdgicas, to-
das ellas inspiradisimas.
Solamente mencionaremos -

aunque sea de pasada, — que
muy pocas veces lo pateético, lo
dramdtico y lo trdgico han en-
contrado tan acabado ensambla-
miento y tan perfecta armonia
como en este drama rural que
emocionard a cuantos lo vean.

ra el padre del nifo y quec-
paralitico su hermano. El,
va tiene vs‘mdv\- deseos de
se siente impulsa-

La paz virgiliana de una gran-
ja, donde el protagonista vi
niflo aun, con sus a4mores
cados e inocentes que recuerda

hombre,

les de Dafnis y Cloe, se ve de o por el deseo de venganza,
'|:1‘f__mt0 interrumpida por L ese0 que su madre, ‘.mjm" ex-
gada a la aldea de unos criminz- elente, frustra una y otra vez,
les, parientes de su amada. Los pues no quiere perder el anico
cuales, malvados: hasta cl cx- hijo sano que le queda,

« tremo de gozar con el mal de los El dolor v 1a pena ¥ el sufri-

demds, son causantes de qu miento se aposentan en ¢l hogar

3 E—-o-«uo-o-o-ooo-ooo-o-oﬁo-gcoao‘n-o-o-ouo-o-w-s-o-o--cou.u{-.;eoqr»:;. .4,,5‘-.-»0-‘0'-4-4-»1.0-’-&
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de los labradores, en aguella
granja antes tan tranquila y en
la que tan felices han sido todos,
v se ven forzados a abandonar-
la para ir a vivir en una casa de
Ja aldea, triste por su estrechez
y por ¢l recuerdo de los buenos
tiempos pasados. para no vol-
ver,

El nifio, cada dia mds deseo-
so. de ser hombre, quiere ocupar
¢l cargo que ejercla su hermano,
tanto para demostrar su hom-
bria cuanto por ayudar a su fa-

milia con su trabajo. No le de-

jan porque aun es un nifo y por-
que le consideran mdas nifio de lo
que es. Y él, que se siente hom-
bre, sufre v se desespera.

Un dia, no pudiendo 1ir a
cumplir aquel deber ¢l que subs-
tituvd a su hermano, de un mo-
do im]:rcvi&'!o, le encargan a el
de cumplirlo. ello,
zoso. Perc a la vuelta, al pasar
por la granja donde viven los
de to-

darte a go-

tres criminales causantes
das las desgracias que les afli-
gen, uno de ellos, el mds malo,
le ve y hace algo por perderle,
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como si un odio feroz le guiara. \
El se da cuenta de ello y vuelve  }
criminal. ~ Se en-
frente de los
no

busca del
frente a

circunstancias
Pero la voz

en
cuentra
tres. lLas le
son favorables. del
deber y la voz de la venganza

L i
que grita en su pecho, le dan ‘
fuerzas para resistir las acome-
tidas de aquellos tres hombres.
Dejandose jirones de su carne
en la lucha, lucha terrible, es- ;
pantosa, acaba, al fin, con sus ‘
tres enemigos, aungue ¢l tam-
bién queda poco menos que des- f

‘}

]

]

‘i

4
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?

§

é

}

{'

trozado. Y. las ldgrimas caudalo- ¢
sds acuden a sus ojos, horrori-

zados de lo que ven. Ha sido to- '
do un hombre, por fuerza, pero, [
hubiera sido se-

{ cudnto mejor

siendo nino !

guir

Esto es en sintesis esa obra
magnifica, genialmente inter-
pretada por Richard Barthel- 1

mess, que el selecto programa
Gaumont, tan digno de elogio ¢ .
por ¢l gusto que constantemen-

te demuestra con sus exclusivas,

dard a conocer en breve al pu- :}

blico espafol.
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{ WILLIAM FARNUM ;drzlméticci, fué el obtenido en el | ner nada que ver con las pelic
| celebrado drama Ben Hur, en el | las, y entonces le fue ofrecida |
William  Farnum #acid  en | cual |(,prescnt(5 el papel princi- | suma de 15,000 délares por
{ Boston en el afio 1876 y es des- { pal durante cinco afios consecu- | trabajo en dicha cinta, un suc
cendiente de una familia de no|tivos. Formd parfe por dos|do hasta entonces jamds pens:
poca fama en el teatro. Después afios de la compania de Olga |do.
{ de recibir una corta educacién N?t_hersole, notable actriz dra-| Al principio, Farnum ridicul:-
| musical, a la edad de quince | matica, como RELTCH actor, y |z la idea, pero convencido
afios se unié a la compafia dra- |€ntre sus interpretaciones mds |ja sinceridad de la oferta, al fin
mdtica de repertorio encabezada | conocidas se cuentan las de pro- [ acepté. La produccién result
§ por su padre, donde desde un tagonista en los dramas Virgi-|de un éxito tan extraordinari
principio -demostré poseer dones | 1S, El pequeiio rebelde, El|lque Farnum se propuso presta:
excepcionales para las tablas. principe del Indostan y numero- |toda su atencién al trabajo a
§ Prosiguié su carrera artistica|Sas otras obras de fama teatral. | tistico ante la cdmara, y poc
) en varias compafias dramdticas Un detalle bastante interesan- | después entté a formar parte do
{ bajo la direccién de diversos|te es el concerniente a la prime- | elenco de la «Fox», al que I
: empresarios, hasta que organi-|ra pelicula de William Farnum. | pertenecido desde entonces.
zo la suya propia. Habiéndosele propuesto al co-| Habiendo terminado ultima
Una tournée muy extensa y |nocido y aplaudido autor norte- | mente su'produccién dramdtic
:P favorable culminé en la ambi- | americano Rex Beach, la trans- | Entereza de cardcter, ha comen-
: cién de Farnum de poseer un |cripcidén al cinematdgrafo de su |zado a trabajar en otra pelicul:
teatro propio en Nueva York. |afamada novela Los despojado- | que, como las anteriores, ser:!
Uno de sus triunfos mds renom- | res, dicho autor propuso a Far- | terminada en los talleres de I
4 brados, y considerado hasta hoy | num para el papel principal. El |«Fox» en Los Angeles de Cali-
dia como la perfeccién en el arte | actor rehusé absolutamente te- | fornia.
) .
‘: I;o"‘0-0‘0-0-0-0ﬂ.-‘-‘ﬂ.-‘ﬁ.:;;.‘_;_;:i_;' I-{I-t-.ﬂ; O-Q‘U‘Q-O-Q“O-OQ..-‘G"
[
[l tablado d: ’
| dDIAUdO dC Aricquirl
‘ -
) LA NORIA |acierto en La noria estd en el| Felipe Sassone nos ha traido
| primer acto, bien preparado y  a Ruben y le hemos tenido una
| cQué es La noria? :Qué se que nos hacia esperar otra su- | hora ijto a nosotros en una ve-
: ha propuesto el autor? [1(,:, no- | cesion. lada preciosa y andmala en cs
tas sobresalen de un modo brio- | | te ambiente prosaico y adiner:-
¢ SO en esta produccidn vista en el | 5 do de nuestra «ciudad nameron.
[ Goya. La glorificacién escéni(-n! IRUBEN DARIO! Dios te lo pague, Sassone.
de un asno. (En la obra, uno de |
los personajes, en honor del| Estas acotaciones son pince-| . S
: cual se CilI‘ltJEI un himno, es un | ladas estéticas. : CONFERENCIAS
¢ asno vivito y coleando.) l_)csa-! En esta semana hemos reco- TEATRALES
pués, una noria, que se ve de le- | gido una impresién amable y ca-
‘ jos y quiere simbolizar la vida, | rifiosa. Hemos visto a Ruben. Comedias y comediantes van
' v por tltimo, un tiro, cuyo es- ¢Sabéis quién es Ruben? linterpretando el sentir de los au-
tampido llena de pavor y para-| [Es un romdntico que gusta |tores. Ellas y ellos nos reflejan
{ dojas a To? esp(‘,{:tarlm-(-,:s. { de atavios l‘ﬂLll_‘.h('l.S y escribi6 | su vida interior o una parte de
| Lo demds es accesorio, v con | versos para los dioses, por lo |su vida interior, ya que en el tea-
§ esto queda dicho que la obra es | que bastantes antipodas no lo[tro es donde acaso el autor,
i muy mediana ; el didlogo, mo- |. conocen, porque la imaginacién, | creador o procreador, no puede
ndtono, carente de pensamien- | cuanto mds se diviniza mds se | sentir siempre lo que siente, si-
:p tos y emocidn. 'de%humcmu.l lo que por aqui [no lo que el publico riuicm que
: Maria Palou no pudo lucirse ; | abunda tira cIcnmsia(lo a lo hu- [el autor sienta por mor a los
no es libro para ella. El Gnico|mano, a lo demasiado humano. | éxitos de la taquilla, mucho mis
L
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cconédmicamente edificantes
los triunfos de biblioteca.

Jacinto Benavente abrio bre-
cha o ruta en el bello espectdcu-
lo de ver al autor y de escu-
charle. g

Aquellas conferencias de Be-
navente, editadas en un volu-
men, no tenfan, es posible, toda
la alta jerarquia filoséfica que
fueran de esperar del autor de
Los intereses creados, pero al
fin despertaban la curiosidad
piiblica.

Fué un dulce y sabroso esti-
mulo de educacién teatral que
ya han seguido otros autores en
Espafia ; desconocido o medio
desconocido aqui y ya cultivado,
de tiempo, alld, tras los Piri-
neos., :

que

La verdad es que ese Piran-

dello, si no llega a la cataloga- |
cidn de un verdadero genio, si|
a la de ingenio, sobre todo para |
despertar en el mundo una co- |
mo- curiosidad intelectiva en el

orden teatral.
Muchos escritores dormidos o
adormecidos muellemente en el

lecho perfumado e incensado de |

sus laureles, despertaron al cla-
rin de alarma del comedidgrafo
italiano.

El gutural sonido de su trom-

-pa renacentista se dejo escuchar

R . R R R e

CARTAS D

y hallé eco. «El teatro agoniza ; |
compaiieros, jalerta!» Asi pa-
recia avisar desde sus lares de
Italia el autor curiosisimo y un
poco paraddgico de los Perso-
najes en busca de un autor.

Y :ves, lector? Hallé eco el
clarin y en la misma Espaia,
tan inclinada, de por si, al sue-
fio y al ensuefio de lo pretérito,
semeja como si un hdlito miste-
rioso hubiera animado la fe de
nuestro teatro. Benavente se
agita inquieto, inquiriendo 'y
buscando el sendero protegido
por los dioses, que una vez ha-
116 y acaso perdié... Los Quinte-
ro retozan otra vez. Una ola ju-
venil, savia nueva, plétora de
promesas, asciende a los esce-
narios con ese perfume que en
la tierra htimeda y fértil como
en los pueblos afiora la espiga
{ dorada de la cosecha.

Y las conferencias teatrales
son el broche de oro que abre v
cierra en—un hojear permanente
| de curiosidad las bibliotecas vi-
| vientes de los escenarios.
| ¢Se educard nuestro publico?
l ¢ Sentird esa inquietud inefable
!(Ic. la literatura? ¢ O seguird sor-
'biendo el rapé del «astrakan»
| para producirse en estornudos
| sensuales e inestéticos?...

WD T DAL
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George O Brien

La carcajada, la risa, la sonri-
sy sus variaciones, son una de-
mostracién exterior y visible de
las emociones de regocijo y pla-
cer interno. Y de ellas, la mads
importante es la sonrisa. Bien
podiamos pasar otras, de
quedarnos ¢ésta, puesto que en
la sonrisa tenemos afabilidad,
amistad, simpatia, buen genio,
complacencia, y ella nos presta
confianza con la felicidad que
centellea de los ojos brillantes
que gencralmente la acompa-
fian. ; :

Nada me seduce como una
sonrisa, que se vea nace del es-

sin

su sonrisa perenne

iJi]']lll '\ []1.Il' no ﬂpill‘{_‘.]lf{? I}(}HE[I'“
se en los labios con marcada
hipocresia, Por esto interesome

Julio Calvo Alfaro |

George O'Brien desde el primer

res de la «Fox Film», en
Angeles de California,

las noches de luna en Venecia o

[ pical ; la dulce melodia de una
guitarra serfa capaz de traspor-
tarnos a mundos desconocidos,
pero los que no han experimen- |
I tado el ardor y el hechizo en la
[ perpetua sonrisa de este simpa-
Itiquisimo irlandés O’Brien no

Podrdan los poetas cantar de |

del céfiro gentil de una isla tro- |

saben lo que es el éxtasis. Y el
gesto le viene de perilla a su
duefio, fuerte, robusto y de ojos

{ azules, como la presea real en la

diadema de una reina, y tan ra-
ra y preciosa como ésta.

La sonrisa de George O’Brien
es gran parte de la personalidad
de este joven artista, sin que es-
to le quite un adarme de las no-
tables cualidades dramdticas que
ha demostrado como luminario
cinegrifico en ascendencia, ni de
su amabilidad 'y buen trato. Los
dioses le han bendecido con ex-

i tremada liberalidad, lo que el pu-

blico podrd apreciar al recibir
pruebas delnitivas de sus rele-
vantes aptitudes dramdticas y de
su dictily comprensivo tempera-

“mento artistico,

George es un atleta por natu-
raleza ; ancho de espaldas, fuer-
te de pecho y con la musculatu-
ra de un gigante. Corre, monta
a caballo, nada v lucha tan bien
como cualquiera de los mejores
atletas o pugiles.

La faz risuefia de O'Brien pa-
rece sostener lo que él dice o ha-
ce. Es, ademds, una de las son-
risas que no se borran, parece
continua, perenne; Si
desaparecer de la faz, queda en

semeja

| los ojos.

Prevengo al lector contra el
contagio de esta sonrisa. Apos-
tarfa lo que no tengo a que la

| [J!'it'l'iei'{l Vvez que l_‘ll:l]('[[lil_’.l‘ii de

vosotros le vedis en Del abisnio
a la cumbre, o en La dama pin-
tada, caeréis victima de ella. Es
una combinacién de la fuerza
irresistible y el objeto inamovi-
ble ; tiene la fuerza de la estric-
nina en el corazon v el pulso de
toda mujer y las hace sacudir y

sobresaltar con su encanfo. A

momento que lo vi en los talle- | los hombres les da ardor y les

Los |
| hay quien esté al alcance de es-

hace sonreir por contagio. No

fa sonrisa sin reflejarla al ins-
tante.
Graciela Mazo
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Consultorio de Mabe:

A Ilda,
sombreros
cutis moreno y un cabello casta-

que
un

que desea saber
sientan mejor a

fio : El blanco, aunque parezca
extrafio, nimba de modo perfec-
to las cabecitas morenas. Sien- |
tan muy bien, también, los tonos
vivos : rojo, herrumbre, ladrillo,
deben evitarse los medios .co-
gris, pardo, marron.,,

lores :

A Casadita,
como quitaria -unas manchas de
hierro de un vestido de verano: |
Una de las mejores recetas para |
quitar las manchas de hierro en
la ropa, consiste en frotarla con
una disolucion ligeramente dcida
de protocloruro de estafo.

Se lava de seguida muy bien,
se enjuaga y la operacion estd
hecha.

’ara cerciorarse de que la di-
solucion no es demasiado fuerte,
pruébese con un poco de papel |
de tornasol, como lo emplean los |
qu:muoq ¥ bethirms para pro- |
bar los dcidos.

que })I'L‘;__:Lll'l [111}21

Para El curioso... pertinente
que preguntaba el origen del bo-
xco : El boxeo o pugilate, pues- |
to que ambos nombres designan
la lucha con las manos, es uno
de los ejercicios mas antiguos
que ha practicado la humanidad,
Entre los -romanos, los pugilis-
tas llevaban las manos armadas
con el «cestus», especie de man- |
guito de cuero reforzado de plo-
mo o de hierro. Este deporte at-
lético era en Grecia, al princi-
pio, privilegio exclusivo de los
hombres libres; pero gradual- |
mente se convirtié en una profe-
sién que adoptaron muchos es-
clavos, y perdio todo su presti-
Zio.

En la «Eneida«, de Virgilio,
se habla va de una notable lu-
cha,

entre |
Entel-
grUesa,

verdadero ematchs,
Dares, dgil v robusto,
lus, campedn veterano,
pero fuerte v robusto.

En los tiempos modernos,
considera como

In-

la !
j

| patria del boxeo ;

{ palabra

CINE POPULAR

sin embargo,
sélo data del tiempo de Alfredo
el Grande, en el siglo 1x;

mo- profesion, data de la época
en que subid al trono la casa de
Hannover.

A Cinéfila Entusiasta: Hay
en su pseuddnimo, seforita o se-
fiora, una redundancia muy sim-
pitica.. Porque cinéfilo quiere
yva decir entusiasta de cine-
matografia—asi, por lo menos
hemos dado en interpretar
v con la «coletillan de
entusiasta resulta entusiasta dos
veces. Verdad es que «por mu-
cho trigo nunca es mal afoy,
como dl(‘(“ el ad'lg_{](}. Y resuelto
ya lo del pseudénimo, le diré,
en poquisimas palabras, y en
contestacion a su demanda, que

la

i Ramén Novarro es mejicano y

direccion es : «Metro
1540,
*ara escribir a Alla Na-
zimova dirijase a United Ar-
tists, 72-g-%th Avenue New
York City. Si no le contestan a
la primera vez, insista, pues, ge-
neralmente, su desatencion no
es suya, sino de sus secretarios.

que su
Studio»
fornia).

Para Bobalicona: Contra
hipo el mejor remedio consiste
en tomar un terrén de azucar
empapado en éter sulfurico. Es
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Hollywood (Cali- |

el |

I'de mejor resultado que bebers
un vaso de agua a sorbos y que

la |
| edad de oro de este deporte, co-

caminar con la boca abierta rc
teniendo la respiracion.

Un excelente polvo hemostiti
co es el que le indico a conti-
nuacion ; Se mezclan en partes
iguales alumbre, tragacante
acido  tdnico, cuidadosament
pulverizados y se aplica un mon
tonecito de la mezela encima d
la cortadura,

A Una admiv'ador'l de «Cine
Popular» :  Si, sefiora; es
Bdrbara La Marr, (1!.; quien St
dice que se ha. divorciado. siel
veces ; pero esto de los divor
cios de los artistas de la panta-
lla_ha pasado a ser-como arm:
poderosa del reclamo. Creen los
que, verdadera o falsamente,. di
vulgan estas especies, que el cs
candalo formado en torno de
nombre de una artista ha
contribuir a darle difusion, po
pularidad, con lo que. la malsa-
na curiosidad es atraida haci:
¢l y hace ganar buenas pesetas o
SUS empresarios,., que es lo quc
se trata de demostrar, general-
mente, Mi opinidn es, no obs
tante, que hay en todo esto w
error fundamental v que
te, aunque se incline con mal-
sana curiosidad hacia el cebo es
candaloso, empieza a descon-
fiar ya de estas cosas, Un artis
ta, sea cual sea su arte, no ga-
na nada, como artista, con gque

1
e

la gen

leyenda negra:... o verde. Y cn
cambio, como persona, pierde
mucho. Yo creo que las simpi

ticas chicas de ‘Hollywood debe

:l'ii-lll OPOoNErse a esa p]‘l,)lléi;_:'{lﬂt!!

de mal gusto que por alli les h:
cen. Queda con todo esto de-
mostrado que no creo una pala
bra de cuanto se dice acerca de
la vida de Barbara La Marr
sus famosisimos divorcios. Lo
siento, - unicamente, porque m
ignerancia la deja a usted igual

| que estaba.

Mabel
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irgen de California

La novela de una estrella del cinematdgrafo

. J. CALVO ALFARO

(Continuacion)

%
* %

Norah intimé también con una de las jévencs
contratadas ulimamente por el director. Se lama-
ha Mary Wallace. Era irlandesa ; rubia, esbelta
v de mirada, hondadosa. Mary era de una buena
familia de Dublin. Sus_padres y. hermanos habian

crecido en uno de fos levantamientos revolucio-

irios de De Valera y ella habia tenido que emi-

Como -Mary era muy linda y jovencita, consi-
suid la proteccién de un tendero de Nueva York,
quien la recomendd a Harry- Freedman, el que no
{ivo inconveniente en aceptarla, pues sentia una
cierta inclinacién sentimental hacia log artistas
irlandeses, acaso porque. de la isla ‘desgraciada
eran oriundos sus antepasados.

Mary, en su aspecto exterior, daba la sensa-
¢ién de una voluntad fuerte, pero vencida por los
infortunios. Bn su mirada, larga y siempre como
perdida en un norte lejano, brillaba atn una es-

peranza.

las nievas jovenes contratadas . por

Entre
[‘'reedman, Mary destacaha bastante. No era, co-
mo sus compafieras, carne bella y fresca; se adi-
vinaba en Mary a’'una mujer en la que dominaba
¢l espiritu.

Norah intimé con Mary. Hizo conocimiento
con ella viéndela acariciar a Jackie, que se reco-
ofa a su lado como un perrillo asustado por co-
sas no previstas. ' :

Al llegar a Los Angeles, muy pocas siguieron
¢l viaje a Hollywood. La mayor parte de ellas se
quedaron en la gran ciudad ~aliforniana. Era sd-
bado y su presencia no precisaba en los estudios
de Hollywood hasta el lunes por la mafana.

Pasaron el-dia visitando la linda ciudad. Se des-
parramaron en -ella, librdndose de la larga escla-
vitud del ferrocarril, La- alegria del triunfo y la
proximidad _del . escenario de sus éxitos las enlo-
quecia, e o 3

El lunes llegaron a Hollywood. La célebre ciu-
dad einematografica estd cercana a Los Angeles.
Hollywood es una consecucncia de las exigencias
cinematograficas. Antes, las peliculas se haeian
en cualguier parte.-las companias cinematogrii-
ficas se contentaban con tener unas oficinas y
boratorios amplios, que era lo. esencial. Los es-
cendarios eran ¢l aire libre. Si hacia falta un pa-

la- -

[ ]
lacio, en todo se pensaba menos en edificarlo, na-
turalmente ; se aprovechaba algilin viejo caserén
desalquilado, se utilizaba el galante permiso de
un propietario afable que crefa un prestigio el ver
salir su mansién en una pelicula cinematogrd-
fica.

Cuando los americanos
cién en la cinematografia, los negociantes y fi-
nancierog se dieron cuenta de que el secreto de la
hegemonia cinematogrifica estaba en la monu-
mentalidad.

En los tiempos heroicos del cinematédgrafo las
escenas eran tomadas en los parques y en las mis-
mas calles. Después, la moderna técnica impuso
un aislamiento artistico del actor y del operador.
De aqui surgié el estudio, verdaderos cotos en-
cantados en que, como en un cuento de magia,
nacen ¢iudades y mueren al misterioso sortilegio
de gnomos en mangas de camisa que grifan, ges-
ticulan y hablan un inglés endiablado.

Hollywood es una ciudad nacida, como Ve-
nus, de la espuma de un mar. Aun es joven Ho-
liywood, pero crece y se redondea con una fecun-

iniciaron su mterven-

didad maravillosa.

Es un pueblo de artistas. Sus habitantes, en su
mayoria, han conseguido resolver ese problema
de tan tradicional estirpe britdnica, del hogar.
Todo inglés suefia con una casita propia, lejos de
la ciudad, entrada én la pradera, con un jardin y
un huerto y un «sitting-rooma, con un sofd como-
do y unos cuantos sillenes mullidos y amorosos
junto a la chimenea.

Las casas en Hollywood son asi. Extrafias para
un Jatino, normales para un anglo-sajon : par-
que, planta baja y dormitorios arriba, comunica-
dos por una escalera interior.

Hollywood es una poblacion de hotelitos ; és-
tos tienen sus jerarquias. Son hotelitos, en su.ma-
vor parte ligeros, muchos de madera, pero pre-
ciosos, con su jardin y su automdévil a la puerta.

.os domingos por la manana se ve al propieta-
acaso un célebre actor, vestido de mecanico,

rio,
dndolo

debajo de su automdvil, cuidandolo y cur
las heridas de la jornada ultima. O a la actriz

de
el obje-

ilustre que «posa» con ricos atavios ante
tivo del operador, entretenida ahora en recortal
eras, los simétricos macizos

con unas grandes tij
verdes de su jardin.
l.a aristocracia de estos hotelitos depende de




la amplitud y esmero del parque que le rodea y la
ostentacién de su mueblaje.

Los actores y actrices viven espléndidamente y
entre ellos existe ese prurito de los nuevos ricos :
el automovil y el palacio, los dos motivos herdldi-
cos del dinero,

Norah y Mary fueron a hospedarse a la misma
pensién. En Hollywood, ciudad de ir y venir, pu-
lulan las casas particulares que se dedican a te-
ner huéspedes. -

Norah y Mary, asociadas por la misma sole-
dad, fueron a parar al domicilio de un tal Pedro
Frenay, hombre de cerca de cincuenta afos, ca-
sado con una joven de apenas veinticinco. Pedro
I'renay era; en parte, un desilusionado del cine-
matografo.

Hacia varios afios que llegdh a Hollywood con
escaso dincro, atraldo por la tentacién de la for-
tuna. Hollywood es, en América del Norte, lo que
eran para Europa las arenas auriferas en ¢l pa-
sado siglo : tentacién de emigrantes.

Todo ¢l mundo sabia que uno de los procedi-
mientos para hacerse mds pronto rico, consistia
en entrar con suerte en ]()Q t“‘}tud‘l(')i{ l._'i!'l(‘.]'[l?lt(}gl'}i~
ficos. Los jévenes americanos; las muchachas,
modistas, mecandgrafas, empleados de Banca y
mercaderes ; los muchachos inquietos e impa-
cientes por abrirse paso presto en el intrincado
sendero de la suerte, miraban como panacea de
sus ambiciones a la misteriosa vida de los estudios
cinematograficos.

Hollywood era el emporium, el centro irradia-
dor de las actividades. Alll estaba el yacimiento
aurifero; entre sus arenas se_escondian las pepi-
tas doradas; pero sus arenas eran movedizas v
en ellas se enterraban muchas ambiciones y mu-
chas esperanzas.

Pero I'renay era uno de estos, Tlegn Vio y fr: -
casd. Fué a Hollywood cargado de ilusiones ¥
afio tras afio, como en el mlmmnu de cheques
que, ntimero tras nimero, desgaja los restos de
una fortuna, Pedro Frenay fué ‘agotando su te-
soro de esperanzas.

Infinitas veces Illamd a lag puertas encantadas
de los estudios y apcnas si consiguid que le abrie-
ran -a ues{’umdjmtcs v de limosna.

Los directores de las casas productoras se apia-
daron al fin de aquel ndufrago, admirdndose de
su tenacidad y de su fe, y le ofrecieron algunos
papeles modestisimos de «extran, es deecir, de re-
lleno en los argumentes. :

Estos primeros éxitos de Frenay le entusiasma-
ron creyendo que va estaba en camino de triun-
far ; pero los afios transcurrieron v en los estu-
‘dios, Frenay no pasaba de ser un modesto cex-
tran.

Por entonces conocié a la que era ahora su
mujer, también una aspirante a estrella. Ambos

sintieron el dolor del fracaso y con la solidarid

de la missria y acaso de la remota esperanza,
casaron y alquilaron una preciosa casita de
dera rodeada por un lindo jardin. Ellos ocupahan
una parte de la, mansién y el resto la alquilaban
a otros argonautas que iban y venian y volvi:

" v volvian a volver en la uulmtud perenne de Iy
uud:!d misteriosa,

El negocio le fué bien al matrimonio Ire
que se comprd un Ford, con el que recorrian fe
lices ‘los bellos alrededores de Hollywood.

De cuando en cuando, recibian el aviso de
gun director para desempefiar, ella o ¢l, =
papel de «extras», y ambos, solicitos, con la son-
risa en los labios, acudian prontos, mds por ¢l
deleite de la profesién y el remoto entusiasmo de
la. fe, que por la modesta remuneracién concedi-
da..

Norah y Mary recibieron una buena impresion
de aquel matrimonio. Pedro Frenay las aconscjd
en seguida, con el aire protector de quien sal
mucho de un asunto, sobre como debian obrar
lo sestudios. Durante el almuerzo les explictd de-
talles e intimidades de Hollywood en una mezcl
extrafia de felicidad y amargura.

Cuando se enteré de que iban a trabajar
Freedman, en la «Norman; fruncid el cefio,
giendo a su esposa una sonrisa misteriosa. Pedro
Frenay tenfa buen fondo; sus ilusiones de hom-
bre de buena fe se habian amargado con la ex
periencia y comprendi¢ pronto que Norah
acompanante estaban muv lejos de ser el tipo d
mujer [rivola que abundaba por alli.

—iYa! Freedman. Es un buen director de
cena y hace unas comedias muy graciosas ; tinica-
mente...

Su joven mujer le interrumpié con una sonrisa
maliciosa.

—No sé para qué te metes a juzgar lo que no
te importa. Sobre todo, Freedman es aqu un hom-
bre de fama.

—No hablaba de él; hablaba de «sus estudi
—insistid sentenciosamente Frenne,—Lo  so
mejor que yo. Una vez trabajaste alld, pero no
volverds a hacerlo... Hay. demasiada lagartn v
demasiados lagartos.

La esposa de Frenay lanzd una carcajada.

—Es celoso, ¢saben?—dijo alegremente.—-)
tiene la idea estupida de que la mujer que quicre
hacerse respetar lo consigue en todas partes
puede ir a todas partes.

Pedro Frenay se encogié de hombros, ciarga
do filosdficamente su pipa v terminando senten
ciosamente ;

—Por si acaso, anden alerta, jévenes.




ALICE PUIO

pensaba.—Alli abajo, en Rienpeyroux era feliz... Si...
si yo pudiese hacer que volviese alld proporciondando-
le medios para vivir sin ser gravoso a su hermana...

Seria lo mejor. Yo, ya me arreglaria...

Entonces le vino a la memoria algo que habia pen-
sado dias antes. !

Se trataba de una gestién que habia resuelto ha-
cer movida por el afecto que sentia hacia su madre
adoptiva.

—Cuando menos—pensaba,—si no consigo lo que
me propongo, no podré reprocharme de no haber in-
tentado nada para asegurar el reposo de sus ultimos
dias. Esta gestion es para mi muy penosa, pero...
: no me importa !  Es preciso decidirse !

Dos o tres dias la separaban apenas de la fecha
tan temida por Celeste.

Dentro de dos o tres dias la herencia debia volver
al heredero natural de la senora d’Albeyrac.

Renge habia ya escrito al notario de la Bastida
para anunciarle su decisién,

Una tarde, salié de casa como de costumbre. De-
bia presentarse en una casa conocida y esperaba ser
en ella admitida, con la recomendacion de una de
sus antiguas camaradas, a la que encontrara duran-
te el curso de sus peregrinaciones.

Celeste la miraba vestirse con aire sombrio.

Toma el tranvia, al menos—Ile dijo.—Vale mas
gastar unos céntimos que estropear tus botines,

Los que llevas te costaron cincuenta francos y
quien sabe cuando podris comprarte otros.

—Bien, mama Celeste—respondié Renée' afectan-
do jovialidad—Ilos compraré de veinte francos. No se
dé por ello, tormento...

—iAh! si, si... esto es muy fdcil de decir, pit-
chouno. j

Rende besdé mds tiernamente que de costumbre a
su vieja amiga y salid, tan hermosa, tan radiante,
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con su traje de sarga azul obscuro y su sombrero de
blondas que encuadraba su fina cabeza y sus ojos ad-
mirables, que Celeste tuvo pretexto para gemir du-
rante todo el resto del dia :

— Tan hermosa y condenada a trabajar para vi-
vir ! j Gastar sus ojos en manejar la aguja y devorar
su corazon cuando ha nacido para ser amada como
una reina! joh! ; Qué pena!

En tanto Renée, a pie, llegé hasta la plaza de
Auteil, donde tomo el tranvia.

La modista a la que iba a wvisitar, vivia en las cer-
canias de la Magdalena. Renée tuvo, esta vez, mds
suerte que las precedentes.

Se le ofrecié entrar en seguida a trabajar en la
seccion de adornos, lo que estimd como una suerte.

No hubiera querido ser designada para la venta,
temerosa de encontrarse con Filgun;i d(,’ Sus - nuevas
amistades.

Se convino que comenzaria a trabajar el lunes si-
guiente.

Al salir del taller, la joven, en lugar de ir a anun-
ciar la buena noticia a su amiga, subid a pie hacia la
direccion del Parque Monceau. Al llegar a estos jar-
dines penefrd en ellos, les atravesé y salié de los
mismos por la puerta del boulevard de Courcelles.
Halldse frente la calle de Prouy.

Sin vacilar, Renée se dirigid hacia uno de los mds
hermosos edificios de dicha via, que reconocio a la
primera mirada.

En dicha casa vivia el conde de Prescilly, herede-
ro de la sefiora de Albeyrac, al que iba a visitar para
pedirle que accediera a otorgar una pequefia renta a
su antigua servidora en recuerdo a sus ficles servi-
ClOS.

Esta peticién, que la humillaba, Renée, por nada
del mundo la hubiera hecho para ella. Pero se tra-
taba de asegurar una véjez tranquila a la que, ella




sola, habria constituido toda su familia. No tenia,
pues, derecho a tener escripulos.

Por otra parte, Gerardo le habia pintado a su’ pa-
drastro como persona de excelente fondo... La se-
fiora Vayssons, la granjera, le habia alabado su ge-
nerosidad. La joven esperaba que conseguir lo que
pedia no le seria muy dificil. _

Haciéndose todag estas reflexiones para darse va-
lor, subid la monumental escalera y se detuvo ante
la puerta del primer piso.

En el momento de ir a apretar el timbre eléctrico,
se detuyo: ;qué pensaria de ella el buen sefior que
la veria por primera vez?

¢La tomaria por una intrigante y despt diria con
]‘m palabras de menosprecio, que conocia ya tan
bien ?

Presentdndose como la pretendida hija de Celeste
tenia probabilidades de ser bien acogida. Renée se
acordd de la simpatia fisondmica de su vieja amiga,
de sus cansados o0jos que adquirian tal expresién de
ternura al posarse en ella... Ello le di6 valor y llamé.

La sirvienta que acudié al llamamiento le rogé que
esperase un instante y desaparecié llevandose una
de sus tarjetas, que ella habfa preparado de antema-
no, escribiendo debajo de su nombre :

RENEE PHALIPPE
«ruega al sefior Conde de Prescilly que tenga la bon-
dad de recibirla por un asunto pL'rnmml. )

René de Prescilly habia regresado a Paris hacia
poco tiempo, l—\wp"r aba el regreso de su esposa, que
habia pasado una temporada en un chalet de la costa
normanda.

A su llegada a Paris el conde habia experimentado
una profunda sorpresa al recibir del notario de la
Bastida aviso de que una suma de 500,000 francos,

AS DEL DESTINO (RENEE)

La alegria con que antafio, antes de heredar Renée
su inesperada fortuna, imperaba en su cardcter, no
volveria jamds. :

El ‘recuerdo de un, pasado libre de inquietudes se
uniria, para aumentarlo, al recuerdo de un amor des-
graciado,

Celeste procuraba apartar de su mente estos des-
agradables pensamientos.

Pero no podia. Eran mds fuertes que su voluntad.
Constituian su obsesién.

En cambio, Renée habia adoptado un aire indife-
rente, aun cuando en su mente bullian mil encontra-
dos pensamientos.

i El conde de Prescilly heredero de la mujer que le
legé ‘una fortuna !

i El padrastro de Gerardo era el sobrino de la sefio-
ra de Albeyrac ! :

Renée vislumbraba un misterio al que su persona
no era extrafa, Pero no acertaba a dar con la idea que
la condujese a la verdad.

No dijo una sola palabra a Celeste de su descubri-
miento.

Desde la decisién de,su «hija», Celeste vela el por-
venir con los mds sombrios colores.

A su entender, la miseria avanzaba a pasos gi-
gantescos y se obstinaba en hacer MezZquinas-econo-
mias.

Si, por casualidad, cocinaba un plato exprofeso

ra. Rence, le decia, al presentdrselo, con tono la-
grimoso :

—Toma, pequefia: cémetelo todo. Aprovéchate

pare

ahora que puedes, pues el mes proximo podremos

darnos por muy dichosas si tenemos un pedazo de
pan.

Renée sufria mds de ver el estado de espiritu de su
amiga que de sus decepciones personales.
—No podrd soportar por largo tiempo esta vida—-
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Su belleza tendrd mayor realce y podra ser mejor
admirada si adquiere nuestra revista de modas.-Sen-
tido practico y elegancia.- Buen gusto y exquisita pre-

sentacién. - Todo lo hallard en nuestro figurin
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