

# : CINE:REVISTA :

---



MARY MILES MINTER, del Programa Verdaguer

Núm. 39

15 cénts.

# Cinematográfica Verdaguier, S.A.

Consejo de Ciento, 290 -:- Teléfono 969 A.

BARCELONA



Todo empresario amante de  
sus intereses no anotará para  
la próxima temporada una  
sola película sin tener en  
cuenta las grandes exclusivas  
: : : que le ofrece el : : :

## Programa Verdaguier

# CINE - REVISTA

Año II

Redacción y Administración: Enrique Granados, 30 - Barcelona

17 Junio 1922

CINE-REVISTA de viaje

## Nuestro redactor señor Amaral, habla en Budapest con Tiby Lubinsky

CINE-REVISTA es hoy, sin duda, el periódico cinematográfico más popular de España. Es lógico que nosotros queramos corresponder al interés que nos dispensa el público, procurando perfeccionar e introducir todas las mejoras posibles en nuestro magazine. Por eso, nuestro jefe de información, señor Amaral, se ha marchado para realizar una "tourné" por Europa, durante la cual él se acercará a las principales estrellas de la cinematografía y les escuchará personalmente las confidencias de sus vidas. Es la primera vez que en España se hace un trabajo de este género. — Nuestro compañero encuéntrase actualmente en Budapest y nos envía un trabajo completo sobre la vida de Tiby Lubinsky, el intérprete genial de "Príncipe y pordiosero", "El hijo de la parroquia", etc., hecho a base de una conversación que ha tenido con el pequeño estrella.

Son las once de la mañana. Un auto-taxi acaba de dejarme a la puerta de los estudios de la casa Sascha. El chauffeur me pide por este pequeño viaje de mi hotel hasta Kormarly, que son diez minutos, 300 coronas. Me asustó, pero haciendo rápidos cálculos de memoria, concluyo que esas coronas representan en moneda española, cerca de una peseta. No es caro...

Entro. Un viejo portero pregunta lo que deseo.

—Hablar con Tiby Lubinsky—le contesto.

El pobre hombre toma una actitud grave, como si yo hubiese solicitado una entrevista con Lenin o con el antiguo kaiser.

—Imposible — afirma—. El señor (?) Tiby está conferenciando con el director.

—Pero ayer mismo el... señor Tiby me garantizó que me recibiría.

—¡Ah! Si usted tiene rendez-vous fijado por señor Tiby, la cosa es otra... Déjeme su tarjeta.

Cinco minutos después volvía y, con una sonrisa en los labios, me invitó a seguirle. Atravesamos los largos teatros de pose de la "Sascha", que son tal vez los mayores de Europa, descendimos una escalera y en seguida entramos en un saloncito amueblado con todo el lujo. El pequeño Tiby se desplomaba en un "rocking-chair" y a su lado, con una gran cartera en las manos estaba un individuo de unos treinta y cinco a cuarenta años, que



me fué presentado con el nombre de Borger. De una rápida mirada constaté que, colgada en las paredes había varios retratos de "stars" mundiales con dedicatorias alusivas para el "estrella" húngaro. Entre otras me acuerdo de haber visto la fotografía de Capozzi diciendo así: "A mi grande compañero pequeño Tiby Lubinsky, homenaje de admiración.—A. Capozzi."

—Siéntese—ordenó Tiby.

Y después de un corto silencio, agregó:

—Usted dirá.

—Cuénteme algo de su vida. Por ejemplo, cuándo nació, qué eran sus padres, por qué ha venido hacia el cine...

Y el pequeño artista, con la decisión de un hombre y con una vececita de niño, empezó:

—Mucha gente piensa y hasta hay periódicos que lo han dicho, que yo soy húngaro de nacimiento, pero eso no es verdad. Mis padres eran naturales de Budapest, pero yo nací en Hamburgo...

—¿En qué año?...—interrumpí yo.

—El año no me acuerdo. Espere... Yo hago doce años en 5 de agosto...

—Entonces usted nació en 1910.

—Eso... Pero, continuando: Mi padre fué un artista de bastante popularidad, no sólo aquí sino también en Alemania. Cuando la guerra, debido a la mala situación en que quedó todo el género de arte en los países vencidos, mi padre tuvo que dejar el teatro y aceptar la contrata de una casa alemana cinematográfica. Un día, necesitando de un niño para interpretar un papel sin importancia en una película cualquiera, mi padre se acordó de mí y me llevó a los studios, y, el *metteur-en-scene* quedó satisfecho de mi trabajo y quiso inmediatamente hacer una película en que yo tuviese la parte de protagonista.

## Los secretos de la cinematografía

## Fabricando... lluvia

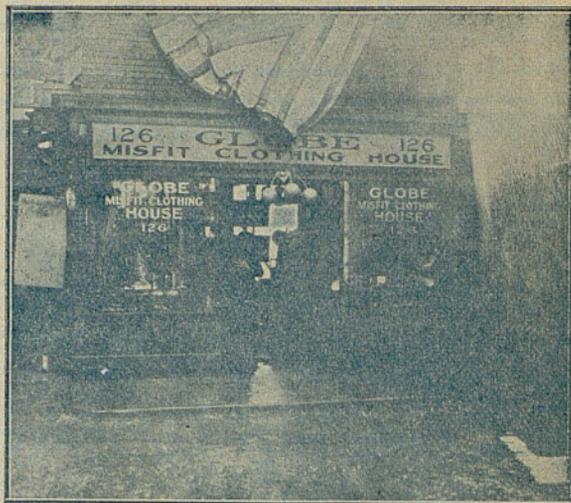
En los Studios llueve...  
 cuando el director lo quiere

Una de las formas más intrigantes del realismo cinematográfico, es, sin duda, la tempestad. La tempestad, en el cine asume tales proporciones de verdad y de sugestión que, la mayoría, si no todos los espectadores, hasta los más habituados y conocedores de "trucos" creen que esas tempestades son... "de verdad". Pero... se equivocan.

En los primeros tiempos de la cinematografía, tal vez la tempestad fuere real. Pero actualmente, el arte mudo se enseñorea de todos los elementos de la naturaleza, y los domina, los esclaviza y hace llover cuando lo necesita y fabrica el viento cuando así lo exige el argumento del film en ejecución.

En todos los estudios cinematográficos existe un espacio que varía entre 14 metros por 8 y 20 por 20, hecho de cemento y que está construido en hondo, es decir, como si fuese un estanque rectangular abierto dentro del estudio. En ese espacio montanse siempre las escenas de calle donde debe hacer su aparición su excelencia la lluvia.

Casi siempre las escenas de lluvia representan la fachada de una torre o de un cabaret o un teatro. Bueno: esa torre o ese cabaret o ese teatro, es construido a base de ladrillos sobrepuestos y equilibrados unos sobre los otros por una armazón interior de madera y arreglados de manera que, dando la impresión exacta del escenario que la escena exige, ellos no necesitan la intervención



de ninguno de los elementos usados habitualmente en la fabricación del decorado: tinta, cartón, etc.

Suspense sobre ese "estanque" de estudio está una plancha metálica, en toda su largura y anchura, ligeramente cóncava y completamente agujereada. Colocados en cuatro puntos diferentes están cuatro mangueras como las que emplean los bomberos, las cuales, suspensas por los cuatro ángulos de la plancha, derraman cuatro chorros de agua que, a su vez, pasando por los agujeros, caen en forma de lluvia sobre el estanque. El agua cayendo sobre la fachada de la casa y sobre el cimiento del suelo, produce un efecto absolutamente real de lluvia, efecto que la misma lluvia de "verdad" no produce al ser cinematografiada.

—¿Eso fué en qué año?—pregunté.

—Fué en 1919 o 1920, no me acuerdo bien. Entretanto un director de la casa *Sascha*, entonces en plena actividad, me vió trabajar y me ofreció una contrata tentadora. Dejé Alemania y vine a Hungría, que es la patria de mis padres.

—¿Le gusta representar para la pantalla?

—¡Oh! Sí. Mucho.

—¿Cuántas películas ha hecho ya?

—En Alemania cinco. Aquí, en Budapest, seis, y estoy preparando la séptima. Yo no puedo dedicarme absolutamente al cine, visto que mis padres quieren que, al mismo tiempo que yo haga mi carrera de artista, prepare mi espíritu y me instruya el máximo posible. Así yo, simultáneamente con los trabajos de "studio", tengo mis profesores de francés, inglés, de física, de geografía, de matemáticas, de pintura, de piano, etc... Estoy siempre ocupadísimo.

—¿Y cuál es su método de vida?

—Me levanto casi siempre antes de las seis, tomo mi baño y hago bastante ejercicio hasta las siete; como, monto a caballo, etc. A las siete tomo mi desayuno que se compone de dos huevos pasados por agua, un bistek con patatas y un vaso de leche. A las siete y media vengo para los estudios y estoy trabajando hasta la una, hora en que

voy a comer. Raramente trabajo por las tardes, porque las dedico al estudio. Por eso, mis films tardan tanto tiempo en hacerse... A las seis y media, ceno; doy, después de comer, un paseo con mi familia; voy algunas veces al cine o al teatro, pero normalmente a las diez me acuesto...

—Una última pregunta: ¿Usted recibe mucha correspondencia?

—¡Oh! Sí. Unas doscientas cartas diarias de todo el mundo. La mayoría de los que me escriben son niños y señoras. Y muchas me envían pequeños presentes, sobre todo juguetes... como si yo, con doce años, fuese un niño para jugar... Son tontos.

Y con esa frase nos despedimos. En el estudio, en el momento en que yo pasaba y en cuanto los maquinistas montaban rápidamente un gran salón, vimos a la bellísima Lucy Doraïne, que, ya vestida para la "pose", hablaba con Capozzi. Corrí hacia el grupo y solicité una entrevista a los populares artistas.

—Con mucho gusto—me dijeron—. Esta tarde a las cinco, en el té del Palace König...

Y en mi próxima correspondencia contaré a los lectores de CINE-REVISTA lo que me han dicho la bella Lucy Doraïne y el simpático Capozzi...

Budapest, 2 de junio de 1922.

AMARAL

# ALREDEDOR DEL MUNDO

COMO ENTRO BUCK JONES EN LA CINEMATOGRAFIA.— La Universal es conocida en el mundo cinematográfico de los Estados Unidos, como la casa que mayor número de "estrellas" tiene descubierto y cultivado. Hace poco descubría un nuevo artista, Buck Jones, en el cual ha puesto las mejores esperanzas. Los pri-



meros films de Buck Jones, fueron auténticos éxitos y el nuevo actor es considerado ya como un émulo de Tom Mix.

Ahora lo interesante es contar cómo y dónde la Universal lo descubrió. El *Kinema Review*, en su último número dice lo siguiente:

Hace dos años, Jhon Milk, el *metteur-en-scene* más experimentado de películas de *cow-boys* de la Universal, fué a veranear al West, recorriendo varios ranchos en busca de nuevos aspectos y de nuevas inspiraciones para sus trabajos cinematográficos. Al llegar a Crown-City, se internó por los campos y una noche, sugestionado por la belleza del país, resolvió quedarse a pasar la noche en un rancho. Al otro día, por la mañana, fué acompañado del propietario a visitar las inmensas propiedades y asistir a varios ejercicios de los *cow-boys*. Uno de ellos, un joven muy simpático y de corpulencia hercúlea, al ver que había un forastero se ofreció a enseñarle sus habilidades hípicas, al mismo tiempo que le decía:

—Vd. verá: a mi lado todos esos tíos que hacen películas quedan como enanos. Vd. verá...

—¿Y tú vas muchas veces a

ver espectáculos cinematográficos?—le preguntó Milk.

—Sí. Siempre que puedo me voy a Crown-City, y no pierdo un solo estreno de sensación.

El joven *cow-boy* hizo sus ejercicios hípicos ante el *metteur-en-scene* de la Universal. Y, al terminarlos, Milk estaba de tal manera entusiasmado que llamándole, le dijo:

—Tienes razón. A tu lado, pocos serán los artistas cinematográficos que podrán competir. ¿Te gustaría entrar en una casa editora?

—Hombre, sí. Pero, se que es muy difícil, y yo no tengo recomendaciones...

—¿Y si yo le proporcionase una contrata como artista cinematográfico, con un semanal de 500 dollars, como experiencia?

—Diría que es un sueño — contestó el *cow-boy*.

—Pues le ofrezco ese contrato... y para cumplirlo inmediatamente.

Y fué así que Buk Jones, *cow-boy* en los alrededores de *Crown-City*, se hizo artista cinematográfico.

\* LOS DOS ROBINSON CRUSOE.—Los americanos son siempre... americanos. Vea lo que acaba de pasar con las películas de Robinson Crusoe. Como se sabe simultáneamente, los franceses y los americanos hicieron un film a base de las célebres aventuras de Robinson Crusoe. Los franceses protegidos por una ley, que con lógica defiende la industria nacional prohibía que, en Francia se proyectase el film americano. Ante esta actitud, los americanos dudaron si debían o no dejar importar la cinta francesa. Fué un empresario de New-York quien resolvió el conflicto:

—Dejen que entre en los Estados Unidos el "Robinson Crusoe" frances—pedía él—. Yo me encargo de exhibir el film francés y americano, simultáneamente en dos salas diferentes de mi teatro y dejo al público el derecho de escoger cuál de los dos films desea ver. Así se sabrá cuál de los dos es el mejor...

El resultado, por prudencia, nos reservamos el decirlo.

¿MILES MINTER VA A EDITAR POR SU CUENTA?—

Corre con gran insistencia el rumor que Miles Minter va a editar por su cuenta. Según se dice un grupo de ricos canadienses le ofrecieron una importante suma para capital de una empresa editora que se llamará *Monask Pictures* y que producirá 6 films al



año a base de Miles Minter. Nosotros reproducimos esta información con toda la reserva.

EL GATO ES UN ANIMAL REFRACTARIO AL CINEMA.

—De todos los animales, domésticos y salvajes, el gato es el más refractario a "posarse" ante la cámara cinematográfica, según la opinión del director Frank Borzage, de la *Cosmopolitan*, quien acaba de dirigir la interpretación de la película intitulada "The Good Provider."

En una escena de la película, en la cual aparece el actor Dore Davidson sentado debajo el pórtico de su casa, rodeado de varios amigos, el autor del argumento menciona al gato de la familia frotándose el lomo en una de las piernas del protagonista.

El director quiso seguir al pie de la letra la indicación del argumentista, y al efecto mandó comprar un gato a la tienda de animales domésticos, para confiarle la "interpretación" del papel que el argumento requería. Mas apenas el felino se vió en el escenario cinematográfico y ante el ojo indiscreto de la cámara, comenzó a dar unos saltos tan tremendos y a enseñar unas uñas tan

# ALREDEDOR DEL MUNDO

amenazadoras, que metió miedo en el corazón del operador de la cámara. Fué preciso dejar tranquilo al animalito y buscar otro.

Por fin, después de muchas pesquisas, alguien llevó al escenario un gato que respondía al nombre de Cosmo. Este debió ser actor en su otra vida, porque mediante unos ligeros pases por el lomo con la palma de la mano, el director le hacía hacer la mar de monadas y gracias ante el objetivo de la cámara cinematográfica.

**DOS ESTRELLAS GEMELAS.**—Las hermanitas gemelas Marión y Madeline Fairbanks, conocidas por el público que asiste a los espectáculos teatrales del Broadway neoyorquino, con el sobrenombre de "las chicas del traje azul", aparecen en una película intitulada "The Beauty Shop".

Las hermanitas Fairbanks acaban de dar este consejo a las bailarinas y a cuantos cultivan el arte de Terpsicore, en el cual ellas sobresalen: "Si queréis bailar con toda corrección, procurad bailar una vez por lo menos ante el objetivo de la cámara cinematográfica. Ella os señalará, mejor que el más eminente maestro de baile, vuestros defectos y os ayudará a corregirlos".

He ahí una aplicación más que añadir a las miles que tiene el cinematógrafo: la de maestro de baile.

**GLORIA SWANSON VUELVE A AMERICA.**—A fines de mayo regresó a California, después de una corta permanencia en varias ciudades de Europa, la bella y eminente actriz Gloria Swanson, de la Paramount, quien inmediatamente comenzó a tomar parte en la interpretación de la película "The Impossible Mrs. Bellew", basada en una novela de David Lisle, adaptada a la pantalla por Elmer Harris y Percy Heath. La película está siendo fotografiada en el estudio cinematográfico de Lasky, en California, bajo la dirección de Sam Wood. Algunas escenas de este "film" fueron fotografiadas en Nueva York momentos antes de partir la estrella para Europa.

**CHARLOT ARTISTA DRAMATICO.**—Charles Chaplin, el inimitable Charlot, después de unos meses de silencio, vuelve a llamar la atención de las gentes sobre sí.

Sus éxitos en *The Kid* que el mismo explotó personalmente en Europa, alquilando teatros, abrió un nuevo camino a su carrera. Como todos saben, la grande am-

jo el rótulo de "Charlot vagabundo".

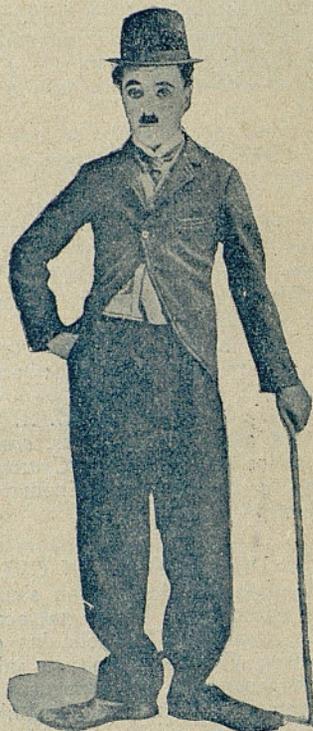
Actualmente Charlot, concluye su primer drama cinematográfico, en el que llora como Hart, viste con la elegancia de Reid y hace flirt a la protagonista con la galantería de un Farnum. Veremos.

**COMO SE ALIMENTA GERALDINA FARRAR.**—He aquí de una estrella cinematográfica de gran popularidad en España: Geraldina Farrar.

Geraldina Farrar se alimenta exclusivamente de huevos y de té. Por la mañana al levantarse toma dos huevos pasados por agua y una taza de té. Al medio día repite, doblando la cantidad o sea, cuatro huevos pasados por agua y dos tazas de té. A la noche, toma lo mismo que por la mañana y a media noche, antes de acostarse, bebe solo una taza de té.

*Un bouquet de noticias.*—Una casa editora italiana piensa construir un studio modelo americano para la realización de films italianos.

Mr. William Marck, casado hace años con Pauline Federick y que como se sabe se divorció de ésta el año pasado, se casó, por quinta vez, en Los Angeles, con Beatrice Stone.



bición de Charlot, es abandonar el género cómico y grotesco para dedicarse al drama y a la alta comedia. Muchos lectores no podrán creer que Charlot pueda emocionarse en papeles dramáticos, pero es que pocas serán las personas que conozcan el verdadero rostro del célebre artista. Charlot es un hombre elegante, y su máscara fisionómica, sin el bigotito caricatural, es muy agradable y con inmensas cualidades de expresión. Ya una vez, hace años, poco después de sus primeros éxitos cinematográficos, intentó hacer un film serio — pero no tuvo valor para realizarlo con el mismo asunto que él pretendía dramatizar, hay hecha una cinta cómica, corriendo en España ba-

## LA GRAN JUGADA

Serie americana  
en 15 episodios

Es EXCLUSIVA de

CINEMATOGRAFICA  
ESPAÑOLA, S. A.

RONDA UNIVERSIDAD, 7  
BARCELONA

## LOS GRANDES EFECTOS

*Los castillos que explotan  
y las batallas navales*

Dos "trucos" interesantes

Si algunas veces la cinematografía exige gastos de fortunas para que se consiga un efecto, que a los ojos del público parece muy fácil de realizar; si, para la edición de cualquier película se tiene, casi siempre, que quemar un capital enorme para que su exteriorización sea, por lo menos normal, otras veces hay que, sin necesidad de grandes gastos, se obtienen efectos de extraordinario resultado.

Cuántas veces, el mismo espectador que vió, sin fijarse, un salón de un palacio pensando que todo aquello era de cartón y que costaría media docena de pesetas, al ver un castillo que explota, un buque que naufraga, dirá para consigo mismo:

—¡Qué dineral les sería necesario para hacer esa escena!

Error. En aquel salón de palacio están frecuentemente empleados centenares y millares de dólares, divididos entre el director del plano, el decorador, el escultor, el fabricante de los muebles, los maquinistas, en mil y un detalles. Por el contrario, la explosión de aquel castillo, el naufragio de aquel buque costó a la empresa editora una suma insignificante.

Ya nos explicaremos mejor.

En la cinematografía cuando una escena debe ser habitada por artistas, exige una representación de decorado auténtico y perfecto. Pero, cuando la escena se puede realizar sin artistas, la cosa es muy fácil de conseguir. Así por ejemplo en el film X..., durante varias escenas, el espectador ve un palacio monumental, por cuyas escaleras de mármol suben y descienden multitudes elegantes. Ese palacio, es un palacio auténtico. Al final de la película ese palacio, minado por dinamita, explota y todos sus mármoles y columnas vuelan como disparados por un volcán en erupción. Pero el palacio que el espectador ve en las primeras escenas y el que después explota, a pesar de ser absolutamente iguales como dos gemelos, no son el mismo. El primero es auténtico. El segundo es una reproducción hecha en proporciones de juguete para niños, colocado sobre un jardín y lleno de pólvora. Ese castillo de juego filmado y llevado a la pantalla, da al público la misma visión de proporciones que el auténtico.

El "truco" se repite en muchas escenas; ¡cuántos y cuántos naufragios cinematográficos no obedecen al mismo sistema!

Los americanos no siempre utilizan esta teoría de economía, pero la mayoría de sus explosiones son hechas en "palacios" que apenas tienen una fachada y que son hechos de ladrillos sueltos que no se rompen y que sirven al día siguiente para la construcción de otro palacio.

Ultimamente, una casa editorial norteamericana tenía que presentar, en determinada película, un combate naval en forma. Construir con cartón teatral dos escuadras con buques de tamaño... natural, saldría demasiado caro visto la relativa importancia del film. El director resolvió el problema mandando fabricar dos escuadras de juguete y lanzándolas en combate en un lago. Para que el público no diese con el truco, la batalla se desarrollaba de noche, iluminada a "media luz violeta" y sobre la cubierta de cada "buque" (?) eran colocadas pequeñas pirámides de pólvora que explotaban y que trazaban en la penumbra un zig-zag de fuego, los cuales, vistos en la pantalla, daban la idea exacta de cañonazos.



En el grabado que ilustra este artículo se ve a la bellísima Betty Compson, heroína de la citada película levantando uno de los *dreaghmoughs* que intervinieron en la célebre batalla naval-cinematográfica. Por el contraste se puede calcular la importancia y largo de ese buque...

L. B.

## Argumento de la grandiosa película EL DOMADOR DE ALMAS del Programa Verdaguer

El conde Lys de Blanc que conquistó para su patria glorias y para sus descendientes castillos y títulos de nobleza, expira dolorosamente en su lecho de muerte. Rodéanle deudos y familiares y otorga testamento a favor de su hija Medea, desheredando a su hijo Alfredo Lyonel, que no merece la fortuna de su padre por su comportamiento y por ser nacido del primer matrimonio de su esposa, por lo cual no es en realidad hijo suyo.

La misma noche de su muerte desaparece testamento y entre la confusión que la noticia produce no se han dado cuenta de que dos desconocidos que, por llevar el rostro cubierto con negro antifaz nadie ha reconocido, se han llevado del palacio el precioso testamento.

Inmediatamente se llama al famoso detective particular Landory, que es especialista en esta clase de delitos, al que por su fama se le llama "El domador de almas", por sus grandes conocimientos de psicología que le permiten descubrir al malhechor por más que trate de burlar la acción de la justicia.



Tras cortina actúa también en la trama de esta interesante obra detectivesca el famoso aventurero Montevello, que es el más escurridizo criminal que lleva burlados a los mejores detectives con que cuenta la famosa policía de Viena. Este aventurero en el colmo de su osadía se atreve a escribir a Alfredo Lyonel diciéndole que según la cantidad que le ofrezcan le entregará el testamento verdadero en el que se le instituye como único heredero de la fortuna de su padre, el muy noble y muy poderoso señor conde de Lys Blanc.

Vacila el condesito ante la perspectiva de entregarle el testamento, que significa la más fabulosa fortuna con que ha podido soñar su codicia, pero no quiere sucumbir a las exigencias de Montebello.

Durante este tiempo Landory logra detener a Montebello y le obliga a confesar que los documentos los depositaron en poder del notario Traumhold.

Inmediatamente se dirige Landory en busca de

Traumhold para saber qué se ha hecho del testamento y llega a casa del famoso notario que vive en la opulencia en ocasión en que en casa de éste se celebra una fiesta aristocrática, que



no se interrumpe a pesar de la presencia del detective, que aprovecha la ocasión para lucir sus dotes de hombre galante con las muchachitas de la soirée y en especial con la hermosa hija del notario Traumhold, la encantadora Godyva. Por fin, gracias a que el detective Landory consigue captarse las simpatías de Pedro Kaltahan, lacayo del notario, se averigua, estando ambos en el presidio a que han sido condenados, que el verdadero testamento existe escondido en un lugar que sólo Pedro sabe. Entonces se descubre que el fiel criado se había declarado culpable de la muerte del notario para que su hija Godyva pueda ser heredera de su dote consistente en un seguro, que de ninguna manera hubiera cobrado si se hubiese averiguado que el señor Traumhold se había suicidado. La felicidad de Landory de quien Godyva se ha enamorado completa el hermoso



final de tan maravillosa obra de arte que rebosa en sus escenas de gran realidad y belleza, estando además admirablemente presentada.

● ● ● ● ● **EL JEQUE AHMED** ● ● ● ● ●

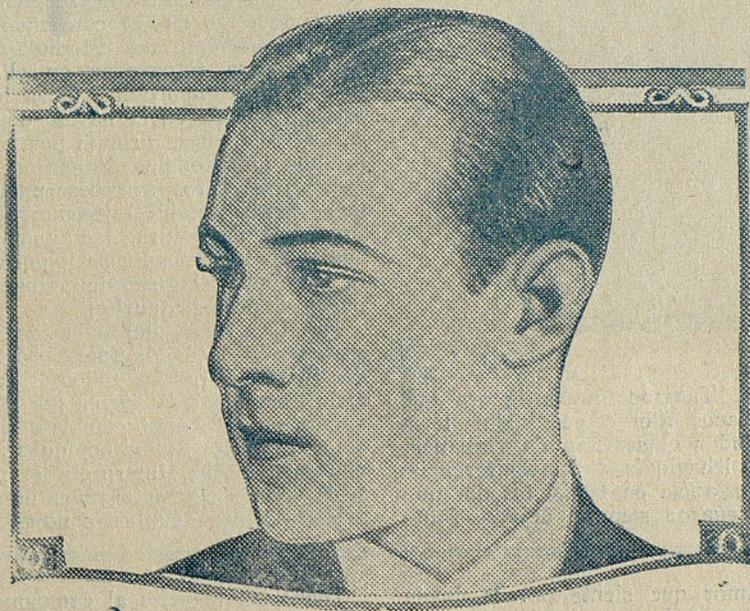
Drama cinematográfico interpretado por Rodolfo Valentino

Diana Mayo, es una joven inglesa, huérfana de una aristocrática familia. Diana es hermosa, intrépida e inteligente. Diana está acostumbrada a verse adorada por los hombres; jamás se le ha negado el menor deseo; su voluntad absoluta ha sido siempre ley. Diana es físicamente bella y está dotada de una mentalidad superior a la mayoría de sus hermanas de sexo.

Poseída de un espíritu aventurero insaciable, Diana llega de improviso a Biskra, población argelina situada en los límites del Sahara. Alguien ha llamado a Biskra el Monte Carlo africano.

atrevido a desafiar su mandato. Ahmed decide hacer suya a la bella europea. Al día siguiente, cuando la caravana de Diana se interna en el desierto, un destacamento de veloces beduinos se echa de repente sobre la caravana, y el jeque, jinete en un soberbio corcel árabe, arranca a la joven inglesa del caballo que monta y, abrazándola fuertemente, se la lleva a su riquísima tienda de campaña. El jeque domina a Diana por la fuerza bruta y la convierte en su esclava, vistiéndola como a la demás doncellas de su harén.

Con el espíritu quebrantado, Diana al princi-



RODOLPH VALENTINO

Coincidente con la llegada de Diana a Biskra, se presenta en la ciudad el joven y gallardo Ahmed Ben Hassan, un jeque que ejerce un dominio omnimodo sobre cien tribus, y cuya voluntad, como la de Diana, jamás ha sido refutada.

El bizarro jeque ha llegado a Biskra para jugar a la lotería del amor en el Casino de la ciudad, en la cual la fortuna se encarga de proporcionar hermosas esposas árabes a los más ricos mercaderes de toda la Arabia. Ahmed prohíbe la entrada en el Casino a los europeos que se encuentran en Biskra.

La orden del jeque árabe molesta a Diana, a quien jamás nadie se ha atrevido a impedir la entrada a ninguna parte. Diana no hace caso al decreto del jeque Ahmed, y, vistiéndose de hombre, se introduce ocultamente en el Casino. El jeque descubre a la joven, pero ésta escapa.

La acción de Diana enloquece al jeque de rabia y de pasión. La joven es hermosísima y se ha

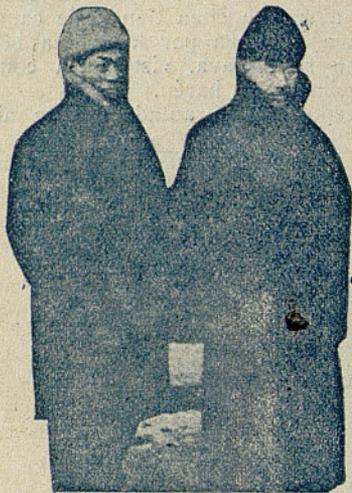
pio odia a muerte a su raptor. Pero a medida que transcurren los días y le conoce más íntimamente, la joven comienza a sentir cierta atracción hacia aquel hombre que la avasalla. El jeque es un hombre hermoso físicamente, mentalmente se acerca también a la perfección; su voluntad es más fuerte que la de su esclava, quien había alardeado de no haber encontrado jamás un hombre superior a ella en este sentido. Así sucede que el odio de Diana por su amo y señor se convierte paulatinamente en amor, sin que apenas la joven se dé cuenta de ello. Mientras tanto, un día llega a Biskra un amigo íntimo del jeque Ahmed, Raúl de Saint Hubert, un novelista francés, quien reprueba enérgicamente la conducta de Ahmed hacia su prisionera.

Raúl insiste en que Ahmed dé la libertad a Diana y la devuelva a su gente. Ahmed se rehúsa terminantemente a hacer lo que su amigo con tanta insistencia le pide, viéndose forzado a admitir, fi-

# DE TODO Y PARA TODOS

## Los policías amarillos

Muchas veces los periódicos han hablado de los directores de policía secreta de los soviets, describiendo detalladamente sus sistemas de seguimiento y su intransigencia. Se sabe también que esos dos directores, Karly Hun y Marck-



Fulm, son asiáticos. Tampoco nadie ignora que los dos jefes policíacos fueron personalmente a Génova, para comandar el servicio de vigilancia de los delegados bolcheviquis a la Conferencia.

Durante toda su estancia en Italia, los dos policías amarillos se negaron siempre dejarse foto-

grafiar, pero un reportero del "Popolo Romano" consiguió sorprenderlos con su Kódak. Y, gracias a ese repórter, los lectores de CINE-REVISTA pueden contemplar hoy las fisonomías de los célebres policías bolcheviquis.

## Toros de lidia importados de México para la película "Sangre y arena"

Hace unas semanas llegaron a Hollywood (California) tres magníficos toros de lidia procedentes de una ganadería de México, con destino a la plaza de toros que se construyó recientemente en las inmediaciones del "studio" cinematográfico de Lasky, para fotografiar en ella algunas de las escenas más importantes de la película "Sangre y arena", basada en la novela de este mismo título de Blasco Ibáñez, dirigida por Fred Niblo e interpretada por Rodolph Valentino.

Los tres toros son descendientes legítimos de otros tantos notables ejemplares de las ganaderías españolas de Miura, Veragua y Saltillo, de los cuales frecuentemente se importan en México para satisfacer el gusto tan exigente de los aficionados al deporte taurino.

Los tres toros dieron el juego que era de esperarse en hijos de tales padres, según opinión del matador Rafael Palomar, quien fué llevado expresamente a California por la Paramount, para que diese un curso completo de tauromaquia al actor Rodolfo Valentino, quien, como hemos dicho más arriba, interpreta el papel de Gallardo en la versión cinematográfica de una de las novelas más conocidas del ilustre novelista valenciano.

nalmente, que el amor que siente por la joven inglesa le obliga a retenerla en su poder. Por último, los argumentos aducidos por Raúl en favor de la cautiva logran convencer al jeque, quien, con el corazón adolorido, se decide a mandar a Diana a Biskra. Mas antes que pudiera llevar a cabo su decisión, Diana es capturada por un jeque bandido llamado Omar, quien se apodera de la joven mientras ésta pasea a caballo con uno de los criados de Ahmed, y se la lleva a su guarida. Omar y Ahmed son enemigos mortales.

Cuando la noticia del rapto llega a oídos de Ahmed, éste reúne a sus jinetes del desierto y, al llegar la noche, invaden como furias la guarida de Omar, quien se niega a devolver a la muchacha a su dueño y señor. Omar amenaza con dar muerte a Diana, si Ahmed insiste en su devolución. Fracasado el parlamento entre los dos jefes del desierto, los jinetes de ambos bandos se acometen con inusitado encono. En la lucha cuerpo a cuerpo que Ahmed sostiene con el bandido Omar, aquél recibe una tremenda cuchillada que pone en peligro su existencia, pero Omar perece en la lea y Diana es rescatada.

Diana es devuelta al campamento de Ahmed y éste, más muerto que vivo, es conducido a su rica tienda de campaña. Diana no trata de ocultar ya por más tiempo que ama al jeque herido, que le salvó el honor. Un día, mientras Diana y Raúl están sentados junto al diván donde yace el herido, la joven cautiva confiesa su amor a aquel hombre que parece — según expresión de Diana — de su propia raza.

Entonces Raúl de Saint Herbert cuenta a Diana que Ahmed no es en realidad un árabe, sino un americano, hijo de un hombre de ciencia y explorador americano, quien con su esposa perecieron años antes en el desierto a manos de los beduinos. Por fortuna, el hijo del explorador cayó en manos de un jeque amigo, quien educó al muchacho en la religión árabe y le dió su nombre y su fortuna.

Cuando el jeque Ahmed recobra la salud y se dispone a hacer un segundo sacrificio por Diana, devolviéndola a su gente, ella le declara apasionadamente su amor y le jura que permanecerá a su lado para siempre.

LA LUZ VIOLETA

# La noche eterna de los Studios

Los proyectores. - La violencia de la luz del mercurio  
El sol artificial

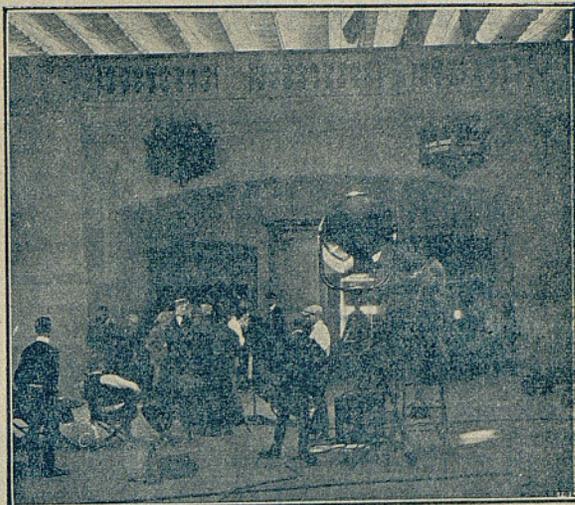
La luz de los talleres, tiene algo de magia, de sueño de morfina, de delirio de opio. En los estudios modernos de la cinematografía, la noche es eterna, una noche toda constelada de estrellas fantásticas, que derraman una luz violácea que casi emborracha y contra la cual los artistas, los operadores, los directores, tienen que estar en una actitud de defensa permanente.

Antiguamente, la única luz aprovechada por los cinematografistas era la luz del sol. Pero la producción quedaba esclavizada por los caprichos de la naturaleza, y muchas veces, toda una *troupe* tenían que aguardar días y días que el sol volviese a iluminar la tierra para que ellos pudiesen continuar las escenas del film en ejecución.

Ahora no. La luz de los talleres, de los estudios, de noche o de día es siempre igual y los directores tienen a su disposición, obedientes, dóciles, todos los efectos que necesiten para sus películas.

Esa luz permanente de los talleres es conocida bajo el nombre de "luz de mercurio". En los estudios de cada diez metros cuadrados, tiene suspenso un foco. Además, según las exigencias del trabajo, cada escena es iluminada por proyectores que pueden dar, según la graduación, tono de sol o tono de electricidad.

Los estudios de la Fox tienen un capital de 300 mil dólares en focos y proyectores. La casa Pathé,



para poder ejecutar el film "Los tres mosqueteros" mandó construir un proyector que le costó 50,000 francos, con el cual, Diamant Berger viajó por toda la Francia y se sirvió para hacer en cualquier local y a cualquier hora las escenas de su grandiosa película.

El proyector que ha costado más caro fué uno comprado exclusivamente para producir una sombra... la sombra de Mary Pickford.

No nos acordamos del nombre del film, pero sabemos que Mary tenía que pasar por una terraza vestida de pijama y su sombra debía reflejarse, muy aumentada, en un cuarto cercano. Ninguno de los proyectores de los estudios de la "United Artists" tenía la suficiente potencia para conseguir la sombra necesaria. Fué preciso hacer fabricar uno especial que importó 90,000 dólares.

La luz de los proyectores es de tal forma violenta que los artistas, cuando terminan de trabajar en los estudios no pueden recibir inmediatamente en los ojos la luz natural del día, ni la luz normal de la electricidad. Tienen que pasar primero por una serie de salones cuya luz es graduada poco a poco.

Los directores, operadores, todos los funcionarios que no intervengan en la interpretación de las películas trabajan con los ojos protegidos por gafas verdes, que atenúan bastante la fuerza de "la luz de mercurio."

Muchos artistas por debilidad en el órgano óptico se ven obligados a ausentarse de los estudios en los intervalos de una película a otra, porque no podrían soportar todo el año la ducha violeta de los proyectores.

R. T.

## El Artista Cinematográfico

Es el manual más apropiado para los aficionados y aspirantes a artistas de cine. Vale 1'50 ptas. en la

Escuela Nacional de Arte Cinematográfico

Calle San Pablo, 10 (frente al Liceo) - BARCELONA

(Sección de Películas)

# ¿Queréis ser autores de argumentos?

## Leed este artículo

### Cómo triunfaron los más célebres argumentistas del mundo

\* La capacidad femenina en este género de literatura \*

(Continuación)

Naturalmente, muchos son los escritores ya consagrados como novelistas y como autores dramáticos que, viendo en la cinematografía una fuente de ingresos más rica que la de los editores de teatros, fueron apresuradamente a ofrecerse al arte mudo. Pero, y ese es un detalle curioso, pocos fueron, entre esos escritores consagrados los que consiguieron que sus argumentos, sus "scenarios" triunfasen. La experiencia está en lo siguiente: que esos novelistas y esos dramaturgos, al empezar a escribir para la pantalla se servían de la misma técnica habitual, y eso no puede ser. Un argumento tiene una dinámica independiente, una dinámica suya, absolutamente diferente de la usada en las novelas y en los dramas.

Entre los escritores que han fracasado como autores de argumentos de películas, podemos citar a Conan Doyle, a Wells, a Hording (el creador de Raffles), a Paúl Bourget y a Carriolín Macceti. Entre los que triunfaron, quiero decir entre los que se adaptaron a la técnica y a las exigencias cinematográficas, se destacan Bataille, Campbell y nuestro compatriota Blasco Ibáñez, que ha escrito expresamente para la cinematografía cinco o seis argumentos.

Pero, a pesar de eso, el verdadero triunfo en argumentos no pertenece a los escritores que vinieron de otros géneros de la literatura hacia la cinematografía. El verdadero triunfo pertenece a los que entran en la cinematografía sin pasado literario y hacen, de la redacción de argumentos una profesión, una carrera. Así por ejemplo los primeros argumentistas del mundo que son, sin duda, Mary Gladyn Osrn y Jack Filiper, esos nunca habían escrito un cuento ni un artículo antes de redactar su primer "scenario".

La lista de autores de "scenarios" es demasiado larga para que podamos dar aquí todos los nombres de los que viven exclusivamente de esa profesión, pero vamos a contar a nuestros lectores la historia de los que consiguieron un éxito absoluto en este género de trabajo.

En nuestro último número hablamos de Raúl de Noronha. Empecemos pues, por Mary Gladyn Osrn.

Mary Gladyn Osrn, que trabaja casi exclusivamente para la casa Universal, fué una modista de poca fama en Nueva York. Un día *Moving Pictures World* abrió un concurso de "scenarios", al que ella concurreó sin ninguna esperanza de obtener un premio. Su argumento se titulaba "La moneda rota", y su éxito fué tan absoluto, que la Universal la contrató con la condición de que ella produciría anualmente cinco argumentos. Mary Gladyn tiene hoy treinta y tres años y es una millonaria.

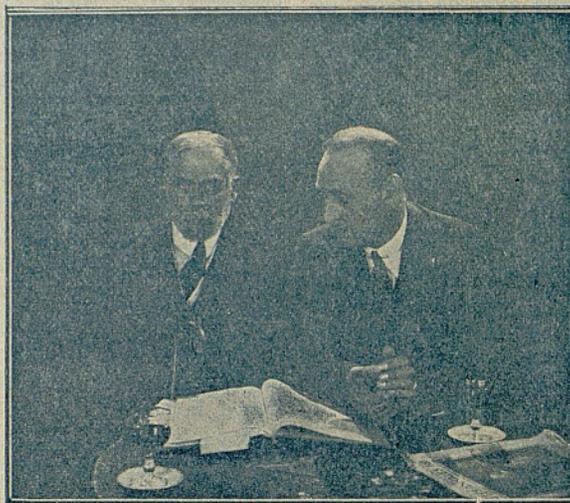
Jack Filiper es natural de Olborg (Escocia) y estudiaba medicina. Un día se decidió a enviar a la Goldwyn un argumento. Fué aceptado y le ofrecieron un contrato de exclusividad. Hoy vive en los Estados Unidos y es autor, entre otros films de grandioso éxito, de "La magia de Romak".

Luisa Batistino es cubana y no tenía otra ocupación en la vida que la de danzar fox-trots en soirées elegantes. Un día envió un argumento a la casa Selig. Aceptáronlo y quedó trabajando permanentemente para aquella importante casa editora.

Edith Roussel, es inglesa y dibujaba para varios magazines. Habiendo conocido en Londres a Henry Smith, presidente de la Vitagraph le entregó un argumento intitulado "Las joyas imperiales". Smith lo compró y ese film fué uno de los mayores éxitos de la casa Vitagraph. Hoy Edith Roussel regenta la sección de argumentos de la casa Essanay.

Olympe Gross, estudiaba derecho en la Universidad de Montreal (Canadá). Apasionado por la cinematografía envió un argumento a la casa Fox, argumento que fué rechazado. Pero ella no perdió la esperanza de triunfar. Envio otro y otro, y aún otro, y todos eran devueltos por ser de imposible realización cinematográfica. Al fin, cuando envió su décimoquinto argumento intitulado "El último emperador azteca", la Fox le contestó diciendo que se quedaba con él y que continuase enviándole trabajos de este género.

Gilbert Parker, era novelista sí, pero sus éxitos en la literatura no habían tenido nunca un resultado material positivo. Conoció en Londres al director de la Paramount, le ofreció trabajar para



## CORRESPONDENCIA

*Maderas de Oriente*: Todas las casas aceptan argumentos con la condición que estén bien. Lea usted nuestros artículos sobre este asunto.

*A. Hernández*: Es necesario enviar 10 pesetas para gastos de grabado.

*Ovidio González*: Idem. Mande las 10 pesetas para gasto de grabado y será publicado en seguida.

*Coke*: No tenemos presente los catálogos de los dos films a que usted se refiere, pero creemos que se trata de Marta Swanson y de Lith Grash. En cuanto a la carta que dice, no la recibimos.

*Mariano de Barrio*: Necesita enviar 10 pesetas para los gastos de grabado.

*Samón*: No recibimos nada.

*Luis Marqués*: Es William Farnum.

*Ramón Díaz*: Usted se refiere seguramente a Baby Peggy. Es de la Universal. Burns murió hace muchos años.

*Flor de Mayo*: Lindo nombre el suyo. Recuerda una novela de Blasco Ibáñez. *The Kid*, de Charlot será explotado personalmente por Charlot en un teatro de Barcelona en el propio verano.

*Antonio Valverde de Gálvez* (Málaga): Debe enviar 10 pesetas por giro postal para los gastos del grabado.

*F. Geollen...?*: Su nombre parece de película. Vamos a sus preguntas: Sobre Tiby Lubinsky... es como si nosotros adivinásemos sus deseos. Usted encontrará detalladísima la vida del joven artista. Las mejores casas editoras inglesas son: Herpkorth, London-Film Co., y Gold Pictures. No nos consta que Perla White se case con Dempsey después de las aventuras de éste con Bebé Daniels. Y muchas gracias por sus elogios.

*Tom Ridens*: William Hart cumplirá 45 años el próximo día 27. Que nos conste, es soltero. Estuvo para casarse con una "estrella" pero, la boda no vino a realizarse.

Para escribirle: Bates and Effie Street. Hollywood, California.

*Antonio Butzem*: Es necesario enviar el retrato, detalles sobre su biografía y 10 pesetas para los gastos del grabado.

*E. Artiola Rovira*: Como cambiamos de Redacción es muy posible que sus originales se hubiesen perdido. En todo caso vuelva a mandarlos sin cupones.

*Una futura estrella*: ¿Nada más? Napierwoska

trabaja siempre con intensidad. Sólo en la casa Pathé había representado en 32 films. Lincoln es soltero. La segunda parte de direcciones de artistas se publicará en breve. En cuanto a ser artista, envíenos primero su retrato.

*Cruz-Cid*: Mande su retrato, su biografía y 10 pesetas, por giro postal, para los gastos del grabado.

*Vicente Castelló y Segarra* (Castellón): Admiramos que no lo haya recibido. Volveremos a enviarlo. Actualmente no tenemos postales. Las condiciones de los "aspirantes" son que nos envíen un retrato, detalles sobre su físico y 10 pesetas para los gastos del grabado.

*Sebastián Sánchez*: No comprendemos lo que quiere decir. Pensamos que aun debe estar agrado...decido...

## Figuras del Cine

Biografías de ases de la pantalla con grabados a dos colores. - Detalles y curiosidades sobre la vida de los principales artistas cinematográficos

## PUBLICADOS

TOM MOORE (Su vida y sus amores).

TOM MIX (La pintoresca vida del célebre gine).

HENNY PORTEN (verídicos detalles de su vida privada).

HARRY CAREY, CAYENA (Su historia completa).

WILLIAM FARNUM (Fiel biografía del gran trágico).

EDDIE POLO (Historia de su vida escrita por él mismo).

Precio: 35 cts.

Pedidos a esta administración: Enrique Granados, 30.—A los corresponsales el 30 por 100 de descuento.

la pantalla. Su primera obra "La reina de la fantasía", fué un éxito colosal. Hoy Parker es considerado como uno de los argumentistas mejor pagados del mundo. En la fotografía que ilustra hoy nuestro artículo se ve a Gilbert Parker leyendo a Albert Duck, director de la Paramount, uno de sus últimos trabajos, intitulado "Joyas falsas."

Adriani Carpi, es italiano y había emigrado para los Estados Unidos, muy joven. Empleado en los despachos de la Keystone, un día, olvidándose de su modestísima situación se dirigió a Charlot, que entonces empezaba a ser "estrella" y le ofreció un "escenario" cómico. El célebre artista se sonrió y le prometió leer su trabajo. Lo leyó y lo encontró estupendo. Desde entonces, Adriani Carpi fué con-

siderado como uno de los mejores argumentistas de películas cómicas de los Estados Unidos. Actualmente trabaja para Margarita Fischer, Mabel Normand, etc.

De este rápido estudio sobre los autores de argumentos se puede concluir que para conseguir triunfo moral... y material en este género de trabajo no se necesita ser norteamericano ni tener un pasado literario. Y, detalle también muy curioso, se puede concluir que las mujeres tienen mucha más facilidad de triunfar en la redacción de argumentos que los hombres.

En nuestro próximo artículo trataremos de la manera cómo las casas editoras pagan a los autores de argumentos.

# USTED TIENE LA PALABRA

Los artistas que me gustan más son los americanos y mis artistas favoritos son los siguientes:

Douglas Fairbanks, Wallace Reid, George Walsh, William Farnum, William S. Hart, George B. Seitz, Frank Mayo, Harold Lloyd (El...)

Ruth Roland, Perla Blanca, Ann Little, Jebel Carmen, Mary Pickford, Vivian Martin, Mary Miles, Gladys Walton y Bebé Daniels.

Participo al Sr. Bernardo Mayné que en el n.º 33 dice que un lector en la sección "Vd. tiene la palabra", decía que Douglas Fairbanks, Antonio Moreno y otros eran actores "feos".

Le ruego a dicho Sr. se fije un poco más cuando lea alguna cosa y verá que dice que dichos artistas son del sexo feo.

Creo ya sabrá dicho Sr. que a los hombres les llaman del "sexo feo" y a las mujeres del "sexo bello".

En espera de la publicación de la presente le saluda.—*Fernando Planas.*

\*\*\*

Felicito a todo lo que dice el Sr. Manuel Ruiz y digo a la — Anisetta — que la Huerfanita es una porquería, así clarito, no hay como los del Ajuria, y nadie imitará a Douglas ni G. Wals. — *Douglas 2.º.*

\*\*\*

De las producciones americanas que más me han gustado en 1922, "Toda Mujer", por el arte y gusto que desfila en ella y una de las más famosas obras que ha dirigido Cecil B. de Mille; y el reparto de esta producción es la siguiente, Toda Mujer, (Violet Ewing), Vicio, (Bebé Daniels), Riqueza, (Theodore Roberts), Pudor, (Margaritte Loomis), Belleza, (Wanda Hawley), y mucho más.— *Francisco Red.*

\*\*\*

A los americanos se les califica de exagerados y monótonos, pero es que en España no se proyectan más que series por lo general, paés a los empresarios les conviene más proyectar series que programas cortos, así tienen al público interesado todos los días

y si proyectan programas cortos no va el público al cine más que cuando le parece. Así es que aquí en España se conocen poco las buenas películas americanas que son las de corto metraje al estilo de La Calle de los Sueños, El nacimiento de una nación, Intolerancia de D. W. Griffith, y también las de Priscilla Dean Clara Kinball y tantísimas otras artistas americanas que tienen hechas muchas películas que no se proyectan aquí. Y esto lo mismo lo digo en cuanto a artistas como Tom Moore Frank Mayo, Douglas Fairbanks etc. etc.

Los alemanes tienen algunas series que son muy conocidas y que están bien interpretadas pero por ahora no está muy extendida su producción, pero harán cosas buenas pues tienen buenas artistas.

En las películas marca Sascha, hay producciones insuperables que también son muy conocidas como el Príncipe Rojo, Cherchez la Femme y muchas otras.

Los franceses tienen series como Las dos niñas de París, y la Huerfanita, Judex y unas cuantas de 4 o 5 partes que son también buenas. En cuanto a las italianas para mí son muy frívolas.—*Tam-fir.*

\*\*\*

Para mí no hay marcas ni países. Mucha gente dice que las películas americanas son las mejores, otros dicen que son las alemanas. Lo que yo quiero es que las películas sean buenas, que tengan buenos asuntos y sea interpretadas por buenos artistas. *Maderas de Oriente.*

\*\*\*

Hará cerca de 3 o 4 años hicieron en el teatro Tivoli (antiguo) una película con preciosas vistas del fondo del mar, gracias a un invento de los hermanos Williamson, y como que no fueron todas, las personas que tuvieron la suerte de admirar las bellezas que existen en el fondo del Océano, yo creo que sería una buena salida el que la volvieran a representar en todos los cines de Barcelona, lo mismo que los de los pueblos. Esta película de que hablo no es la que hicieron hace mucho tiempo titulada "El Ojo Submarino", la cual fué la se-

gunda que tomaron del fondo del mar gracias al ingenio de los hermanos Williamson.

*M. Ruiz.*

\*\*\*

Mi opinión sobre artistas es la siguiente: que para mí los mejores artistas son Douglas-Harold Lloyd-Harry Polard, estos dos cómicos son inimitables Frank Mayo Max-Linder William Farnum. Tivy Lubinsky sobre todo este pequeño es genial George Walsh y no pongo más porque ocuparía demasiado espacio: en el sexo débil pongo a Perla Blanca Mia-May Pola Negri, Constance Talmadge, Priscilla Dean, y otras.

*F. Gro. Men z.*

\*\*\*

El Sr. Juan Argeles, declara que para drama se pintan solos los italianos, y quiero darle una prueba de que está en un lamentable error, ya que para el drama y lo que no es drama, mi parecer, es que los americanos lo ejecutan con más naturalidad parece que les sucede (aquello) que filman, y los Italianos pienso yo, que lo disfrazan, es decir, que trabajan lo que podríamos llamar artificialmente; vamos a ver "Los tres Amores" es sublime según su opinión pues yo digo, que no tiene comparación este film con la película "Corazones del Mundo". "Sobre las ruinas del Mundo" "Intolerancia", quien podría usted encontrar que sea italiano que represente el Juan Valgeán de los Miserables, con el acierto que lo desarrolla William Farnum, también digo que no iguala nadie a Paulina Frederick en Madame X, quien como Mary Mac Larén nos admirara en la "Senda del Divorcio" y quien nos presentara un film, "Corazón de Madre" como la hermosa Shirley Mason.

Y por terminar basta con decirle que de ejemplos de esta clase escribiría hasta no tener fin.

*A. Losce Aates.*

LEA USTED

En la Rusia roja y hambrienta

15 céntimos cuaderno

# La dama misteriosa del Ritz

Novela inédita y de gran emoción \* Por Luis Tarijo

(Continuación)

La Malagueñita miró a Oscar en los ojos como si dudase en hablar. Después paseó su mirada por las mesas más cercanas como si temiese que la observasen y que pudieran escuchar sus palabras. Entretanto el sexteto de zinganos empezó entonando un vals melodioso y dulce.

—¿Quiere usted bailar conmigo?—preguntó como empujada por una brusca decisión.

Oscar, que le había seguido la mirada y que comprendió que ella dudaba en hablarle por temor de alguna indiscreción, se levantó con una sonrisa en los labios, al mismo tiempo que murmuraba:

—Bueno, valsaremos. Hace tantos años que no entro en un *cabaret*, que, con seguridad, ya he perdido la elegancia escandalosa que es necesario emplear en los bailes de este género.

La cogió por la cintura y los dos se perdieron en la multitud bulliciosa del salón.

—¿Usted tiene realmente mucho interés en encontrarse con Mimi?—susurró Margarita al oído de su compañero.

—Mucho. Ya lo dije. De eso depende mi felicidad.

—Bueno. Yo le diré todo lo que desea, pero tenga cuidado. No quiero quedar comprometida ante Mimi. Mimi es una de mis mejores amigas, y si yo me decido a traicionarla es porque usted realmente me despertó una gran confianza y un gran interés... Pero, tenga cuidado. Mimi está cercada y bien cercada. Ella tampoco es feliz. Sus actos no son nunca espontáneos. Ella obedece, como una esclava a quien la sabe dominar...

—¿Refiérese a sus padres?

—A sus padres y... a otras personas. Pero... cuidado. Haga como si estuviese riéndose... como si estuviese para hacerme una declaración de amor. Hay aquí gente que es muy íntima de los padres de Mimi. Riase, hombre, riase... Así... Bueno. Como le decía, yo soy muy amiga de Mimi. La conocí en Madrid. Nos separamos. Yo vine a vivir en Barcelona. Nos escribíamos mensualmente. Un día dejé de recibir carta de ella. Me extrañó, pero pronto me habitué a su silencio, a pesar de no haberla olvidado nunca. Hace cosa de un mes que fui para mi tierra, a Málaga, a pasar unos días. Al volver, entré en un compartimiento que vi vacío y me preparé para pasar la noche lo mejor posible. Me acababa de dormir, cuando, en una estación, no me acuerdo cuál, entró una mujer elegantemente vestida, pero con el rostro cubierto por un velo bastante espeso. Hice como que dormía para evitar conversaciones y, poco después, en la penumbra del tren, vi que mi compañera de viaje alzaba el velo y se limpiaba los ojos como si llorase. Me fijé mejor y no pude contener una exclamación de sorpresa. Acababa de reconocer a Mimi. Ella asimismo me reconoció.

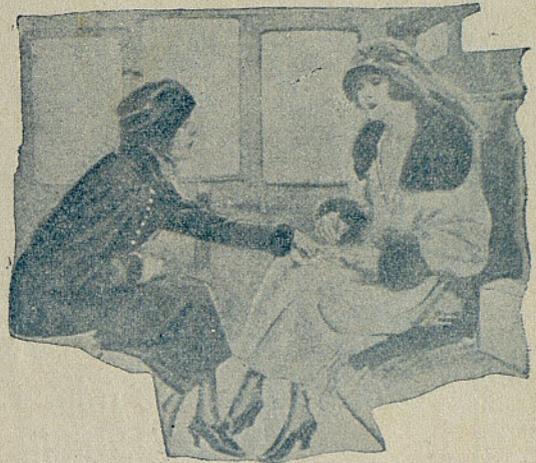
—¿Qué es de tu vida, mujer?—le pregunté.—¿Por qué dejaste de escribirme?

—¡Oh! Si supieses, si supieses lo que ha sido de mi vida.

—¿Lo mismo que siempre, eh?

—Sí. Lo mismo que siempre. Siempre esclava de mis padres. Ahora mismo, por causa de ellos estoy sufriendo horrorosamente. Es por eso que voy a Barcelona. Hace ya tiempo que tenía la intención de venirte a pedir que me protegieras...

Intenté averiguar qué horrores eran aquellos a que ella se refería, pero de ninguna manera le pude arrancar una palabra. El solo de pedirle que me explicara lo que le pasaba la puso nerviosa, asustada. Llegamos a Barcelona y le ofrecí que compartiese conmigo el pisito de la calle de Córcega, lo que ella aceptó, suplicándome que no dijese a nadie dónde se encontraba, pues si la



descubriesen correría grandes riesgos y graves peligros.

—¿Te quieren matar?—indagué de broma.

—Preferiría antes que me quisieran matar, pero el peligro es otro... es mucho más grave.

Suplicóme también que, por más extravagante que fuese su vida, que yo nunca le hiciese preguntas a este respecto. Le prometí...

—¿Y qué vida lleva Mimi?

—¡Oh! Una vida muy rara. Nunca sale de día. A veces de noche viene una mujer con grandes capas y espesos velos, que habla con ella encerrada en su cuarto, y muchas otras veces la lleva a pasear en automóvil. En otras ocasiones, es un hombre, que también oculta lo mejor que puede el rostro. Y, siempre que sale, nunca regresa antes de las tres o cuatro de la madrugada. En los días siguientes a estos paseos nocturnos Mimi aparece con los ojos rojos, como si hubiera llorado mucho.

—¿Y cuál es su actitud en esos instantes?—preguntó Oscar.

—La del terror. Cuando la criada los va a abrir ella queda muy pálida, a pesar de que intenta sonreír.

—Bueno... Pero... no habrá peligro que yo choque con esa... pareja?

(Continuará)

# EL ÉXITO DEL AÑO

---

Lea usted todas las semanas

## En la Rusia roja y hambrienta

Titulos de los ocho primeros episodios:

1. - Los asesinos del Zar
2. - La princesa mendiga
3. - Los misterios de Petrogrado
4. - La Policía Roja
5. - El plan diabólico
6. - En el Palacio de Lenin
7. - Treinta millones de hambrientos
8. - En el reino de la muerte

**Cubierta tricolor**

**Precio: 15 cénts.**

---

**Pedidos a nuestra Administración  
Enrique Granados, 30 - Barcelona**