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C;u’!c.n::. eres la meta.
Con tu saco sobre las extremidades de

plantigrado has llegado a la meta del mas
disparatado de los croSs country.

Has sabido deslizarte a lo largo de la pol-
vorienta linea como un patinador, con una

pierna—globo al azur—en angulo, suspen-
so el patin de trotamundos como una pata
de pato pedante.

Has llegado a tu meta, Carlos.

Tu hongo, venenoso como una seta sal-
vaje por el sebo del uso, ha venido, incélu-
me, como el mascarén de un bergantin hun-
dido que llégase por la costa hasta una pla-
va rubia.




El mascarén que se coronara de armifio al
romper las tempestades de la vida, avan-
zando recto en la galerna como un pecho
de maravilloso ciclope,

Carlos, eres un mascarén en la meta.

Y tu meta es el sol.

Alegre, festivo, luminico, fantasmagéri-
co... jel sol, que parece una rodela de oro
ardiente en la estupenda béveda de lapis-
lazuli! ; haz de llamas vivas atado por el
cordén del misterio en los océanos inver-
tidos de la quimera impoluta, los océanos
demasiado azules, como lagos en siesta.

Y de alli, en un salto de parvulo, te posas
sobre el balon del mundo como si fuera
un hemisferio de colegio.

La bola terriquea puede ser tu mecedora
porque tienes las posaderas encallecidas por
¢l roce de las calzadas, y ningfin trono
mejor que el que te sirve de columpio entre

Febo, el Aureo inverecundo, y los gusanos
de luz de las estrellas.
El mundo es tuyo, Carlos.




TR

Nuestro misero mundo, con minfiscula,
que te sirve de pista para dar una zapateta
genial... ; nuestro muy pobre y muy ridicu-
lo mundo, que se dignificd solamente aquel
dfa en que tG quisiste convertirle en circo.

Carlos, tu circo.

i El circo del divino payaso Charlot!...
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Parte primera

Sumario:

Lo que es, lo que dice y lo que no dice la efigie.

Algunas consideraciones, propias y ajenas, acerca
del disfraz.

Ensayo de estudio astral de la vida del héroe.

Comentarios oportunos a la ficha astrolégica pre-
cedente.

Demostracién de grafologia a costa de la firma
charlotiana.

Paréntesis, tal vez pueril, sobre quiromancia mo-
derna.

Un alto forzoso ante la creadora del genio.

Trayectoria de nn pobre boy hacia la pantomima,

Descubrimiento accidental de un pequefio gran
comico.

De pequefio gran cémico a Rey de la Risa.

Recordatorio madrilefio de los primerisimos char-
lots.

El astro auténtico en busca de su buena estrella.






..El endiablado Charlot tiene muchos
més admiradores que el desconcertante
Einstein, ya porque, por un lado, es un
poco mas divertido, ya porque, por otro,
es acaso también mayor, mas profundo
v veridico filésofo...

GUuIbo DA VERONA







Lo que es, lo que dice y
lo que no dice la efigie

un afios, en lLondres, la babélica, en
el viejo barrio de Kennington. ILa edad
no corre parejas con la efigie de hoy, a des-
pecho de su sonrisa dulcemente infantil.
Cuando Charlot, el hombre, rie o sonrfe,
pudiera decirse que sale el sol sobre la
nieve prematura de su testa. Es un hombre
menudo, sin grasas, silencioso. Parece des-
lizarse a veces sobre el pavimento como So-
bre llantas de goma. Sus ojos tienen siempre

Chaph'u nacié a la vida, hace cuarenta y

19



un reflejo de interior melancolia, de algo
que le late dentro, invencible, como un pul-
sar de avergonzadas y retrepadas bondades, -
Charlot es un justo disfrazado que 'pasea
por entre la vida multiforme e inexorable ;
lleva su bondad oculta como si fuera una
joya hurtada, es un transefinte desaperci-
bido que no quiere que sepan que tiene un
fondo sentimental. L.a méscara humana de
Charlot es como la méiscara de un carnaval
triste, nublado y frio, en que las serpenti-
nas parecen negras y las carrozas de luto.
Pero este divino Carlos de nuestro siglo
brutal no es ftinebre bajo esa mascarada
porque tiene el corazbén ingenuo, conservado
en desengafios como en alcohol, y ‘su perfe-
ta alegria nace de su experiencia; él sabe -
que en este mundo no es posible ser bueno
y que la felicidad sélo es un raudo milagro.

E]l hombrecito de pelo cano, mentén du-
ro y boca carnosa, no gusta de la exhibi-
cibn. Seremos veraces absolutamente si sos-
tenemos que su timidez ejerce sobre su ca-
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una tirAnica dictadura. Muchas ve-
se ha ruborizado hasta el 16bulo de las

orejas bajo la explosién de un elogio 1iu-

contenido y detonante, disparado sobre su
cabeza como una granada rompedora. Que-
rria no ser advertido cuando sale a la raa
en la envoltura de carne y hueso de mister
Charlie Chaplin. Sin embargo, hay un ho-
menaje pliblico que le conmueve y que.le
gusta : la admiracién espontinea de los ni-
fios, a ser posible de los nifios pobres, los
que brincan por el arroyo inconscientes de
su miseria, ignorantes del éxodo de su por-
venir. Ante ellos, los traviesos inocentes, la
efigie de Carlos es la efigie del Rabi cuando
censura a sus discipulos que intenten desem-
barazarle de la gente menuda. He aqui c6-
mo encontramos todo un caudal de cristia-
na filosofia al adentrar en el edificio de [a
efigie de Chaplin,

El buen Carlitos viste casi siempre de
oscuro, azul, negro o gris, con ftrajes de

corte sencillo, sin portay alhaja alguna, sin
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refinamiento, sin pose. Cuando su presen-

cia no puede evadir una fiesta, una gala de
las frecuentes en Hollywood y en Los An-
geles, su neta democracia se rebela rehu-
sando los faldones del frac por la chaqueta
mas modesta del smoking. El se encuentra

mejor en la playa, frente al mar, que en la
soirée, frente a la curiosidad de los invi-
tados ceremoniosos. s un hombre que po-
see la sobriedad porque rima bien con su
efigie insignificante. Hay, no obstante, en
su pequefia figura de ciudadano particular,
un algo que irradia soberania sobre los
otros, sobre su préjimo aparentemente mas
alto y superior. Vese un corrillo que habla
y que gesticula en torno de una cosa no vi-
sible ; el corro parece aplastar, asfixiar
aquello que lo causa y refine; se acerca
uno, se eleva de puntillas, y se descu-
bre el centro gravitador que no veiamos,
el eje casi hundido de las ruedas: es Cha-
plin. Y el Chaplin, que parecia antes apri-
sionado, laminado, absorbido y reducido a
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la nada, nos parece ahora un gigante, un
ciclope, un sugestionador, un dominador,
un soberano ; el todo.

a envoltura charlotiana puede resultar,
aun en el horrible uniforme de los hom-
bres modernos, la clamide airosa de un fi-
l6safo coetaneo de Sofocles. Si Carlos fuera
bello, si tuviera el porte de esos galanes na-
cidos para pisar un tapiz de femeninas ro-
sas, pensad que no serfa filésofo ni le gus-
tarfa buscar la quietud en la playa de San-
ta Moénica, cuando los bafiistas la han de-
jado desierta, en el misterio del crepfisculo.
Ni alli, reposando la mirada sobre el azul
del Pacifico, buscaria su propia faz, la que
no ha encontrado todavia sobre la tierra.
Ni con una simple cafia a guisa de bastén,
con la banalidad de un colegial cualquiera,
trazarfa en la arena movible signos tan in-
descifrables como la misma vida.

Chaplin es pequefio y casi escualido, co-
mo lo fuera el teniente Bonaparte. Pero,
en apariencia incapaz y sombrio,




lleva en sf la grandeza del triunfador. En
su ruta, la efigie exigua se agranda y se
dilata hasta llenar todo el horizonte como
una nube de victoria. Chaplin, el pequefio
gran hombre, contiene en su efigie, menos
conocida que su disfraz; un tesoro de bri-
llantes paradojas, paradojas aureas que se
han cocido en el crisol de los sacrificios por
el fuego intermitente, germinador y mila-
groso de su gemio.

Algunas consideraciones, pro-
pias y ajenas, acerca del disfraz

1 tipo histri6nico de Charlot, el que
mundialmente se conoce en la farsa
cinematografica, se inspiré en el tipo real
de un viejo lavacoches y lavacaballos ‘de
TLoondon, el London pintoresco de Tam-
beth Walk. Aquel pobre residuo humano
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que andaba penosamente, quiza.por el reu-

ma, con un ritmo grotesco, supo captar el
interés de un pilluelo que lo veia todas las
jornadas y que lo habfa de inmortalizar
elevandolo a la categoria de simbolo. El ti-
po derrengado del gotoso no le hizo refr
a Carlitos : le hizo meditar. YV las risas des-
quijaradas y soeces de los otros pusieron
en su alma la primer melancolia. No se le
habfa de olvidar ya nunca que una desgra-
cia fisica puede constituir un disfraz hila-
rante de payaso. El lado ridiculo de la Hu-
manidad estaba en su pobreza y en su dolor,
bien lo veia. Aquel muchachito que no es-
taba exento de travesuras vi6 en la risa de
los dem4s lo monstruoso de nuestro egois-
mo. Se puso triste, sin saber por qué, al
compAs de las carcajadas de la calle. 5i en-
tonces hubiera tenido el talento de hoy,
hubiera comprendido que acababa de nacerle
el alma...

Su insblito disfraz de farsante uo ha
dado nunca la entera seusacibén de ser tal
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disfraz. Se le ve sobre la pantalla vivir, y
parece un personaje verosimil que se escapa
del marco para venir a sentarse en nuestro
asiento. Charlot se parece tanto a nosotros,
los mortales, que podemos identificarnos
con su tragicomedia. Su triunfo formidable
se basa en esta facilidad de asimilacién.
Es un payaso finico, que nos exagera Sa-
biamente, tan sabiamente, que no adverti-
mos el dolor que se esconde en esa burla
maestra. Y reimos cuando sufre, y nos ale-
gramos cuando se halla al borde de un pe-
ligro. Consigue exactamente de la Huma-
nidad lo que sorprendi6 en ella frente al
viejo lavacoches y lavacaballos del Lambeth
Walk, de London. Su disfraz de pobreza
ridicula, su hébito ingenioso de rey de los
trotacalles se hizo prontamente familiar a
los phblicos del mundo; se le acepté sin
reservas, aunque sin advertir lo que aque-
llas prendas y aquella fisonomia significa-
ban ; era entonces el cinematbgrafo un me-

ro pasatiempo, mis para parvulos que’ pa-
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ra adultos, v lo importante entonces para
el nuevo mimo era conseguir la risa de los

espectadores, ese coro ruidoso de alegria sin

motivo que tiene la misma valoracién que
el aplauso. El disfraz de Charlot se tomé
como otros tantos disfraces cémicos, al pa-
recer ; pero realmente se iba imponiendo
sobre los demis; poco a poco se iba intro-
duciendo en las conciencias, se iba acercan-
do al pedestal de la gloria en wvirtud del
humanismo irresistible de su composicion.
Era, en la amplia historia de las farsas,
el primer disfraz de hombre que iba a lle-
gar a convertirse en hombre por .el poder
maravilloso de su simbolo.

Dice André Beucler que «si los otros his-
triones dependen de absoluta manera del pa-
pel que representan ante el objetivo y sien-
ten en actor, Chaplin lo vive de tal modo
que parece que su méscara es humana y
conocida y que su tipo es un tipo sorpren-
dido por el lente y catalogado en el celuloi-
de», Atin mejor ; Henry Poulaille desecri-

27




be : «Charlot aparece; es un hombre de-
lante de nosotros, 1o una imagen animada ;
él nos hace olvidar el lienzo de la proyec-
ci6bn, la noche que bafia con su sombra la
sala entera ; aquello es un pedazo de calle o
un tabtico, un puente, un barco, un hotel,
v nosotros le seguimos intrigados y olvi-
dados de todo:; nosotros estamos a diez
pasos de un pequeiio prodigioso hombre
que vive de su vida, nada mas...» Nada
menos, decimos nosotros ; nada menos que
dar una leccién de existencia.con el ropaje
de un payaso.

No puede asegurarse que Charlie sea el
absoluto inventor de su traje de artista.
Su plagiario Charlie Amador, que quiso
explotar el seudénimo de «Charlie Apliny,
demostré ante los tribunales de California
que, a partir de 18gg, un tal Beban llevaba
¢l bigotito recortado; que, después, Billy
Lives se servia de un pantalén ancho vy
viejo, y que, en 1892, ya un tal Morrys
usaba en escena un par de inmensos zapa-

28
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tones y andaba con los pies separados. Pe-
ro no resta mérito a Charlot la videncia de
sus antecesores. Lo dificil no es hacer algo
nuevo, sino hacerlo «mejors. Y en el atuen-
do charlotino lo que menos vale, por cierto,
es la caricatura de la linea ; si el aire de la
genialidad no inflara las perneras de los

famosos pantalones, Carlos seria simple-

mente un «tonto» del circo, un «contumaz
del regocijo», un «tozudo de la hilaridadn...
Sus andares de vagabundo reumético tam-
poco han sido producto de su imaginacion,
sino de su observacién ; él mismo lo ha
dicho mil veces. Y podemos por eso con-
ceder que su sombrerito hongo, su bigotin,
su chaqueta, que parece un chaquet con los
faldones mutilados, sus enormes bragas, sus
zapatos de cien leguas y su bastoncete, no
han sido forjados por su fantasia; preci-
samente por eso no parecen irreales, no
son irreales en él, que ha sabido suplir la
imaginacién con la observacién. Su talento
de observador cumbre e impenitente le ha

29
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llevado, por el camino de la verdadera psi-
cologia, a la meta de los grandes creadores
del arte. Es decir, que el resultado ha sido
el mismo, aunque transportado al muelle de
la consagracién por distintos carriles. El
hébito no hace al monje : el disfraz no hace
a Charlot...

Chaplin, cuando vive bajo su disfraz, es
siempre un hombre desgraciado, una victi-
ma del destino, ya le recordais; pero re-
cordadle también en su aspecto de «cinicon,
de individuo. que ya en el colmo de la
mala suerte decide reirse de si mismo para
poder reirse de los demas ; es entonces cuan-
do me parece més sublime. Su cinismo for-
200 es una continuacién de su tragedia de
hombre-pobre y de pobre-hombre; pero
en ella suele triunfar de su infortunio, y
come, por ejemplo, o se divierte o tumba
al enemigo personal de un pufietazo invero-
simil. Cuando Charlot, castigado y zaheri-
do, rie convulsivamente, esti a punto de

vencer. Y su revancha, por lo inesperada,
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adquiere siempre proporciones de apoteo-
sis. jTriunfo maravilloso del débil que,
sobre el amplio de la fantasmagbrica pan-
talla, hace ondear un disfraz de mendigo
vergonzante como una bandera de reden-
cibn y de justicia! El disfraz de Charlot
es el disfraz de nuestros anhelos reconditos,
de todo lo que late en nosotros de amargura
durante la dura lucha por la vida, de cada
dia mas cruenta, de cada dia mis guerra
sin cuartel en este siglo de la prosa, en este
siglo de barro. El disfraz de Charlot es
inmortal, porque es el disfraz de nuestro
siglo. ..




Ensayo de estudio astral
de la vida del héroe

Si yo no creo acérrimamernte en la as-
trologia, tampoco desprecio sus indi-

cios, por lo que tienen de ensefianza v
de certeza en muchos casos. El individuo,
a despecho de toda vanidad y toda la sober-
bia que le cabe, tiene algo de perfecto mu-
fieco con cuerda, de esos que son el orgullo
de los bazares, Vivimos casi mecAnicamente
y no nos damos cuenta casi nunca: vamos
como arrastrados por una eléctrica atrac-
cibn del bien al mal o del mal al bien, de
la pobreza al esplendor o del bienestar a
la ruina, y no pensamos que hay un miste-
rio en esa fuerza irresistible que bate so-
bre nosotros como el ciclén sobre los ar-
bustos. Los astrélogos han afirmado que
€sa corriente motriz que nos maneja hay
que buscarla en la dinamo zodiacal. La in-
fluencia de los astros sobrecoge sin remedio,

32
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cuando se acepta tamafio arbitraje. Dan
ganas de pedir a los matrimonios conoci-
dos que no elaboren seres si no pueden ga-
rantizar que han de nacer en tal época y al-
rededor de tal dia, cuando el astro favora-
ble reine en el mundo de la atmésfera.
Vamos a construir la ficha astrolégica
del asujeto» Charlie Spencer Chaplin par-
tiendo de la base de su nacimiento, que tuvo
lugar en 16 de abril de 1889, en uno de los
arrabales londinenses. Y al punto le catalo-

gamos como «sujeto de Aries», como someti-

do a la influencia, benéfica o contraria, de
la primera constelacién del Zodiaco. Miramos
primeramente, segin aconseja el eminente
Giovanni Tassani (para mi la mixima au-
toridad europea en la materia), el calen-
dario decdnico, y vemos corresponde a Cha-
plin el undécimo decdn, el que abarca del
10 de abril al 19. Y ese decdn reza, lach-
nicamente, como la leyenda de una divi-
sa herfldica : «Ligereza de espfritu, dul-
zura y amor a los placeres.» El decAn ha

33




sefialado las caracteristicas del hérce, que
ser4 4gil de pensamiento y de emocibn, dé-
cil y bueno y degustador de comodidades
por lo mismo que no ha de poseerlas tap
pronto. Sigamos indagando y pasemos &l
calendario tebaico, que abarca los tresciems
tos sesenta y seis dias de un afio bisiesto i
buscando la fecha exacta del 16 de abril
YV nos dice: «Alta elevacién, seguida de
abandono y caida». Aqui, reflexionamos
y lamentamos de veras no saber si Chaplin
paci entre la hora de mediodia y la me
dia noche, en cuyo caso habia que retrocedss
a buscar el presagio correspondiente al dfa

15, que es de : «Ascensién a una alta forge

tuna por altas protecciones». Asi que
una de estas dos es la prediccién verdaders,
y no podemos elegir porque ignoramos K
hora de parto tan trascendental para la ¢
nematografia. El dia astrolégico comienz
a las doce de la mafiana y acaba a las doct
de la mafiana siguiente ; de doce de la ma
fiana a doce de la noche, el sujeto se denc
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mina anocturno», y de doce de la noche a
doce de la mafana, «diurno». Si Chaplin
es un sujeto «diurno», ya sabemos que su

sosicion de multimillonario v de celebridad
| ; ]

se debe, principalmente, a que el destino le
ha puesto a merced de personas favorece-
doras de su riqueza y de su triunfo ; pero,
si es un sujeto «mocturnor, estd sentencia-
do inexorablemente a perder su gran fama
y su gran riqueza, que hoy parecen inamo-
vibles... Nos resistimos a creer, con ustedes,
que Charlie naci¢ra después de la hora vein-
ticuatro y antes de la hora duodécima. El
no se merece ese abandono y esa caida des-
de la ctispide con que amenaza el calendario
tebaico a los nacidos el dia 15 de abril.
Su vida, hasta hoy, parece responder me-
jor al otro presagio. En la duda, nos queda-
mos con el mas halagiieno, Y hacemos vo-
tos por la conservacién de su fortuna y de
su popularidad.

Segfin el perinclito Tassaui, a quien no
me cansaré de admirar por su rara y pode-
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rosa ciencia de adivinacién, la constelacién

de Aries, que es la que preside la vida
de nuestro hombre, ejerce las siguientes
influencias sobre el alma, el caricter y el
;u_}l'\,-'L:III'I‘ .

«Serd docil y sencillo de trato; pero, a
la par, emprendedor y atrevido, asi como
apto para mandar o dirigir, Su alma serd
caritativa y delicada, de elevados sentimicn-
tos. Habrd una gran generosidad en su co-
raz6n y una gran firmeza en su voluntad.
En suma, un espiritu superior y viril, pero
prudente y de fondo religioso, con ingenio
natural y aptitudes artisticas. L.a voluntad
podra ser vulnerada por un escepticismo
tendencioso, v su firmeza se distraerd de un
proyecto a otro. Sentird la ambicién de los
honores, y para satisfacerla no reparari en
luchas ni sacrificios, Harfia un excelente
militar y podria llegar a los mas altos gra-
dos de la carrera. Se llegara a ver duefio de
bienes rurales o de inmuebles. Tendra plei-
tos o procesos por causa de estos bienes,
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por uniéon fermenina o por herencia. Este
signo le anuncia una feliz participacién en
las empresas industriales, Si el nacimiento
es «nocturno», perdera a su padre muy pre-
maturamente. Sufrird, con su familia, duras
pruebas, y correran peligro sus allegados a
las edades siguientes: sicte, diez y nueve,
treinta y uno y cuarenta y tres afios. Abre-

viard por su culpa la duracién de su vida
y tendria que luchar contra acontecimientos

imprevistos, que pondrin en duro trance su
posicion y podrédn acarrearle serios contra-
tiempos. El signo que preside su matrimo-
nio es violento y anuncia grandes desave-
niencias y luchas conyugales o rupturas.
Las enfermedades que méis ha de temer
son : una inflamacién de intestinos o acci-
dentes en los ojos; si va a la guerra, ten-
drd peligro de heridas en los pies o en las
manos. Tendri pocos hijos. Es probable su
inconstancia en el matrimonio. Adquirira
gran celebridad en viajes o por causa de
viajes, Tendri elevacién dentro del medio




que escoja (en natividad «diurna», por la

ayuda de los amigos). Podra aspirar a los
més altos cargos. Las amistades seran nume-
rosas v fieles ; pero tendra, sin embargo, que
sufrir una traicion. Tendri, también, mu-
chos enemigos, envidiosos de los honores
que consiga, pero esas enemistades no seran
duraderas, porque él sabri desarmarlas con
Ja dulzura de su trato. Su caricter, que
puede llegar a la violencia en ocasiones,
amard la trapquilidad pasada ; la juventud
v sus chleras, momentaneas, no dejaran lu-
par a conservacibon del resentimiento, Su
temperamento serd sanguineo-nervioso, si
ha nacido en pais meridional, y sanguineo-
bilioso si en septentrional.»
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Comentarios oportunos a la
ficha astrolégica precedente

ay que reconocer que la ciencia de Tas-

sani acierta en un todo respecto al
asujeton Spencer Chaplin. La definicién
de la personalidad, vista a traves de
Aries, no puede ser mis exacta ; parece un
retrato fiel atrapado por un objetivo puro
como una gota de agua limpia. El hombre
es eso : bueno, dbcil, caritativo, inteligente,
ingenioso, escéptico, ambicioso, desgraciado
en el matrimonio, rico, célebre, envidiado
v querido... Cuanto sabemos de su vida, a
través de datos y de indiscreciones, es eso,
lo que el signo zodiacal, a través del astré-
logo y quiromante italiano, nos dice. Es
curioso un detalle : «Haria un excelente mi-
litar y podrfa llegar a los més altos grados
de la carrera». ; Militar Carlitos, dirdn al-
gunos en tono jocoso? Y yo les respondo
que se trata de una de las mAs exactas pre-




dicciones. Chaplin hubiera hecho un buen’
estratega, un valiente general en jefe, si
hubiera tenido ocasién, si hubiera venido
al mundo en otras épocas en que un simple
teniente de artilleria podfa sofiar con ser
emperador del mundo. Chaplin es un malo-
grado caudillo, y él mismo, en determina-
das conversaciones intimas, lo reconoce y
hasta lo lamenta. Se exalta cuando nombra
o le nombran a Napolebn, cuya figura his-
térica gigantesca tiene pensado interpretar,
el dia menos esperable, sobre el film. ¥V
¢ somos exagerados si comparamos a Char-
lot, dentro de la cinematograffa, con Napo-
lebn, dentro de la guerra?...

«Abreviard por su culpa la duracién de
su vida y tendrd que luchar contra aconte-
cimientos imprevistos, que pondran en duro
trance su posicién v podrin acarrearle se-
rios  contratiempos.» Fn esta aseveracién,
que puede dejarnos perplejos respecto al ve-
nidero Chaplin, encontramos que su exis-
tencia no ha de ser todo lo larga que su
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facultad fisica en si podia permitirle; las
causas que se le anuncian para acortar sus
dfas parecen misteriosas, puesto que -se
achacan al propio sujeto, como si éste, por
su propio caracter, por sus depresiones, por

sus derroches nerviosos (;y por qué no por
sus melancolias ?), se pusiera en trance de
muerte prematura ; pero..., /no puede ser
también esa su culpa la contenida en una ra-
faga de desesperacién conducente al suici-
dio? No es una suposicién tan aventurada
esta que aqui hago en calidad de comenta-
rista fiel ; el hombre puede suprimirse de
muchas maneras, y puesto que el presagio
zodiacal no particulariza en este caso, te-
nemos un légico derecho a incluir el suicidie
entre ellas; no s6lo, tampoco, se va a la
propia ejecucion por medio de un arma, de
un veneno, de un impulso sobre el vacio,
sino que también puede uno borrarse del
planeta dejandose morir, buscando todas
aquellas perturbaciones que méis agoten
nuestro organismo, atacindole lentamente
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por el punto vulunerable, huyendo de Ics be-
neficios para e¢ncontrar los quebrantos, yen-
do, incluso con alegria, hacia la consuncicn
final, con esa alegria trfigica de los que ya,
de tanto padecer y sentir, ni sienten ni
padecen...

Es curioso que un hombre més que 1nillo-
nario, en la plena érbita deslumbrante, en
el logro definitivo de sus ambiciones, pueda
pensar en matarse con una fria calma que
asombra tanto cono una violenta prisa. Y,
gin embargo, nadie debe ceunsiderar un im-
posible que Charlie Chaplin esté harto y

desengafiadc de su vida, procisaniente en

¢l colmo de su popularidad v de su rigueza.
No es ¢l primer caso de hombres célebres
que han sentido devde su inmensa altira
algo asi como el vértigo que atrae hacia la
profundidad ; junadie sabe dbénde comienza
el hastio de vivir ' ni dénde acaba la atrac-
cion de la Naturaleza! Chaplin, a través de
sus fillimas ohras, se nos anioja como un
amargo filésolo gue ya poco espera, pot-
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e es poco lo que no sabe ; la filosofia char-
q 1 )

lotiana tiene mas de melancélica que de iro-
nica, si adentramos serenamente en sus
ejemplos : cuando él hace reir es que estd a
punto de llorar, sus momentos de payaso
inconmensurable son aquellos en que pre-
sa de una desesperacion definitiva entierra
al hombre, suprime al hombre bajo la mas-
cara y el disfraz...

El supuesto suicidio de Spencer Chaplin
n0s los da su ficha astrelégica como una coil-
secuencia de su caricter, de su propia vo-
luntad, tal vez de los fendmenos animicos o
psiquicos de su lucha cotidiana ; nunca se
hubiera creido, si la astrologia no nos lo
revelara, que en Charlot se incuba un s1i-
cida... Imaginémonos, un infausto dia, la
conmocién mundial de la noticia del falle-
cimiento prematuro del mimo cumbre del
cinema ; los peribdicos y revistas inundan-
do de extraordinarios las calles ; la gente vo-
ciferando en los cafés, en los teatros y en
las oficinas: | Charlot ha muerto!... En-
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tonices, en el clamor de los vendedores
y de los lectores, se abarcaria lo cruen-
to de la pérdida, lo inesperado del des-
enlace, y nos dirfamos unos a otros que aca-
baba de desaparecer algo imposible de ser
repuesto, algo que en nuestra intima con-
ciencia os dolerfa como cosa propia. Ese
mafiana de perplejidad “superaria segura-
mente al ayer en que muriera Rodolfo Gu-
ghelmi de Antongoulla, el meteoro Va-
lentino ; no habrfa tanta conmocién en la
fémina, desde luego, porque Chaplin no
ha sido nunca el preferido de las mujeres :
pero los hombres lo sentirfamos mucho ma4s,
y los intelectuales de todo el planeta, los
artistas, los filésofos, todos cuantos labo-

ran con-el cerebro o con la energia espiri-
tual, todos se vestirfan de luto y dejarfan

correr una lagrima por el sacrificado. ..

No acabaré estos comentarios sin hacer
resaltar el hecho astrolégico de que la muer-
te prematura de Charlot puede ser una
muerte aparentemente natural, y, va que
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he hablado de Valentino, no esti de sobra
que recordemos la duda que aun envuelve
su desaparciéon, achacada por personas muy
documentadas a una venganza modelo de 1m-
punidad, Igualmente Charlie, en el caso me-

jor, dejaria una duda perenne en torno a
su fallecimiento : la ciencia dirfa que su fin
era un fin natural de organismo gastado,
baqueteado ; pero la gente, con esa intuicién
soberana de las multitudes, diria que Char-
lot no podia haber dejado de existir como
un ciudadano particular cualguiera, YV es
que la voz de los pueblos ya se ha dicho
que es la voz de Dios...




Demostracion de grafologia a
costa de la firma charlotiana

t:ucuu.r.s ante los ojos el nombre y apellido

mundiales del pirueteador. ;Cuintas ve-
ces me he abocado sobre cscrituras ajenas
para leer el caricter—que ya no es un miste-
rio—del préjimo, amigo o enemigo!... Y en
las tardes lluviosas de mi vida bohemia

—sin hambre—, muchas reflexiones sobre

3
los manuscritos de los demis me dieron
¢je para mis comedias de vanguardia, esas
tablas de logaritmos humanos que tengo a
recaudo en mis carpetas para cuando se pue-
da hacer teatro «desnudo» en la graciosa
Iberia neutral. Tardes de estudio, al pare-
cer absurdo, que me dieran el doctorado en

Grafelogia, que puedo exhibir en las tar-

jetas y que ahora me wsirven de mentor
ante una simple firma de Chaplin. Hacfa
tiempo que no practicaba la meditacién gra-
folégica, aunque justo es confesar que ella
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me perinitié fuinar buenos pitillos y hasta
lm'iu e el Palace ; hoy retorno a mis cru-
s anAlisis con un pleno desinterés y una

invencible curiosidad ; hoy, la 4rida clave

me sabe a poesia. La investigacién nos pone
ante una reproduccién magnifica de la autén-
tica Arma de Carlitos, el genio del cine-
ma pasado, presente y future, y segura-
juente, concienzudamente, leemos asi, en las
dos finicas palabras y cuatro sflabas y doce
letras :

1i] grafismo es sencillo, dilatado, no exen-
(o de sobriedad en los trazos y desprovisto
¢n abhsoluto de adormos, curvas y retorci-
mientos. Tenemos ya por seguro que se tra-
ta de un hombre serio, bueno, honrado, li-
beral y dadivoso. Pero todas estas gra-
tas cualidades parecen palidecer ante el gro-
sor desmedido de la signatura, cualidad do-
jpinanite que aclisa una tirania sensual. La
firme de Chaplin es la firma de un volup-
{uos. ackérrimo, de una verdadera victima de

frodite. I.a seriedad, la bondad, la honra-
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dez, la liberalidad, todo esti a merced del
Sexo contrario, dependiente de sus desig-
nios. En los trazos generales alternan los
angulos con las curvas ; nuestro hombre
pasa con facilidad de la dulzura a la aspe-
Ieza en su trato Gltimo. La exagerada aber-
tura superior de las aes nos revela que
existe una propensién a la confidencia, a

le comunicacién esponténes : uardar por
= p

mucho tiempo un secreto propio ha de ser-
le imposible, y recurrird a alguien de con-
fianza para desahogarse. l.a ligadura anor-
mal de las mayfisculas con las minfisculas
nos denota la alta cualidad del arte, la men-
talidad extraordinaria, el gusto estético ; asi
no puede escribir nunca una persona vul-
gar ; un grafélogo que ignorara el nombre
de Charlie Chaplin seria capaz de afirmar,
viendo esta firma, que ha sido trazada por
un hombre eminente, un hombre de intelec-
to superior y disposiciones 6ptimas para las
letras y la filosoffa. Hay algo muy carac-
terfstico, también, en el grafismo que nos
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ocupa : la disminucién progresiva de la es-
critura, que va de mayor a menor, que em-
pieza alta y segura y termina diluyéndose y
vacilando, que decae prematuramente, FAi-
cilmente se alcanza que quien de tal mane-
ra escribe sufre vertiginosas depresiones de
inimo, pasando de un entusiasmo y un op-
timismo arrolladores al més oscuro desalicn-
to. La direccién de la firma completa for-
ma como un pequeiio arco, la trayectoria ner-
viosa de la mano que interpreta con fideii-
dad lo que el pensamiento vacila. La incli-
nacién decidida de la escritura hacia la de-
recha acusa una tendencia a querer, a
buscar el carifio por el carifio, a darse en-
teramente en los afectos y a rendir un inti-
mo culto a la amistad. La puntuacién de las
fes, detalle importantisimo en grafologia, se
adelanta un poco al sitio justo, parece que
los puntitos se escapan y que vuelan bus-
cando la altura ; tenemos la imborrable hue-
lla del idealismo; el autor del autégrafo
no tiene méis remedio que ser un sofiador




cuya fantasia se adelauta siempre a la reali
dad de las cosas terremas. L.a misma pro-
pensién se observa en el palo de las haches,
que alcanzan la altura maxima del escrito,
como las torres de las iglesias en las ciu-
dades. La amplitud y elevacion de las dos
mayfisculas nos dicen que una cualidad do-
minante del que las trazara es la filantropia,
la necesidad de proteger y ayudar a los se
mejantes, conocidos o desconocidos ; la ma-
1o que escribié asi sobre el papel es um
mano caritativa...

Counste que me he olvidado absolutamente
del hombre al estudiar el curioso grafismo,
Por eso, a cada dato de la investigacion

afiado el rasgo caracterizante. Ademés, ereo

que a estas alturas ya en Espania se comien-
za a tener fe en la ciencia que posee uil
Instituto en Paris como cualquier ense
fanza oficial, La grafologia es algo que cae
dentro, muy dentro, de la psicologia, tan
atil, por lo menos, como la frenologia, y
debia incluirse un curso en la carrera del ba-
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chillerato, para edificacién de hombres mo-
dernos... Servidor, como comedibgrafo de
vanguardia, ha aplicado tan ftil asignatura
al estudio de las mujeres, que vierten mejor
el secreto de su alma, el arcano de su fe-
minidad, sobre el papel de cartas que sobre
el oido de los hombres, | Cuintas veces hau
venido a mi los amigos atribulados con la
stiplica de que leyera a su amada a través de
los rasgos de su escritura! Y muchas ve-
ces, con dolor, heles afirmado: «No debes
ilusionarte con esta muchacha ; es egoista,
profundamente material y apegada a los pla-
ceres, fatua, coqueta y carente de toda idea
del propio deber». Se me ha maldecido, sf :
pero también se me ha mirado como a ics
seres sobrenaturales, sencillamente por i:a-
berme molestddo un poco en estudiar. (Se
me antoja recordar aqui, ahora, un caso en
que evité nada menos que una catastrofe de
familia gracias a la ciencia grafolégica, ¢ue
es ‘una de las ciencias casi exactas: Un

buen amigo me puso cierta tarde en su
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casa, sobre la mesa, una coleccién de cartas
de mujer, escritas en perfumado papel azul,
con el ruego de que, a base de la lectura,
hiciera un amplio estudio. Puse mis cin-
co sentidos. Y, en cuatro horas, entre
humo de cigarrillos egipcios, habanos y
café puro con ron, realicé mi més importan-
te analisis grafolégico hasta entonces. ILas
cartas se hallaban escritas en inglés, idio-
ma para mi desconocido, luego nada pude
deducir por la lectura simple ; al terminar,
leia al amigo mi informe, en el que asegu-
raba, rotundamente, que la mano que tra-
zara aquellos signos pertenecia a una mu-
chacha joven, discola, viciosa, dominante,
sensual e hipberita hasta el cinismo ; como
resumen, me atrevi a suponer que la esecri-
tura pertenecia a una degenerada, a una cor-
tesana, quizd, cansada de probar todas las
aberraciones. Mi amigo experimenté la mas
viva sorpresa ante las terminantes palabras
del grafologo de aficién ; pélido y silencioso,

bajo un formidable dolor, me di6 la mano
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i

como se da al cirujano que nos extirpa un
Antrax. Salimos a la calle ; confortado por el
aire libre, mi amigo dijo: «Las cartas que
acabas de descifrar son de mi hermana la
menor, que estudia en un colegio de...» (1)
iAnatema!... Vanamente quise retirar
cuanto habia dicho; mi amigo me ataj6é no-
tificindome que al dia siguiente salia para
casa de sus padres, en Galicia, dispuesto a
dar a voz de alarma. Asf lo hizo, y tanta
firmeza debié poner en su acusacién que
¢l padre dispuso inmediatamente un wviaje
hacia la capital extranjera. Aparecido en
X..., sin avisar a su hija, descubrié que el
colegio a que la habia enviado no era sino
un cuartel general de la trata de blancas,
donde a las infelices extranjeras que acu-
dian a educarse se las depravaba con fines
de repugnante lucro. El padre, enloquecido,
arranc) de alli, con la ayuda de la policia, a
L]

(1) Péngase aqui el nombre de una capital euro-
pea de cuantiosa poblacién.
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la pobre muchacha, y el falso colegio fué
clausurado y encarceladas su Junta directiva
v su dependencia.)

Paréntesis, tal vez pueril,
sobre quiromancia moderna

El trueque de que se me llame zahori...,

quiero lamentarme ahora de no tener
ocasion de examinar detenidamente la pal-
ma de las manos de nuestro héroe. He-
mos podido hacer su retrato astrolégi-
Co y su instantinea grafolégica ; nos
falta su plano quiromdntico, sencillamen-
te porque necesitarfamos para ello su
diestra vy su siniestra bajo la lupa. ¥
es lastima, lector, porque se lleva tan
escrito el pasado, el presente y el futu-
ro en las rayas de nuestras manos, que no
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hay mejor libro de biografia que ellas. «En-

sefame tu mano y te diré quién eres», es
el lema fiel de Tassani, a cuyo lado madame
de Thébes era una vulgar echadora de car-
tas. Tassani, el brujo moderno que lee has-
ta de la virginidad en la mano de las mujeres
y que adivind el fin trigico del célebre co-
rredor automovilista Ascari, seria capaz de
construir ¢l mapa quiroméantico de Charlot
por los indicios de su caracter y de su vida,
Yo, que soy un discipulo casi timido, no
fe atrevo a tanto. Habré podido adivinar,
sobre la mesa de un café (el de Maria Cris-
tina), a un desconocido, que sostenia rela-
ciones de indole platénica con una mujer
casada, y vaticinar la muerte prematura de
un tenor de zarzuela v la propensioén al sui-
cidio de la hermana de una popular vedel-
e, pero no tengo capacidad para componer
el dibujo exacto de unas manos por la refe-
rencial moral del sujeto o por las altas v ba-
jas de su fortuna.

Tector o lectora: la quiromancia cienti-
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fica o de observacién, que es la moderna qui-

romancia de Giovanni Tassani, es algo tan
serio como la grafologia, y su conocimienty
nos llevaria a todos mejor preparados a la
lucha cotidiana con el destino, con el fan
tasma implacable del porvenir. Las lineas
llamadas «de predestinaciény, grabadas ey
nuestras manos al parecer caprichosamente,
son verdaderas sendas de éxito, de pobrez
o de muerte ; la raya «de la vida», o sea el
primer palo de la M que casi todos hemos
contemplado alguna vez con curiosidad y
que el vulgo supone es la inicial de muer
te, refleja todos los acontecimicntos que
tienen una gran importancia en la defini-
cion de nuestro destino y las enfermedades
graves que se pueden sufrir en cualquier
parte del cuerpo (dice Tassani) ; segtin la
largura o cortedad de esta raya, asi sera de
corta o de larga nuestra vida, y, segfn lo
profunda o leve, asi seremos sanos o en-
fermizos ; la raya «de la cabeza», o sea, el
segundo palo de la M imaginaria, refleja,
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como es consiguiente, todos los acomteci-
mientos graves derivados de ella y las en-
fermedades que se pueden sufrir en la ca-
el cuello y los hombros ; la raya «del

beza,

corazony, tercera de la M consabida (no la
que atraviesa, sino la del palo Gltimo de

la M), define todo lo grave derivado del co-
razon, y sus enfermedades y las de los pul-
mones ; la raya «de la fortuna», cuarta o
pentiltima de la M, es el culminante trave-
safio que descubre y anuncia cuanto favo-
rece, obstaculiza o destruve la propia posi-
cién social.

i Volvamos a lamentar lo imposible de
leer en las manos de Charlie Chaplin, dada
la enorme distancia que nos separa de ellas!
He solicitado fotografia, que mnos hubiera
valido para el estudio, siquiera incompleto,
pero la contestaciébn la esperaremos para el
dia del juicio final. jEs tan raro eso de re-
tratar al detalle las palmas de las dos ma-
nos y mandar una prueba ampliada a un se-
fior del otro lado del globo para que lea su
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presente, su pasado y su venidero!... Sip
embargo, queda cumplido mi neto deber
de informador al llorar la falta del mapa
quiroméantico de Charlie. Todas cuantas bio-
grafias se han escrito del mismo londinense
serian una mera digresién al lado de la pre-
sente si, en las rayas misteriosas que cru-
zan sus manos, pudiéramos ahora abocarnos
a leer, como el que lee una novela de aventu-
ras, €l incbgnito desenlace. ;Qué emocio-
nante presagio el nuestro aqui, si dijéramos
categbéricamente : «Charlot morird sobre tal

fecha y por tales causasn, y «Morird pobre
o rico, amado u olvidado» !... Esto, que pa-

rece una gilaneria, no pasa de ser, gracias a
Tassani, una cientifica deduccién que la se-
ria quiromancia moderna mnos permite,
Charlot es un polichinela, como mnosotros :
como nosotros, tiene sus pasos contados y
trazado el camino que recorrerd automati-
camente, sujeto al hilo de la invisible divi-
midad, mientras el mundo rie. ..
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Un alto forzoso ante
la creadora del genio

en el camino esplendente de la gloria
de Chaplin hay como una sombreada
estacibn de descanso, una dulce parada
de placer: la sombra dulce, reposada y
placentera de su anciana madre, la que
se llamara Florencia Harley, la actriz
y bailarina de la compafifa inglesa Gil-
bert v Sullivan. Ante ella nos detene-
mos fervorosamente, con la cabeza des-
tocada. Creadora del genio del cinema :
Unos peregrinos, cansados de la ruta sin
fin, quemados por el sol de las ingratitudes,
destrozados los pies por los abrojos y seca el
alma por la sed de justicia, se han dete-
nido un momento en el centro de tu paz.
i Madre excelsa, modeladdra del hombre
mas grande del mundo, th eres bendita entre
todas las madres!... El alto era forzoso en
nuestra marcha. Vamos tras de la estela de
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tu hijo Carlos, el pequefio, el benjamin de
aquel hogar sin ‘la columna de un padre,
hogar frio en que las privaciones eran el pan
de cada dfa... jDias penosos y lejanos del
tabuco de Kennington Road!... Vamos has-
ta tu pequefio Carlitos, tu preferido, el que
cuando 1ba a verte al hospital, donde pasabas
una gran parte del invierno, te hacia reir
con su vis comica formidable y precoz ca-
paz de triunfar en tan dificil marco. Quere-
mos llegar tan cerca de él. que sintamos la-
tir su corazén de oro, ese corazén que es
idéntico al tuyo, porque se ha formado en
tu virtuosa entrafia con el calor de tu insu-
perable feminidad.

Y, claro, te hemos hallado antes a ti, en
ese camino del corazén de oro. Y nos dete-
nemos para reverenciarte, sublime anciana.
Fuiste bella, menuda, agilisima, de goma,
en tu distante juventud ; tu arte innato pasa-
ba desapercibido por las escenas modestas:
ganabas para comer regular y vestir otro
poco ; no tuviste tiempo de sentirte ambi-
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Bl ciudadano particular Mr. Charlie Spencer Cha-
plin. (Aun las canas no platean del tode sus sienes,
pero ya es millonario v celebérrimo. Y aun no ha

encontrado en su camino a Lita Grey, la ingenua
vencedora de «Charlots.)
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ciosa, porque el excesivo trabajo te arrojaba

rendida sobre el duro lecho solteril ; eras la
bailarina que bailaba sin darse cuenta de
que las bailarinas consiguen a veces una co-
rona ducal ; eras la actriz que representa-
ba sencillamente comedias musicales sin
acordarse de que las actrices han sido mu-
chas veces favoritas de rey.

En el acervo del anénimo farandulero tu
arte no pudo advertirse ; estabas reservada
para un més delicado y meritorio destino ;
¢l sentimiento sacro de la maternidad dor-
mia en ti, pero iba a despertarse pronto, iba
a reclamar el resto de tu vida. Un compafie-
ro de trabajo, joven, pero veterano en las
lides del music-hall, se fij6 en la dulzura
de tus ojos y en la honestidad de tus cos-
tumbres y te admiré como mujer ; fuisteis
novios lo que duré un contrato de tempora-
da y os casasteis aprovechando la vacacibn ;
fué una boda timida, huyendo del bullicio de
los camaradas, seres inconscientes embota-
dos por la broma de los bastidores y la




mentira de las candilejas, que no hubieray
presentido la trascendencia histérica del
momento aquel,

Del matrimonio, breve y no muy digne
de recordaciébn, puesto que hubiste de al-
ternar las faenas domésticas con el jaleo de
la farindula, nacieron, en un intervalo de
cuatro afios, dos retoflos masculinos : Sid-
ney y Charlie. Ambos se desarrollaron en ¢l
ambiente, poco estable, de la vida teatral, ¥y
perdieron al padre cuando afin sus inteli-
gencias no sabfan abrirse al dolor, cuando
no advertian lo doloroso de su porvenir de
huérfanos. Th, modelo de buenas madres,
quedaste en la London babélica sola para
afrontar la dura carga de tus dos hijos, des-
amparada, débil y enfermiza. Fuiste la viu-
da sin recursos que recurria a la piedad in-
frecuente de los agentes y empresarios para
trabajar algunos meses y dar pan y escuela
a tus pequenuelos ; la miseria te zarandeaba
como a una hija predilecta de Dios, que

prueba finicamente a los elegidos, v al do-
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lor ffsico de tu cuerpo maltrecho se aunaba
¢l dolor moral de ver a tus dos seres idola-
trados hacer cola a la puerta de un come-
dor de caridad, entre mendigos, bajas rame-

ras y gallofos.

Mujer de la paciencia sublime : Perdona
si recordamos los malos dias de Whitechapel,
verdadero infierno terrenal, para que me-
jor saborees ahora los dias buenos de Ho-
llywood, donde resides como lo que has si-
do : como una reina madre... ; Cémo no vas
a recordar con lagrimas en los ojos la odisea
de tu viudedad pavorosa, cuando, recluida
sobre un viejo colchén en la buhardilla rezu-
mada de lluvia, la fiebre te hacia sofiar
que tu pequefio Carlos—el més carifioso y el
mis débil de los dos—paseaba por espléndi-
do parque montado en una jaquita, como el
hijo de un lord y de una lady ? Llegaba un
momento en que temias la muerte alli mis-
mo, v querfas desesperadamente evitar su
inolvidable especticulo a las inocentes pupi-
las ; entonces, hacias venir la camilla del




hospital cercano y te dejabas llevar sobre la
lona, contenta casi, con una tragica satisfac-
cibn. Alli, en el hospital de barrio, te ha-
bias hecho querer de las enfermeras y te
reponias lentamente para volver a la lucha,
a la brecha cotidiana ; querias vivir sola-
mente porque aceptabas la responsabilidad
de las dos vidas que s¢ abrian al futuro:
querias llegar a verlos convertirse en hom-
bres para apoyarte en sus brazos y decirles :
«Sois carne de mi carne y sangre de mi
sangre !», y, después, morirte como una
santa, con la sonrisa en los labios,

Fuiste esa madre que parece la obra més
maravillosa de la Naturaleza, la obra més
perfecta de la creacién, porque es capaz del
verdadero amor, del amor por el amor, del

amor de sacrificio y de desinterés. Tu amor
de madre hace que te admiremos tanto como
a tu hijo, porque él es obra tuya y porque
por él padeciste sin queja, presintiendo que
habfas dado al mundo, en forma de peque-
fio hombre, toda la grandeza de tu alma
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ejemplar. De ti, que cosiste a maquina du-
rante largas vigilias, a la luz mortecina de
un quinqué, mientras Sidney y Charlie dor-
mian sobre el jergdn, heredaron los dos tu
arte, porque fuiste una artista malograda,

oscurecida, inadvertida ; muchas veces, por

distraer el hambre que se tendia socbre el in-
feliz hogar, les representabas fragmentos de
comedias musicales y les hacias pasar un
buen rato con tus imitaciones de los ve-
cinos ; aquellos ratos, al parecer intrascen-
dentes, fueron, no cabe duda, la verdadera
educacibn artistica, el aprendizaje mimico
més eficaz de los dos muchachos. Contigo
comeénzaron a parodiar al préjimo, y contigo
adquirieron un puro concepto de la carica-
tura ; contigo, el «poca cosa» de Carlitos se
documentd, sin darse cuenta, para todo un
nuevo sistema de gesticulaciébn que hubo
de hacerle célebre y multimillonario.

Ha dicho Charlie Chaplin, haciendo justi-
cia al talento artistico de Florencia Har-
ley, su progenitora: «Estaba muy por en-
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cima, como actriz, de lo que yo 1o seré

nunca como actor... No he visto jamas una
actriz como ella, L.a mimica mas prodigio-
sa que se puede sofiar, ella la posefa en su
juventud por un milagro de intuicién. Se pa-
saba horas enteras en la ventana mirands
a la calle, Con sus manos, con sus 0jos, con
la expresién, en suma, reproducia cuanto
ocurria abajo y no se detenfa nunca. Con-
templandola y observiandola mil veces, no
s6lo he aprendido a traducir las emociones

con el gesto, sino también a conocer a la
1

Humanidad. Su talento de observacién era
increible, y mi hermano y yo, muchas ve
ces, nos asombrabamos de su alcance. Veia,
por ejemplo, bajar por la escalera una ma-
fiana a nuestro vecino Bill Smith, y decia:
«Ahf esta Smith ; arrastra los pies y no lle-
va las botas embetunadas, parece que va
iracundo : japostarfa cualquier cosa a qué
se ha pegado con su mujer y ha salido sin
desayunar! La prucba de cllo es que entra
en el bar a tomarse seguramente un des-
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avuno...» Y durante aquel dia me enteraba

vo, picado de la curiosidad, de que Bill

Qmith habia tenido una gran trifulea con su
media naranja. Esta manera de observar a
las personas fué el don méas precioso que
mi madre me pudo transmitir en la infan-
cia. y €l que yo luego he explotado con el
éxito que todo el mundo sabe...»

Has 'sido mas que una madre : has sido la
creadora de un genio, la incubadora de un
humano inmortal. Tu cabello blanco se nos
antoja una corona de platino sobre tu fren-
te, Como ante una reina de las madres nos
arrodillamos ante ti, antes de proseguir el
camino hacia tu hijo glorioso ; necesitibamos
mirarte, oirte vy venerarte, insigne sexage-
naria que diste el ser al paladin invencible
de la risa, y eres tan buena, y tan senci-
lla, v tan mujer, que nuestras propias ma-
dres, las que quisieran que fuéramos tan
hijos como lo es el tuyo, nos han dicho
que te llamemos | Madve!




SEAT NS CletA G 0

Trayectoria de un podre
«boy>» hacia la pantomina

e A

a escuela artistica més directa de Char

lot, después de su madre, fué el arro.
yvo. Condenado por la necesidad a pasar
la mayor parte de las horas del dia en
las pintorescas calles de su enorme ba
rrio, el futuro rey de la gracia iba rete-
niendo en el museo de la memoria todo
cnanto la despierta pupila podia abarcar de
interesante : el regateo absurdo y vocifera-
dor de los mercados, en que se libraban
verdaderas batallas de picardia; el coma-
dreo de las 'aceras y de las plazas pfiblicas
en el estio ; el ambiente heterogéneo de las
tabernas, con pretensién de modernos ba-
res, en las invernadas; las horas casi fe-
lices de la clase en la escuela de Hanwell,
donde la maestra, miss Rogers, les referia,
al calor de la estufa, las efemérides mas
gloriosas de la historia del Reino Unido
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de la Gran Bretafia; los domingos de la
misa, en que todo le admiraba y le produ-
cfa respeto, como buen creyente innato ; las
raras v paradisfacas tardes pasadas en el
anfiteatro de un music-hall de Gltimo or-
den, donde los fracasados artistas se le an-
tojaban los seres mas perfectos de la tierra ;
la bfisqueda de papeles viejos, herraduras

v hotes vacios de conserva para convertir-
v J L

los en un pufiado de peniques; los juegos
'1]umr1u‘s. con sus amigos bajo ]:m umbria
frondas del vasto Kennington Pa todo
c[}n hubo de formar la imagin: tL'(')' ]"11‘.‘1(](%-
copica del misero pero sensible boy que
asombraria al mundo mucho mas tarde..,
El arroyo de un arrabal de Londres incu-
baba el prodigio increible del genio, ese ge-
o que en vano se busca en las esferas del
orden y de la comodidad, Un paria peque-
fuelo, un mocoso trotacalles, iba a llegar
més alto que el hijo de un lord, en una ah-
soluta revancha del arroyo contra los pala-
cios. Y su fama iba a ser, precisamente,

¥
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el triunfo de todas las miserias del arroyu,

contenidas en un tipo tan ridienlo como ama.
do ¢ inmortal. Charlie recuerda con frui
cion aquellos dias penosos que, sin embargo,
no le hicieron desgraciado del todo por la
inconsciencia de su edad; hundido ‘en ¢
cuero de sus sillones de millonario, €l hom-
bre acude en busca del pilluelo por los reco-
vecos de la reconstitucién mental, y disfruta
intensamente, casi afiorante, «de lo peot
desde su altura de «lo mejorn, dispuesto
quizi a retroceder de nuevo y a vivir otra
vez todo cuanto ha vivido,., Porque son
elocuentes estas melancolias de los: grandes
héroes, que se dan cuenta de que la dicha
que persiguieron en la lucha no se con-
tiene en la paz...

I.a infancia de Carlos fué el reverso del
ocio, que debfa escribirse con mayfscula
para expresar el paraiso de los colegiales;
ademés de ayudar a su pobre madre en las
faenas domésticas, hacia Ia compira, iba

a la escuela y aun le quedaba tiempo para
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divertirse a su modo ; en las

crudas que azotaban a
timén, en lugar de hacer la

2 recoger comida a los comedc
corro, previa adquisicion de tarieta,

tiendo horas y horas de espera a la intem
serie con temperaturas de cinco a siete
}j‘.‘:‘,("}ll_‘-’- 'I}:'.jl'l Cero , tenia que ]'Jl".‘."-\':!'l'..‘;':‘ de
escuela—para él un verdadero placer, un
lujo casi—y acudir a hacer compafiia a su
madre. recluida en el hospital, durante las
joras que le permitia el reglamento... Car-
litos, vengandose sin proponérselo del
destino, era wces la personificacion de

la alegria v de la broma ; cuanto mas es-
“ o ;]

trecha aparecia su send: mAas abiertas eran

sus carcajadas, y encontraba inotivos de

risa hasta en las traidoras mordeduras del

hambre. I.legaba al hospital con el estoma-
g0 vacfo muchos dias; su dulee progenito-
después del beso ans ioso de saludo, le

v su her-

aravillosa
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\sonrisa de satisfacci6n, se tomaba el exigiio
vientre entre las manos v decia que estabg
a punto de reventar ; luego, ante las enfer.
meras, practicantes y vigilantes de sala,
hacfa mil cabriolas, bailes y contorsiones,

y hasta cantaba, con su vocecilla ronca, al-
gund melodia en boga ofda a los mfisicos
ambulantes ; su madre, engafiada por esta
apariencia de buen humor, de agilidad v
de salud, terminaba riéndose con todos, dan-
do al olvido, siquiera un momento, los do-
lores que minaban su castigada n: ituraleza ;
sonaba la campana inexorable de la sefial
de salida, y Carlitos se despedia hasta ¢
dia siguiente y aun hacia, en la puerta
de la sala, una fltima pirueta : la calle le
recibfa en la humedad angustiosa de la nie-
bla impenetrable ; acurrucado contra los

edificios, caminaba en busca del jergbén que

le esperaba en la buhardilla, tan inhéspita
como la calle. .,
Asi, un dia
la i1]1]1fri'[.’ll.\rdf!, cuando en F:! umu:-dm
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titulada «Sherlock Holmes», que hacia fu-
ror por aquella época en London, tuvo que
salir a desempefiar el papel del pequefio
groom Billy. “Tenfa entonces escasamente
quince afios, que parecfa menos por su po-

ca presencia y por la desnutricién. El con-

trato no fué una cosa fortuita, sino el pro-
ducto laborioso de las «graciasy que Car-
litos prodigaba ante sus vecinos y conoci-
dos ; su reputacién de muchacho despierto
y hébil para bailar y declamar, siempre en
caricatura y en imitacién, desde luego, le
valio en el momento critico en que se bus-
caba por todo el barrio un kid capaz de
sustituir al pequefio actor, enfermo inopor-
tunamente cuando la obra daba llenos im-
ponentes en el mejor teatro del distrito.
Su debut, que le vali6 un triunfo esperado
y una libra por semana, no pudo conside-
rarse como su primer salida a los escena-
rios ; ya, a los siete afios, tuvo ocasién de
actuar repetidas veces en la compafiia de
los modestos Lacashive Lads, donde su
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madre trabajé una temporada como segunda
bailarina ; madre e hijo alternaron en una
pieza, mezcla de revista y de cuadro de
varietés, y en ella Carlitos, el diminutg
imitador, bailaba la jiga con gracia in-
discutible. Pero el verdadero debut y e
primer gran éxito fueron los del «Sherlock
Holmes». Desde aquella memorable repre-
sentacién, Charlie Spencer Chaplin dejo de
ser un paria para convertirse en un aven-
tajado aprendiz o meritorio de la farindula

inglesa ; tuvo que tomar parte en diversas

funciones, y luego se pasé de la comedia,
del género serio v hablado, al music-hall,
donde sus bailes grotescos y sus imitaciones
de actores conocidos le produjeron para vi-
vir con su madre muy modestamente, pero
a cubierto de los hospitales v de los comedo-
res de caridad. (Su hermano Sidney hacia
cuatro afios que los abandonara con el no-
ble propésito de hacer fortuna por tierras
gxbticas ; habia navegado, como camarere,

en un paquebote, y, luego, trabajado como
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artista de varietés en los Estados Unidos ;

pero sin conseguir, hasta el momento, la

deseada fortuna, ni siquiera los ahorros ne-
cesarios para poder considerarse a cubierto
durante algunos meses...)

El pequefio Chaplin, artista de mnusic-
hall, sube otro peldafio hacia la fama, cuan-
do Fred Karno, director de la renombradi-
sima Fred Karno Company, se fija en
su condicién de acrébata cémico y le escri-
tura para una tournée por toda Europa. Tie-
ne que despedirse, conmovido, de su aman-
te madre y de su amada amiguita Ketty...
: Quién es esta Ketty ? Se trata de su finice
y candorosa amiga de juegos, su vecina,
su seminovia, a la que ha comprado al-
gunas veces pasteles de hojaldre y ha re-
galado paquetes de horquillas rizadoras pa-
ra domar su bello pelo rebelde. Ellas dos
le despiden, a distinta hora, con lagrimas
en los ojos ; él, el que ya no puede ser lla-
mado «pobre boy», hace un esfuerzo he-

roico y contiene las cilidas lagrimas que




“pugnan por brotarle al exterior... {El ya

no debe llorar! Ha dejado de ser muchachy
para ganarse la vida como un hombre:
ya es un verdadero artista, que puede man-
tener a su madre, elegirse corbatas de seda
v fumar tabaco turco ; en el barrio de Ken-
nington se pronuncia su nombre con carifio
v cot entusiasmo, como el de una celebridad
local ; su porvenir parece asegurado por
unos afios, y el fantasma del hambre ha
uido de su tranquilo hogar... Ahora tiene
jue huir él mismo, dejando la ciudad del
dmesis envuelta en sus brumas como Sa-
né en sus velos; su madre y su amiga
bendicen, resignindose por verle volver,
mis tarde, victorioso. {1, poseido de un no-
ble y stbito orgullo que le distrac del dolor
de la partida, sonrie reconociendo que sus
pantomimas de pilluelo trotacalles acaban
de convertirle en hombre. ..
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Descubrimiento accidental
de un pequefio gran comico

e Europa, Fred Karno llevé su gran

compaiiia a los Estados Unidos, don-
de sus pantomimas, admirablemente con-
juntadas, obtuvieron = un ruidoso suceso.
Charlie, que ganaba sciscientos dodlares se-
manales, comienza a no sentirse feliz en
aquel ambiente ; el filésofo hace su apari-
cibn inesperada dentro del excéntrico y los
continuos viajes, los ensayos y las repre-
sentaciones se le antojan argollas que apri-
sionan su juventud, estérilmente encubierta
bajo las histribnicas vestiduras; a solas,
en los camerinos de los circos y de los
teatros, esperando su vez o la terminacién
de la farsa para irse a cenar o dormir,
creyendo lejano el trajin del ptiblico y de
los compaiieros, el joven artista maduraba,
lenta, pero concienzudamente, su desercion...
Aquello no podia ser «toda su vida», porque




se morirfa de tristeza en plena primavera
fisica y espiritual ; sentia el cansancio pa-
voroso de algunos intérpretes que represen-
tan la misma obra un mes y otro, sin varia-
ci6n, y llegan a perder su propia personali-
dad para asumir la del personaje; queria
acostarse temprano para madrugapr y dar
grandes paseos por el campo libre ; queria
comer sin la preocupacion del peso que exi-
gen los ejercicios fisicos ; queria leer y ha-
blar anchamente de algo que no fuera de
la moné6tona profesion de «pantomimistan ;
queria sentirse un poco ciudadano particu-
lar ; queria ser, durante algfin tiempo, es-
pectador en vez de actor... Tenia veinte
afios, jveinte afios!, esa edad milagrosa
en que sélo tientan los placeres y en que se

tiene un miedo absurdo a hacerse viejo sin
haber gozado lo suficiente de la- vida; la

edad de las vanidades y de los excesos, la
edad en que nada hace dafio, la edad de las
violentas pasiones, la edad en que cualquier
mujer es peligrosa, porque todas las muje-
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res se toman en serio,.. Charlie, el ex boy

paria, habfa conseguido economizar unos

miles de délares ; los billetes, prensados en
una cartera que llevaba como cosida a su
carne juvenil, le parecian més que una for-
tuna: jle parecfan la liberacién! Y por
eso pudo emocionarse leyendo el anuncio
que un periddico del estado de Texas trajo,
en su primera plana, con estas parecidas
frases :

[VERDADERA GANGA!jOCASION UNICA!
SE VENDE, CON MATERIAL COMPLETO
EN PERFECTO USO, UNA MAGNFICA
GRANJA DE EXPLOTACION DE CERDOS.

VUESTRO PORVENIR ASEGURADO

Carlitos entré en negociaciones con el
granjero cedente, y qued6 apalabrado y se-
fialado el emocionante momento de la com-
pra, Pero... el destino tiene una fuerza in-
violable y su brazo es de hierro siempre que
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se intente enmendarle la plana; el benja-
min del lejano hogar de los Chaplin no es-
taba destinado a la crfa del puerco, y por
eso hubo un ejecutor del hado, cuyo nombre
debiera esculpirse en letras de oro: Alfred
Reeves, su intimo amigo. Este olimpico
personaje, como en las disparatadas mitolo-
gias, detuvo en el critico momento la vo-
luntad del parodista desertor y le volvib de
la mano al escenario de las farsas y a la
pista de las cabriolas...

Asi como el refran reza : «No hay hombre
sin hombre», Charlot pudo decir, de allf a
dos afios, que no hay hombre sin tres hom-
bres. A Fred Karno y Alfred Reeves habfa
de unir la caprichosa suerte un nuevo y
decisivo personaje cuyo nombre, entonces,
no tenfa la mundial importancia que hoy
tiene dentro de la cinematograffa ; me re-
fiero al irlandés Mack Sennett, llamado en
Hollywood, amistosamente, «Flammariony,
por sus notables descubrimientos de «estre-

llas». Karno, el rey de las pantomimas, fué

8o
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el impulsor de Chaplin, el mentor escénico,
el que lo sac6 de la nada para convertirle
en un artista fitil, el que lo hizo hombre ;
Reeves, ya hemos visto, hace poco fué quien
lo salvara para el arte al borde de la méas
espantosa vulgaridad ; Sennett fué el com-
plemento, la llave que abri6 el tesoro artis-
tico del mimo incomparable, fué el defi-
nitivo protector, el lanzador tocado de la
divina gracia, el adivinador supremo que
le escogi6 y le atrap6 para si, celosa y
avaramente, poniéndole ante las primeras
camaras tomavistas y haciéndole aparecer
con su maravillosa comicidad sobre la blan-
ca tela de las pantallas. .,

Se ha pretendido, por algunos envidiosos,
que Mack Sennett no puede llamarse «el
descubridor de Charlot» ; sblo risa nos cau-
san los cuentos de quien, por no haber
llegado a ser nada sobre la tierra, sufre con
la gloria legitima de los demis; Sennett,
el hombre bonachén y optimista, el alegre
comerciante de celuloide impresionado, su-
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po adivinar en el excéntrico de la compa-
fifa Karno un futuro actor de cine de vena
comica original e insuperable desde el pri-
mer momento que lo viera trabajar em un
teatro de segundo orden y en un Sketch
titulado «Una noche en un music-hall in-
glés». No es ya un secreto para nadie que
tuvo lugar tan trascendental conocimiento en
el Pantage’s Theater de Los Angeles, de
California; a Ja sazén, Sennett acababa
de fundar una compaiifa para la impresién
de peliculas cémicas de corto metraje, en
unién de Mabel Normand y Ford Sterling;
una compaiifa muy modesta, como cumplia a
los albores del cinematbgrafo, que habia de
hacer célebre méis tarde su marca «Keysto-
ne» como garantia de desbordante regocijo;
el actor Sterling le tenia preocupado, y 1o
sin razén, puesto que le habfa amenazado
con marcharse a otra empresa que remune-
rase su trabajo ante el objetivo con menos
parquedad ; pero hombre era Sennett capaz
de revolver Roma con Santiago (jno Agui-
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lar, eh!), y estaba en plena busca de un
sustituto con menos pretensiones y, a ser
posible, con méis facultades artisticas; en
tal estado de animo, vi6 aparecer sobre la
escena del Pantage’s ‘Theater a un mimo
diminuto y flexible, de gesto infantil bajo
los polvos payasescos, y busc) en el progra-
ma su nombre para retenerlo en la me-
moria ; el programa rezaba: Charlie Cha-
plin. ..

Sterling se avino a razones con Sennett al
dia siguiente, y el activo director no tuvo
ya necesidad de hacer proposicién alguna
al pequefio gran cémico de la Karno Com-
pany, que, terminado el contrato de I,os
Angeles, sigui6 su derrotero hacia Pensil-
vamia y Filadelfia. Pero, tres meses escasos
mis tarde, el inquieto Sterling rompfa con
¢l fundador de.la Keystone definitivamente,
¥, en el acto, la imaginacién alerta de
Mack Sennett volvi6 a desear al gracioso
actorcillo de las pantomimas inglesas, el
divertido «ebrio gentleman», el enharinado




y descoyuntado «tonto», a quien diputa
mentalmente como ideal sustituto de su pri-
mer actor. Pero la memoria no le era fiel
por entero al querer recordar el nombre, y
ello hubo de ser doble acicate para que Sen-
nett se propusiera encontrarle a toda costa
y traerle a su estudio. Sin rastro algum
de la desaparecida compafiia Karno, Sennett
rogb al gerente de la companiia Kessel-Bau-
mann que averiguase, lo mAs pronto posible,
el paradero «de un tal Chapman o Cham-
berlain» (palabras textuales del documen:
tadisimo Edouard Ramond). ¥V, a fuerza de
laboriosas gestiones, no mal retribuidas por
cierto, se supo que el mimetista Charlie
Chaplin se hallaba trabajando en un puebb
de Pensilvania, bien ajeno al interés des-
pertado €n Los Angeles, Por telégrafo, Se-
nett y Chaplin discutieron condiciones, ¥
se cerr6 trato, un trato precioso para It
historia del cinema : en ciento veinticing
délares semanales.

¢ Puede llamarse descubridor de Charlat
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quien, llevado de un tesén misterioso e in-
vencible, lo arrancd para siempre del mausic-
hall paré incorporarlo al séptimo arte, que
entonces sblo era una mera distraccién, un
espectaculo sin pretensiones? Ese hombre
elegido, que supo- elegir, se llama Mack
Sennett. Es necio que alguien pretenda dis-
eutir su videncia, su golpe de vista, su so-
berana intuicién ; sin él, Charlie Chaplin
seguiria siendo un modesto intérprete de
pantomimas escénicas, rodando de teatro en
circo, ahorrando céntimo a céntimo para
poder comer a su jubilacién forzosa ; sin
él, sin el profundo surco que dejara en su
mente la figura exigua admirada sobre el
escenario del Pantage’s Theater, no podria-
mos ahora deleitar nuestros espiritus—Ilos
mayores—ni podrian instruirse llorando de
risa los menores ante la silueta eternamente
genial de Charlot...




De pequefio gran cé-
mico a Rey de la Risa

a aparicibn del excéntrico de music

hall en el estudio cinematografico de
Edendale no produjo la impresién espe-
rada por Mack Sennett. Tanto habia ha-
blado éste a su gente de la «vis cémican del
deseado Chaplin, que su sencillez y timides
aparte de su vestuario para hacer la pruebs,
que mnada tenia de grotesco, fueron causa
de una decepcién visible en todos. El pe-
quefio Charlie se di6 cuenta de la frialdad
ambient€, pero no concedié importancia al-
guna a la actitud de sus nuevos compaiie-
tos, entre los que se encontraban Roscos
Arbuckle (Fatty) y Mabel Normand, Esta,
dd genio vivaracho, a quien habfa molestads
sobremanera el interés de su director pot
un desconocido, no supo reprimir unas risi
tas y unas toses burlonas ante el humilde
nedfito. Mabel era entonces una mimada de
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los pliblicos y se podia permitir el lujo
de no respetar a los advenedizos como Char-
lie, aparentemente sin gracia para competir
con ella ni con los payasos de la Keystone,
que hacfan reir al pfiblico a fuerza de cai-
das, de pufietazos y de destrozos. La prue-
ba ante el objetivo desarrugd un poco el
cefio a Mack Sennett, que sblo pedia a sus
actores que supieran recibir estoicamente
una rociada de agua fresca o una tarta
de merengue en pleno rostro, pruebas ambas
que Charlie resistié sin pestafiear ; pero, a
solas consigo mismo, el director tuvo que
confesarse que se habia equivocado ; aquel
elemento no le rendia la fuerza cémica pro-
metida desde el escenario de las pantomimas
inglesas ; consultd con sus intimos del es-
tudio, y la opinién fué uninime: el lon-
dinesito' no se haria popular sobre la panta-
lla...» Pero, en contra de lo que pudiera
suponerse, nuestro buen Carlitos sentia una
intima confianza en el triunfo y estaba
deseando interpretar su primera pelicula.
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Pasaron los dias, y el recién venido no halla-
ba otra ocupacién que asistir al rodaje de
escenas en que €l no tenfa la mis minima
intervencién personal ; dominando su im-
paciencia por ser utilizado, iba mentalmen-
te organizando situaciones hilarantes en las
que asumia el papel de protagonista, v tan-
to se llegb a encarifiar con ellas que ya
las consideraba como su revelacién. El, que
no habfa sido nunca un eémico de disciplina,
sino de inventiva propia, temfa que si I
obligaban a obedecer escuetamente como los
demés no tendrfa ocasién de mostrar ni la
décima parte de su valimiento ; en las far-
sas aquellas la situacién era, casi siempre,
la. misma, y nada absolutamente se fiaba'al
talento natural del actor ; por eso, Chaplin
quiso independizarse en el cinematbgrafo
como se habia independizado en el music-
hall, o sea, desde un principio, huyendo

de coacciones que maniataran su peculiar
1

manera de hacer y de sentir y asumiendo
la completa responsabilidad de su trabajo
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con més placer que admitiendo la de los

demas, ‘Asi, pues, un dia en que le parecib
que Sennett se hallaba més risuefio y abor-
dable que de costumbre, reconcentrd todo su
valor v toda su sangre fria y le dijo, con
voz suave de seminarista malogrado :

—Mi querido director : debo pedirle per-
miso para algo que puede parecer extraor-
dinario, pero que no lo es, ..

—T1 diras, muchacho. Puedo escucharte
diez minutos.

—En menos, trataré de convencerle de
que yo he venido aqui contratado para hacer
algo diferente de lo que se hace; yo he
venido a trabajar y mno a perder ‘el tiempo,
y estoy comprometido a no perjudicar sus
intereses. ..

—j Nadie te ha dicho nada todavia! Si
no actfias ahora, es porque no lo exigen los
repartos ; ten un poco de paciencia.

—Mire, mister Sennett; yo he montado
solo mis pantomimas en el teatro y he res-
pondido de su éxito. ; Quiere usted dejarme
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hacer yo mismo una pelicula de ensayo?
Sélo arriesga usted una bobina de celuloide,
y yo, en cambio, arriesgo mi fracaso abso-
luto, ¢ Acepta?...

Mack Sennett dijo que si maquinalmente,
ganado por la valentia puesta en la preten-
si6bn. Charlie se frot6 las manos de gusto
Yy se puso en seguida a trazar unas escenas
de las que ya tenfa rumiadas en su mente
hacia dias. Después, con el asentimiento de

su director, eligi6 decorado y operador y
comenz6 su tarea, a la vez interpretativay

directriz. En el estudio, donde a la vez st
filmaban otras peliculas, todas, desde luego,
comicas y sin grandes complicaciones, se
rieron a mandibula batiente..., no de las
gracias del nuevo mimo, sino de su osadia,
y criticAironse muy a sabor las condescen-
dencias que el «patrén» de la Keystone usa-
ba para con el insignificante y petulante
«pantomimero», que parecia un mal apren-
diz de fundmbulo. Mabel, cuyo fisico 1o
dejaba de ser apetitoso entonces, se llevaba
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las manos a la cabeza, horrorizada de an-
temano de las barbaridades que aquel igno-
rante entrometido iba a presentar sobre la
tela de proyeccién, Fatty, menos safiudo,
contaba que le habfa dejado unos pantalones
suyos, ya viejos, para completar su atavio
de trabajo, y esperaba que hiciera reir algo
por la fuerza siquiera del contraste. Todos
se prometian una «juerga» finica para el
momento en que Chaplin exhibiera el re-
sultado de su independiente labor...; pero
aquel dia no rieron, al ver y ofr las carca-
jadas estrepitosas de Mack Sennett, que
celebraba ruidosamente el hallazgo de su
actor favorito. | Aquello era lo que él queria
v lo que él esperaba de Charlie, el pequefio
gran cémico de la compaiiia de Karno!
j Aquel era un verdadero tipo grotesco, no
exento de clerta delicadeza! | Aquellas eran
unas situaciones bien trafidas!... Las excla-
maciones de Mack fueron el premio mejor
para Carlitos. Desde aquel dia se hizo arte
en el estudio de la Keystone...

g1




El novisimo mimo se convirtié en el mi-
mado de aquella modesta empresa cinema-
tografica, y durante el periodo de un afio,
del 1912 a 1913, compuso, dirigié e inter-
preté no pocas cintas de corto metraje, en
las que su temperamento genial comenzaba
a dar de si bajo la obligada apariencia de
divertidas payasadas. Que habfa en él con-
diciones naturales de renovador, eso hasta
Sus primeros enemigos y envidiosos tuvie-
ron que reconocerlo: no era va el intér-
prete de los saltos, las caidas, los tropezo-
nes y los golpes de maza de cartén ; no era
s6lo el acrébata comico ; viniendo del circo,
su manera de trabajar, sin embargo, pare-
cia querer alejar la accibén de las peliculas
comicas, poco a poco, de la pista circense,
para darles un algo de color de humanidad,
un tono de realismo desusado hasta en-
tonces ; sus primeras interpretaciones asom-
braron al elemento profesional, precisamen-
te por encontrar en ellas lentitud y expre-
sién en el gesto ; aquel actorcillo inglés pro-
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vocaba la risa por idénticos procedimientos
que los actores serios provocaban el llanto.
Con Charlot, el peliculero cdémico dejaba
de ser un autémata, un maniqui de dar o
recibir golpes, para convertirse en un ver-
dadero actor, en un verdadero hombre...
Asi las cosas, vino el fin del modesto con-
trato con la modesta firma keystoniana.
Charlie, a quien se adoraba ya en aquella
Casa de luchadores, se habia encarifiado
también con el ambiente de absoluta inde-
pendencia que le habia rodeado. Sus pri-
meros films, lo presentia, habian de ser, en
su vida cinematografica, algo inolvidable,
algo conmovedor e histérico...,Una entidad
fuerte, dispuesta a dar la batalla en el mer-
cado, le hizo una tentadora proposicidn :
Doce peliculas, con el sueldo semanal de
seis mil doscientos cincuenta dblares. La

entidad, denominada «Essanay Company»,
se hallaba en Chicago, y desplaz6 a un habil
agente suyo para que convenciera, a toda
costa, al pretendido, Este dudd no poco
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antes de la firma ; su cercbro hubo de refir
descomunales batallas con su corazén. El re-
cuerdo de su santa madre y la imagen de su
posible futuro bienestar le vencieron, al ca-
bo, v partié para la tierra del Illinois, més
triste que contento, como cumplia a su con-
dic16n noble de impenitente roméantico y em-
pedernido sofiador, a quien Mack Sennett
llamara en un momento de entusiasmo «el
Rey de la Risa»... Retrepado en el asiento
del tren que le llevaba hacia sus nuevos
dominios de la Essanay, Charlot se entre-

gaba al recéndito placer de evocar su mi-
serable infancia, la infancia del mendigo que
habia sabidoglegar a Rey...
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Recordatorio madrilefio de
los primerisimos <«charlots»

Vc.mos ahora a recordar mnosotros (1),
mientras Charlie recuerda su infancia
de indigente, nuestra propia infancia de
colegiales madrilefios, porque asi lo re-
cordaremos a él en sus primicias. A través
de nuestra memoria excitada encontramos
la impresién que en nuestros tiernos ce-
rebros causara el arte de Charlot, el
Charlot de la Keystone... Habia entonces
(1012-1913) en la calle de Alcala, entre
Castell6, Aguirre y Principe de Vergara, en
la acera de la farmacia de Villegas, un ba-
mmacon de lonas y maderas pomposamente
intitulado «Cine Hispano-Frangaise» ; en
lo que pudiera llamarse pértico, que no era
sino una plataforma de listones, se exhibia,
L ]

1 «Los que teniamos doce ahos» en el afio 12 y
viviamos en el barrio de Pardinas.
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dentro de su propio camibn, la dinamo qu
surtia de electricidad al pequefio mundo g-

nematografico aquel. Decfase que el pabellén
se habia instalado como de paso, antes de
salir a la aventura por los caminos, de pue

blo en pueblo, y que era perfectamente des-
montable ; pero fué tan enorme el éxito de
la prueba, y entr6 tanto dinero en taquilla,
que el modesto cinematbgrafo ambulante
qued6 de permanente en el barrio. Si di-
jéramos, por nuestra cuenta, que el negocio
fué algo fabuloso, no dirfamos sino la e
cueta verdad, y si afadiésemos que ¢
«Cine Hispano-Francaiser incubé la pasifn
cinematogrifica madrilefia no serfamos exa-
gerados ; alli, bajo las telas y los maderos,
se proyectaron las primeras superproduccio-
nes italianas y francesas, las primeras pelf
culas de aventuras en serie, los primeros
«cow-boys» americanos y... |los primeros
«charlots» | Los lunes y los jueves se efec
tuaba el cambio de programa, y ‘se anun
ciaban los més importantes estrenos por
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medio de prospectos, sugestivamente im-
presos en color; la frase castiza «Dame
quincito para el cini» revela la baratura
del precio de aquella época memorable en
que la industria de la pelicula de celuloide
no habia, sido afin, considerada como un arte
nuevo. Quince céntimos de peseta costaba
la entrada general, y veinticinco la llamada
wpreferencian ; las localidades generales,
que eran las preferidas por nosotros, los
muchachos, se hallaban sitnadas a la van-
guardia del barracén, y las localidades pre-
ferentes, a las que asistfan los ricos y los
ancianos del barrio y las parejas amoro-
$as, ocupaban un exiguo lugar a retaguar-
dia, Las entradas, desde luego, no tenfan
ninguna numeracién y era de libre potestad
el acomodo ; no habfa «secciones», sino los
domingos y grandes festividades; asi que
casi siempre soliamos ver todo el programa,
més su primera mitad, hasta la hora precisa
de la cena. jOh, la tarde maravillosa de los
jueves, los jueves lluviosos sobre todo, sin
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scuela y con tres perras chicas en el hol
_.11'; | Aquella era una auténtica, una pl-

dnica felicidad que se fué con la misma in-

¢
Is

ancia, que se fué del brazo con la perdida
inocencia ; ahora, ante las taquillas de Ics
lujosos coliseos de cine sonoro, mientras
vaciamos el monedero de casi toda la plata
que contiene, no nos sentimos ya felices,
tan felices como entonces... Corriamos de
casa a la cercana barraca de las maravillas

entrabamos saltando en la oscuridad del

a prueba

se dice el {

v lironda del solar

bian desterrado los primitivos «charlata

nes», que ilustraban a voz en grito

donaire de barrios bajos la provec
natografica ; la entrada general pleno,

<ia en alta voz los apetecidos letreros, comd
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i se tratara de una clase colectiva de lec-
tura, v asi consegufan enterarse los 1o po-
cos espectadores que no sabfan leer ; ni que
decir tiene que no habfa mfsica, ni siquiera
la de un piano sin afinar ; pero hubiera sido

seguramente, una molestia en

aquel am-
biente, que hervia de conversaci mes, c
mentarios libres y aplausos frenéticos

, amén
feroces silbidos y denuestos de aquelarre
ciando se interrumpia la proyeccién por

cualquiera de sus averias comunes... En

Al
marco tal aparecid, un dia que no supimos

sefialar con sa1

za de los
& ntiles, un cémicH
nievo, de

lométricos, palido vy melancdlico tras el bi-
gotillo v bajo el deteriorado y oscuro bom-
bin; la gente menuda lo recibid

legria inmediata, que tuvo mucho
berana intuicién ; recordamos
zando a hablar de Charlst. ¢

A..‘_‘_._’ -ty | A | ¥ .
amblen a olvidar a los otros mimos que

nos hacfan refr, sin darnos cuenta, Vv ocu-




rri6 que se nos hizo imprescindible y que
le aplaudiamos y vitoredbamos nada més
aparecer sobre la sdbana. Con cuatro o cn-
co de sus producciones se convirtid en nues-
tro idolo. jQué estruendo de carcajadas,
qué llorar de risa ante sus saltos de pal-
mipedo, ante el juego incesante de su bas-
toncillo, ante sus visajes de angustia! Los
muchachos del popular barrio de Pardifias
fueron, acaso, de Madrid, los primeros en
apreciar que aquel peliculero advenido a las
pantallas rfisticas de entonces, a las burdas
telas del proyectaje, era, sencillamente, ol
mejor entre todos los que les hacian reir;
porque recordamos qtie las personas mayo-
res, los de nuestras casas y los de las aje-
nas, no vefan al principio en Charlot sino
un bufo mas, con més recursos que los otros
bufos. Nosotros, los muchachos, los de la
generacién cinematogrifica, supimos fijar-
nos antes que nadie en su excepcional va-
limiento, sin necesitar para juzgarle méas pre:
’f\;ﬁ;ﬁé}cfg:?gue la de nuestra ingenuidad. No

.,
Poi |
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La firma auténtica de Charlis Chaplin

(Reproduceion aumentada del natural por el dibujants
(fonzalo de Picola)
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decfamos, cierto, «es un genio», ni podiamos
decirlo por nuestras cortas luces ; pero ha-
blabamos de é1 todo el santo dia, en el co-
Jegio ¥ en la calle. Y probibamos a imitarle
en la gesticulacién y en el andar, y cogia-
mos cuantas levitas viejas y sombreros hon-
gos habfa en los rincones de nuestras casas.
Una verdadera fiebre de imitar a Charlot
invadié al mundillo infantil del barrio ; re-
cuerdo que una maflana quedamos castiga-
dos todos los parvulos del colegio Hispano-
Francés por pegarnos bigotitos en plena cla-
se, bigotitos ingeniosamente hechos con cre-
pé que un travieso chico gaditano, apellida-
do Rivero, hurt6é del tocador de su madre.
Y en cuanto llegd la fiesta de Carnaval
—entonces fiesta floreciente en los Madri-
les—, una verdadera turbonada de pequefios
Charlots se echdé a las calles haciendo las
delicias de los mirones... ¢ Es posible hallar
un homenaje tan grande y tan sencillo a
la par que se rinda espontineamente por la
temible gente menuda? Nosotros, los tes-




tigos presenciales, respondemos afirmativa-
mente, no sin cierto orgullo por la parte
que pueda cabernos. Charlot «entrd» diree
tamente en nuestras almas v en nuestras in-
teligencias porque éramos tan nifios como
€l; los hombres, los que se preciaban en
depreciar a los payasos del teatro animado,
todavia habfan de tardar en consa or

mo wunico ; nosotros le adordbamos

do los hombres no habian ;

quiera en definirle. jCharlot alegr
infancia y tendré Sitll‘l[_.-l";

tud! Sus primeras

nuestra imaginacién una ,"_:':;

€ra nuestro amigo,

un camarada f'h'n:ﬁu de nue

le amibamos por su simpatfa y

bamos por su hahil manera de venccr a los
brutos. (Cuando, sobre Ia tela conseguia
derribar por astucia ¥

contrario, siempre gigantesco

5is

braméibamos de salvaje pl:

hérce... y el 11](111 de la empt
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de aquel cine de lonas y maderas que se
alzara como ambulante e iba a resultar per-
petuo. Hoy todavia perdura ep nosotros
una confusién de imagenes charlotianas quc
1o consiguen ser borradas por las imagene

actuales ; esa confusién de gestos, ademanes
y cabriolas es el arte puro que ya se con-
tenfa en las primerisimas cintas de Chaplin ;
la época no es tan lejana que no pueda com-
probarse si el Charlot de entonces era tan
notable como el de ahora: en Paris, en los
cines bulevarderos, esos cines gue tienen la
pantalla exigua—infantil—, los cines de
cinco y siete francos, se pasan muy a menu-
do ]}:_'-chl?m cortas de las p*'unm-a.s de Char-
lot y obtienen un éxito enorme ; son Opor-
tunas recordaciones de la incubacién del
genio del cinema, cuadros valiosos de un
Museo del Séptimo Arte; los parisinos, a
fe, denotan un paladar exquisito de gour-
mets cinematagraficos volviendo al Char-

lot de origen, al audaz componedor de hila-
o ¥ I
ridades de la Keystone, porque tan genial
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es ¢l en «Charlot, bombero» quie en «la
quimera del oro», v las empresas madsile-
fias de cine debieran satisfacer lo antes
posible el delicado deseo de los netos aficio-
nados alquilando y proyectando en sus mo-
dernos locales una serie de bandas, va al-
vidadas totalmente por unos y desconocidas
por otros, en las que Charlie Chaplin nos
tracria nada menos que el perfume delicioso
de nuestra infancia y el tesoro de su pre-
potente juventud de creador.

Me asalta, en este instante de cierre de
capitulo, un recuerdo vivo y tan elocuen-
te de aquellos dias del benemérito «Cine

Hispano-Frangaisen, que no querria omi-
tirle por nada del mundo, por creer que
constituye un precioso detalle de documen-
tacién charlotiana. Ocurrib, lo que acabo de
recordar, cierta tarde, en un solar espa-

cioso de la calle de Jorge Juan, en que nos
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soliamos reunir una pandilla de pequedios

amigos ; se hablaba, como muchas veces, de

Charlot v de su gracia personal, comen-
tando con vehemencia las situaciones co-
micas de su tltima pelicula visionada, cuan-
do, un mocete de unos diez y seis afios,
que era el mayor de todos nosotros y que
nos tenfa sometidos a su tirania de dictador
callejero, pregunté, de pronto, con su acos-
tumbrado acento de superioridad : «Tanto
que hablais, ia que no sabéis ninguno de
dénde es Charlot, vamos a ver?...» Unos le
dijimos, titubeando, que seria de Francia ;
otros, que de Inglaterra, y alguno, que de
los Estados Unidos. El, satisfecho de nues-
tra supina «ignoranciar, se quité de la boca
desdefiosa un cigarrillo de cacao, que produ-
cla nuestra silenciosa envidia, y explicod re-
sueltamente, en un tono que no podia dejar-
nos lugar a contradecirle : «; De dénde va
a ser mas que de aqui, de Madrid, so aton-
kaos ?... i Se pué creer, almas candidas, que
un extranjero tenga tanta sal? No hay que
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fijarse més que en lo chulo que es el gach,
pero un chulo de buena sombra, y en su
«ratoneria», que no pué con ella; fuera
de aqui, no hay nadie que tenga tanta gra-
cia... jCharlot ha nacio en los barrios bajos,
en la Cava o en Lavapiés, no os quepa
duda!...»

El <astro» auténtico en bus-
ca de su buena «<estrella»

Clw_rlif: fué el astro de luz propia en la
FEssanay Company, el artista mimado,
el innovador y renovador del film cémico.

Alli pudo trabajar a sus completas anchas,
alli pudo planear cémodamente cuanto la
imaginacién despierta le sugerfa, allf era el
amo y alli pudo ir olvidando poco a poco
a sus buenos compaiieros de la Keystone.
Después de rodada su primera pelicula con
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la nueva empresa, domiciliada entonces en
Chicago, expuso la conveniencia de trasla-

dar el estudio a un clima mis benigno y

mas sostenido, y propuso la vieja California,
la old Spain. Alli instalados, Charlie hace
once bandas més, entre las que se cuentan
sus celebérrimas e inolvidables creaciones ti-
tuladas «Charlot se divierten, «Charlot,
campebén» y «Charlot, marmitén», que pro-
dujeron en los pfiblicos de América y Euro-
pa las méas vivas manifestaciones de rego-
cijo. Aquellas peliculas, de corto metraje
todavia, se han quedado incrustadas en la
memoria de muchos espectadores; nos-
otros (1), sin presumir de cultivadores del
recuerdo, nos acordamos de ellas al correr
de la méquina sobre la cuartilla, y no po-
demos menos que sonreir. Hoy, estamos de
ello seguros, cualquiera de aquellas produc-
ciones de la serie Fssanay serfa recibida
e

(1) Sigo hablando en plural, con mis companeros
de infaneia v de barrio.
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por el ptblico con aplauso, como entrada de
un programa «mudo», y es que el trabajo
de Charlot tiene la propiedad del vino afiejo,
E] Charlot de la Essanay, ya «astro» por su
personal luminosidad, no desmerece del
Charlot magnate de la United Artists. Los
dos Charlot, frente a frente, pueden darse
la mano...

Con gran frecuencia recuerda Chaplin sus
dias maravillosos de la Essanay. Sus inti-
mos llevan la conversacion diestramente al
terreno de tales evocaciones, que complacen
como ninguna al genio de] teatro silenciose,
Y es que fué entonces cuando é1 tuvo la
suerte de encontrar su verdadera cestrellay,
la estrella buena de su vida... Hay un nom-
bre de mujer que obra como perfumado se-
dante sobre su alma, tan duramente casti-
gada por las mujeres; ese nombre, escrito
con letras de oro en el camino del coloso,
no es un misterio para nadie : es el nombre
dulcemente aureolado de popularidad junto
a la suya, el nombre para él y para los su-
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yos venerado, nombre lealmente familiar
dentro de las paredes de su domicilio, nom-
bre que, siendo casi igual al del volcan sici-
liano, es un nombre de paz y de deleite,
de bienestar y de remanso : Edna...

I.a mujer de nombre parecido al de un
volcan ha sido la finica mujer que, junto al
hombre Chaplin, no le ha encendido en el
fuego de la pasién. El, tan apasionado, tan
vehemente y tan victima de las modernas
Evas ; tan propicio al idilio, no mirb jamés
a Edna Purviance con ojos de deseo. Ha po-
dido descubrirla, encumbrarla, admirarla ;
pero nunca desearla como a una mujer bo-
nita y graciosa, atractiva y juvenil ; no ha
sido para él una mujer de carne, sino una
mujer de nube... jParadojas terrenas, que
permiten alguna vez convivir a la paloma
con el gavilAn! Un hombre tan inflamable
como Charlot ha sido capaz de aspirar el
aliento de una bella, de besarla y abrazarla
frente a las cAmaras de rodaje, e incapaz
de hacerlo fuera del estudio, incapaz de lle-
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var sus caricias fuera de la ficcién, El cuer.
po 4gil, prieto y bien contorneado de Edna,
la Fdna de la Essanay, palpitando en los
brazos de Charlot, era un espectaculo de
todos los dfas y de todos los ptiblicos ; pero
no fué nunca una escena de intimidad, in-
terpretada entre cuatro paredes y sin testi-
gos de vista. Habfa de ser Edna Purviance
la excepcién de la regla, el mirlo blanco, la
cestrellas de bondad, para bien del arte
séptimo ; si hubieran enamorado a Charlie
sus encantos mil, si le hubiera contutrbado
como mujer mujer, no hubiera segura-
mente gozado tanto el mundo con la serie
de doce peliculas de la Essanay. Por eso a
Edna se le ha llamado hadg...

Carlos conocié a FEdna en una reunién a
la que asistfan, no sélo peliculeros, sino tam-
bién firmas solventes en la industria y en
€l comercio ; mimos y fabricantes se con-
fundieron aquella vez en estrecho abrazo, El
castro» de la Ess:ma_\r estaba contento por-

que vefa largo v ancho su porvenir, v ya se
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habia olvidado casi de la errabundia circen-
se ; presentia que la lucha iba a scr, de allf

en adelante, una noble lucha en el cémodo

tapiz de la fama ; su nombre era apetecido,

su trabajo admiraba a sus propios compa-

fieros v directores, el pfiblico se interesaba
por su personalidad, y recibia cartas de pe-
quefios partidarios, escritas a hurtadillas en

el colegio. | Era casi feliz! Casi, porque en

su alma inquieta faltaba el calor de un apo-

una amistad intima y ale-

yo tierno vy

gre con quien participar de los triunfos ;
queria amistad, no amor, y, sin embargo,
fué a pedirsela a una mujer, a una joven de
veinte afios, rubia, de ojos color de cielo
con sol y sonrisa ingenua ; se habfan mira-
do con simpatia natural : &1 la habia exami-
nado de frente, de espalda, de perfil, atado

|

a su delicia juvenil como j

tras el

la hablaba con unos v con otros; se
hizo presentar de pronto, y surgié fliida-

la charla en un ingulo propicio:

—Sefiorita, es esta la primera vez que la




veo, que tengo el honior v el placer de cono.
cerla, y, sin embargo, me parece que nos
conocemos de toda la vida. ¢ Sé explica us-
ted mi deseo fulminante de que seanos ami-
g0s..., buenos amigos? ; Cree usted que po-
dremos serlo?...

~—¢ Por qué no, mister Chaplin?

—Tenfa miedo, se lo juro, de que fuera
usted una muchacha comprometida, Al te-
do mirar han sido sus manos...

—¢ Para ver si llevaba algtin anillo de
promesa? | Tiene gracia! Pues pudiera ser,
seflor adivino, que una servidora tuviera
compromisos ocultos, de esos que se llevai
en el corazén, y no en los dedos...

—FEn vuestros ojos he lefdo ya que levéis
una existencia tranquila y que sois una
muchacha sin complicaciones. ;Es mucho
leer?...

—No. Yo también leo en sus ojos que es
usted tan guasén en la pantalla como fuera
de ella. { Lo que me envidiar4n mafiana mis
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dependientas cuando les diga que he habla-
do, mano a mano, con Charlot!...

—FEdna, esta noche quiero hablar con us-
ted completamente en serio. Ha dicho usted
dependientas, ¢es que tiene usted el cargo
de empleada de algfin almacén ?

—Soy, sencillamente, socia colaboradora
de un gran industrial de «Frisco». Me en-
§ canta la vida de los negocios, y no me
divierto con nada tanto como con mi tra-
bajo. En mi oficina se me pasa el tiempo
volando. ..

— Sois encantadora, sefiorita Purviance !
No es adulacién, puesto que ahora me voy

a permitir la groseria de deciros que habéis
tomado en la vida un camino completamente
equivocado...

—Como broma, puede pasar...

—Nada de bromas ; os juro que nunca he
hablado tan en serio. Me da pena pensar
que vuestro porvenir se reduce a las mani-
pulaciones monétonas del «debe» y del «ha-
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ber». O yo soy un idiota o 1no sois una
mujer vulgar!

—No lo soy, ya lo veis, desde el momento
que hago enfadarse sin motivo, a los pocos
minutos de conocerme, a un artista tan no-
table...

—Pues ese artista tan notable os pide que
dejéis los negocios desde mafiana mismo;
dejadlos, que yo os aseguro que no 0s pesa-
ra nunca...

—Dejarlos, y ¢ para qué ? Me va muy bien
con ellos y soy una muchacha independien-
te, sin miedo al futuro, sin temor a queé-
darme soltera. ¢ Os parece poco?...

—i Muy poco, Edna, muy poco! Usted I
ha nacido para algo mucho méis grande que
la lucha anénima. Usted tiene que luchar,
porquie sabe ; pero luchari usted a mi lado,

conmigo, en €l terreno del arte, sin pasar
de mafiana...

—Mister Chaplin, no entiendo lo que quié-
re decir usted...

—Oigame ahora. En dos palabras, ¢ quie-
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re usted ser artista de cine? ; Quiere usted
ser la compafiera de trabajo de Charlot ?

—i Por Dios y por todos los santos! ; Se
esta usted burlando de mi inexperiencia de
la vida hasta ese punto?...

—Todo depende de vuestra respuesta, se-
fiorita. Si no aceptais, si, me burlaré sin
compasién y creeré que estais loca...

— El loco lo es usted, mister Chaplin!
Yo no valgo para el cinematégrafo ni he
pensado jamés en tal disparate.

—Pues yo os pondré mafiana por la tarde
ala irma un contrato, en condiciones ven-
fajosas, para interpretar primeros papeles.
Quiero que sedis la protagonista de mi pré-
sima pelicula... _

—¢ Yo, pobre de mi, trabajando con us-
ted, que es el «astro» de la Essanay?...

—i S, Edna, conmigo! Y yo encantado
de que trabajéis en el estudio donde decis
que soy el «astro», sin sospechar que sois
una «estrellay...
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...Nada mas triste, en su intima reali-
dad, que tener fortuna y éxito. Nada
més triste que poseer gloria y dinero...
Se llega un dia, por fin, a la Serenidad;
ese dia se conquista para siempre la
Serenidad, y entonces se ha llegado a la
mas alta clspide de nuestra vida. Y
todo lo que se ha ansiado o se ansia
pasa al lado nuestro, y se comprende
bien, muy bien, el valor de la felicidad
perdida o no alcanzada. Pero ya no hay
heridas que sangren ni dolores que
tiemblen, y se comprueba que, al fin,
estamos por encima de todo para com-
prender, para sentir, para olvidar
acaso... Hemos conquistado entonces
nuestro mejor tesoro: la Serenidad...

CoAruin CHAPLIN






El hada de ojos de cie-
lo y cabellos de oro

tres meses de vacaciones se tomé el buen
Chaplin, el optimista revolucionario de
la comicidad cinematogrifica, cuando su
compromiso con la Essanay hubo finido.
Afin no era rico, pero si famoso ; su manera
de hacer gustaba extraordinariamente en
Europa, de donde llegaban felicitaciones a
diario ; los compaferos le respetaban, aun-
que alguno sofocara su envidia, y las em-
presas tendfan en su torno la red de los
halagos. Charlie Chaplin ya no tenia miedo
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al futuro y se podia permitir la coqueterfa
de descansar cuando se estaba deseando que
trabajara. | Ah, un paréntesis podia situarle
en mejor posicién todavia y elevar su coti-
zacién ! Y asf fué, aunque en realidad aquel
descanso, que se ha llamado «la cura de
espiritu de Charlot», no tuvo ninguna mira
ambiciosa ni ningfin caleulo lucrativo ; el
naciente genio no paraba mientes en la pro-
sa de la vida ni pensaba en guardar para
el mafiana; bastibale que su ropa fuera
abundante y limpia, que su cuarto tuviera
ventilacién, que la comida resultara sabrosa
¥ que en el bolsillo le sonaran los suficientes
dblares para socorrer a su paso a los pedi-
giiefios. Presume Ramond que Charlie, por
aquellos dias de reposo voluntario, tenfa
miedo artistico a un su compafiero de la
Essanay, cuyo trabajo se celebraba mucho
también por los profesionales del celuloide :
Chester Conklin... El talentudo bibgrafo
francés no me parece acertado en este punto
del temor de Carlos, precisamente porque,
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dentro de su natural y preciada modestia,
siempre tuvo confianza en si mismo, una ili-
mitada confianza ; recuérdese el caso de su
peticién atrevida a Mack Sennett, por ejem-
plo; él, con su fina e innata percepcibn,
sablase entonces cercano a la cumbre, si bien
no supusiera que iba a ser tan pronto millo-
nario. Chester Conklin, conocedor de los
trucos, verdadera «rata sabia» de estudio,
era un buen cémico, y como tal lo reconocia
Charlot, incapaz de envidiar a nadie en su
arte ; pero no pudo inquietarle jamas. Si
acaso, y guiandome por su especial psicolo-
gia, sabiéndose mucho mejor en su fuero in-
terno, le molestara un poco el parangdn que
de ambos hacian algunos opinadores gra-
tuitos ; él, admirando el trabajo de Conklin,
se sabfa capaz de superarlo infinitamente, v
pudo, por aquellos dias, sentirse extrafiado
por la comparacién ajena, extranado nada
mis ; nunca, como supone momnsieur Ra-
mond, temeroso...

Durante la placida ccura de oxigenon,
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Charlot habfa rumiado el éxito de su des-
cubrimiento de Edna Purviance, la rubita
industriosa. En la Essanay, mientras dura-
ron las primeras pruebas de la muchacha,
se habia censurado sin gran recato el «capri-
cho» del as ; aquellos dfas, en los que Edna
no daba pie con bola ante las cimaras, hu-
bieran desanimado a otro que no poseyese
un criterio tan firme como el de Charlie, Los
directivos, los compafieros, los comparsas,
la tramoya, todos desconfiaron de la provin-
ciana y la sancionaron colectivamente como
«nulidad artistica». Su descubridor, que pa-
recia no tener oidos ni ojos para ver y eseu-
char a los demis, con una paciencia sin
limites, la iba aleccionando, la corregia ges-
to por gestoi y actitud por actitud, la anima-
ba fraternalmente a repetir una y otra vez
la misma escena, y luego, en el descanso,
sentado junto a ella o a sus pies, en la
postura oriental que parece incémoda y es
sencillamente una molicie, la pedia perdén
por haberla molestado tanto... Edna, con su
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belleza de aérea frivolidad, trataba de disua-

dirle de su amable pero baldio empefio ; que-
rfa sinceramente relegarle del compromiso
contraido tan tontamente por su buena vo-
luntad, por su bondad excesiva hacia ella...
Tales frases no hacian sino espolear dura-
mente el amor propio de Chaplin, crecido
ante la actitud de guasa sin disimulo de la
gente de la galerfa, y respondia a Edna que
estaba mas convencido que nunca de que
habifa de ser su actriz ideal, su compafiera
sofiada de trabajo, y tantas veces y con tal
conviccion se lo dijo que la buena muchacha,
sin experiencia, llegé a confiarse y a cre-
cerse hasta el punto de que su primer papel
no tuvo mas remedio que asombrar a sus
detractores, que no esperaban aquella sol-
tura ni mucho menos aquella naturalidad
graciosa, finamente caricaturesca. Se dieron
al formidable maestro, al milagroso forja-
dor, todo género de excusas y satisfaccio-

nes en el estudio, y Edna fué la cabeza de

Fo~ ¢ -
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los sucesivos repartos, con el bien ganado
honor de la unanimidad..

Acabada la vacacién, Ja compafiia «L,one
Star Mutual» hizo contrato por doce pelicu-
las con el triunfador flamante de la Essanay.
Ni que decir tiene que Edna Purviance fué
impuesta acto seguido como su pareja im-
prescindible para los doce futuros films,
ambos, en una armonfa ejemplar, que se in-
terpr Ltaba equivocamente por cuantos le ro-
deaban, contribuyendo a una falsa leyenda
de amor, fueron planeando y realizando
pelicula tras pelicula, mes tras mes, atentos
a su trabajo de tal manera que no tenfan
tiempo de hacer ni de pensar otra cosa. Vi-
vian «en cine», y hasta durmiendo no se
encontraban completamente seguros de no
representar una farsa ; la intensidad activa
de aquellos gloriosos doce meses engendrd
maravillas de comicidad, de gracia natural
y explosiva, como «Charlot, bomberon,
«Charlot, rey del patin», «Charlot en la
calle de la Paz», «Charlot, maquinistas...,
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por citar algunos titulos entre los doce me-
morables del ciclo cinematografica que ha-
bian de llevar al pequeiio Chaplin como una
ensefia triunfal por todo el mundo de la
mano de la rubita Edna, la de las ingenui-
dades, la compaifiera fiel y sumisa, la musa
inspiradora, la casi hermana Edna... Aque-
llos doce productos de la inteligencia de
Charlie han sido llamados «las doce estacio-
nes de la Mutual», por lo que tienen de im-
perecederos entre los devotos del séptimo
arte, verdadera religién del siglo. jEsfuer-
z0 increfble el que supone la consecucién de
una obra de arte al mes durante un afio ente-
ro! | Prodigio que nadie puede superar, y
que hoy asombra al propio prodigante!...
En esos doce jalones hacia la consagracion
suprema, Charlot es el mas sano humorista
que naciera de madre ; es quizad mas humoris-
ta que antes y después. Queremos decir que
Charlot, durante la proeza de la Lone Star
Mutual, es el Charlot mas alegre que hemos
contemplado sobre las pantallas ; afin no ha
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surgido, rotunda y asombrosa, su genial
melancolfa, la que le llevard a conseguir
asuntos de verdadero fondo patético més
adelante, cuando su chspide le ofrezea su
independencia ; su gracia, su agilidad, su
picardfa, su gesto, se estilizan y superan
la gracia, la agilidad, la picardia vy el gesto
del mimo de la Essanay. Parece que el ex
pilluelo de Londres se desliza vertiginosa-
mente en un pie sobre las doce bandas
de celuloide, con la expansién incontenible
de una loca alegria : esos doce alegres capi-
tulos charlotianos se me antojan, sin saber
exactamente por qué, el desfile raudo de la
felicidad, el acelerado voltear de las campa-
nas de la dicha de su propio intérprete y
autor ; es el Charlot que pasa, corriendo en
circulo, como si corriera tras de su sombra;
el Charlot alegre y juvenil que ya mo s
amedrenta ante el fantasma del futuro, el
Charlot que rie a mandibula batiente sin
sospechar que ha de llorar muy pronto, sin
sospechar que en su carrera frivola lleva
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junto 2 sf la mujer esperada, la mujer sofia-
da, la mujer deseada, la mujer que sélo pasa
una vez por la vida del hombre. ..

El triunfo apoteésico de aquellas doce de-
mostraciones de Carlitos corresponde en su
mitad a la hacendosa y adaptable Edna. No
solo por su aportacién personal, por el brillo
de pureza de su arte, sino por su colabora-
¢ibn espiritual e intima, ella fué la que en-
cendi6 la alegre luz dentro del sublime pa-
yaso, empequefieciéndose con gusto para dar-
le mayor grandeza, supeditando su fresca
belleza fisica al éxito del truco o de la si-
tuacién, animando un alma sensible con

£Xceso con sus propias claudicaciones mora-
Ies, cuiddndole y mir4dndose en é1 como una
hermana buena, anegindole en el perfume
sano de su femenina ternura, admirandole
como a un ser sobrenatural incapaz de nin-
guna imperfeccién ni de ninguna errata...
Edna lo fué todo para él en aquel afio ver-
tiginoso, y €l apenas suipo enterarse, preci-
smente por tocar tan de cerca la ventura en
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que no podia creer su escondido escepticis-
mo ; tan préxima la tuvo que no pudo verls
con los ojos de la distancia, que son los que
todo lo embellecen ; ahora, cuando el tiem
po ha tendido una distancia flagrante, sils
ve ; tanto, que se arrulla en el consuelo de
pensar que una veéz pudo ser absolutament
feliz, soberbiamente feliz... Una vez, ya le-
jana, en que le
corriendo de la mano con una muchach
ingenua, rubia y de ojos azules, con la que
se encumbré hasta el cielo de su arte y &
colm6 del oro que dieen que todo loj puede..,
iCielo y oro! ;Edna Purviance! ;Oroy
cielo!... Pensando en eélla, hoy se pregun-

invadi6 una divina alegifs

ta el ciudadano Charlie Spencer Chaplin i
no SCI’EH un Uﬂ(..?fl €1 l'Ol'ﬂ‘!i'l (1‘: TI'IUJL"J' ;]]'I-'
que una mujer verdadera ; un hada de mé
gica virtud, que llevaba ¢l cielo en sus ojos
y el ore en sus cabellos. ..

imoTecal
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Pobrezas de un millona-
rio por improvisacién

el dia que Charlie gané un millén de

dolares, el dia de su famosisimo contra-
to con la First National, el dia en que su
firma codiciada se estampé bajo la cifra ab-
surdamente bella de los seis ceros—precio
estipulado para ocho peliculas, en el plazo
de diez y ocho meses—, ese dfa comenzaron
sus mis agudas preocupaciones, sus prime-
ras preocupaciones de hombre. Hasta enton-
ces, bien o mal, habfa vivido sin la inquie-
tud del rico, con esa pacifica y hermosa des-
preocupacion de los ayunos de oro; de allf
¢ adelante, no, ya no podria acostarse plé-
cidamente rendido, buscando en Ja almohada
¢l descanso de su maquinaria fisica ; ya no
se deslizarfa en el suefio con la felicidad
del que busca en sus imAgenes animadas lo
que no tiene cuando despierta. | Ya era mi-
llomario ! El, que hahfa besado muchas ve-
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ces un pufiado de plebeyos peniques, se en-
contraba ahora ante el terrible problema de
la propia administracién, teniendo que ma-
nejar el talonario de cheques, aquellos pa-
pelitos azules en los que las cifras jugaban
al fatbol con los ceros como sobre una pe-
lousse, obligindose a la tortura de pensar

en gastar, en saber gastar, que no siempre

se sabe cuando se tiene dinero. | Es tan fu- r
gitiva nuestra ambicién, tan aérea y tan
loca, que lo peor de todo es poder satis-
facerla! Chaplin, millonario, se hallé a si
mismo més atribulado e infeliz que Chaplin
vagabundo ; el dinero cuantioso es casi siem-
pre un castigo, como que es una nefanda
invencién de los racionales, y puede asegi-
rarse que constituye un serio obsticulo para

e e

la dicha terrena. Porque no sabia si reir o
llorar, si trabajar o descansar, si salir ©
quedarse ; la inquietud morbosa del que no
tenfa nada, v, de pronto, tiene demasiado,
no le dejaba mirar serenamente sobre el pai-
i saje de su espiritu. [.a Firts National ace-

I3:
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haba de hacerle rico. Recordaba su plumazo
nervioso en el papel de barba, que crujid
bajo la caricia del fino acero; recordaba el
humo de los vegueros panzudos, que daban

1

al acto un incienso comercial ; recordaba It
ancha satisfaccién de los contratantes, cu-
yas sonrisas se le antojaban de caribtide
por lo rigidas; todo aquel cuadro de su
desposorio con la sefiorita Fortuna le dan-

zaba en la pista de la imaginaciébn como un

cuadro de revista negra... jRico! jMillo-

nario! Se repetia mil veces estos dos nom-
bres, como si hubiera cambiado de perso-
nalidad y no acabara de conocerse a si mis-
mo ; lefa y relefa el contrato, su copia, re-
dactado meticulosamente y compuesto sin
una errata, como si quisiera aprendérselo
de memoria... Con todo, el desasosiego de
las horas solas le producia una especie de
asfixia moral v, en pugna con su caracter,
buscaba compafifa que le sumiera en la ba-
nalidad de las cosas del momento, en el fa-
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rrago leve
del vecino...

de las pequefias actualidades

Su temor primero fué el de la descon.
flanza en su arte : sentirse rico Vv escocerle
la propia responsabilidad, todo fué uno.
Pens6 profundamente que si lé hacfan rico
no era por lo que ya habfa hecho, sino por
lo que le quedaba por hacer. Records su la-
bor pasada, escena por escena, con maravi-
llosa precision de memoria, y le asalté la
duda, no ya de superarla, sino de repetirla ;
le entr6é un miedo cerval a no ser ya ingenio-
$0, a que le fallasen sus situaciones, a que
sus gestos se le embotaran, a que su invein-
tiva se quedara seca de tanto como la ha-
bia exprimido. E]l miedo espantoso a la im-
potencia artistica no le dej6 disfrutar de las
delicias de su gran aventura econémica:
i no ser ya Charlot le dolfa mis que le ale-
graba ser millonario! Dentro de su alma
grande, contenida por paradoja en un cuer-
po tan chico, Tuchaban a muerte los pro y
los contra de su situacibn, v eran éstos los
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que vencian. En él no habia pen-
sado nunca en ser millonario, en tener mi-
les de miles; no lo habia previsto, y eso
le acongojaba como si se tratara de una
jngarreta del destino burlén. El, con Karno,
con la Essanay, con la Ione, habia conce-
bido esperanzas de llegar a ser un gran ar-
tista en su género y dar a su madre un cb-
modo y risuefio final de existencia: nada
més... Pero aquel precio fabuloso puesto
a su trabajo no realizado afin, a su trabajo
por venir, le pesaba sobre su conciencia

como una losa de Carrara; le parecia no
merecer aquella cantidad que graciosamente
le asignaban a cambio de sus habilidades
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de farandulero, que se le tendia como una
sonrisa ciega de confianza en sus venideros
recursos. Acostumbrado a ganarlo todo con
esfuerzo, a dar el miximo para cbtener el
minimo, aquella ofrenda de la Firts le ha-
ofa supersticiosamente barruntar un fracaso
de sus cualidades de actor y de creador : jse
esperaba tanto de ellas, que la gente voraz
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de la Bolsa cinematografica no habfa tenids
inconveniente en tasarlas en un millén de
délares!...

Carlitos, sabiéndose millonario, se ignora-
ba genio, se olvidaba completamente de sus
gallardias de luchador, que le hicieron apo-
derarse del estudio de Mack Sennett como
Bonaparte se apoderara del mando de un
ejército hambriento y sin moral ; entonces
batallaba por su arte, por imponerlo, por
exhibirlo como una bandera victoriosa ante
los ojos de los descreidos y de los burlones
ahora, reconocido como triunfador y pagado
como un rey, se crefa incapaz de correspon-
der con su propia fama; ahora, que se l
elevaba hasta lo inaccesible, sentia el mareo
y la debilidad de quien mira hacia abaje
con insistencia y le parecen los hombres
granos de anis. Desde el Himalaya :
stibita categoria sélo pensaba en des
der..., y descender era morir sin remisiba,..

Ganar demasiado puede ser, para un es-
piritu alejado de las miserias y de los egofs-
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mos de la Humanidad, més bien un perjui-
clo que un favor ; Charlie, que hasta aquel
dia no se habia fijado en el dinero, sino en
lo que tenia de imprescindible para hacer
subsistir al propio cuerpo, que no habia con-
cedido gran importancia al brillo del metal
precioso, se hallaba de pronto cercado por
su efectiva influencia, aprisionado entre sus
duras y brillantes mallas de tentacién, Du-
rante largos ratos, acodédndose sobre pape-

les en desord probaba a multiplicar ¥
dividir, no sin gran dificultad, puesto que

las letras le habian llamado siempre méis la
atencién que los nfimeros ; sus lentas opera-
clones eran como a manera de presupuestos,
como caleulos de partidas que integran una
gigantesca cuenta corriente contra si mis-
mo. Queria jugar, siquiera en inocentes
gnarismos, con su propia e increible rique-
za, para hacerse mis la ilusién de que se
trataba de un juego, de algo que no podia
tocarse sino con la imaginaciébn, Y asi, dis-
ponia, como en orden de ataque :
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Lespalitnla =t 125.000 dolares
a.* T i T 126.000
S T lRAR T e e e 1256.000
e A S T 126.000
el e e e 126.000
6." R e 125.000
Tt SR e S e A 125.000
8." P AT 125.000

Y en la repeticitn de cifras, en la monoto-
nia de la cantidades dispuestas frente al nfi-
e orden de los filins comprometidos,
Charlic crefa hallar ocho veces ciento vein-
ticinco mil motivos para sentirse sin alien-
tos para corresponder a los ciento veinte mil
délares multiplicados por ocho veces. Y lle-
gaba a la suma con una fatiga de longevo,
con el mismo saténico cansancio del jugador

mere

que gana locamente sobre el verde pafio de
su maitirio :
i) 0 e e S 1.000.000 ddlares

Era como un martilleo en que las mismas
frases—-las cifras ccuvertidas en vanas pa-
labras—repetian dentro dc lus sienes: wn
millén..., un mallén.,,
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El millonario en su
torre de marfil

as preocupaciones artisticas de Charlie,

elevado a una categoria cumbre del arte
mudo, se condensaron en un solo deseo : el
de tener un estudio propio, una especie de
ciartel general donde hacer y deshacer a
st antojo, donde formar su hogar, aunando
¢l trabajo intimo con el mismo Jdescanso,
donde el ser tan pronto wmister Spencer
Chapliny como «Charlot» fuera cosa, simpli-
mente, de cambio de traje o de pensapiien-
0. Su estudio, su laboratorio de alquimista
de la ironfa maestra, se alzb bien pronto en
la Brea Avenue de Hollywood ; finfa el 191’
tiando los albaiiiles y decoradores daban
los Gltimos toques al conglomerado de pa-
bellones, sencillos pero cémodos, que cons-
titufan la «fortaleza artistica» del millonarin
Carlitos. Aquellas obras le entretuvieron
Wmo a un parvulo le entretiene un puzzle,
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y sus pequefas miserias espirituales de ca-
pitalista se refugiaron todas en aquel recin-
to que nacia de hoy a mafiana, ladrillo a
ladrillo, en aquellas paredes rezumantes, ey

las maderas sin barniz, en los cristales man.
chados de yeso... Alli nacfa su asilo de ilu-
si6n, su museo imaginario, su torre de mar-
fil : la torre de los ensuefios de color de
rosa donde orear su rica privanza, doude
exponer a la luna de la poesia su retrepado
desencanto de hombre pudiente... | Torre de
marfil del millonario por sorpresa, que
abriste tus puertas de par en par al espiritu
fugitivo y a la voluntad indomefiada, yo
quisiera besar tu umbral dichoso, que stipo
sostener las plantas de] genio! Torre encan-
table de marfil, torre de la metifora viva,
torre del oro de ley del romanticismo : los
hombres jévenes de hoy te podriamos con-
fundir con un faro raro y milagroso que sur-
ge iluminando las rutas de la explotada Ca:
lifornia, que nos llama de tan lejos con sus
haces de luz de sol en la noche, con sus
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haces en aspa, abiertos y movibles, come
dos brazos nerviosos por la prisa de estre-
charnos contra un solitario corazom...

Cierto dia en que ya la galeria de rodaje
funcionaba, en un paréntesis del trabajo ar-
tistico, sali6 Charlie a contemplar el tra-

hajo manual de los obreros, que terminaban

precisamente el pavimento de la entrada al
estudio ; el gran mimo debia continuar po-
sando, y por ello sali6 con el atuendo que le
ha hecho popular en todo el orbe, caracteri-
sado totalmente e incluso llevando a la mano
¢l bastoncillo inseparable en sus devaneos
ante la cAmara. Los obreros acababan de
extender cuidadosamente el portland, que
parecfa una alfombra oscura o el cauce de
un estrecho rio pantanoso, y, de pronto,
ante el asombro de los trabajadores, el buen
Chaplin comenzé a caminar sobre la masa
extendida, marcando profundamente a su
paso la huella de los inmortales zapatones,
v, después de dar la @iltima zancada, cuan-
do ya no quedaba sitio para otra, traz6 con
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la punta del bastoncete su nombre y debajo
la fecha, convencido de que aquel iba a s
el mejor autbgrafo de Charlot..., aunque |y
habfa empezado con los pies. No era orgu-
llo lo que experimentaba por su confortable
asilo : era una especie de dulce y mansa ve.
luptuosidad ; alli se sentia seguro de
mismo, y el convencimiento de que podtia
laborar a sus anchas y entre paredes virge.
nes de cinematografia le hacia encontrar
los necesarios alientos ; ya no era el millo-
uario acongojado por la responsabilidad
del tamafio pavoroso de la cifra que tasaha
su arte, sino el actor dispuesto a desplegar
todos los recursos y a inventar otros tan-
tos. Por eso no tuvo inconveniente aquel
dia en grabar sobre el cemento hfimedo algo
que iba a ser el marchamo de autenticidad,
la cédula imborrable del duefio y sefior de
la residencia ; la inscripeién era digna de su
personalidad moderna y afincada como el
propio cemento, aquellas plantas 1mpresas
a lo largo de la entrada parecfan advertir
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que lo que se hiciera dentro serfa inamovi-
ble, perenne, imperccedero; el palacio de
Su Majestad Charlot no necesitaba de otros
centinelas menos leales e insobornables que
las pisadas gigantescas y petrificadas ; toda
su realeza se condeansaba en aquel escudo de
armas, ins6lito hasta el disparate: las sue-
las dz un vagabundo scherano que alli donde
acabaron de arrasirarse se elevaron cu li-
nea recta hasta la Gloria...

El primer producto de aquel laboratorio de
la serenidad artistica fué, ¢ os acordais, ver-
dad ?, «Vida e perros». Proyectada hoy so-
bre cualquier pantalla, esta cinta nos pare-
ceria recién hecha, caliente atin de humani-
dad llevada a lo grotesco sobre llantas de
goma. «Vida de perros» (o «Una wvida de
perron, como otros la titulan) es la vida de
los desheredados, de los que no tienen més
que la tierra y el ciclo, y, sin embargo, no
se puede servir en handeja de celuloide un
manjar més fuertemente alegre y divertido.
Se cuenta que Chaplin llord de satisfaccibn
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ante su obra, primera de las prometidas a
la First, emocionado como un nifio por ha-
ber acertado plenamente, en un film _
go metraje, de asunto que se apartaba de
las farsas cémicas hasta alli conocidas, para

drama. ;L.hrlflOL h bia encontrado a Char-
lot! ¥, por primera vez, por excepcibn en

su apocamiento proverbial, reconocié que
aquello no tenia precio, que no se podia ta-
i rifar, porque cafa fuera del mecanismo y de
E la rutina, porque era un trabajo de intelec-
to puro. «Vida de perros», efectivamente,
hizo desternillar de risa a los pequefios y
I conmover a los mayores ; la critica mundial
se inclind, rendida, ante el talento maravi-
lloso del artifice cinematogrifico; la Hu-
manidad entera se felicité por el hallazgo de
: su tesoro salomoénico de buen humor y de
i filosoffa, de experiencia y de gracia, de
| flexibilidad y de observacién. Charlie Cha-
‘: plin fué considerado como el artista més

144




EL - GENIO D EL SéI“l‘lMD ARTE

grande del universo. { Y no habia cumplido
atin los treinta afios!...

Y en lds postrimerias de la odiosa con-
flagracion que aun en la paz de ahora per-
siste - (la hecatombe que ha empeorado
g la Humamdad y ha encarecido la vida)
vinp la pelicula de la guerra, hecha por
Charlie para distraer de la guerra: «Ar-
mas al hombro» (o «Charlot, soldado»s). An-
tes, en unién de Mary y Douglas, la pare-
Ja eternamente juvenil de Hollywood, hubo
dado la vuelta a los Estados de la Unibn
para adquirir fondos espontineos con que
cubrir el tercer empréstito votado por el
Gobierno, acumulando los délares en verda-
deras montafias alzadas a su paso triunfal.
En Francia, sobre todo, aquel film produjo
un entusiasmo de fanatismo ; Charlie Cha-
plin eéra el nombre que en las trincheras se
unfa a los de Joffre, Clemenceau, Foch y
Pétain ; los poilus le cantaban canciones, le
imitaban en las horas de tregua y hasta le
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pintaban con corchos ahumados sobre los
paredones de alguna aldea recién bombar-
deada ; el clasico humor galo habia hallado
su paladin en el ex pantomimero inglés, ep
un aliado que se hallaba tan lejos de los cam-
pos de batalla como cefca de su agradec:
miento y de su admiracién ; fué un héroe de
las trigicas madrigueras, que flotd a todas
horas entre los héroes anénimos con su his-
térica e inimitable risa; Charlot, la frase
«Charlot», era el sésamo de un minuto de ol-
vido, de un minuto de desprecio de la muer-
te frente a la muerte, el minuto en que una
victima préoxima—un soldado desconocido—
retrocedia hacia la infancia transformén-
dose en un nifio feliz bajo la barba rala pre.
maturamente encanecida y bajo, las ojeras
del insomnio y del ayuno; Charlot vivi,
respiraba entre sus admiradores del moder-
no Apocalipsis ; no es aventurado creer que
alguno muri6 sorprendide por la metralla
mientras sus labios llamaban al millonario
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sublime que se habia encerrado, como un
preso por la idea, por la bella idea, en una
torre de marfil...

Una muchacha del Far-West

contra una mujer de Paris

a isla de Catalina nos sirve de escena,

querido lector, convertido ahora conmi-
go en espectador. ¢Te gusta el ambiente,
te seduce el paisaje? No hay otro remedio,
porque en Capua, la isla de las delicias, no
podria pasarse mejor el tiempo ni distraerse
mas €l pensamiento y la mirada. | Vacacio-
nes! Ha sonado esa hora dichosa para ti y
para mi, merecida cuanto pensando en ella
yo he escrito y tfi has leido. La hora sa-
brosisima del veraneo se tiende sobre la isla
recoleta v al par alegre de Catalina. Disfru-
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ta un momento de este aire leve, que sahe
siempre a mar milagroso, que tiene las
aguas dulces; reposa sobre la copa cerce-
nada de este arbusto, que es una butaca de
paraiso del teatro contradictorio de la Na-
turaleza, y enciende un abdulla de boquilla
carmesi ; abandbénate a la suprema dicha
de no pensar en nada, que es pensar en lo
mejor, libre del estruendo infernal de lag
capitales, libre de miradas ajenas que te
vigilen por impulso estfipido, libre de,..
j Calla, no hagas ruido, baja de ese tronco
sigilosamente y vAmonos como alma que
lleva el diablo hacia la espesura cercana!
i Vamos, hombre, aprisa, que podemos ser
descubiertos !... jAle!... Bueno, aqui esta-
mos ya bien ; podemos observar e incluso
escuchar impunemente a los que llegan, a la
parejita de tértolos que avanzan con paso
de tortuga y que se sentarin—como st lo
viera—sobre la copa que acabamos de abai-
donar nosotros. Eso es, tira el pitillo, no sea
que el humo nos delate. Tonterfas?...
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;Por qué? (‘T crees, en efecto, que dos
enamerados s6lo pueden decirse tonterias?
Yo te aseguro que muchas veces una pareja,
que desde lejos parece abrazada y olvidada
de] resto de la creacién, desde cerca se la
oye llorar por las preocupaciones del vivir
cotidiano. No siempre el amor es una di-
vina vaciedad : a veces, muchas veces, es
dolor, sacrificio, renunciacion o lucha...
;Cémo; qué dices?... |Si, pues tienes ra-

2

20m ; pues es cierto! Ese es nada menos que
Charlie Chaplin: jel mismo! Y ella; es-
pera, a ver, ahora que se pone de cara al
sol... ¢ Peggy Joyce?... | Si, si, Peggy Joy-
ce! ;Y qué bonita estd dentro de su sen-
cillez de seda! Es una preciosidad de mu-
jer; tiene fama en Norteamérica de ser tan
lista como incitante... No hagas nada de rui-
do, que esta escena es una sorpresa sensa-
cional ; si fuéramos periodistas, nos ganiba-
mos un ascenso a pulso... | Charlot y Peggy
Joyce vacando juntos en la isla de Catal-
na! ; Ves? El la coge del brazo snavemen-
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te ahora y la ayuda a subir al desmochado
tronco, verdadera atalaya de Cupido. ;(Cé-
mo sonrie Charlie, ensefiando su blanca den-
tadura de negro! ; Ingenuidad ? Siempre la
tuvo el hijo de Florencia Harley, la inge-
nuidad adorable y naturalista del genio..,
i Quedan de espaldas los dos! ; Probemos
a deslizarnos hasta el arbol decapitado y
nos sentaremos a su pie, de manera que ui
aun volviéndose a mirar puedan advertir-
nos ; en todo caso, es,admisible suponer que
ya estamos alli hace una hora. | Muy fi-
cit!... Venga., Cuidado... ;Va!... Escu-
chemos. ..

—51, Peggy, tengo que estar a la fuerza
satisfecho de mi labor...
~—«BE1 chico» y «El peregrino» son dos
obras maestras, Charlie.
Yo todavia no he conseguido mi obra
maestra.
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__Cualquier obra tuya es una perfeccién,
es un non plus ultra cada vez llevado més
lejos, mas adelante, como sobre ruedas, ha-
¢ia lo infinito...

—Peogy, sé que sientes lo que dices ; pe-
ro crees demasiado en mi.

Yo sé que tienes treinta y tres afios...
Si, jla edad de Cristo! No estaria mal
que yo hiciera un film sobre la vida, no
exenta de ironias, del Salvador. ¢ Me coneci-

ses capaz de hacer llorar en la oracién del

huezio ?...

—Déjate de Cristo, de Napoleén y de
Hamlet, tres personajes que te preccupan
demasiado, olvidando que tendria mucho de

irreverencia intentar s

u caricatura, aungue

afortunada. Sin embargo, ia que no se te

>

lia ocurrido nunca convertirte en director?...
'E
1

o méas director que

—Charlot no ha tenid
Charlie Ch Wp] 1.

_}_J“... es0o

formidal




—Me huele a adulacibn ; eso es que algo
vas a pedirme...

—S1, jte pido que dirijas una pelicula
€n cuanto vuelvas a Hollyweood !

—Me dirian en la United Artists que los
bafios de sol me han derretido el sentido co-
mfn. ..

—No es la primera vez que has hablade
de dirigir una pelicula en la que no intervi-
nieras para nada como actor. Y Doug y
Mary lo desean y confian en tu acierto. T4
lo sabes. Ademés, ; no eres uno de los fun-
dadores de los Artistas Asociados? ;Na
mandas como ellos v como Griffith ?...

—Mi deber es mirar por los intereses de
la firma, que son los mfos. Y no veo ahora
la uecesxd'}d inmediata de que yo me meta a
director. Eso lo haré cuando me halle gasta-
do como artista ; entonces. ..

—Entonces, cuando te mueras, y puede
ser que ni después de muerto. Aprovecha
este paréntesis que has abierto desde tu
concelacién con la Firts National. Aplan-

-
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do que no quieras prodigarte ahora, que ya
eres indiscutible e imprescindible ; todavia
hay cines de Furopa donde no se conoce «El
peregrino» ; pero, en tanto vuelves a tu
hongo y a tu bigotillo, empuiia el megafono
directorial v demuestra que el séptimo arte
o tiene ya para ti ningtin secreto..

No soy tan
esa demostracién,

3 b .
—rtn ti1,

vanidoso como para desear

querido Carlos, dentro de un es-
tudio de cine, nada puede suponer alarde
ni fanfarronada; lo que es en otros una
excepeion, es en ti una cosa natural,
Reconoce que a mi el pfiblico me exi-
girA mas que a los directores famosos, sélo
por abandonar de momento mi campo para
invadir el suyo. Es como si a De Mille se
le ocurriera hacer un actor : tenia que estar
insuperable para que se le tolerara el ca-
pricho, Y créeme que més temo a los coni-
pafleros, a los profesionales, que a los espec-

tadores. ..




—No puedes negarme lo que te he pedi-
o, Charlie ; no puedes dejarme fea...

— i Claro que no pueco! Estis cada dfa
méas bonita, aurque sea una vulgaridad el
recordartelo a solas...

— | Si alguien nos oyese! Y eso que en
los Angeles y en Hollywood se debe saber y
comentar a estas horas nuestro mutuo ve-
raneo. ..

—VYa se prolonga esto més de lo debido,
Peggy. Os tengo miedo a las mujeres inte-
ligentes : sabéis més que nosotros y nos
ganiis, ademas, en astucia...

—Te veo inclinado a las mujeres vulga-
res, esas que 1o se encuentran a gusto sino en L
la cocina o discutiendo con la planchadora.
j No te fies de las ingenuas ni de las ama$
de casa! Es un consejo. Yo, que no aspiro a
quitarte el albedrio, sino a dartelo, me he
propuesto lo que a otra 1i sc le hubiera pa-
sado por la 1maginacion. ..

— Que dirija una pelicula! Y cstoy dis-
puesto a complacerte ; ya ves, me has gana-

154




1L GENIO DEL SEPTIMO ARTE

do por la mano; por algo eres una mujer
que ha sabido asimilarse el alma fenmenina
de Paris hasta el punto de haber enamora-
do a escritores y politicos franceses de nota
en su propio ambiente. | Merecias scr pa-
risina, adorable Peggy !

—Tanto que te exijo, fijate bien : te exi-
jo que €]l ambiente de la pelicula que vas a
dirigir en breve se sitfie en la propia Villa
Luz...

—Es una idea!... { Oh, que bien me co-
noces y como adivinas que la vieja Europa
es el punto flaco de mi intimidad!... Poro,
oye, ¢ v el asunto? Tiene que ser una cosa
mteresante, fliida y, sobre todo, humana...

—F1 asunto lo vamos a planear ahora
mismo, con documentos vividos del propio
Paris ; alli ocurren las cosas mas curiosas ;
recuerdo, precisamente, que una pobre mu-
chacha...

-;Calla! ; Has oido? ; Alguien ha estor-
nudado aqui cerca, detrds de nosotros!...

—ij Como que no estamos solos!... | Eh,
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sefiores, son ustedes va demasiado grande-
citos para jugar al escondite !, .

«Una mujer de Parisy, la primera y dl-
tima pelicula en que Carlitos ha actuada
inicamente como director, se rodaba meses
después de la conversacién de la isla de Ca-
talina. El asunto, el ambiente, hasta el ti-
tulo, tedo tenfa el sello de la personalidad
de Peggy Joyce, la musa inspiradora de
Chaplin, la amable y culta sirena de las va-
caciones, la parisiense honoraria, casi una
mujer de Paris... Pero tuvo razén el mimo
metido a wmetteur cuando le declard a ella
misma que las mujeres inteligentes le da-
ban miedo ; aquella seductora Peggy habfa
dejado caer, sin ruido, la piedra en el lago:
el arte de su coqueteria, el perfume de su
carne de 4mbar flotando sobre los perfumes
de primavera de la isla, el caleidoscopio de
sus o0jos, acostumbrados al paisaje del amor :

G
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au superioridad, sutil como su elegante ma
licia de conversadora ; su hondo misterio, la-
tente como una guemadura, todo habia sido
la fina red tendida sin querer, por la fuer-
za de la costumbre, en cuyas mallas llegd a
enredarse la voluntad del genio... Por eso,
a su regreso a Hollywood, Charlie buscé en
¢l acto el remanso pacifico de Edna Pur-
viance, su sometida colaboradora, su disci-
pula fiel, su hermana de arte limpido, su
desinteresada sombra en la senda, su obe-
diente brfijula, v en ella se calmé y se re-
hizo de la peligrosa influencia de la Eva
moderna de la isla, que le habia tentado
con la manzana de sus gracias corporales y
espirituales. Carlos recurria a Fdna segu-
ro de que el recuerdo de Peggy se empali-
decerfa un tanto al establecer el contraste
de la cothparacién, y asi fué; llegd a pa-
recerle que habia tenido una larga pesadilla,
una zarabanda de colores deslumbrantes, un
encantamiento morboso, una enfermedad del

R

gran simpAtico ; Peggy, la tentacién en es-
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cultura palpitante, habia estado a punto de
infligirle el martirio del amor, pero le ha-
bia dejado entre sus manos una idea: Iz
venganza mejor—si es que €l podia vengarse
de quien le supo dar horas de engafiosa fe
licidad— serfa la de hacer vivir aquella idea,
que sin duda era la propia vida oculta de
Peggy Joyce, «una mujer de Parfsy,
Y que aquella idea animada sobre el celu-
loide “sitviera, precisamente, para consa-
grar a Eidna Purviance como actriz de dra-
ma, como intérprete seria a la altura de las
orgullosas esirellas de carne y hueso ; con la
idea, con el asunto de una seductora elegan-
te, iba a imponerse en e] mercado cinemato-
grafico una ingenua de provincias ; Edna, a
su pesar emocionada por el honor, por el
premio ofrecido por su maestro, tenia que
asumir una personalidad que numca le ha-
bia pertenecido, y a ello estaba dispuesta,
poniendo en marcha todos los recénditos re-
sortes de su feminidad integramente intac-
ta ; Charlie le habfa descrito a la otra, a la
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refinadisima, con las frases mas ardientes,
con una complacencia todavia sospechosa cu
el acento, y Edna, poco a poco, iba dejando
de ser Fdna, la nacida en Far-West pro-
vinciano, en el Qeste de-las potradas y de
los centauro.; belicosos, la muchachita de las
praderas, la ingenua de los tirabuzones color
miel, para convertirse, por una magia de asi-
milacién, por un inilagro de arte, en aque-
lla enemiga imaginaria, en la rival de pen-
samiento que supo parecer, en la isla de Ca-
talina, una arrebatadora parisiense ; nada
menos que una mujer de Paris...

Anécdota incompleta de la es-
posa que se la llevo el viento

ay tanta escasez de datos acerca de la
persona de Mildied Harris, primera
mujer de Charlie Chaplin, que hablar o es-
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cribir sobre ella da la sensacién de ocupar-
se de una heroina mitolégica | Y fué guien
se llevd, legitimamente, la palma del celi-
bato del coloso (Hércules del talento, apre-
sado por una Verus casi invisible), celibato
més frigil de lo que pudiera creerse juzgan-
do por su inmunidad ante las gracias de Ed-
na y de Peggy! Se sabe o se quiere saber
tan poco de ella que hasta llega a dudarse
de si ha existido ; su desesperante vaguedad
es digna de abrir a un abfilico el apetito de
la ‘indagacién : [esa esposa que no deja
huella en la vida de un hombre célebre es
tan inverosimil como la indiferencia de Ho-
llywood hacia la prestimana que tan lim-
plamente supo escamotear su casamiento!
Oscura actriz de los estudios cinematogra-
ficos «Reliance Majesticn, quizd no habria
cumplido los veinte afios cuando pas6 a ser
la compaiiera de hogar del Rey de la Risa;
éste, por aquella época, no esperaba llegar
a la cfispide insuperable en que le colocara
la admiracién del mundo: triunfaba y ga-
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naba, si, pero habia artistas que le aventa-
jaban en popularidad ; se casé con Mildred
Harris no he podido averiguar en qué época
exacta, pero calculo que fuera en sus filti-
mos dias de la Essanay o en sus primeros de
la Lone Star, seguramente porque su infla-
mable temperamento hall6 combustible apro-
piado en la modestisima peliculera, porque
la edad de ambos era una edad contagiosa
para la alianza de los sexos, la edad que
por conseguir unos labios que se resisten
se es capaz de comproineter la independen-
cia y el porvenir, amén de la reputacibn...
Hemos llegado, paciente lector, hasta Ila
cumbre charlotiana, v es ahora cuando se
10s ocurre pensar en la diluida Mildred Ha-
imis ; eso quiere decir que no habiamos tro-
pezado para nada con ella en el pino cami-
no; es a las margenes de la senda donde
hay que descender a buscarla, si es que po-
demos  encontrarla ya. ¢ Recuerdas que
hlemos llamado a Purviance el hada buena
de Charlot? Pues quizd por aquellos dias
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la escurridiza Mildred e

se interponia entre ambos camaradas ahu
yentando al nene de la venda y el carcaj

~\.un sin pretend s en el terreno

éramos saber lo
que !HdLIjO 1 Carlitos a ¢ '"'.:;.L st solteria ef-
moda por entonces; es curioso el hecho de
que nuestro héroe, si algmm vez habla de la
Harris, lo hace en un tono suave, sin moles-
tia alguna y hasta sonriendo ; parece como
si ella le hubiera dado todo cuanto le podia
dar, todo lo que €l le habia apetecido, y lue-
go hubiera sabido desaparecer, como en las
comedias de magia, en el momento necesa-
rio; parece que hasta le place haber sido
marido de una mujer sin importancia, de
menos importancia que la creada por Wilde,
vy que siente por ella una indiferencia tan
dulce como la gratitud..

Mildred Harris di6 a Chaplin un fruto de
sus entrafias, que no pudo sazonar, y aquel
primer hijo yacente arrancé al joven padie
lagrimas verdaderas y puso hebras blancas

de Catalunya
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en la negrura espesa de sus cabellos, j Oh, la
pasién delirante de Charlot por los pequefios,
por todos los pequefios seres, cémo culmind
en su dolor por el hijo malogrado! Habia
adorado a los ajenos, ¢cémo no iba a enlo-
quecer casi por el suyo propio, por su lindo
muiieco gordezuelo como los angelotes de
Murillo? Quiz4d sea el bautismo del amor
paternal lo que haga a Charlie recordar con
simpatia a la esfumada Mildred ; ella, des-
pués de todo, fué una madre a quien se le
arrebatd una vida de su misma yida..., una
madre fracasada que se impuso el deber de
la renunciacién, que pasé a ser menos que
una sombra cuando rompiése el lazo que la
unia carnalmente a su marido, el inico lazo
que retiene a muchos seres unidos por la
casualidad o la avaricia. Mildred (que me pa-
rece no volvié a actuar como artista de cine
durante su aventura matrimonial), sin en-
fadarse mucho, sin hacer escenas a puerta
cerrada, present6 una demanda de divorcio
conira su conyuge un dia oportuno en que
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quizd éste la hubiera presentado también,
basandose en la incompatibilidad de pensa-
miento y de accién. Fué un divorcio sin rui-
do, casi amistoso, una «renuncia de posesién
mutuay ; el Tribunal di6é la razén a la mu-
jer, herida en su amor propio—el corazén
de casi todas las mujeres—, dolida por lo
poco carifioso y atento del hombre en su
existencia intima ; ella le acusaba de distrai-
do y a veces descortés, y de que habfa Ile-
gado a pedirle que guardase secveto Sw ma-
trimonio, por creer que ello le perjudicaba
en sw carrera de arte: jnegar ella su pro-
pia carrera de casada! jOcultar su legfti-
ma unién como si se tratara de algo punible
y vergonzoso! jAquello era el mis mons-
truoso de los egofsmos!... (Aquello era
— verdad, lector experente >—una pequefa
equivocacién de las muchas que entre hom-
bres y mujeres se dan desde los tiempos ori-
ginarios del terrenal Paraiso). ¥ Mildred
fué una brevisima actualidad traducida en
un contrato mnada fabuloso con la Para-
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mount ; después, su nombre quedd sdlo en la
memoria de los detallistas como el nombre
de una mujer tan diestramente prestidigita-
dora que se hurt6 de raiz, en cuerpo y alma,
del escenario humano de Hollywood, a la
vista del heterogéneo ptiblico... Quiza a es-
tas horas, presa de otras mis doradas redes
de Himeneo, sea una insustituible protago-
nista del teatro de un hogar feliz y acune

a un sanote infante—cansado de imitar a

Charlot con precoz desparpajo—contindole
£ » . x

al oido la anécdota incompleta ¢ intrascen-

dente de la esposa que se la llevd el viento. ..

El magnate sale de
su magnificencia

espués de su beneficioso compromiso
con la [irst National, nuestro Charlie

—va lo hemos ofdo a la inquietadora Peg-
gy Joyce—habia entrado a formar parte de
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la United Artists (Artistas Asociados), pro-
ductora independiente de Hollywood, en la
que, ademés de él, figuraban como duefios y
valores absolutos la pareja de millonarios
Mary Pickford-Donglas Fairbanks y el
director decano David W. Griffith ; este
grupo de cuatro eminencias cinematografi-
cas era, sencillamente, algo asi como la aris-
tocracia del productivo séptimo arte, como
la alianza de cuatro roméanticos que querian
hacer—porque podian—de su profesién un
verdadero sacerdocio, libres de compromisos
con empresas ajenas y a cubilerto de preocu-
paciones econdmicas ; ellos podian hacer de
alli en adelante lo que quisieran, sin suje-
cibn de fechas ni de presupuestos, atentos
s6lo a su personal inspiracién, sirviendo al
pfiblico que habfan sabido crearse, a su que-
rido phblico, las obras maestras que éste
les exigia ; sus nombres, cubiertos de glo-
ria, 1o podian ya ir sino al frente de pelfcu-
las definitivas, en las que el decoro artfsti-
60 corriera parejas con la originalidad. Los
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cuatro aislados

se amaban y respetaban entre si; su nego-
¢io se habfa convertido en una cosa agrada-
ble y correcta, hasta parecer una tertulia
nda y exo-

de antiguos amigos, una estu]
tica tertulia en la que, en vez de jugar al
hridge -y murmurar del préjimo, se hacia
arte. ..

: Hacer arte!l,.. jQué oOptimo
suprema divisa en el duro palenque del si-
glo! ¢ Podfa aspirar a més el trotero londi-
nense, el bailarin de wmusic-hall, el clown
de las pantomimas? Esto se preguntaba el
Charlot sofiador, el impenitente rebelde, al
Charlot magnate, después de terminar su
labor directorial en «Una mujer de Paﬂs»,

hundido en un butacén de cuero méas fino
que el raso. La prueba de dirigir a
més sin ‘tomar parte activa en la ac cic’m e

—
=]
o
2
?

habifa despertado un hambre voraz de si-
tuarse frente a las cAmaras rodantes ; sentia
la mostalgia de crear, pa: ’eciéndolo gue in-

terpretando creaba mis que dirigiendo ; el
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megifono directriz le hacfa menos dichess
que su disfraz de cesante vitalicio ; dar ép
denes hasta enronquecer, estar pendiente de
los otros hasta el punto de perder el Propio
yo, ser el arbitro de la farsa, era bello, si:
pero mucho menos bello—para él—que vi-
vir personalmente un personaje y sacarle
matices a un «tipo», improvisando bajo los
arcos cegadores—soles sometidos—el dolor
y-el placer, la astucia, la borrachera, ¢l ph-
nico, el amor, el hambre, la venganza, la lo-
cura, el perdén, la ingenuidad y la agonfa...

Reposadamente, Chaplin buscd un asun-
to amplio, de fondo sentimental, de situacio-
nes de hilaridad terrible, para su reapari-
¢16n como actor ; necesitaba abatir a los cap-
ciosos que habfan hablado de su decaden-
cla artfstica a tenor de su plenitud econd-
mica ; sus' nuevos fotogramas tenfan que
ser tan logrados y convincentes como los
renglones de un poema de Rubén ; se Ha-
bia propuesto llegar més alld de «Vida de
perros», de «kl chicon, de «El peregrinon ;

i
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1 Charlot del grupo de los cuatro tenfa que
superar a Charlot... Y lefa y pensaba en la
cama, en la mesa, en el paseo y en la gale-
ria, atento a la captura de un argumento
que le proporcionara cuanto su noble ambi-
cibn le habia pedido. Acarici6 muchos te-

w

1 para desecharlos luego ; tan pronto se
le ocurria o le proponfan algo de Historia
como algo de ambiente irreal, de novela de
Wells ; lo diffcil era decidir, porque decidir
suponia hallar el tesoro de una idea superior
a todas las otras ideas, T.os diarios y las re-
yvistas se ocupaban ingsistentemente del plan-
teamiento laborioso de la nueva produceién
chapliniana ; los intimos del genio respeta-
ban su preocupacién y se abtenian muchas
veces de interrogarle ; si estaba callado, fu-
maban en silencio o lefan libros, y, si ha-
blaba, lo escuchaban sin interrumpir, teme-
rosos de distraer su actividad imaginativa y
conscientes del compromise a que se ha-
llaba sujeto. (Charlie, de una educacién tan
exquisita que parece haberse criado en un
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palacio, y no en el arroyo, elige sus intimos
—que pueden contarse con los dedos de una
mano—entre aquellas personas cuya educa-
cién afin pueda corregir la suya...)

Y una de sus primitivas ideas, que doz-
mia en su cerebro mientras las demas dan-
zaban vertiginosamente, despertd de sfbi-
to: jhumanisima y propiciatoria historie-
ta la de los buscadores de oro ‘de Alaskal..
El ansia del oro, la bisqueda salvaje del
metal salvador, la distribucién dantesca de
las minas del Klondyke. j Aquello seria un
film largo y costoso ; pero de éxito seguro!
Charlie parecia un chico con zapatos nue-
vos ; mostriabase invadido de una ruidosa
alegria que prendia en el 4nimo de cuantos
le rodeaban, pero no podia estar quieto un
solo minuto : | qué de ir y venir, qué de su-
bir v bajar !... Decoradores, tramoyistas, ma-
quetistas, electricistas, mecanégrafos, pelu-
queros y sastres participaban, como es con-
siguiente, del movimiento continuo de s
amo, como el ejéreito reproduce en aumento
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las nerviosidades del general en jefe. La fie-
bre de trabajo realizb6 prodigios, y el rodaje
de los interiores comenzé en seguida. Lita
Grey (muchachita de apenas diez y seis
afios, contratada para un lucido papel de in-
genua), Tom Murray, Mack Swain y Mal-
colm Waite constituian el resto principal
del reparto de la banda que habia de ha-
cerse memorable y proporcionar al inimita-
ble protagonista el mayor de sus muchos
triunfos conseguido sobre la pantalla...
Chaplin tenia una gran fe en las escenas
exteriores, muy prodigadas en el hébil
guién de «La quimera del oro», imposible
de ser filmadas en Hollywood ni en sus al-
rededores, puesto que era necesaria una gran
extensién de nieve. Y mandd alquilar unos
terrenos en el limite de California, junto a
Nevada, donde habia un marco natural para
la accién que ni hecho a propésito por la
Naturaleza. Aquella salida a lugares de no
u despreciable distancia para lograr grandes
escenas de conjunto, como en las peliculas de




De Mille, era un gozo y era un orgullo para
nuestro buen Charlie, a quien se habia lla-
mado demasiadamente payaso antes de lla-

marle genio; en «l.a quimera del oro», el
magnate de la cinematografia comica se ha-
bia propuesto interesar y conmover a los es-
pectadores durante mas de una hora de pro-
veceion, como si se tratara de una pelicula
seria ; iba a servir, desde sus dominios de
Artistas Asociados, un verdadero y enter-
necedor poema, en el que la emocién, no por
presentarse de manera que arrancase la car-
cajada, dejarfa de ser emocién... Como &,
que salfa radiante de sus comodidades del
estudio para ir a pasar frios y molestias, no
podia dejar de ser Charlot, el espiritu y
la bondad sublimes de Charlot, el sacrificio
y la bohemia permanentes de Charlot : jera
un magnate tal, tan por derecho propio mag-
nate, que ni desatendiéndose de su magni-
ficencia podfa dejar de ser magno!...
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La quimera del oro puede
resultar la quimera del amor

'mﬂs de una vez he discutido que la afi-
cién a la nieve, el especticulo de la
nieve en la montafia, no es sino el sintoma
de una refinada voluptuosidad, El frio de
la nieve es un frio dulece cuyo lcontacto
continuo sobre la carne llega a quemar co-
mo una brasa; el monte, envuelto en nie-
ve, bajo el sol, tiene algo de contorno feme-
nino, algo que recuerda las sibanas de un
lecho impoluto. No se olvide que Nieves es
un nombre de mujer, y que el armiiio, la
piel que parece de nieve perpetua, adorna
siempre los hombros de las mujeres mas
deseadas del mundo. El llamado deporte de
la nieve se convierte, a menudo, en el de-
porte del flirt, porque la soledad de los para-
jes nevados, la fantasmagoria de los reflejos
y ese brusco paso del frio al fuego, ejercen
més influencia sobre solteras y casadas que




las demonfacas danzas del jazz. Machos y
hembras, mezclados y hasta confundidos por
su idéntica manera de pertrecharse, disfru-
tan de una libertad propicia en sus excursio-
nes a las sierras nevadas ; su soledad tiene
el morboso aliento de ser una soledad colee-
tiva, una soledad de parejas en la plena so-
ledad de Natura ; el sexo despierta bajo la
caricia de la finisima brisa y se acrecienta
con el vértigo de la velocidad del trineo,
donde hombres y mujeres se deslizan asi-
dos para no caer en la pronunciada pen-
diente... Charlie Chaplin, a poco de su lle-
gada a los terrenos de Summit con su com- ,
pafifa, para tomar los exteriores principalisi- I
mos de «La quimera del oro», se sintié in-
vadido de una debilidad extraiia por la no-
vel protagonista Lita Grey, una nifia casi
(diez y seis afios apenas), una principiantd
de rostro de querube que habia elegido para
interpretar el papel de la ingenua ; aquella
muchachita, destinada a ser otra Hdna Pur-
viance, habfa intervenido ya en «El chicos,
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y su breve trabajé agradé a Charlie hasta
el punto de no olvidarla en el momento del
reparto de su primera creacion para la Uni-
ted, de su esperada pelicula de reaparicién
como mimo ; pero, antes del desplazamien-
to, en las escenas y en los descansos del es-
tudio, habiala tratado como a una educan-
da a quien se cuida con fines a la par ar-
tisticos y comerciales, sin sentir ni preten-
der otra cosa, y ahora, que ella era la mis-
ma, le parecia que acababa de conocerla y
se sentia secretamente dichoso por su descu-
brimiento.., La nieve y Lita produjeron en
Carlos un trastorno delicioso ; no podia con-
cebirse a la una sin la otra, como si fueran
dos hermanas siamesas. Lita parecia mas
virginal, mas palida, més feble, mas nifia ;
emergia de su gabancito de pieles conmo una
blanca camelia ; cuando abria su boca—de
labios un tanto gordezuelos y glotones—, la
luz hacfa transparentes las perlas de su di-
minuta dentadura... Charlie, una tarde,
mientras los extras hacfan cola para cobrar
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su bien ganado salario, se puso a fumar ug
cigarrillo con fruicién, satisfecho de la jor-
nada ; Lita, que no habfa intervenido, vino
hasta él, despaciosa, contoneante, haciendo
crujir la nieve con un rumor casi volup-
tuoso bajo sus breves plantas ; estaba aque-
lla tarde més bonita que nunca ; a pesar del
grosor del abrigo, su cuerpo adolescente se
cimbreaba y se cefiia como el de una tana-
gra moldeada en nieve prieta; sus ojos, a
contraluz, no se sabia si eran negros, azules
o dorados—topacio, turquesa o azabache— ;
las piernas, aun metidas en tensas fundas
de lana, parecfan hechas de un solo trazo
sobre los 4giles tobillos, y los suaves mfis-
culos vibraban con el ritmo del paso, como
si las mollas fueran de compacta gelatina..,
Venia idealizada y al par incitadora, con
esa atracciéon ambigua que saben desparra-
mar las muchachitas en flor, a cuya sombra
mojaba su pluma de oro el predestinado
Marcel Proust. Era una nifia, con visos de
mujer, que aquella tarde se habia perfuma-
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do con la esencia de la mas bella v delicada
pubertad, como una rosa de té, en capullo,
rociada de polen ; jeran diez y seis recién
cumplidas primaveras apretadas y juntas
¢n un solo ramo, ofrecido en el bficaro pal-
pitante de su grécil anatomia!... Carlos, al
verla tan de cerca, con su gracia de mila-
gro y rodeada de blancura, la llamé «pajari-
ta de las nievesy en un tono infantil ; ella,
eomo una verdadera nifia, esparciendo in-
consciencia encantadora, se abrazd, se ate-
nazo a un hrazo de su protector y maestro,
quejandose del frio ; entonces, ambos, como
se trataba de la hora que iba a sefialarles
¢l destino, concertaron una carrera de skis
1asta el hotel, algo distante. Con las ma-
nos fuertemente trabadas comenzaron a des-

izarse por el ampo de la nieve endurccida,
que se abria en rechinantes surcos o saltaba
en albas volutas a lo largo del cubierto
camino... Lite refa con la cabeza echada ha-
cia atrds, y sus mejillas se coloreaban por

momentos : Charlie, casi grave, parecia




preocupado solamente en consetvar y celar
el equilibrio de los dos sobre la tersa pis-
sS4 ; se vencia la tarde y llegaba la noche sin
casi transicién, como en un inocente juego

de tramoya. El itinerario de la pareja era
otro que el del resto de la compaiiia, y s
hallaron bien pronto sumergidos en una so-
ledad absoluta ; el blanco de la nieve, por
obra de la proyeccién del leve crepfisculo, s
habia tornado en un azul que degeneraba ey
morado ; de pronto, una curva demasiado
pronunciada en la linde hizo perder la esta-
bilidad de la muchachita, que rod6 unos me
tros arrastrando al compafiero en la caida
sobre el tapiz de nieve blando y esponjoso;
quedaron los dos echados sobre la improvi-
sada cama, y Charlie, prestamente, con in-
contenido temor, incorporbse para auxiliar
a Lita y preguntarle si se habia hecho al-
ghtn dafio; la nena, riendo al ver el gesto
contristado del hombre, respondié que no,
que nada notaba ni nada le dolia ; entoncés
8l la alzb, pasindole fuertemente el braz




L G ENCTO DEIL SEPTIMO ARTE

por la cintura, y quedaron de pie, unidos,
una contra otro, juntos los cuerpos y los
rostros rozandose ; no hubo palabras ya ni
pudo haberlas, porque en las ocasiones méas
solemnes de la vida es el mutismo méas elo-
cuente que todos los diccionarios... Charlie
no supo resistir a la tentacién de aquel con-
tacto fortuito y buscd los labios de Lita,
entreabiertos como amapolas abatidas so-
bre el nicar de sus dientes, y allf, en aquel
abrevadero de ambrosia, bebié con avidez
hasta embriagarse... Era noche ya; no le-
jos, las luces del hotel se abrieron como
palidas y falsas estrellas ; la pareja se puso
en marcha silenciosamente, cogidos de la
mano como dos personajes de un cuento de
Perrault, perdidos en la selva nevada ; los
skis, resbalando sobre la tierra vestida de.
armifio, parecian dos géndolas en miniatu-
ra que bogasen por un canal de plata..., las
géndolas perdidas en el embrujo de la nueva
noche y guiadas por un remo invisible ha-
¢ia la eterna quimera del amor.
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La quimera del amor puede
resultar la quimera del oro

St: ha dicho, por personas bien documen.

tadas, que la madre de Lita Grey,
asi que se hubo dado cuenta de que ol
capricho, deseo o enamoramiento de Char
lot podia ser un vivero de ventajas para
clla y para su hija, aconsejé y dirigié a
ésta en su oculto noviazgo con una pericia
que no hay mis remedio que reconocer, Lu
madre tante6 a la ingenua y comprendi6
que la lucha iba a ser ficil, puesto que Li-
ta no queria a Chaplin como hombre, v, al
no gustarle, al no haber esa «voz de la
carne» que ordena y hasta avasalla, Lita
podia dominar, puesto que no era dominada,
y podia calcular, puesto que su cabeza pe-
saba més que su corazén. Lita Grey, sf,
sentfa cierta gratitud al celebérrimo artista
que se habfa fijado en ella: primero, come
actriz, como capullo de actriz, vy, luego,
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como mujer ; pero su gratitud tenia me-
nos de afecto que de vanidad... Ella lle-
garfa, si acaso, y bajo la férula inteligen-
te de la madre, a «soportarle», a adejarse
querer» ; pero no a quererle, y, en amor,
solo se puede triunfar sin amor. ..

No es mi propbsito censurar aqui abierta-
mente, como podria hacerlo, el proceder
de Lita y de su mami, aun cuando todas
las referencias se hallen en su contra ; este
libro es un libro sincero, v vo, que tengo
la obligacién de servir bien a los lectores,
debo cargar todas las culpas de su idilio
desastroso al propio v admirado Charlie Cha-
plin. Se puede ser un genio y cometer una
sarta de tonterias; el hombre es tan im-
perfecto moralmente y tan primitivo en sus
mstintos, a pesar de la civilizacién, que
verra casi siempre, a sabiendas de su error,
por el solo placer estapido de llevarse la con-
traria. Carlos no estaba en el fondo seguro
de que habia gustado a ILita; presentia,
quizé, que no iba a ser correspondido ; pero
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él, tenazmente, se habfa propuesto hacerla
suya, v de lo demés le importaba muy poco :
atento a su deseo invencible, la posesién de
aquella chiquilla turbadora llegb a ofrecerle
més interés que su propio arte vy que su
propia vida ; ciego, demente, absurdo, no se
di6, o no se quiso dar cuenta, de que Lita
Grey era un bocado, tierno y sabroso, si,
pero carfsimo, puesto que habfa que adqui-
rirlo a cambio del matrimonio, del divorcio,
de la infelicidad, del escidndalo y de la for-
tuna...

Lita Grey, después de todo, sélo puede
ser tildada de ambiciosa, y la ambicién
—dicen los luchadores—es una moderna vir-
tud. Ella, con sus diez y seis afios, recibib
en frio el homenaje de un hombre hecho
v derecho, pes6 las ventajas y los incon-
venientes y exigi6 el casamiento como cual-
quier honrada hija de familia ; ella no pue-
de ser imputada de debilidad, puesto que
supo resistir al hombre famoso y supo no
cegar ante el hombre pudiente vy protector,

182




GENLIO | DEL - SEPTIMO ARTE

que estaba dispuesto a convertirla en «estre-

llan de cine; ella 1 so dar sino le-

10 s€. gl
gitimamente, y sélo por la recta senda
accedia a la volcAnica pasién del impulsivo
Carlitos... ¢ Habria hecho mas, en su caso,
cualquiera de las ingenuas que conocemos
y que padecemos? Hay que reconocer que
tiene todo un carécter la muchacha que hoy
cierra sus oidos a-la sirena de
la mAxima tentacién de la pantalla, verda-
dero moderno Moloch de honras femeniles,
y Lita, la lista Lita, al volver a Hollywood
convertida en la prometida de Charlot (ena-
morado en Summit como un colegial, quiza

por la influencia afrodisiaca de la nieve),

] celuloide, a

renuncibé a su papel de protagonista en «la
quimera del oro» y di6 por no hechas sus
escenas ya filmadas, dejando el paso libre,
en el terreno artistico, a Georgia Hale, més
tarde consagrada por su feliz intervencién
junto al coloso...

Otra mujer, otra de las muchas que nos-
otros conocemos, no habria tenido fuerzas
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para una renunciacién asi: joh, la emacion
incomparable de verse sobre el cuadro bru-
jo de la proyeccibn y de ser felicitada ¥
aplaudida por todas las celebridades de €.
nelandia!... Lita, tranquilamente, dej6 su
papel, después de casi ultimado, y se de.
dic6 a preparar la boda, como una mitjerci-
ta vulgar que se casaba sin amor, pero tam-
bién sin temor. Charlie sucumbia y tomaha
por esposa a la que no quiso ser capricho
de unos meses, a la que puso su orgullo de
hembra junto al tesoro de su virginidad :
iba a ser suya, suyfsima, con todos sus en-
cantos y todos sus defectos—que €1 no habfa
advertido—, pero garantizadamente, sobre
seguro, defendida va de cuanto pudiera so-
brevenir. ..

Y se casaron, muy en secreto, como él
que realiza algo que no es normal y que
puede ser incluso motivo de chacota, en el
pueblo mejicano de Empalmeé, a unas millas
del puerto de Guaymas. T.a sencilla ceremo-
nia fué, para el impaciente creador de «hl
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peregrino», el propio antidoto de su impa-
ciencia ; se dice—y no se ha desmentido
afin—que la misma tarde de su boda nues-
tro buen Charlot se fué solo a pescar... Y
la pesca es un deporte aliado de la medita-
cion, ;¢ Acaso después de su compromiso, o
en el mismo momento, cafa la venda de sus
ojos y le entraba un tardio rencor de hom-
bre cazado en vez de casado? Esta clase de
reacciones suelen darse con frecuencia en
seres de una intelectualidad tan poderosa
como Chaplin ; sus debilidades le escuecen
hasta la tortura, por lo mismo que tienen
conciencia de su superioridad y espian sus
equivocaciones con el cilicio de su propia
abyeccion, No es extrafio que el nuevo es-
poso, después de estampar la firma de su
trascendental cambio de estado, se odiara
a si mismo por lo desproporcionado que es-
taba lo que habia de entregar él con lo que
habfa de recibir : jsu nombre y su indepen-
dencia, amén de su dinero, a cambio de un
cuerpo que no iba a vibrar de amor y de un
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alma que iba a permanecer indiferente!...

Carlos habfa de ser victima, una vez més,
de su propio capricho, exacerbado como el
de un nifio que comienza a hombrear con
las mujeres, ante la entereza no esperada
de aquella nifia que era toda una mujer.
El la llevaba veinte afios, le doblaba la
edad, y ese morboso sabor de cosa impropia,
de promesa, de iniciacién y garantia de fres-
quisima juventud, lo habfa llevado al Em-
palme a empalmar la imprudencia con la
precipitacién. Tal casamiento llend de estu-
por a todo el mundo; nadie crefa que una
Lita Grey, oscura aspirante de los estudios,
y no precisamente una belleza acabada, pu-
diera trastornar de esa manera a un artista
de tan maravilloso talento, a un magnate
que tenfa a su disposicién, por su influencia
¥ por su oro, las muchachas méis atractivas
de Hollywood sin exponer su prestigio so-
cial. L.a noticia de la hoda, furtiva casi, ca-
y0 como una bomba ; «La quimera del oroy,
la esperadisima produccién, hubo de inte-
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rrumpirse ; el nuevo matrimonio no fué
simpatico a nadie; los intimos del genio
se escondieron durante unos dias para no
ser, de rechazo, zaheridos en las tertulias ;
en el ambiente, en el escindalo lamentable
de aquella rebeldia de Charlot, formabase
como el vaticinio de una tormenta conyugal
proxima ; todos opinaban que la pareja no
se llevaria bien y que entre los dos, ape-
nas recién casados, la felicidad era una au-
téntica quimera...

 La quimera del amor de Charlie—el que
no advirtiera a Edna y resistiera a Peggy—,
la quimera que ya le habfa costado dos-
cientos mil délares al separarse de Mildred,
su primer ensayo de hogar!... Pero €, que
podia embarcar en una nueva quimera sin
hacer caso del aire de borrasca, también
lo sabfa, mejor que los demés tal vez: era
débil, pero no ignorante. Por eso hagoire-
caer sobre él toda la culpa de aquella qui-
mera, tan cara, que pudo llamarse, dos afios
m4s tarde, la quimera del ora...
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El serafin que sen-
t6 plaza de diablejo

a fresquisima Lita (entendida sea esta

frescura como de méAxima juventud)
habia intervenido en la pelicula «El chi
co» brevemente, para encarnar de angeli-
to cdndido en la escena del suefio. Charlie
no pudo adivinar que aquella nifia de alas
blancas y expresién de querube iba, méas
tarde, a sumirle en un verdadero infierno
de desesperacién. Charlie, tan amante de
todo lo tierno y de todo lo infantil, habia
creido encontrar en su Litina la castidad,
la gracia y la inconsciencia : seguramente
Su entusiasmo nacié del propésito de ini-
ciar lentamente aquel delicioso fruto feme-
nino que se hallaba tan al alcance de su
mano..., pasando por la casa venerable del
pastor, desde luego ; nuestro héroe habia de
pagar excesivamente tan exquisita intencién,
pero habfa de dolerle més en lo moral que en
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lo material el precio, porque él creyé en una
conquista y no en una compra ; él, aun sin
forjarse demasiadas ilusiones respecto a ser
amado por ella, confiaba en enamorarla, al
fin, tras el umbral de Himeneo, con sus
expertas caricias y su voluntad calida, con
sus regalos, con sus mil pequefias atenciones
de hombre que pone el cerco a una menor,
siempre un poco recelosa ante el hombre
Charlie, que amaba tiernamente a su perro
«Bill»—su Tinico leal aliado quizA—, que
adora todo lo débil y todo lo imocente, ; no
iba a interesarse en lo profundo por la pe-
quefia Lita, la morena escurridiza y A4gil,
con algo de bello animalillo por lo delicado
de su piel y su runrunear donoso? Los mis-
mos muchos que han combatido sin piedad

Charlie, por su error al elegir segunda
mujer, sienten una morbosa curiosidad ha-
cia Lita, que les lleva a rondarla, a situarse
lo més cerca posible de su cuerpo, a esperar
eomo una limosna maravillosa una mirada
distraida de sus ojos: ella, en si, aparte de
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la aureola de su escandalo mundial, es in.
dudable que tiene ello...

Y ese ello, tan frecuente en las mucha.
chas yanquis de ahora, fué mis que sufi-
ciente golosina para el paladar de nuestro
buen Carlos; no es licito tildarle de mal
gusto por su abortada pasion ; le he echado
toda la culpa en el anterior capitulo por-
que se lo merece, porque a &l cabia exi-
girle més que a nadie ; pero hay que reco-
nocer que Lita es una mujer capaz de tras-
tornar a cualquiera, capaz, con sus sutiles
v salados incentivos, de encalabrinar a es-
toicos y entontecer a sabios. Nos empefiamos
en que las mujeres son inferiores siempre
a nosotros, y lo son... hasta que tropezamos
con una que nos da ciento y raya ; se dira
que su astucia es la que vence, que tienen
més paciencia y més agudo instinto, que
tienen un sexto sentido—el‘de su misteriosa
feminidad—, todo lo que se quiera; pero
es lo cierto que a lo largo de la historia
del mundo son ellas las que se imponen y las
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que rigen. Marco Antonio es un juguete
en manos de Cleopatra ; Luis XV se con-
vierte en un- nifio junto a la Pompadour ;
Napole6n tiene miedo de Josefina... Lita
Grey ha sido, le cabe esa victoria para la
posteridad, la wencedora de Charlot. Sen-
cillamente, que el angelito de las alas albas,
Cupidin moreno y ambiguo, sin necesidad
de flechas ni de arco crucific6 al' filésofo
contra la cruz de su propia filosofia... Char-
lot, con todo su bagaje de experiencias a
las vapuleadas costillas, pudo equivocarse
y hacer el parvulo tras las faldas breves y
leves de una ingenua ; pudo también, como
los grandes hombres, capitular ante la ene-
miga invencible...

No muy antes de estrenarse «La quimera
del oro» nacia un hijo del matrimonio Spei-

cer Chaplin-Grey, a quien se s0 el mismo

nombre que a su autor ; luego, a pesat de la

escena supuesta del dia de la unién o em-
palme en Empalme, la pareja daba mues-
tras de una afinidad no tan esperada por los
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murmuradores. | Desengafiado o no, Charlie
fecundaba la entrafia de la hembra, reina
de su hogar! El acontecimiento calmé bas-
tante las iras de los cretinos : Lita Grey,
jovencisima, pero madre, se habia empena-
chado con un parto feliz, y la sociedad, el
préjimo censor, se inclinaba ligeramente en
reverencia : jera una esposa legitima de
-quien se acahaba de extraer un legitimo he-
redero!... Y no fué el tiltimo fruto de la
semilla matrimonial, puesto que no tarde
S¢ puso €n camino otro, a quien hahfa de
llamarse Sidney Earle y que hubo de ser,
precisamente, el fltimo. Lo que pasara en
aquel hogar amenazado de naufragio pre-
maturo nadie lo sabe bien, sino ellos dos,
los que ahora parece que no se han conocids
jamés, hasta el punto de que Lita, en un
reciente viaje a Parfs, respondié a unos pe-
riodistas que le hablaban de Charlie : «j No
$€ a quién pueden ustedes referirse!...» Lo
cierto es que la morena ingenua, ni corta pi
perezosa, sorprendié un infausto dia al juez
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del Tribunal Supremo de Los Angeles con
una demanda de divorcio en contra de su
marido ; mas sorprendido fué, sin duda, el
funcionario de la Justicia que el préjimo
chismorreo, pues ya se venia comentando,
muy a sabor, que Carlos y su esposa hacian
yida separada en su propia villa de Be-
verly Hills ; es més, alguien habfa tenido
o creido temer el acierto de ver a Chaplin
pernoctar muchas veces seguidas en «Pik-
fairp, la residencia préoxima de sus intimos
amigos y socios Mary Pickford y Douglas
Fairbanks. Sin embargo, a pesar de ser es-
perada la separacién, la querella fulminante-
mente presentada por Lita Grey produjo un
revuelo indescriptible en todo el mundillo de
la cinematografia, que es como decir la an-
tesala de todo el universo. Puede decirse
que la incubacién laboriosa del divorcio de
Charlot constituyé uno de los més grandes
escindalos de la Humanidad y, desde luego,
¢l mayor que se recuerda en Hollywood,




cuna de pintorescos escindalos matrimo-
niales.

Lita, la madrecita sugestiva de los labios
gordezuelos, exigia nada menos que un mi-
ll6n de do6lares como indemnizacién contra
el «tirano inaguantable», contra «el que la
maltrataba de palabra y obra», contra el
averdugo domeéstico...» ; lamentablemente,
todo trascendié a la calle, y nuestro pebre
héroe se vi6 difamado tan en serio que
pudo temerse por su carrera artistica dentro
de los Estados Unidos, donde el concepto
de moralidad es una cuestién de vanguardia
que preocupa continuamente a los Gobier-
nos. El coro del vulgo se dividi6 en ata-
cantes de Lita y defensores de Carlos, y en
atacantes de Carlos y defensores de Lita;
las discusiones adquiriéron caracteres de
apoteosis bélica, y hubo numerosos juicios
de faltas a la sombra del juicio apasionante
y motriz, juicio que se fallé en contra del
hombre por un jurado de hombres que con-
sideraron més débil a la mujer, y, por tanto,
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mAs necesitada del apoyo de la diosa The-
mis... ¥ Lita, m4s bella que nunca, se re-
traté para las revistas en todas las poses
y en todas las tenues, reflejando en su
rostro de divorciada juvenil una sonrisa de
triunfo. jLa sonrisa un poco diabblica del
triunfo de ese sexo invulnerable que puede
parecernos un cualquier dia—g verdad, Char-
lot papa?—un cindido serafin de ambi-
guo atractivo para, otro dia menos pensado,
sentar plaza de diablejo revoltoso cambiando
sus alitas de pureza por las redes de la
ambicién.

Retorno del hijo prédi-
go a la pista circense

harlot habfa de volver a su circo por

el divino mandato de la nostalgia; la
eonciencia del payaso es, a veces, tan
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fuerte, que suplanta al propio corazén ; pe-
sa tanto, de pronto, el pasado multicolor
del ex augusto, que éste no puede sustraer-
se a la atraccién de la pista, y vuelve

pisar la alfombra rameada con la majestad
alegre de un Augusto, con mayfiscula, la
maytscula que da la soberania; el circo
deja un tatuaje imborrable en el alma asen-
dereada de sus artistas cotidianos, que pue-
den desertar, pero mno renunciar del todo
hasta el trance definitivo de la muerte
Charlot, artista de circo por excelencia, no
se habia dado cuenta que amaba al circo
hasta entonces, hasta verse tan lejos de sus
lonas y sus trapecios volantes, que ya no
distinguia sino su sombra proyectada sobre
el infinito ; el célebre actor de la pantalla,
el creador de una era cinematogrifica, €l
genio del séptimo arte, padecia de unas
tristezas stbitas que oscurecian el brillo de
su posicién y de su popularidad ; esas ra-
fagas de pesat le dejaban malhumorado co-
mo bajo el sofoco de una gran decepcion,
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no sabfa precisar su anhelo, pero barrun-
taba que era el pasado poderoso quien tira-
ba de él, lentamente, pero eficazmente, como
tiraban de sus bateles los esclavos del Volga,
y su pasado, su gran pasado de las prime-
ras mieles, se contenia en el circo, en la pis-
ta imantada de los circos, los de errabundia
y de bohemia y los Iujosos que permanecen
en las ciudades de nombradia como los tea-
tros, con sus temporadas de invierno y pri-
mavera y sus noches de gala; los eternos
circos, los que ruedan por las carrcteras en
los camiones pintados de verde o de marron,
con sus chimeneas como pipas humeantes,
los hogares némadas de los saltimbanquis
y titiriteros y los circos fijos de las capita-
les, redondos también, pero de mamposteria,
a salvo de los vendavales y de las lluvias,
con sus localidades numeradas y sus cua-
dras y sus camerinos... Por eso, la caute-
losa angustia de la saudade iba ganando
terreno en el pensamiento del préfugo de la
pista, v la inquietud, y el amargor, y el
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insomnio, se apoderaban del renegado en
un aquelarre insufrible de brujas sabatinas ;
por eso, él, poseido de la afloranza, una
tarde de vacacién que halldbase en una playa
natural de mansas olas sentado sobre la
fina arena, solo, con sus melancolias y sus
oscuros presentimientos, trazd, sin darse
cuenta casi, con la contera del bastén, estas
dos lapidarias frases: EI circo.

El agua empezé a surgir de las hende-
duras de este titulo magico, que quedd
a poco rezumado y como lloroso, pero
legible. Charlie no recordaba, haber contem-
plado jamés con tanta emocién el mombre
escrito de ninguna de las mujeres que ha-
bian pasado por su vida; aquel nombre, -
trazado al azar en la arena movible de una
playa salvaje, le pareci6, de pronto, el nom-
bre mas bello, m4s noble y m4s sonoro de
los nombres : jaquello era un preciosisino
hallazgo, una providencial revelacién para
su énima atormentada!; aquel letrero, de-
formado suavemente por la infiltracién del
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mar, era todo un emblema, toda una divi-
sa, todo un remember extendido a sus
plantas en la soledad absoluta del paraje.
Charlie sinti6 la misma alegria que el que
% vuelve a ver, ya maduro, a una persona a
quien quiso fervorosamente en la infancia
sintio refrescado el espiritu, y le asaltaron
unas prisas tremendas de regresar a su vi-
lla para dictar a su secretario el titulo que
borraria bien pronto la pleamar ; tenia un
miedo infantil de que se le fuera a olvidar
por el camino, de que la brisa que comen-
zaba a alzarse se lo borrara de la frente o
de que cayera sobre una piedra y quedara
conmocionado, perdido otra vez en las an-
gustias de la sombra, sin dar con el «sésa-
mo, Abrete» de su aspiracién intima, con la
tabla de salvacién de su naufragio moral...
Charlie es un verdadero nifio cuando encuen-
tra una idea que puede convertirse en una
obra de arte : esto es, una pelicula cumbre,
y aquella idea del circo, que parecia haber
dormido en lo méas profundo de su memoria
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despertando en un momento de retrotraceidy
del pensamiento, aquella nueva idea, que
era tan vieja como sus lejanos dias de la
pantomima acrobitica, le hizo correr, pre-
cipitarse, volar para comentarla con sus
amigos, para discutirla y darle forma ya
en las improvisaciones de la conversacién ;
sus. saltos, sus cabriolas, sus actitudes,
mientras hurgaba en la «posibilidady de]
asunto, eran el reflejo de un dinamismo con-
ducente a la obra maestra, a la creacién
definitiva. No es de extraiar que, durante
las largas jornadas de preparacién del pro-
digio, Carlos prescindiera en absoluto de
la vida doméstica : febril, llena la imagina-
cién de mil imigenes de dolor y de risa, de
mil recuerdos de su paso por los circos, de
mil anécdotas de repertorio, ;es inaudito
que cambiara el hogar por el estudio y que
no se acordara casi de su nada intelectual
esposa? ; ésta, se adivina, no podria com-
prender la crisis de su raro cényuge y acha-
caria su apariencia de desvio a causas muy
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lejanas de las verdaderas. | Es tan dificil y
tan de martirologio ser la mujer de un
hombre genial!... Pronto cundi6 la buena
nueva por Cinelandia, la buena nueva de
su filmacién inminente ; decianse unos a
otros en las salas de té, en los restaurantes,
en los casting office, dondequiera que hu-
biese un profesional o un aficionado :

—¢ Sabes que Charlot va a hacer doFl
Circon ?...

—i Charlie rodard en seguida su banda
«E1 Circo» !...

—1i Habra que ver «E] Circo» que prepara
Chaplin !...

— Es cierto que se empieza va «El Circos
de: Carlos?...

Ninguna produccién de nuestro héroe fué
esperada con tanta ansiedad, ningfin titulo.
habia parecido tan prometedor como el ti-
tulo escrito en la arena de la playa solitaria ;
todo el mundo presentia que Charlie iba
a superarse a si mismo ; el tema era, senci-
lamente, maravilloso... Y Charlot, el deste-




rrado de las pistas circenses, volvid a una
pista imaginaria que querfa encerrar el ru-
mor v la leveuda de todos los circos; él
di6 las érdencs precisas para que se alzara
ante su vista el cono de la clisica lona, con
sus méstiles y sus cuerdas, que dan al circo
ambuluntie la apariencia de un navio gro-
tesco puesto a secar ; él quiso tomar parte
en la tramoya, por mejor identificarse con
lo que era tan suyo, con lg que recobraba, y
martillé clavos sobre los maderos, y se su-
bi6, como un grumete, a lo mAis alto de
la colosal tienda de campaila para izar una
banderita de colores, una festiva cometa al
viento.., | Allf estaba, porque el pasado vuel-
ve, el circo de sus amores, el ambiente de
su primera juventud, sus primeros aplausos,
sus primeras lagrimas y sus primeros aho-
rros! ; alli latian su propia vida y su re-
trospectivo aliento, alli, adentro, iba a en-
contrar nuevamente la pista circular, su
imvocada 'y suspirada pista, la pista inol-
vidable de las volteretas, sobre la que queria
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depositar un beso de arrepentimiento con
la enternecedora devocibn de un hijo pré-
digo...

El apologista pecador
frente al divino payaso

ermano mio: Serd que estoy cercano

a poseer ese tesoro de serenidad que
ti diputaris como el mAs dichoso de los
tesoros de la tierra, pero es el caso que
ahora te comprendo y te admiro como nun-
¢a, mis que a nada y més que a nadie. Me
has hecho llorar con tal amargura que pa-
recia que se estaban diluyendo en llanto
todas las penas acerbas de mi sino, toda la
hiel amasada en las horas adversas; pero
i qué dulcedumbre, luego, en el lavado es-
piritu!, jqué descansada paz en mi expri-




mida frente!... Al salir del cine del barrio
y pisar la calle—débil arteria de la robusta
urbe—, envuelto en el calor de la noche
de agosto, tuve la sensacién del que se in-
troduce en un bafio de agua tibia, ligera-
mente perfumada; encendi un cigarrillo y
comencé un didlogo mental acera adelante,
hacia el corazén de la metrépoli; ese dia-
logo, en el que tG fuiste mi interlocutor,
quiero que ttt Io oigas ahora conmigo :

—Buena noche. .,

—| Memorable, egregio Charlot!...

—i Calla mi nombre! Puede darse cuenta
alguien, y...

—No temas ; sélo conocen tu espiritu los
hombres de buena voluntad, y esos hay que
buscarlos con la linterna de Dibgenes...

—Tienes razén. He acudido a tu llamada
precisamente porque has sufrido por obra
mia y eres un varén justo.

——Seré justo, si acaso, por haberte hecho
a ti justicia...

—¢ No conocfas antes de hoy mi «Circon ?
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-—Si... ; pero puedo asegurarte que aca-
bo de verlo por vez primera. | Esta reprisse
popular me ha sabido a premiére de galal

__Yo, alguna vez, también gusto de in-
troducirme de incégnito en las salas de los
cinemas olvidados, los cinemas de los pobres
hombres y los hombres pobres y sus mi-
seros retofios, que seran ex hombres...

—; A estudiar la nobleza de los parias?

—A estudiarme a mi mismo...

—iTodavia, aun en la culminacién de tu
talento?

—Hay que descender de cuando en cuan-
do, porque la altura asfixia, jNo hay que
olvidar que somos gusanos aungue nos pon-
gan alas!...

—Dime, ;es tu primer pelicula la de «El
Circo» ?

—I.a mejor quiero que sea la Gltima...

—; «Luces de la ciudad ?

—Mira las que ahora se encienden en
esta ciudad espafiola, como hierros canden-
tes sobre el yunque de la fragua de la hu-

.
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mana farsa. jBello y emotivo motivo el de
las luminarias de la noche : los fuegos fa-
tuos de los vivientes cementerios, las benpa-
las de las conciencias errantes !, .

—iUn poema digno de tu poeta oculto
tras el payaso!

—«Lces de la ciudad» no es poesia, sino
cruda prosa...

—De un lance vulgar entresacaste el li-
rismo finico de «El Circo», tu creacién su-
prema, superior a toda tu obra restante,
porque es como un compendio de todos tus
aciertos,

—¢ Tanto te sugiere «Fl Circo», la cinta
que tuve que suspender por las incidencias
de mi divorcio, la cinta que yo llamo de
«la mala pata» ?. .

—Tanto, Creo, con la mano puesta en
el corazén, que el limite de tu arte ilimitado
es la escena final de «El Circop. Nuneca, como
en ese momento, has llegado a la fibra de los
phblicos sensibles ; ningfin coloso de la tra-
gedia—Novelly, Zacconi, Borr4s, Barry-
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more—ha conseguido dar la emocién que
tfi produces sin una sola palabra y sin casi
un gesto: jesa escena final de «El Circor
vale por todas las escenas de tu vidal...

En este punto quedé iaterrumpido el
dislogo, que llegd a parecerme una confe-
sién tuya, genial camarada de minutos que
tuvieron la intensidad de horas; callaste,
desapareciste, y, en la ria amplia y anima-
da a que habfa salido tras la cuesta, me
encontré més solo que un eremita ; me ha-
bias abandonado como te vas muchas veces
de la pantalla, deslizindote sin rumor, como
sobre un skaling, como un ave pesada que
corre para tomar su vuelo... Estuve a punto
de llorar, hermano mio; a punto de llorar
como antes, cuando te habfa visto llegar en
busca de tu amada, todo cindido y todo su-
blime, Nazareno de la irrisién, y no en-
contrabas sino, sobre la yerma tierra de
tu calvario, la huella en circulo perfecto
que dejara la pista: una pista monda y de-
solada, como el esqueleto de lo que habia
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sido circo bullicioso, policromo Carnaval
sin Carnestolendas, colmena abigarrada de
locuras... {Qué pena me diste, infeliz e
indefenso paria!: tu bondad purisima, tu
inmensa bondad sumergida en dulzura, ha-
clan venir al alma todas las compasiones
y todas las piedades; te hubiera querido
consolar como a un nifio extraviado que
rie, inconsciente de su tragedia, frente a la
lejanfa ; eras igual que un nifio grande, dos
veces nifio, porque eras un hombre casta-
mente enamorado hasta la veneracién, y de
todo lo que habfas sofiado como en éxtasis,
de todo lo que habfas crefdo hallar de cielo
en la tierra, sélo te habfan dejado los hom-
bres del circo una circunferencia que seria
borrada por las aguas primeras, en un bau-
tismo de fango... Y te ibas sin llegar a
creer todavia en la verdad de la mentira de
tus ilusiones ; te ibas, lentamente primero,
como si quisieras retardar la distancia entre
el horizonte que se abrfa ante ti y el re.
dondo surco que se abria detris; te ibas
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atin no convencido de que el cireo y tu amor
te habian dejado para siempre, y de pronto,
asaltado por la disparatada esperanza de
encontrarlos, de alcanzarlos todavia por el
8 mundo, tomabas carrerilla y alzabas una
pierna, en una pirueta bufa, draméticamen-
te bufa, como el propio escarnio de tu in-
superable insignificancia.., Ahora, evocan-
dote en esta despedida de:la felicidad im-
posible, tu despedida sin adiés cstuvo a
punto de hacerme llorar de nuevo: ¢ por
qué habias roto el encanto de nuestro di-
logo, hermano mio, huyendo de mi como
si no te comprendiera y no te amara lo bas-
tante ? ; elogiaba con un ardor de idolatria
tu escena final de «El Circo» cuando te fuiste
cautelosamente de mi lado; ¢acaso te eno-
jaba mi afirmacion de que en ella habias
llegado al limite de tu ilimitado arte ele-
gido?, jacaso te ofendi, sin querer, supo-
niendo que dudaba de tus inspiraciones ve-
nideras ?.., Callaste, tal vez, por no con-
tradecirme ; pero me liciste daiio, te lo
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juro; soy un apologista pecador y torpe,
pero sincero como la misma sinceridad, y
quisiera volver a verme frente a ti para de-
cirte con voz arrepentida :

—Perdéname, hermano mio ; las palabras
se las lleva el viento, pero no puede llevarse
con ellas el carifio exento de desinterés que
tt me has hecho sentir desde el plano im-
poluto de tu arte, que es decir de tu es-
piritu ; en «El Circo», imperecedero, me pa-
reciste Dios, y por eko dije que ya no po-
drias hacer nada méis como hombre, puesto
que habfas dejado de serlo; {perdona si
no supe suponer que continuarias siendo
payaso sin importarte para nada el trono
céleste de tu divinidad!...»
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El divino payaso frente
a su apologista pecador

acudo a tu llamada, joven sincero, por-

que me es simpatica la juventud que
se acoda sobre las mesas de trabajo de las
bibliotecas, las mesas de disecciébn de las
conciencias y de las voluntades, y tfi, lo
sé, digieres mejor la lectura sobre el pu-
pitre que la vitualla sobre el plato; acudo
a ti, porque siento afecto también por los
mozos que saben estudiar en la butaca de
los cinematbgrafos tanto como en el banco
de la biblioteca, y tfi, lo sé, me has estu-
diado con denodada aplicacién en la asigna-
tura viva de las pantallas... Te mereces, en-
tusiasta apologista mio, que permanezca a
tu lado otros minutos; pero no quiero que
me hables ahora nada, sencillamente porque
voy a decirtelo todo... Cuando elogiabas con
vehemencia mi «Circo», yo intentaba dis-
traerte con mis «Luces de la ciudady, pero




se conoce que no brillaban lo necesario para
atraerte hacia ellas; decidi dejarte a solas
con tu exaltacidon, que no me disgustaba,
pero que me hubiera llegado a agobiar sin
remedio : no puedo resistir los adjetivos
exagerados, como no puedo resistir las pul-
gas ; desde lejos, seguia oyendo el rumor
de tus :1].’-1-.');1117:154, \- sblo me detuve cuando
percibi que me pedias perdén ; aqui me tie-
nes, th que me llamas nada menos que her-
mano, para decirte que no me has ofendido
sino cuando me comparaste a Dios y procla-
mabas mi condicién divina... ¢ Divino yo,
que soy tan de barro como ta?; {yo, que
peco las siete veces del justo més otras siete
cada dia que nace?, ;yo, pobre de mi, que
ignoro tanto como conozco y que no he en-
contrado ni un adarme de paz sobre el sen-
dero? Decir «divino» quiere decir estar so-
bre todas las cosas, ser invulnerable y deli-
cado, poderoso y clemente, y yo siento el
sofoco de mi impolencia bajo el peso de mis
culpas y las de los deméis, y soy delica-




talén como Aquiles, y no puedo sino lo que
me dejan poder, y mi clemencia es tar-

insuficiente,.. Soy payaso,
{

ad, -no 1n olvides; un

da, cobarde,

pero sin - divinic
nayaso de la pista cuadrada de los moder-
os que hace, en cdmico,

hacen en se-

ir\ que los que no son paya:
rio ; mi escenz final de «El Circor», la que
tanto te gusta, no es mis que una imitacién
oportuna, una copia de un estado de &ni-
un calco cuida-

mo perfectamente verosi
doso de una realidad 1‘=,<_'11c-.'.la v, por ende,
triste... Yo, por eso, no considero esa es-
cena mejor ni peor que mis escenas hechas
o por hacer : crco que es una escena lograda,

con calor y color de humanidad, y ya es
bastante conseguir por un simple humano.
Como también es muy humano que yo haya
querido superarme en mi fltima obra, en
aluces de la ciudad», como quise superarme
—y creo que lo consegui—en «La quimera dzl
oro», y conste que no prefiero de mis obras
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sino la Gltima, la que acabo de hacer, y asi
no tengo peligro de amaneramiento y de
repeticién, que es el peligro de la decaden-
cia del artista ptblico. A mf no es fAeil
desviarme de la ruta, eso lo reconozco : una
ruta que sigue la trayectoria baja de la vida,
no la altura de los tronos celestes, como de-
clas th antes, y sigo mi camino porque sé
que hago refr a unos, consuelo a otros
v educo al resto; en cuanto a hacer llorar,
no es ese mi propbsito, aunque muchos bié-
grafos lo suponen; yo puedo acarrear el
llanto a una persona muy sensible, pero
siempre su sollozo serd apagado por el es-
truendo de las carcajadas ; hacer refr es mi
constante preocupacién : |pobre Charlot el
dia que no pueda provocar la risa!... Hacer
reir es lo mis noble y lo mais caritativo
que puede hacerse en este finebre mundo;
vo hago ver mis peliculas, primeramente,
a un buen nfimero de chicos reclutados en
plena calle, aunque sean algunos desharra-
pados y me ensucien el salén de pruebas:
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alli, ante la sibana ilustrada, ellos son los
que me dicen si he acertado o no, mejor que
los técnicos y que los crfticos : su fallo es
inapelable, y muchas veces, al no oir el
regocijo de los pequefios espectadores, he
mandado cortar la escena para repetirla des-
pués con otros efectos o para suprimirla
definitivamente. Yo, recuérdalo en lo suce-
sivo, hago cine para la gente menuda, pri-
mero, y luego, si quieres, en un salto de
acrbbata, para los hombres intelectuales,
para la minorfa que piensa, que ha vivido
y que sabe sentir ; mis peliculas son el pro-
ducto de mis recuerdos y de mis observa-
ciones del natural : tal como vivo ante las
cimaras de rodaje es como veo yo la vida,
sin que pretenda asegurar que la vida
tiene que ser asi para todos... Mi voluntad
permanente en no separarme de la ruta me
hace ahora declararme enemigo de la nueva
modalidad del cine llamado asonoros», que
dicen que se impone poco a poco en las salas
de proyeccién de la vieja Europa ; aqui, en
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América, ha sorprendido y gustado el in.
vento, no puedo negarlo, pero yo pienso de
€l que se aparta del cine, que ya no es cine
puro, sino teatro de mixtificacién, teatro
artificial, que no puede competir con el tea-
tro auténtico, que es un absoluto arte ; pre.
cisamente uno de los encantos de originali-
dad del arte séptimo (el cinema mudo) era
el silencio, que daba al campo de la mi-
mica amplitudes grandiosas e inagotables,
¢ No hizo refr Max Linder, mi buen amigo
admirado, sin necesidad de palabras? ¢ No
enamor6 Valentino, mi malogrado dilecto,
s6lo con su mirada y con su actitud? ¢ No
ha hecho llorar el coloso Jannings sin el
auxilio de la recitacién?... El cine era un
arte lleno de misterio, era el arte de las
bellas sombras, el arte que méis hacia re-
concentrar las imaginaciones ; ahora, las pa-
labras y el canto limitan necesariamente la
accién, y el argumento tiene que ser mAs
pobre; ya no se puede improvisar ante el
objetivo—mi mayor acicate—, al obligarse

=
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a estudiar cuanto hay que decir y repetirlo
de memoria como un colegial : todo esta me-
dido y constreiiido en los estudios sonoros,
los finicos que son ahora, en cine, silen-
ciosos... Yo no puedo apartarme de la senda,
y seguiré ha

ndo cine mudo, que es el ver-
dadero cine; creo que tengo mi phblico y
que acudird a aplaudirme o a censurarme,
pero acudird, aun sabedor de que no hablo
ni canto ni hago berrear ni decir tonterias
a-los actores que trabajan conmigo : naci al
cine sin palabras, y sin palabras he de mo-
rir en él, como un espartano, ILos deméis
pueden hacer lo que quieran en ese género
hibrido que boy trae de cabeza a todo
Hollywood, y hasta pueden triunfar y enti-
quecerse, que yo no he de envidiarlos; yo
me siento ya viejo, un poco viejo, pero me
sobran fuerzas para nadar contra corriente.
Y no estoy tan solo : Douglas se pone de mi
parte, y John Gilbert pretende darnos es-
colta. jVa somos tres contra trescientos!
j Ya estin en pie los tres mosqueteros del
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buen callar!... Ahora, mi joven y amable
apologista, me despido de ti; lo hago en
espiritu hoy, y tal vez te salude mafiana en
persona, tan en cuerpo como en alma, pues
tengo casi hechas las valijas para otro viaje
de vacacién a Europa, més largo y sabroso
que el del afio 21. Me atrae el Londres
de mi infancia, donde fui tan feliz, sin
saberlo, como pobrete; me atraen la cor-
tesfa de Paris y la vehemencia insospechada
de Berlin ; me atrae la leyenda de esa Es-
pafia, que barrunto es tan meritoria como
perezosa, la tierra de la simpatia y de la
hospitalidad : todo me atrae, conocido e igno-
rado, para baflar mi espiritu un poco en
las afiejas ciudades que duermen cansadas
del esplendor de otras edades méas felices.
Me atrae poderosamente el pasado, como si
va conociera demasiado el presente y no me
importara mucho el porvenir; soy el hom-
bre que vuelve a su infancia y a la infan-
cia de los pueblos civilizados, no por encon-
trar nada nuevo bajo el sol, sino para encon-
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trarse a si mismo, que es encontrar la pro-
pla y deseada serenidad, que es llegar a la
méis alta cfispide de nuestra vida... Cuando
llega ese dia en que se conquista para
siempre la Serenidad, todo lo que se ha an-
siado o se ansia pasa al lado nuestro, y se
comprende bien, muy bien, el valor de la
felicidad perdida o no alcanzada. Como no
hay henidas que sangren ni dolores que
tiemblen, se comprueba que, al fin, estamos
por encima de todo para comprender, para
sentir, para olvidar acaso... Ese dia hemos
conquistado nuestro mejor tesoro: jel teso-
ro da la Serenidad!...»

Madrid, mayo-agosto 1930.

Fin de EL GENIO DEL SEPTIMO ARTE
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Letania sobre nuestro sefior Charlot

Ha querido el autor cerrar con un
valioss broche el libro primero que da
# la estampa. Ha pedido su prosa tras-
cendental al que fuera su maestro ini-
ciador en literatura: Federico Navas, un
escritor nuestro que puede tutearse con
el ajeno Proust redivivo. He aqui el re-
galo de su estilo y de su filosofia de
asceta de la pluma, que abandona,
por un momento, su solitario castillo
de luz...

i Cuﬁndo fué? jCuando yoquise matar
(l, a Chaplin! '

Pero, antes, sepamos: ¢qué edad tiene
Carlitos?...




Pero Charlot no tiene edad. Nunca se
sabran los afios de é] hasta que se muera,
j Siempre serd Charlot !

Sin embargo, mucho me temo que lo mate
una mujer. (Pero no importa: si una le
quita su vida, otra se la dar4.) ; Como murib
Max Linder! Y yo conoci a Max Linder en
compafiia de la mujer que no lo maté, la
Napierkowska. Fué otra, la bruta, que tan
bien dicho dejé de Lita Grey la divina Ra-
quel Meller.

Y hubo un tiempo en que los hombres
serios quisieron asesinar a aquel que los bur-
laba peor que con su risa propia, la risa de
un hombre solo, que, al fin, es soportable,
Y Io insoportable de Charlot es que empezé
a ejercer la dictadura de la risa ptblica,
la risa de todos contra él mismo y contra
el hombre grave que cafa en el garlito de ir
a ver su pelicula, la pelicula de Charlot,

i Carlitos ! Hasta en las novelas rusas de
la época bolchevique ha salido tu nombre
a relucir. jCarlitos! | icomedia de tu

C
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nombre adoptado por los novelistas del bol-
chevismo!... ¥ yo te escuché, Carlitos, en
un patio de Moscti (pasaje de «Las ciudades
y los afios», novela de Constantino Fedin),
por los recuerdos invisibles de aquella ve-
cina que luego no sé..., no sé si llegb a ser
tu esposa o tu amante,

Charles Chaplin ha entrado ya en la hora
solemne de la Historia. Es toda una época
humana, como la de Don Quijote, como
la de Hamlet.

j Don Quijote, Hamlet y Charlot!...

Pero se le han clavado todos los dolores,
a pesar de sus huidas espantosas, acudiendo
inclusive al ridiculo, de igual manera que
los calamares enturbian el agua para cu-
brirse la retirada.

Yo lo vi, desentonando con mi seriedad
de muchas cosas que me pegaba al asiento
del cinema; yo lo vi en aquellas carreras
gesticulantes que provocaban la risa insul-
tante de las multitudes, insultante para el
solitario de los cinemas, que no va a reir,
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ni a dormitar... ni a recibir sofiones de la
vecina de butaca.

—i De qué se rien?...

Y yo saqué mi star..., y apunté hacia la
pantalla. Y si no disparé, joh, Carlitos!,
no por eso dejé de ver las estrellas... en
la agujereada pantalla del fantistico ba-
lanceo.

Sentia envidia y sentia odio por el que
conseguia unir en un solo haz a toda la
Humanidad para reirse de mi. Se refan los
chiquillos, se refan las mujeres y hasta los
hombres, hasta los hombres serios, se reian,
joh, Dios!, menos yo, que estaba para
llorar.

i Has triunfado, Carlitos!

Charles Chaplin, genio—millonario y tris-
te—, yo te saludo, Shakespeare y Cervantes
de nuestro tiempo.

El gesto desgarrado, tu mueca de men-
digo errante, espectro de la mendicidad que

dijo tu compatriota Carlyle, son la afrenta
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de los listos y los pillos que te llamaron
tonto.

Charles Chaplin, Cristo del humorismo,
no tiene inri, sino que lo pone él; hombre
extraordinario, pone el inri a los que...,
usando la frase de los cretinos del vulgo
necio..., «toman el pelo», como los reptiles
se muerden la cola... de inferioridad.

Los derrotados de cuerpo y de alma en-
cuentran odioso a Chaplin. Y, creyéndose
burlados por é1, burlados ya y puestos en ri-
diculo por la misma Naturaleza, aunque
acuden al disfraz de los retratos de opereta,
con cruces y todo en el pecho, pero escon-
diendo los cuernos de pobres diablos que
son, ven a Charlot que de cerca y desde
lejos los ve y en serio... los imita..., lo cual
provoca la ira de los grotescos, que 10 ne-
cesitan acudir al disfraz de Charlot, y que
ha inmortalizado Charlot.

Charlot, pues, es el Don Quijote de nues-
tro tiempo. Viene a burlar a los burladores.
Viene a delatar a aquellos de los que en
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cierta ocasiéu me dijera el mejicano ilus-
tre, licenciado Carlos T. Lerdo de Tejada,
aquellos que apelan a «las sinrazonmes, que
son los piquetes de alfiler de los vencidosn..,

Charlot provoca el ridiculo, lo reta y lo
vence, al poner en ridiculo al mismisimo
ridiculo. Es un héroe y trabajador de leyen-
das. Constructor y sofiador. Y, como Don
Quijote, es interpretado tan genialmente y
diversamente como lo es el Caballero de la
Triste Figura.

Byron lloraba leyendo los capitulos dolo-
rosos, las locuras del Ingenioso Hidalgo. ¥
muchos, creyendo que son ligrimas de risa,
habran sentido el llanto ante las cabriolas
de Charlot...

Chaplin empareja, por su vida y con sus
obras, con las figuras del genio universal,
Es autor y obra. Es Cervantes y Don Qui-
jote. Es Homero y Ulises.

Es la Humanidad concretada en un solo
hombre, y un hombre de su siglo. Y «todo
el mundo» es Charlot. Y, quien no lo fuere,
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serd cualquier cosa, menos hombre o mujer
de humanidad.

Y serh Barrabas, pero nunca Cristo.

Ser4 el Bolo Pach4 de todos los malos ne-
gocios, asi en la paz como en la guerra;
pero no la miss Cavell de todos los herois-
mos,

Y serd el granuja que os diga tonto y
el traidorzuelo que os estreche la mano, y
el sepulero blanqueado, el falsario de «sa-
grada familia» que os franquee la puerta
de su lonja y alhéndiga de criminales ven-
tas, de infames contrataciones.

Porque no seri el sublime clown, el pa-
yaso excelso que es Charlot, a quien mo
alcanzard nunca la patada del profesional,
del profesor, del técnico de las historias chi-
nas ; pero las botas de cien leguas de Char-
lot van dando puntapiés invisibles desde cer-
ca y desde lejos.

Y en la cumbre de su inmortalidad : tal
como se afana y por lo que se llama, en
doble de inmortal, Charles Chaplin y Char-
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lot. Igual que se dice Cervantes y Don Qui-
jote, Shakespeare y Hamlet, etc., etc., etc..,

j Charlot, Charlot y Charlot !

j Glorificador de la ridiculez y ridiculiza-
dor de la gloria : Charles Chaplin, herma-
no y maestro, genio del deportismo doloroso,
raro elegido de los dioses, raro digno de los
medallones helénicos de Rubén, raro pre-
destinado, porque ti nunca moriris, porque
eres el Cristo del nuevo dolor del mundo!...

James Barrie y Bernard Shaw, sus her-
manos mayores y maestros de espiritu, lo
esperan en Londres, al Benjamin, en el 1930,
para guiarle en sus nostalgias, formando un
tridngulo redentor...

Feperico NAVAS
Agosto 1930.
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