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¡lkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

D ebido a las ' enorm etes. c ircunstancias por las

que etrevieee . nuestropaís hem os ecordedo

~suspender e l concurso que de acuerdo eon
. ( . .

C ifesa habíam o$ organ izado, para buscar lfn

ga lan y una dam a joven, .que tenían que in ter-

ĵ p re tsr una,' pe lícu la naciona l.
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A Celia Eicudero la ha guiado, a través de su vida, una estrella rojazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA~

~
'lIIl11l,STíO de 1927.

l:'"Madrid era. el centro rnàs ae- ,aZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
II: : ' tívo de nuestra prodnccíón

, cínematogràñca,
Empecé a irrteresarme muy viva-

mente, en aquella época, por el cíne
español, No conocía de cerca a sus
eestrellass, a .sus directores, y me
rnarché a Madríd.

Me orienté pronto.r Por la Maíson
Dorée desfílaban la mayoría de ar-
tístas y .,gentes reladonadas; de una
u otra. forma, eon .el cínema, Allí
conocí a;B'ernando Delgado = espí-
ritu iróníco de la, «peñae->, Enrique
Blanco, Erna Bécker, María Luz._
Callejo, Pepe -Argüelles, Javier JP,
vera, Alberto Barrena y otros,
. Fonnaba también parte de la «pe-
ña» y era uno de sus rnàs firmes
puntales - ¡y qué puntal: 110 kilo-
gramos de peso! - Agustín Garda
Carrasco, A, éste me lo presentaron
en Barcelona meses antes."

Carrasco dirigía la «Hércules-Eilm»,
que había producído .dos. películas:wvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
Los hiios del irabaio y La sirena del
Cantàbrico, eon Celía Escudero de
(I estrella».

Precisarnente Celia me era descono-
cida, en absoluto, No había visto de
~la ni una mala fotqgrafía. Me elo-
gaaron eu belleza en to dos los tonos
y rne contaron cierta aventura suya
de diez maneras distíntas. La llegué
a imaginar' como una mujer extraor-
dinariamente benita yextremadamen-
te peligrosa: una vampíresa cien por
cien,

Una tarde . entró Carrasco en la
Maison Dorée ' y sin sentarse síquíe-
ra, me dijo que le esperase allf hasta
que él volvíese. "

Esperé, Acaso dos horas largas.
Iba ya a marcharme cuando llegó
de nuevo Carrasco y sacandorne casi
en volandas del café me empujó al
interior de un. taxi, míentras orde-
naba al chofer.

--:-A la Bombílla, casa ĵ uan.i--
En el eoche había dos mujeres: la

mas [oven una tanagra tallada en
carne, la otra una belleza rnorena ĵ Y
dramàtíca, en cuyos ojos, intensa-
mente negros, había no séqué fa-'
talísmo, '

El Sancho, de talla demasiado gi-
gantesca para confundirlo can el San-
cho auténtico, se negó a presentàr-
melaso Las muchachas me ,mu-aban
y sonreían burlonamente. Vo fumao'
ba pata disímular mi nervíosísmo.;
Carrasco hablaba sin cesar.

Llegamos a la, Bombilla. El coche
paró frente a una de los merenderos,
~ntramos. .

Un organillo lanzaba al aire las
notas castizas de un schotís, Carras-
eo se pUS0- a bailar tranquílamente
can una de las muehachas. Luego,
me dijo:

~Baila tú eon ésa. ~
Le replíqué:
- Yo no baílo. Ei baílarín me ha



1zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Sus pupilcs fulgurpntes y misteriosos como estrellas lejanas

parecida siempre un oso de círeo, degenera-
do en señorito. - ' ' ,

Las dos bellezas se echaron a reír, La
obesa humanidad de celuloide, me amena-
zó en tona [ocoso: .

-Ahora sí, que no te presento a las mu-
chachas.

,..LNo hace 'falta -arriesgué-. Esta -y
nie quedé mirande fijamerite a la tana-
gra- es Celia Escudero. La otra ...

-Es mi herrnana Irene- terció Celia sa-
càndome del apuro.

Aquella noche termínamos los cuatro en
el Maípú, un cabaret del Madrid de aquel
tíempo.

* * *
De Celía Escudero nie centaron algunas

aventuras ,galantes. Una de enas parece
que tuvo .el final sangriento de un tiro en
la sien, Lana ha tenído siempre ímítadores
de su destino tràgíco. Werther, tambíén.

, ¿Estas aventuras fueron.. reales, o simple-
mente se trataba de una influencia del «bluff
yanquí en nuestros medios cínematogràfi-
cos?

Lo ignoro. Pero, realidad o fantasía, es 10
cierto que Cella Escudero tiene el designio
de las mujeres .fatales: todos sus amantes,
novíos, pretendientes, o 10 que fueran, han
sido finalmerrte' desgracíados, '

Pepe Nieto, un galan de músculos de
acero y prestancia varonil, magnifico ea-
ballísta, terminó en Hollywood de «villa-
no» de segundo ordeno

Luis Rayo, el púgil de puño fuerte, ven-
cedor ete Tomés Cola y -campeón de Espa-

, ña y Europa, dentro de su categoría, agotó
su fuerza y su brío después de sus escar-
ceos amorosos eon la bella vampiresa,

Ricardo Oonzàlez. el torerito pinturero,
de fina estampa de lídiador, fué a parar pron-
to al anonimo montón taurino.
, Carrasco estuvo locamente enamorado de
Celía, Habría hecho por 'ella cualquíer atro-
eldad. Creo que hizo màs de un disparate.

EralkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA-¿ Iq es aún? - un hambre bona-

chón y generoso. Celía sentía por él viva
simpatia. Pero temía que su figura fragi!

_se rómpiese entre los brazos de aquélla hu-
manidad de ciento diez kilogramos de peso
y sorteaba hàbrlmente los momentos de
peligro para ella., '

Carrascò ayud6 a formarse artísticamente
a Celia y se deshizo é1 como direetor y pr~
ductor, -

A Celia Escudero, bella y fatal, la ha guía-
do, a través de su' vida, una estrella roja,
encendida como una pupila de sangre.

* * *
En tíempos del eine mudo, Cella Escu-

dero lleg6 a ser una de las figuras màs
atrayentes de la pantalla hispana, '

Se asomó por prímera vez al lienzo en
una desdichada historia de bandidos de tra-
buco y calañés:wvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBADiego Corrientes.

Después, en la versíón cinematografica del
recio drama de don Benito Pérez Galdós, E l
abuelo, ínterpretó el papel de Nelly.

A partir de entonces figuró ya como «es-
trella» en todas las películas que hizo. Fue-

.' ron La bejarama, Los hijos del trabajo, La
sirena del Cantàbrico, ¡Viva Mtuirid, que
es mi pueblol y Fermin. Galan,

* * *
Celia Escudero y yo fuímos buenos ami-

gos. Lo samos todavía. A pesar de esto,
aunque después de 1927 estuve en Madríd
varias veces, no había vuelto a verla. Has-
ta que un ilia, durante el verano de 1931,
me encontré a Enrique Blanco en las Ram-
blas y le pregunté:

-;-¿Qué hace usted aquí?
- Pues que hemos venido a rodar unos

exteriores de F ermin. Galan.
_ ¿ Quién màs esta. en Barcelona eon us-

ted?
-Fernando Roldàn, José Baviera, Polí-:

ta Bedr6s y". adivine usted quién- eon-
cluyó Blanco, sonriendo,

-No sé, no acierto quién pueda ser

esa cuarta persona eon ,a g e ustei}-me intriga.
_ Vaya, lo diré (: o:l~el'ij "sl netero.-
Confieso que me sorprendió la noticia," Suponía-

yo, aunqué sin fundamento, que la ausencia de
Celia del cinema español era definitiva. Me ale-
gré de que no fuera así. ,

Por la noche fuí al Hotel Regina, donde se hos-
pedaban. Había rogado a Enrique Blanco que
no dijese a Celia que yo iba a iro .

En la terraza -del hotel, sentados en unos bu-
tacones de mímbre, estaban, Fernando Roldén,
Hípólíto Díez, Baviera, Blaneo y no .recuerdo
quién màs. Celia y Pelita no se encontraban allí.
Pregunté por ellaso Roldàr- me dijo: .

·-Han subido un momen+o i. sus habitaciones.
Bajaran en seg!Úda,-

Al -cabo de unos mínutos bajó Polita Bedrós.
Paco después, Celia.

L.a fragü t;;nagra, tallada en carne que yo eo-
nOCIen 'Madríd habla granado eu una mujer mag-
nífica, de curvas mas -exuberantes. Pera era la
misma: bella y sensual, '

Creo que en la semípenurnbra en que èstaba
envuelta la terraza no reparó siquíera en mí.
Luego rniró un memento-hacia dande '1,0 estaba,
pera no mostró ningnna extrañeza, No nie había
reconocido en aquella rapida mirada de SUB pu-
:pilas fulgurantes Y místeriosas como estrellas le-
Janas.

Pedí a Roldàn:
.- Presénteme. -
Roldàn atendió mi .ruego:
- Celia Escudero ... , Mateo Santos ... -
Y entonces, Celía, la bella vampiresa deldesig-

nío fatal, guíado por ~ lucero rojo de la trage-
dia por amor,
I e e ard ó . . . MATEO SANTOS

Celia Escudero, uno tanagra tallada en cer ..
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RlIII.'LzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAmar, princípalmen-
: : :1 "te el que baña lasYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

1 . . .1 1 1 playas de _Califor-
nia, tíene sus síre-

nas. Pera' sirenas de car-
ne y -hueso, no ese belle
monstruo mitológico y
marino can cabeza y bus-
to 'de mujer y cola de

, , pescado. Las del Pacífí-
eo, en Calífornia, tienen de sirena lo que
el ecow-boy» de centauro,

La mujer frente al mar, es màs feme-
nina y encantadora que nunca. Por su
desnudez apenas disimulada por el «maí-
Ilot». Porque cuando mas en calma nos
parece, cuando màs confiados y seguros
descansamos sobre su sena, sobre su re-
gazo, màs pos sorprende can la furia
de sus pasíones comprímídas. Como el
mar, que entonces es hembra y es la'
rnar, como gusta decir don Miguel de
Unamuno, Asi, la mujer, tiene alma de
mar. Y vozwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAY brazos de mar, No~ abra-
za; nos seduce, nos 'encanta, nos atrae
y nos engaña como el mar., '

Es màs femenina por que es màs Eva,
por lo mismo que esta desnuda.

La moda, en tedas las épocas, ha
servido para hacerIe olvidar al hambre
el orígen de la mujer. La moda, en unos
tiempos mas que en otros, desvía las Ií-
neas naturales .del cuerpo femeníno, si-
mula sobre él formas que no tiene, y le
resta siempre belleza y castidad. (Nunca
fué la mujer -mas casta que el ejemplar
edénico eon .su desnudez casí íntegral.)

El rníriñaque, que daba a la mujer
hechura de campana, era sencillamente
horríble, E inmoral, porque todo 10 que
se desvía - aunque sean las Iíneas del
cuerpo humano- y enanto níega la ver-
dadera naturaleza, esta falto de étíca y
de estética.

La .moda actual la deforma menes.
Pero con tedo, los modístas -cuanto
mas ricos de fantasía para' ídear modelos
extravagantes, peor=- se nos figuran unos
[ndíviduos peligrosos para el género hu-
mana. Sobre tedo para el hambre, que
ha de gastarse un dineral si quiere que
la mujer luzca en socíedad. Y -pelígrosos,
íncluso, para la mujer, porque la. mayo-
rfa de las veces l~ ĥace perder en atrac-

J il l D e
B e n n e
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tivo y' belleza. Unicamente para la mujer mal
formada, de piel poca tersa y suave, es un
buen colaborador el modista.

'Pero viendo - aunque . sea en la pantalla
o en fotografía- a .estas muchachas tan lin-
das que se bañan en' el- Pacífico, que corre-
tean en (!maillot>}por la' playa de Santa Mó-
nica- como en otros mares y en otras pla-
yaS-, se puede apreciar 'lo dañínos que son
los modistas.

Por muy atrayentes y guapas que resulten
vestídas las muchachas que ilustran estas pla-
nas, me imagino que no habrà un solo lector
que no las prefieta tal y eemo aparecen en
estas fotografías. ,

El vestido màs elegante J precioso no podrazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Jill Dean, Ann Evers,Wilma Frahcis, Irene
Bennett y Louise Small (Foto Pcrcmount)

j,

BETTY GRÀBLE
. (Foto R K O: Radio).

[amas hacerlas màs bellas que cuando mues-
.tran su came gloriosa y palpitante en plena
y casta desnudez. Entonces, fémina, es la
verdad, recobra todo el prestigio heredado de
la 'prímera mujer, .

Eva frente al mar, besada su carne blanca
o morena por el sol y el aírè, abrazada por
el mar -suwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAsemejante en pasar ele la calma
més absoluta a la furia màs tremenda->, es
l!laS hermosa que nunca,

Para el hambre, el pobre Adan aplastado
entre las péginas ele un Código =-que vdecía-
Eça de .Queiroz-, tendría el verla así síempre
un doble encanto: el de apreciar bíen su be-
lleza .y ~l ele no tener que pagar las facturas
del modista.

Sin embargo, y aunqmi o sea lanIen ab~e;
la hoja ele parra ca.yó 'eR rQl, suso tan pronto
como la ,Primera pareja humana fué arrojada
del Paraíso. ,

'En consecuencía, hay que acatar el desíg-
nio dívino y hasta que transigir eon el mo-
dista, aunque no goce de nuestra simpatia,
pat que su función socíal . nos cuesta. un ojo.
de la cara, como vulgarmente se díce, .

Desde la remotísíma edad ' edéníca, la' si- '
lueta femenina ha sufrido varias transforma-
ciones, hasta el punto de que ya no nos ser-
viría por completo el canon estétíco, griego

WI'LMAFRANCI'S
(Foto Po,ramount)

JEAN HARLOW
(Foto Metro·Goldwyn·Mayer)



para apreciar la armonía :de líneas de -una
muchacha moderna, Ray el' tipa ideal feme-
nina no es ni siquiera la Venus heléníca, de-
masiado plena de formas,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy menos aún : cual-
quiera de las tres Gracias del germana Ru-
bens, mantecosas, de 'abultados senos, de re-
dandas y macízas caderas, de certe y recio
cuello y de poderosas piernas. Ni tampoco
- [ayl -, aunque nos cueste mas trabajo eon-
fesarlo, aquella regia Maria Luisap• inmorta-
lizada en elllenzo, en su horizontal desnudez,
por el aragonés don Francisco de Goya.

La silueta de la mujer actual es mucho màs
estilizada y flexible. Los ejercicios. físicos, los
deportes, la danza, han afinado sus Iíneas,
han dado a sus rnŭsculos una gran elastí-
cidad y a sus movímíentos un ritmo elegante
y gracíoso. 'La «gírl» de nuestro tíernpo no
puede pesar .mas de cincuenta Y' cinco kilo-
gramos y ha de estar repartido: este peso en
un metro -seiscientos a setecientos mílímetros
de estatura, .

Hasta el siglo XIXwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAY aun los cornienzos del
xx, para que una mujer no rebasara los cin-
cuenta y Cit~C0 kilogramos tenía que estar tu-
berculosa como la bella heroína de DlU11as,
hijo. .

En nuestra época, can ese peso, cualquier
muchacha es fuerte y àgil y pueden aguantar
sus' nervios, sin menoscabo de su salud, las

· emociones màs irrtensas Y 10s ejercicios rnàs
violentos Y: arríesgados. .

El arquetípo femeníno de este momento se
encuentra en Norteamérica, y ruas exacta-
mente en Hollywood. Pero es un arquetípo
en serie, porque SOll muchas las «girls»- yan-
quís que tienen esa proporción ele 'peso y de
estatura y la armenia de líneas que exige la

· nueva estética.
Sería tremendo error suponer que' se trata

solamente de una moda que atañe a lo físíco.
El tipo femenino se ha ido depurando, estílí-
zando, por causas ruas. hondas, de orden mo-
ral Y social. No se trata, pues, de un caprí-

· cho, de una veleidaèl femenina, sino de' una
necesidad, e íncluso de una exígencía de nues-
tro j:ieru.po. Ni. siquíera ha ínflufdo iel eine en

.Ia proporcíón que se lé suele 'atribuír., La fo-
togenialkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAFor si mísma, sin otras razenes de
mayer trascendencía y solidez, no habría bas-
tado para que la mujer se determlnara a eon-
seguir que las curvas de su cuerpo : -tan in-
citantes, y tan del gusto, a pesar de todo,
de la -mayoría de los hombres-c- se suaviza-
ran Y hasta se alisaran convirtiéndose en ree-
tas.

La fotogenía no tiene poder bastante para

De izquierda Q' derecha:
Gdi] Patrick, Lono Andre,
Verna Hillie y Kathle
Burke (Foto Pcrornount]'



trastornar ,le tal modo la
geometria. ·EI ejercicio 'físi-
ca, los deportes, tampoco.

,'Estos pueden suprimir la'
grasa superflua, hacer des-
aparecer el tejido adíposo,
pero no modificar las líneas
del çuerpo humano,wvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAv . es-
pecialmente el de la mujer,
hasta ese extremo.

Es la moralla que ebran-
do sobre el espíritu de nues-
tra época Y. dírectamente,

, sobre el de la fémina de
nuestro sigla, ha modífícado
el tipo' femenina, cambiando
su estética.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
, La moral, al simplificarse
y estilizarse, ha simpli:Hcado
,y estilizado el cuerpo feme-
nina, con ayuda, .natural-
mente, de la: higiene corpo-
ral y de los deportes, qlile
sólo actúan de auxiliares
materiales, externos, de la
moral, que obra actívamen-
te sobre el. espíritu sometí-
.dò' a una eugenesia especial.

T'odo lo superfluo: eon-
vencionalismos, falso pudor,
ígnorancía de las funciones
genésicas, hipocresía del se-

,xo, supersticiones de índoleaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

A N N E V E R S
(Foto Peremount)

J U N E T R A V IS
(Foto Werner-Brao)

espiritual, 'las ha suprimído
la nueva moral, la moral de
la época, De igual modo, lo
superfluo ina terial, se ha mo-
dificadò o suprimido total-
mente, en el cuerpo huma-
no y de una manera màs
visible en el cuerpo de la
mujer.

Las razones de orden so-
cial tienen ígualmente su
origen en la moral del siglo.'
A una ép oca de agitacíón,
de movímíento, de ritmo ve-
Ioz, corresponden unos indi-
viduos àgiles , lígeros, fuertes,
de mentalidad rŝpida.. de
acción víolenta, de dinamis-
mo corporal. La grasa, como
los convencionalismos, - se-
rían un lastre, un peso muer-
to, y se han echado por la,
borda. '

Y he aquí, cómo la ética
ha moldeado la nueva esté-
tiea, dàndonos, entre otras
cosas, un tipo femenino dis-
tinto al de tiempos pasados,
del que son U!J. bello expo-
nente estas gracíosas sire-
nas de Hol.lywoo d,

Cf~SAR)ION'l'IO,



111zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

~111~1!ITRAYENTEeri, verdad
~.~~ resulta el títulc deYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

d l l n l esta películo ENTRE
LA ESPOSA Y LA

SECRET ARIA. Y; cdernés, su-

momente intrigante, porque

entre una esposa como Mirna
Loy y una secretaria como

Jean Harlow le ha de ser a

Cl c rk Gable muy difícil la
elección. A u n q u e . él, por Io

visto, ha decidido no decidir-

se por ninguna y... se ha que-

dodo eon las dos.

- 9 -



L A zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA,PELíCULAwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

'I

I

.'

, 'IS 'EL DfA FOTOGRAFI-
PROlONGARE, S LA INEFABlE, GAMAzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
'eo Y C:¡";PTAREI, LOS CREPÚSCULOS
COLORISTICA DE ,

E

XCElENTE ORTOCROMATlSMOGRADUAèlÓN PERFECTA " ro LERANCIA DE EXI'6~IÇIÓN

- GRAN T, _. _



Nació en Suecia esta chiquilla

flaca como una cerillo.

Acaban'do por gus.tar

de Greta, su declamar.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

Y. no hace del todo mol

un fllrn de «mujer fat_al».

.'
.Se ocupa la prensa entera

de la que fué sombrerera .aZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

p o r YXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAS I N D O

Y ya cuando joven era

se metió de sornbrererc.

De a!lí fué al conservcterio

dande hizo un popel notario.

More-ha con un director

o conquistar Hollywood.

Y empezó o ser admirada

Greto Garbo, desgarbado.

Lo película «El torrente»

no ho entusiasmada a la gente.

Pera ha causada 'sstupor

«El vampiro seductor».

Le gusto el campo y el mar

y no hocerse retratar.

Y aquí acabo la historieta

de Io ernlsteriosc> Greto.

- 11 -



Galan joven

de la

pantallazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

A menudo, cuando se habla de Hollywood, .
la. ficción y la exageracíón evocan una
cíudad ultramoderna de poseurs: y neu-
rópatas, Eso que' en 'ínglés 'se denomína
escphisticatíon», aunque con frecuencía sea

vanidad "barata, surge como la cualidadex-
celente de la aristocracia cinemàtica. Pensa-

mos en Greta, en Marlene.vo en la heroína de
Sylvia Scarlett como' seres que marcan indefec-

tiblemente las cualidades màximas del ambíen-
te.zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAY, elaro, en un mundo :donde triunfa la fal-

sificación dè toda realidad, casí -es increíble la
presencia de un hómbrón sincerote y campechano,

,de un actor de eine que lo mísmo es actor de eine
como podía. ser profesional de cualquier otra humana

actívidad, en fin, del. fanioso Joel McCrea.
La suprema àdmíración del intérprete dewvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBABarbara Coast

es la naturaleza, prindpio 'y_ fin de todo 10 que nos ro-
dea. Joel, desde níño, manifestó su ínclinación a la vida del

campo .y no tuvo nunca otra aspiración que la de poseer al-
. gún día un magníñco rancho donde cabalgar desde la mafia-
na hasta la noche bajo el sol ardoroso de los Ilanos, tosta-
do por. el víento y el trabajo. .
Esa VIda sana, sencílla y tal vez la màs opuesta a las
costumbres e ideas de Hollywood, hubiera sido la delícía
írreemptazable de un hombre que no' ha nacido para el gran
mundo, ni para los donjuanísmos complicados y novelescos.
JOel consideró síempre su actor favorito de la pantalla al.
famoso William S. Hart de hace años, al cowboy que to-
dos conocímos cuando éramos níños y que hoy ya no sue-
na ni truena. McCrea iba a la escuela en la ciudad de
Hollywood y tuvo oportunidad de conocer a los hijos de
muchos famosos astros. Su familia era acaudalada y gas-
taba fuertes sumas de dinero en la educación de Joel.
Entre los compañeros ele escuela estaba, Douglas Fair-
banks Junior y tal vez- esta casualidad y el hecho de
haber vívído la níñez en Hollywood fué la verdadera
causa que poco apoco fué desviando sus actividades
hacía el. dnematógrafo... .
-De todos modos -confiesa el actor=-¿ desde que mi
constante ambición había sido siempre dedicarme a las
Iabores del campo, no era raro que se despertaran
mas tarde en 1111 deseos de trabajar en films de va-
queros y aventuras ,de los Ilamados TVesterns.-
He aquí la forma curiosa como se iníció temprana-
mente su carrera cinesca. '
La hija de Sam Wood, directòr de eine, iba a la
misma escuela que él. 'Un día tuvó lugar una actua-
cíón en la que él y ella aparecieron [untos, Natu-
.ralmente que el padre de la muchacha, orgulloso
de ella, estuvo presente, Mr. Wood se -entusiasrnó
eon la actuación. y la gallarda figura. elel [oven
debutante y al concluír el aeto le habló y le ofre-
ció una oportunidad de probar fortuna en el cinema.
Para J oel todo fué como un sueño portentoso y
el entusíasmo por una carrera cínematogràfíca eo-
menzó a acrece:n.tarse en él de un modo rapidí-
simo. Jnmediatamente comenzó a trabaj ar de par-
tiquino en diversas películas. Y así duró niàs o
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Ul.CllOS dos años. El prímer rol
de importancia que desempeñó
fué en la peliculawvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAThelkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA.T asz A ge.
. -Después de años deesperar

pacientemente, ocupado en des-
empefiar partes tríviales y pa-
sando una vida de eterna es-
pera, al fin iIegó la hora deseada
y la oportunidad llamó a mis
puertas. El hecho de quezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA.Mi-
riam Hopk:ins fuera 'una de las
primetas actrices eon quíen tra-
bajé me ayudó extraordinar ia-
mente, "porque esta extraot di-
naria actriz .puso todo su empeño en
aconsejarme y anímarme, y gracias a
ella logré rendir el màxímurn dentro.
de las posibílidades. - ,
, Joel, como todos los actores del çí-

nenia, ambicioua partes dramàticas y
,detesta aquella de sus películas en I

las cuales no, ha tenido oportunidad si no- de ex-
híbir su belleza física màs bíen que forzar sus
cualidades teatrales, Uno de lOS films que recono-
ce como excelente oportunídad paratrabajar eon
entusiasmo y sincerídad, Iué Private W orlds en
que apareció al lado de Claudette Colbert.

.La reputación cinemàtica de este actor es un
hechò establecido. Es cierto que, ha contribuído
defínitivamente a su címentacíón la extraordí-
naria belleza física que ha hecho .de Joel uno de '
los galanes en la pantalla màs populares. Pero,
ademàs, entre sus vírtudes primordiales figura la
sinceridad y una psicología transparente que hacende él
excelente intérprete del optimismo y la fe, cualídades de
suma ímportancia en la pantalla .norteamerícana,

La suprema ambición dé Joel ha sido una realídad facilo
Un día, charlando eon Will Rogers, Joel le dijo:
-Cuando tenga dinero, mi mayor ideal es comprar

un rancho donde pueda ,vivir tranquílo y feliz.-
Will ínterrumpió eon gesto escéptico. ,
-Me temo mucho que cuando tenga usted díneto

caiga en la tentacíón de todos los [óvenes del-eine y
prefiera invertirIo ,en un rolls-roíce deslumbrante y en
díversiones constantes. - '

Sin embargo, la predicción del' famoso fil6sofo ex-.
tinguído fracas6 esta vez.

Jael posee en la actualidad un magnífico rancho
9,ue esta. acabado de construir y cultivar yvíve en '
el al lado "de su'esposa, una de las màs bellas mu-
chachas del eine: Frances Dee. Cuando Hollywood
hace el balance de sus fracasos amorosos, Frances
y Joel constituyen casi la única prueba de que el
amor, el optimismo y la dicha san cosas todavía
realizables en nuestra época.

Frances y Joel coronaron .uno de esos romances
extraordinaríos en Hollywood, donde el progreso
paralelo es casi íncomprensible. En prímer lu&ar,
esta pareja ideal data casi desde la prímera edad
en la vida, Se conocieronde niños. Ambos son
c alífornianos. Ambos hanluchado por anàlogas
conquistas. El amor es en enos casí se .diría un '
m àximo cornún denominador. Tanto la familia de él co-
mo la de ella etan origínàrias de California y acaudaladas.
D esde níños díscutieron [untos sus ambiciones y sus desenga-
ños. Vívían en la mísma manzana y jugaban juntos eti las
boras que se sucedían diariamente a.Ias Iabóres escolares. De
modo que no sorpxende que el amor bretara en ellos como
una planta silvestre. "

Al feliz éxito ele su alíanza se opuso en prímer lugar una·
idea que el íntérprete de Barbara Coast confiesa haber
constituido una de sus graneles obsesíones: , '

- Yo .no me casaré nunca eon una actriz de cine o de
teatro: Dos carreras cínematogréficas son incompetibles
entre sí. A la larga el amor sucumbe síempre cuando los
íntereses de las dos personas no .son analogos.i--

Y ante la pregunta ínevitable: '
- ¿ Como se explica usted, sin embargo, que casi to-

dos .los actores en Hollywooel se casen eon actrices?-
Joel. responde algo confuso:
,~La verdad es que no me 10 explico. Sera sin du-

da por que el divorcio es síempre la soluci6n final.
-¿Seta. acaso esa tambíén la solucíóndel amor de

Frances' y usted?-
Joel protesta írrítado..
-'Absurdo. lo Frances y yo nos comprendemos mara-

villosamente y, ademàs, n0S hemos conocido, desde que
fuímos .mifíos. Nuestro matrimonio no fué símplemen-
.te una -casualidad o el resultado de una pasión frenétí-
ea; Nos casamos conooiéndonos perfectamente bien y
-sabiendo ven todo momento 10 que eada una de nos-
0.ttos aportaba a nuestra uníón.v-

Y en los ojos del galan brilla la felícidad intensa que
sólo traslucen los que han gustado el brebaje delicioso del amor,
Hollywood díscute otros rnatrímoníos pero el de estos dos ele-
gidos de la fortuna es sin duda ínvulnerable. '

Joel' y Frances tuvíeron no hace muchó el prímer hijo. La
no.pn3Jidad, la quíetud, el, optimismo san la esencia de sus vi-
das . .y es por eso, tal vez, que: la felicidad, diesa huraña, pue~
de sin riesgo considerarse ,en-
tre, sus penates protectores.: VíC'l'OR JOS:B: SABUNIaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA(F O T O S S A M U E L
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liN el
Holly-
w o o d
Boulevard
uos encon-
tr amos can
lma . opulenta
pelirroja, a~ la
que acompana un
slmpàtícomucuacbo
de senci1lo porte, aca-
so màs joven que élla,
lo que aquí .a nadie
puede sorprender, risue-
ños los dos como novíos
felices..; Aunque ya no son
novios, que paco abundan; ni
amantes, en la vulgar acepción
del vocablo, lo que tampoco. ex-
trañaría, Se casaron eon toda la
Iegalidad apetecible hace algunos
afios y san los padres de una muñeca
encantadora, que de sus manos llevan ...
La dichose mama se llamó en la pantalla,
antes de casarse, Clara Bow ..

¿Clara Bow? ¿La fogosa estrella de tan
intenso magnetismo que hasta hubo de in-
ventarse para ella la palabra IT? ... ¿La "tan se-
ductora que,lkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAcam p nínguna, poseía, y ostentabawvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
eso? .. La misma. La que volvió lacas a centenares
de hombres y acabó por casarse can el màs ínsigní-
fícante, eon el rnàs íngenuo, eon el màs paciente. ¡La
que ho)' es feliz, plenamente feliz, eon ese hombre
bueno que es sólo- suyo, y del que ella es toda-ella! ...
La Clara Bow de los cabarets y de los eseàndalos, la que
pervertía a nuestra juventud desde la pantalla, la que para

-todos no era més que una llama de fuego devorador, es
ahora una. -modesta campesina, que vive plàcidamente, olvi-
dada del rnundo, y emplea su fortuna, 110 escasa, en alga màs ,
productívo y mas honroso que el alcohol y el juego ...

Nos fijamos en ella. Es alta, con belleza rnadura, de acentua-
das redondeces, apetitosa como fruta en sazón. Sus ojos chispean
dèslumbrantes: pem su mirada es fría. ¡No san los mismos ojos que
abrasaban, can quemazón írresístible, a quien se atrevía a: desafiarlosl

La Clara Bow de hoy es -perdóneme la comparación- una deli-
cíosa jamoncíta eon aires de virtud burguesa. De la Clara Bow de ayer ya
no queda casi ni el recuerdo. La de hoy, tan modosa, ¡tan càndídal. ha ma-
tado a la de ayer..; Al saludarla, al estrechar su mano regordeta, llOS -senti-
ruos un paco desconcertados. Nos cohibe esta mujer tan mujer Y, sin ernbar-
go,- tan distínta de la otra. .
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Le preguntamos si es feliz en su retiro, y se' apresura ~ res-
pondernos:

- ¡Felicísíme! Ahora sí puedo .creer que de 'vetas soy fe-
Iiz. Cuando vivía mi, otra vida, tan falsa y tan absurda,
no podia serlo. ¡No tenia fíempo ni para pensar si aquello
era posibIe resístirlol :.. '

-¿No echa de menes Hollywood?
-Francamente, no, Aquí . me envenenaba, En el

campo, en mi casita humildewvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAY: escondída, : tan lejos de
esta Ciudad de Carton, ¡respiro aire puro! Vivo, Dis-
fruto de mi vida, .Una vida nueva que también tiene
sus encantos y é:lll,borracha", ,¡de felicidad! Soy otra.

- ¿ Y no píensa en la posibilidad de volver al Cine?
=-Nunca. Aquello pasó como una pesadilla, ¿Quién

se acuerda ya?", ¿ Qllé' signiñcaban mis supuestos
triunfos, mis "falsas noches de gloria, mi absurda
apoteosis de rírujer eon IT?", ¡Mi pobre IT!", ¿Y qué
quería decír ese IT? IT: proncmbre neutro que, 'se-
gún el diccionario, «se aplica a cosas inanímadas, a
niños de teta, y a los animales cuyo sexo no puede
determínarse». IT es ESO, ¡No hene mejor explicación! ,

-Pero, aplicado a usted.isigníficaba mucho HlaS",

-Todo lo que querían ver en mí: mi picardía,
mí fogosidad.v mi atrevímiento.i.: ¡ESO!: ]0 que ya
perdí, afortunadamente, No me cambio por la Clara de
entonces, Yo no era ĵ lo, Era... lo que quisieron hacer
de mí los que me explotaball,,, - '

, Y, sin querer decírnos ma:s, se alejó de nosotros eon
prisa, como si temíera habernos dicho demasiado.i, Al
perderla de vista, esfumada en nuestros recuerdos.: nos
parecíó que habíamos soñado. Perono fué sueño: la-ver-
dadera Clara Bow era ésta.; La que se síente felíz en el
campo, compartiendo una vida tr~qttila eon un' camarada
noble que la adora y eon una muneca de carne, que es alma
y vidade los dos, -

AN'1'E Clara Bow evocarnos la historia íntíma de otras estre-
llas que ante la parrtalla rios hicieron pensar en adorables

pecadoras: ĵ oan Crawford, Mae West, lean Harlow, Norma Shearer.
Pero, ¿acaso éstas fueron nuncalkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA10 que nos imaginamos que fuesen? ,
¿No serían en su 'vida prívada diferentes de cómo las vimos en el Iíen-
Z0 plateado? ¿La Garbo y la Dietrich san; realmentè, como las vemos?

Errtre tedas ellas, y por simple -ejemplo, detengamonos un instante, no
màs ante Norma Shearer, la dulce íngenua de sus primeros años de artista,
¡la complicada sensual de su segunda .etapa! ¿Qtúén ha olvidado The Di-

. uorcee, Strangers :NI ay Kiss, Ihp'-tüie) Su esposo, el opulento productor
, Trvmg Thalberg, enamorado de la ingenua, ¡fué precísarnente quíen Iuego

110S la ofreció en la 'pantalla como un dulce. pecado palpitantel Y, por cul-
pa de él, los que no conocieron a 'Norm,a en su vida privada, segura- '
mente pensarían muymal de ella. (Como el desdichado Paul Berne
hizo eon Jean Harlow.) Por fortuna, Norma, después de aquel me-
morable Strange Interlude' de Eugene O'Neil, hizo Smilin, Througb,
obra que ella consideró demasiado romàritica, para deleitarnos lue-
go can The 'Banetts of W'i1'n.pole Streei.Y Norma yajio volvió a
acordarse ,dt' .aquellos otros sofisticados que tanto entusíasmaban
a su esposo y productor, màs atento, 'entonces, a los éxitos de
taquilla que a los del puro arte. '

Ahora, ya en pleno romantícísmo, Norma Shearer se dispone
a cautivarnos en la [ulieta de ,Shakespeare", ¿Lo Iograra? Crea-
mos que sí. Norma' tiene un excepcional talento, un refinado
gusto, y una altísíma anrbicíórr. Su J~tlietq. rnatarà para siem-
pre a todas aquellas otras deleznables mujerzuelas de ese frí-
vola Oran, Mundo, que a "tantos séduce, y que aspirando a
ser un simbolo de nuestra vida moderna apenas si llega a
la categoría de \lll modesta infiernillo terrenaL.

MARLENE 'Dietrích -que se' negê a encarnar a la prota-
gonista de A'mo a 't(.11 , Saldado y cobró 200,000 dóla-

res por 110 liacer tal ĵ pelicula - ha salido para Europa,
encantada de haber filmado Deesir eon Gary Cooper.

Y he aquí lo que de ella nos dice Frank Borzage:
- Marlene no es la, que las gentes se figuran,

Para todo el mundo, la historia de Trilby y Suen-
gali se repite aÚll", Se cree a Marlene hípnotiza-
da por Josef von Sternberg e íncapaz, por IQ tan-
to, de hacer nada lejos de la influencia de aquél.
PeTO tal suposicíón es falsa, .La Dietrich, ni en
la pantalla ni en su vida írrtima, echa de me-
llOS a su antiguo director. Yo le he dirígido
Desire, 'Su última ,película, y quedé -encanta-
do de ella: sencilla, dócil, deseosa de corn-
placenne, més parecía pensar en el acíerto
del conjunto que en el de ella personalmente. Es
muy vergonzosa, como' si fuera una chiquílla- sin ex-
periencia, 'y' esto me desconcertó un poco,

- ¿Cultivà usted mismo su amistad fuera del Studio:
-Por supuesto: pero, no' sonría usted malícíosamente: yo soy

casado.; -
- Y el¡a también,,, ,
-Pera 'ella su ele tener siempre lejos a su esposo, y yo,: por el eon-

trario, tengo síempre muy ceroa a mi mujer.; Y los clos semos unos
buenos amigos de Marlene. , .

- Co111oel pobre John Gilbert lo era de Marlene.i. y del esposo de
ella", Se vió juntos a los tres en muchas ocasiohes.

, -:-Pues, mientras .les víeran juntos,' no había por qué murmurar,
1,,0malo hubiera. sido que les viesen separados.. Y ahora, desaparecído
el desventurado J ohn Gilbert, Marlene sale eon otros.¿ Con alguno,
que no necesito nombrar, yo la he visto en esta semana màs de cinco
veces.. Y,eso no lo hacía ella cuandotrabajaba a las órdenes de 'tern·
berg, quíen, a su vei, solía tener al espo~o de Marlene como ayudante. ..
S610 qtte la gente ignoraba que aquel ayudante fuera el esposo.

-¡El
Esposo Desco-
nocído! Merecía una
estatua.

-¿Por qué no? Tuvo el
talento de no ser un obstàculo
en la carrera de su mujer, Cuando ésta
se 'retire del eine, joven aún y rica, no habré una pareja màs feliz!

- Es usted optimista. '
-Soy... director de películas desde que tenía veintiséis años, que

híce Humoresque, y ,'oy a cumplír
los cuarenta y dos". N o olvide queaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

C L A R A B O W .
(F o to s Fox.'

(Term ina en la pag ina 72)
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IIIIIIIA sencilla y profunda màxíma de los

I griegos «conócete a ti mismo» ha mol-
deado mi caràcter casi .desde la' ni-
ñez y estoy convencido de que sin ellaYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

1 1 1 1 1 y unos àtomos de suerte recogidos en
el transcurso de los afios, era pràctí-

camente imposible que yo triuníase en el
mundo.

Y no tengo la pretensión de juzgarme per-
fecto, ni tan sólo digno de dar unos consejos:
sólo me limito a confesar con sinceridad la
inapreciable ayuda prestada por esta màxíma
tan sabia. Creo que todos deber/ ~mos rneditar
su gran utilidad para conocer nuestras propias
posibilidades o quizàs todavía màs importante
nuestros defectos, Piua estar díspuestos, cuan-
do por una sola vez en la vida la oportunidad
llame a nuestras puertas.' .

Mi padre era un experto y modesto cirujano
en una pequeña población llamada Eilley en
Nebraska, dande yo nací, y en ella pasé los
risueños y dorados días de mi niñez. Llevaba
la vida corríente y normal .de los ehiquillos,
rnuchas travesuras, algunos descalabros, y pa-
cos deseos de tamar en serio el estudío, pero
recuerdo que fué precisamente en esta época
cuando sucedió algo iniciando un cambio en
mi caràcter. Tenia entonces doce años. '

Una noche de ínvierno llamaron can uro-en-
cia a mi padre para -asístir a un pobre colono

,que precisaba inmediatamente una ínterven-
, ción quirúrgica. La temperatura rnarcaba '120

bajo cero, la granja estaba aislada, los carni-
nos eran ímposíbles, pero mi padre no vaciló
y yo- obtuve : el· preciado honor de acompa-
ñarle, Sobre la mesa de la cocína, única dis-
ponible en aquel humilde hagar, convertida
en mesa de operacíones, empezó una lucha
cuerpo a cuerpo can la muerte.

Han transcurrido los afios pero la escena se
conserva vívída y Iuminosa en- mi cerebro.
Míentras asístiendo can mi ignorancia procu-
raba ayudar preparando agua hervida, esterí-
lizando 10s .ínstrumentos, arreglando gasas, en
un silencio ímponente s610 ínterrumpído por
los gemidos del moríbundo y el monótono tic '
tac del reloj, mis ojos fascinados no podían
apartarse de aquellas hàbíleslkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA'Y queridas ma-
nos que .rescataban un cuerpo humane del
dolor y de la muerte.

13610 tenía doce afios pero me ímpresíoné
tanto que juzgué Ilegada la, hora de oríentar
mi vida. Sería cirujano -naturalmente el màs
famoso del mundo=-, y sobre .esta decisi6n
tejí los màs esplendorosos sueños que puede
forjar una mente ínfàrrtil.

Mis padres, aunque algo 'escéptícos de mi
vocación, 110 pretendieron disuadirme y poco
tiempo después íngresaba en el colegio de' Po-
mona (CaIifornia) .para inicíar mis estudios su-
periores. Debo confesar que no tenia una idea
muy clara del trabaĵ o que rne esperaba; la
ímagen de mi padre salvando la vida ,al colono,

, estaba impresa en mi mente, y para ,conseguir
semejante habilidad .necesitaba .estudiar me-
dicina.

Transcurríeron .algunos cursos y al evolu-
cíonar también cambié de idea trocando el es-
calpelo de cirujano por ,la' pluma del econo-
mista. Extraño cambío, ¿verdad? Y sin darme
cuenta, insensiblemente, estudiando economía
me apasíoné por la filosofía. El estudio ana-'
lítico 'de un sujeto me apasionaba tanta como
en mí Infaneta una operacíóri quirúrgica, Pero',aZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

'. ' 1 6

un curso antes de terminar mi carrera, el des-
tino me señaló otro rurnbo muy dístínto,

Creo que nadie ignora que en los grandes
centros de enseñanza amerícanos ademàs de
practicar toda clase de deportes también se
rinde culto a la musa Talía, celebràndose corn-
peticiones que estimulan los respectivos elen-
eos, teatrales. En el colegio de Pomona dande'
cursé .mís estudíos, teníamos cierta 'fama; ver-

. dad es que al representar 10 hacíamos eon
todo el. entusíasmo ele nuestra [uventud, y así

- ínterpretando distintos papeles híce mi apren-
dizaje de actor. Peco a poco nos atrevíamos
can obras de mayor magnitud hasta culminar
can la obra de R. C. Sherrif títuladawvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA[ourney'.s
E nd. Fué un éxito delirante que se repitió a
eada representacíón,

Y el destino de nuevo dió otro empujoncíto
a mi vida, al recíbir proposiciones de Holly-
wood ofreciéndome un centrato para trabajar
en el cine .

. ¡Qué. rudo golpe para mis filos6fícas resolu-
dones! 'Fueron "LlUOSdías amargos, la incertí-
dumbre y las vacilacíones Uegaton a enter-
marme, pera de Hollywood me exigían una
ínrnediata respuesta Y no podía- demorarme
mas, Hice un' profunda examen de conciencia
y deeídí que la familia Broughs -mi nombre
verdadero- no se consideraría deshonrada y
que el pan ganado eon el sudor de la frente
es mejor eon mantequilla y una gruesa capa
de mermelada,

Y aunque parezca íncongruente en aquellos
momentos difíciles, la filosofía vino en mi
ayuda y fue' al cabo de largas meditacíones
que acepté la oferta can algunas salvedades.

No tardé en comprobar la inmensa eficacia
de la vieja màxima, al encontrarme ante la
càmara escrutadora y el micrófono sensible,
jueces -severos y rígurosos, pero' no tanto como
pódía serlo yo mísmo. Y gracias a ella- mi
can trato de prueba se ha transformado en
algo màs serio y apreciable, reclucienclo las in-
correccíones a un mínímo y rnodificando mi
actuación en los quínce meses que llevo tra- .
baj anda como actor.

La filosofía no s610 me ha guíado en los
primeros y vacilantes pasos en el eine, sino
que también ha sido una excelente consejera
en otros momentos difíciles. Con mayor in-
tensidad dejó sentírse durante las distintas fa-
ses de la fihnación de mi. ŭltima película Su-

. blime obsesion cuyo desarrollo exigiadel pra-'
tagonísta la ínterpretacíón de cinco caracteres
distirrtos, .

I En las prímeras escenas represento al mu-
chacho [oven, rico, libre como el aire, siempre
dispuesto a divertírse y a tamar la vida en
broma. Pero este caràcter alegre e indolente

.rne conduce a un tràgico suceso, Y entonces en
aquellos instantes de horror rne doy cuenta de
la ínutilidad de mi vida. Siguen momentos de tal '
desesperacíón, COlnOsi mi mente fuese virgen
de toda idea, Y de pronto 'eon la mujer ado-
rada entre los brazos, surge la gran resolución.

Dedicar toda mi vida a un solo 'y úníco
ideal. Reparar en 10 posible tedo el mal que
mi indiferencia eausó al' mundo y s610 la ci-
rugía puede colmar mis grandes cleseos ae Ser-
vir a la humanídad, §a,1van(lo a la sola mujer
que supo d~spertar mi corazón.

Y mlèntras se desarrollaban las escenas me
sentía tan compenetrado CÇll1'el protagonista,
que dejaba de ser Robert Taylor para eon-
vertirme en Robert Merrick, el de la sublíme
obsesión, y ya fuera de .Ios estudios seguía

· vivi endo la magnífíca tragedia del hombre que
· llegó a ,COl1ocersea sí mísmo. .

Indudablemente otros actores de màs ~xpe-'
· riencia y mayer íntensidad artfstica hubíesen
dado al caràcter de Robert Merrick otra in-
terpretacíón, pero tengo la absoluta certídum-
bre que ninguno hubiese vívido como yo esta
sorprendente biografia, que en parte era la
expresión . ~e mis propios senti~entos. .

Pero quízàs . por estas confesíones me lUz-
.guen un, muchacho terríblemente serio, índífe-
rente a las apasíonadas emociones de un par-
fido de 'football o de polo, despreciando los
placeres de un baíle o de un viaje de recreo,
síempre díspuesto a teorízar sobre filosofía..

N o, nada de eso; mi màxíma preferida «co:
n6cete a ti mísmo» me ha demostrado que ~
[uventud necesita de sus, momentos de alegna
y expansíón y pienso que mis amistades no
me creen tan fílósofo como soy en realidad.









C a r lo s G a r d e l aZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy R o d o lf o V a le n t In a . - L a s m u je r e s
q u e le a m a r o n YXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy se s u ic id a r o n p o r é l. - S u wvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAmé»
g r a n d e a m o r y s u v e r d a d e r a aevoctàn a m o r o s a . zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

ComozyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAes sabide, Redelfe Valentine fué, en su épeca, el galón de la
pantalla mcs idolc+rcdo per el belle sexe. Como a Gardellas muje-
res también se lo. rifabanlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAv las cartas ameresas y galantes daban
no peco. trabaje a sus secretaries, pues verdaderamente llovían

de tedas partes.
Valentine, a pescr de los defectos de su èarócter, fué objeto del
, mós rendide cuito femenino. Per el controrio, Gordel.: ne fenía

ninguna aspereza de .troto ni esas extravagancias y gestes
bruscos y despótices que selía tener el llorcdo «Ruddy». Per
éste, la admiración y el amer fernerrinos, eon ser inmenses,
no. llegaren al extreme de «quitarse la vida», suicidarse per
ne poder resistir la tremenda pesadumbre de la muerte
del artista. Per Gardel, sí¡ algunas se suicido ren a raíz de
su muerte y.ne pacas sufrieron durante muche tiempe un
grary desequilibrie nerviese, una neurasteniq profundo y
casi mertal. .
Cuando. el 24 de 'junie de 1935, da el cable 1<;1neticia '
de su trógica rnuerte, las prensas gimen: revistos y
periódices estenton prefusión de fotos de Gordel. y
gran núrnero de' rnujeres hacen declorociones sen-
sacienales o les periedistas, al hablar de sus ame-
res cen êl divo del tange. . ,
La señer.ita Sancha Gallarde, de diez y nueve
años, en San Juan de Puerte Riée, y la señerita
Estrellita del Rigal, de veinte, en Nuevo York,
rinden su últime tribute de indiscutible «ame-
re» a quien coriñesainente lIamaban Corlitos
Gardel, tretendo de suicidarse¡ des tentati-
vas de anvenerromiento que, ofortuncdc-
mente, ne tuvieron resultades funestes.
Amelia Castille, que habitaba un rincón
de la previncia de Santa Clara, en Hai-
tí, conoció a Gardel sen motivo de una
visita que éste hizo a aquellas islos
para fllmcr una película. Era casi una
niña. Entre ella y Gardel ne hubo
mós que unas sencillas escenas
idílicas, un simple «flirt», si así
puade lIamarse cqquello». Mor"'
shó Gardel y en manesde Ame-
lia qued6 lina fetegrafía dedi-
cede. !,uege, llegaren unas
scrtos scrifiosos de Gardel
ti ,Io ŝ encillo compesina.
Cuando Arrtelic récibe la
neticia de la trógica muer-
te de su Idolo cree enlo-
quecer y se resiste per-
ficdomente a climen-
torse. Ne hcce' mós
que llorcr, su
tensión
ner-

vioso llega a un límite que ne puede dornincr 'I, desespercdo, locn de
amer -¡qué cencepte tan pure .y delicade tiene en esta ecasión la frase
eloco de amor»!-, prende fuege ti sus repas y muere ccrbonizcdc, como
su bien amade Ccrlcs.; '

Bcldcrnero Pérez (¡qué nembre tan proscicol, ¿verdad?), enferrnerc
de un hospito] de la Habana, de veinte añes, prefundamente cpencdc
per lo muertè de Ccrlos Gardel, se roció las repas eon petróleo.pren-
diéndoles fuege y muriende carbenizada. '

En realidad, ¿amó Gardel a alguna' mujer? Que fué amade por éstas
hasta el secriflcio de la prepia vida, de la propio sclud, hasta el punte de
sccriflcor per el cariñe del divo, reputación, pesición, tede, es cosc pcten-
te. Ahoro que ... cerrespendiese justamente Gardel a alguna de sus rnu-
chas amantes, este ... nos resistimos a creerlo. Entiéndase bien: nes referi-
mos a esas mujeres que ernpezoron per un galahtee fócil, per una
aventura y convivieron mós o menes tiempe eon él. '

Perlito Grece, la pepular «vedette» crqentincr del génere frívele, fué
una de las nevias de Gardel. Ella....mismc cree que el artista [crnĉ s puse
en ninguna aventure su corozón. Y hace esta cenfesión:

-Aveces he pensage que él ne quise de veras a ninguna mujer, que
su verdadera y única pasión era su madre. Siempre hablaba de ella.-

Gardel, en ecasión de su última visita a Barcelqna, di]o a un periedista:
- -Después de mi madre, sólo quiere a una mujer en el munde, y ésta

vive en Italia. - ,
Era una rnuchochito paisana suya -¿francesa?, ¿uruguaya?- muy lin-

da, eon una voz encantadera de tiple ligera, a quien envió a Milón a es-
tudiar eon les mejeres prefeseres, atendiende él a tedos les gastes. Aque-
lla bella mujercitd, uria chiquilla tedavía, fué el ornor mós pure y'recóndito
de su existencia. La sentía dentro de él, eon pasión verdaderamente dulce
v rem6ntica. AI hablar de ella, su verbe era cólide y elegi.ose, sus ojos se
humedecían, porque la recerdaba tan linda, tan niña, tan inecente y en-
amerada de él. le controriobc, sin.ernborqo, la diferencia de edades, ya
que Gardel pasa ha eon rnucho de les cuarenta ...

¿ D ó n d e n a c ió c iu /o s G a r d e /? - V a r ia s etu-
d a d e s s e d is p u t a n la P r im a c ia d e c o n t a r le
p o r h ljo . -E l v e r d a d e r a a p e ll id o s u y o . .

La patria de les,grandes prestigies universa les suele
discutida a veces. Còn frecuencia sen ingratas eon sus
hijos, móxime si éstos lIegan a la fama. Entences
tienen a gala disputarse la cunc, la paternidad
de sus héroes, en cierte mede. En, este
coso se encuentrc' Ccrlos Gordel. Le
sucede le misme -guardande
los distancias- que a Cer-
vantes Y :a Cristóbal
Colén. Iguol que a
quien se ccn' .
sidera

,pa'
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,lr\: lie Iu Poesta, el divíno Homero. a· quíen siet e ciuríades de Grecia
ve (fisputaroll la gloría de haberle .vísto rracer.

l,Nació Carlos Gardel en Francia o en Américaŝ - Mas' concretamen-
le: ¿en Toulouse, en Montevideo o en Buenos Aíres? Con franqueza es
éstc un punto que permanece un poco obscuro todavía. En concreto,
de manera rotunda, no puede afirmarse cuàl sea la patria del malo-
grado «rey del tango». •

Felípe Sassone, gran amigo suyo, añrrna, can ocasión de su tràgica
muerte, que Gardel nació en Montevideo. El córïsul de esta nación en
Barcelona, sostiene tarnbién que Gardel vló la luz primera en la ea-
p ital del 'Uruguay, dande consta su partida de nacrmíento .

Los argentinos =-jcómo nol-;mantienen que en Buenos Aíres, y
los íranceses, que en Toulouse. Esta últíma afirmaèión parece la màs
probable y la que merece màs garantias de autenticidad:

La casa de «los Garde-, verdadero apellido de Carlos Garde}, se aha-
ba junto àl Canal, en 'I'oulouse, a la sombra de los plàtanos .que ador-

.naban su paseo. Allí vlvía Carlos Gardel eon su madre Berta Garde y
dos tíos snyo.s. -
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Su rnarcha a Amér íca, - Vetidedor de perló-
dícos y eantante callejero. -, Felipe Sassone
habla del tango y de su mejor Intèrprete.

CUA.,no Carlos Gardel salló de Francia en compañía de su madi e, el
calcndario rnarcaba esta fecha: 12 de mayo de 1892. Le íaltaban

cuatro meses para curnplír la edad de dos años que ya cruzó 'por' pri-
jnera vcz el Àt.làrrtico para fijar su resídencla en Montevideo, dande
pasó su íníancíu. 'TSRQPONMLKJIHGFEDCBA

l -

'e

Fué en la capital del,Uruguay,
dande experimentó las primeras
sensaciones hellas de su vida y
comenzó a sentu' inc1inación por
el mar. Le gustaba que le pasea-
ra su madre por el puerto para
poder ver de cerca todo aquel
poema de rnàsules, cuerdas y
chímeneas que le proporcíonaba
'Un gran contento a pesar de
que no llegaba a comprenderlo
bieno
Màs tarc,e se trasladó can su fa-
milia a la capítal de la Argen-
tina, en una de los vapores Ilu-

viales que hacen la travesía del Rio de la Plata, entre Buenos Aires y Montevideo.
Era a ñnes del siglo pasado, cuando el tango se bailaba en los «bolichest por-
tuarios o cafetines de arrabal, al son de violines y acordeones. Por aquella época,
la hennosa capital porteña tenia como una gran Irtografía colgada sobre el mar,
que represerrcaba al bravo gaucho pampero, de fieltro holgado, el bornbacho
«chtrtpas bordado de Ilores, las batas de patro, el erebenqucs al nombro, el
ceñidor de cuero can monedas de plata, y en él prerrdldos el .lazot, las eboíeado-
ras» y el tI~cóm. Ese tipo eon aire crepitante de espuelas, agil y guerrere, ami-
go de eaballos y mujeres que ha cia punteado de estrellas dando eon sus pies en
el suelo y destapaba los scanecos» de ginebra guapamente, cual uno de aquellos
centauros de fàbula de que hablaba Rubén Darío. Cuando la gente de otras lati-
tudes, especialmente la de acà, se enfebrecía pensando en Arnéríca donde creían
hallar fortuna. «En Buenos Aires se gana la plata a manos 1lena " oíasc decír.
Entonces la palabra dndíano» - hoy equivalente a snuevo rlco- tenia un màgí-
eo atractivo y fué la obsesión de toda emigrante hasta hace u es o màs Iustros,
Enire aquel hullir y rebullir de aventureros de toda condición socíal, de tedas
las razas )' todos los colores, bajo un ambiente de Iucha, de ambici6n, de sudo-
res y espejismos, hubo de comenzar una nucva ida el que, and anda el trempo,
se convert.íría en idolo de las mujeres, conquístando el mundo eon sn V07. bari-
tonal, llena de in.flexiones tremas y voluptuosas, grave y muy bonita, a pesai
de ser corta de extensión y escasa de volumeno
Halló alojamiento eon sus padres en un inmueble modesta, que abandonaron lue-
go para il' a vivír a otro de la calle Rodrlguez Peña, 451. Entonces, Carlos Garde,
gue así se Ilamaba tcdavía, se vió precísado a vender periódícos para ayudar
al sostenlroiento del hagar.
Recorría las calles voccando, eon el ansia de acabar pronto eon el p ..pcl que
Ilevaba bajo el hrazo para reunir UllOS centavos y llevàrselos a su madre. Vivió
los panoramas nocturnos, cuyas luccs cntrtstecíeron su alma. agaba por las



/zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

VISUlSasfaltadas y las callcs mal empedradas de la ciudad. i.ono-
ció el mlstcrio, la alegrla y el píutoresqulsmo de la noches Henas ~e
música y cancioncs en los barrios portuarios; la maldad y ~l ~lelo
confundidos con notas de violtnes y bandon~ones, que. le hlCler?TI
sentir prematuramente cuànto ue falso, equivoco y nuserable, tie-
ue la vida. ., 1 . íó d J

Al cabo de algún tlernpo dejó de veJld~F diaríos. .a situací n e
hogar habla mejorado. Su madre se lo diJ~ u~ dia: .

-J)csde mafiana, ya no venderàs períòdícos.
-¿Por qué lo dlccs, mama'? . .
-t'orquc ya puedo valerrnc sola y quiero que esludl~s.-:- .
Y el pequeño Garde Iué a la escu~la. P~ro la callc SI&UIÓejer-

ciendo una gran ínrluencía sobre él. 'I'odavta el gran rejo] urbano
contaba sus horas, víéndolc de~J1üJUlar por las calles de nçche,
aqueIJas que iban a morír al mar o se perdían en otras donde se
abrían las brechas iluminadas de los establecimientos con rísas, cho-
car de, vasos Y cancíoncs. f'UC(,C decirse que J!'lcallefué el escena-
rlo donde se revelo como cantor de tangos, ímprovísando en ella
sus prrmcros versos Y sus primeras notas musicales. . "

Tenia una naturalcza sensíble -diríase precozmente arl2s.lca-.
Cualquíer contrariedad, una broma pesada de sus compa!leros de
[uegos y travesuras le hacían llorar, cn vez de tornarle funoso. Era
un l>rocedimiento de que se valían a veces para hacei le cantar.
Aunque cosa rara, de este ~odo-: eantando- S~ le pasaba el en-
fad"o.., y deleitaba los otdos mian tiles de sus amigos ...

-Vos, che, snis un sentimental. Por riada «hacéss pucheros.
-Tienes que cantar.s-e . '
Y el futuro astro del tango «se arrancaha» eon u,na melodia l~-

'plovisada que le transtormaba por complcto. Le brillaban los,:oJ05
eon luz extraña y la emoción d~l art~ se plIlta~a en sus mejillas,
prontas a rnborizane y .una sonnsa tr,lste y pahda, flola?a I?or SU5
Iabios, COJllO una nubecilla t.enue y azul por el cielo Iímpido de
una bel la tarde,.. '

Quizits ni. 61 m~sl1l0 podría,habernos e;cplicado de qué m?~?, en
qué ínstante decislvo de su Vida desperto ~n su ~Ima la .a~IClon al
tango y 'a las canciones populares. F?e.algo írnprevísto y dlVl~amen-
le liicspcrndo, como suprema insplracióu de gran poeta. Era un
rapazuelo aún, que traveseaba por las calles como tantos otros y
ya brotaban de él c~llcjones muy estímables, q.u~ en~~naba eon voz
melodiosa y Ull sentído del arte digno de eonstuernc-on.

Alguicn le sorprendió un dia cantando ~n el arroyo y pensó que
en aquel muchacho habla «madcra de artista», que pudl~ra lle~ar
a ser famoso. Y le bríndó su apoyo des interesado, su aml~tad sin-
cera. Esa especie de hada, de oportuno Mecenas de los l!-rtlstas po-
hres y míserablcs, se le aparecíó a Gardel en aquel amigo, F1:le el
prímer cslabón de una cadena ínínterrumpida de tnunfos. Amístad
que le bizo contraer otras muchas, valiosísímas algunas, .

Por entonces, quízà en 1917, írnperaba en los esce~anos am~-
ricanos la danza argentina, lànguída .y sensual _langUldez amen-
cana y voll1ptuosidad de Italia, como di~e Felipe Sassone-: Era
una danza sin voz, de la que el alma críolla estaba .aU5en~~, algo
irlo sin ïuerza ni expresíón Carlos Gardel, eon su ínvencion del
tango, causó una revolución. El màgico encanto de la palabra gren-
dió en las almas con llamarada de fuego. Melodias, ritmos, expre-
síones débi1es y qu:ejumbrosas del alma criolla, cobraban un ~n-
canto y una fuerza ínsospechados e!l, el tango; La ~anza ,se hízo
canción, y al tener ya la eñcacía posítíva, tangíble e m~edlata del,
verbo, adquirió propo.rciones enormes, q~e llevaron el latído del 5;0-
.razón americano a las màs apartadas regiones y a los màs extraños
países. ,- b •

Carlos Gardelcomenzó· cantando en sociedades y penas ene-:
Iicas: màs tarde, en «soírées» y nestas arístocràticas. El -artista em-
pezaha a saber sonreír, vestír bíen y ser admirado.

Es índudable que Gardel Iué un artista en toda la acepción de
la palabra, en su sentido 'mús puro; un enamorado del Arte, «que
se formó solo», ,por su propio estuerzo, eon Una voluntad extra-
ordinarla para aprender ~ superar.se. ' ,

Dc Io 'que dccimos da Idea el dialogo que eon el artista mantuvo
Fellpe Sassone en" ocasíón de hallarse en .los estudios P~amount,
de Joiuville, cuando fue encargado del dialogo de la películawvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAEs-lkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
perem e:

-l.Has estudiado? '
-IYo solito, no inàsl IDe tanto oír a los grandes, che! l~<: tan-

to «farrear» eon: Titta Rufo y eon Caruso! ¡Canto ópera tambíén, no
vayas a creer:.;!- .

Y se empeno en que cantàramos [untos el' dúo del segundo aeto
de La [uerza de l destino .

Gardel,. como tantos artistas de la pantalia, como Charlot mis-
mo, 'eomenzaba a saborear las míeles del triunfo.

Su debut como profesïonalen el teàtr~
Astral de la eíudad del. Plata. - EJ
tàngo a que depló su popularlílad,

N
OCJ!E del debut. Emoción, nervíoslsmo, ~na~ bícn irrqu~etu~ en Gardel, prop ia d~ ,un artista que
se enfrenta por prímera vez eon el público, ese ter~lble juez qU~,con tanta facllldad hunde un

artista como lo eleva ràpídamente eon sus aplausos nutrídos y entuslas,!,a;;" - -
Su protector esta eon él, Le da fuerzas, Je aniJ.na ~n esos momentos ĉ rítjcos 'Y le asegura que po-

see una voz maravillósa, verdaderamente extraordmana, para aumentar la confianza en sus propias
Iuerzas. Que eltriunïo es seguro si él consigue dominar un, ~oco, los nervios, seren~r~e,

-No tcngas miedo, che, Estate tranquílít.o no màs, v'os vais a conseguir .un éxíto grande eon
cse tesoro de voz que Dios os lla dado.- . "

Gardel consigue un éxito rctundo eon el encanto de su pal,abra y el arte ex;q1l1s,to co~ que ras-
guca Ja gultarra. Del clàsico instrun¡ento, van surgiendo melodiosas llot~s que riman ad?lUable~en-
te eon su voz, corta y de escasa extensión para se~ un gran b1rr~t0!10'pero, e.n. cambío, posee -un ,
bello timbre «que 'Uega al alma. y. esta dotada, en 'fm, de un serrtímíento exquístto.

I

«Cuando las notas de los, bandoneones
glmen de pena por el arrahal,
no hay quíen reststa de los corazones
~omo el mío no se eche ia llorar ....

dice la letra del tango Mi. noche trisie, en la -noche de su ~eóut.
.-¿Contento? Si, estoy contento; tan corïtento, que síento ganas de Iíorar ... ..: respondi" uardcí

a ~US íntímos, a su protector, esa noche. , ' ' '
La vida comenzaba a mostrarle su taz alegre. Un camino suave, blando y flondo se alargaba II}'

citador en la mente de Carlos Gardel, que seria desde entonces para sus adnúradores y para el ,tJlI-

blico en general, Carlitos Gardel... " , , •
Este su primer trlunïo le dió, sin embargo, una gran seriedad, mezcla de preocupacíón extraŭa

y' honda. Sin duda, se daba cuenta del esfuerzo que dehía realtzar en lo sucesívo para gu.star como
entonces al púhlíco, a los màs diversos púhlicos. Se daba exacta cuenta de que un horl~o.nte de-
Ilcíoso se abría en Ja mafiana de su juventud, empero tenía algunas nubes: la responsabilldad del
artista conscíente, la rrrísma conciencla que en ad~allt~ tendría su ,labor. Cosech!! de aplausos y
beneficios, si; pero también siembra de esfuerzos y trabajos ĵ ŝ , pr~V'aClon~svOlu~~U!la5, pues sabído
es que no hay Iruto sin sernilla J:Ü recompensa sin estuerzo, tu tríunfo sm sacríñcío ...

f

Para alejar en lo posíblc su preocupución, su amigo y protcctor se Iu lIevó
il un catetucho de arrabal, frontcro al mar. En aquel antro que olía a brea,
Il tahaco y períumcs haratos, Gardel, espolcado por el vlolín y los bandon eo-
J1('S ele' aquella orquesta absurda, carrí.ó, carrtó.v. '

. 'IVadme 'de beber! -pidió de pronto-e-. lQuie:ro diver l.lrrne! [Quiero 01-
vidarl -Olvidar ¿qué? I.o que hernos, dlcho ant es, La magnítud de su labor
art Ist ica comcnzaba a abrumarle, le abrumaba ya, lo que habría de cons-
Liluír su prcocupación, única, plena de rcnun iacioncs y saturada de esíucr-
zos lTIQrales,-- [Emborrachémonosl-e-

En vano la risa de cristal . roto crisl al de una «pcbctn» de Ialda CUI'L"

y cabellos de rubio malz, trató de sacudir Ja mclancolía del criollo bien vcstido.
Del teatro Astral, ele Buenos Aires, pasó a Moutcvidec eon éxit o crecien-

t.e, El tango a que debiú su popularidad Iué el títulado C om uarsila que hizo
ruror en Europa y ..vmérica a raíz de ser ímpresíonado en 'díscos.

hasta que algulen, ese alguien que siempre surge en el camino de lodo artls-
ta que rcalmente vale, le oireció un buen centrate en un emuslc-halb.y .

... Y en Paris. en ese Paris de ensueño y de levenda cosmopolita, a ventu-
rera y sensual, dió Gardel los prímeros pasos de su dorada bohemia de <lrlS-
ta popular y rnímado que poco después habría de ser ídolo de las rnujeres e
lodo el mundo,

En los grandas cartelones de los mejores teatros parisinos, como el FI 'i-
da, Empire y Palace, el nombre de Carlos Gardel aparecía con letras grande»
y' harto vísíbles, como un hornenaje a la frivolidad d,i!su arte, '

La é poca de los tangos se lniciaba. Francia, España .. , Europa, en fin, ~'i.
braría de emoción sentimental, de pasión por el tang~ esa dulce cuncíén
reflejo de su tíerra argentina, la cuna, en realidad, de Carlos, inventada por
él...

Hien pronto míllares de cabecitas femenlnas soñarían eon el nombre.
eon el artista que poseía una voz maravíllosa, de un sentímentalismo dutce
y Iànguido ... y que sabla sonreír tan bien, que sonreía siempre, con una on-
risa juvenil y franca que valía stodo el oro del mundo ....

l\Iuchas veces la iama es compañera del amor, el reverso de la medalla. De
la adrníración femenina al amor, al apasíonarse sínceramente del hombre que
se ao mira, bay un paso. Y Gardel pudo gustar -en e ta tercera etapa de su
carrera art.ístlca-s- las mieles y el dolor de las aventuras galantes y la pa í!ín
de Venus Afrodita, i\Iujeres de tedas las categorías sociales se le rindiercn
por el mílagro de su YOz y de su sonrisa y de su caràcter sencillo y [ovial ..,

Gardel pudo guslar y saboreó en París el poema del amor, que e, mà he-
Ilo que Ja gloría, al decir de Madame lael.

Aventuras Iàciles, eon su cortejo de nochcs de Iiebre amorosa sobre blan-
dos eojine , espurnantc champaña tabaco rubio; dulce reposar sobre unos
senos de mujer ... Dcarnbula por París,
por las orillas del Sena, eon una linda (Confillüa n /'1 ptÍy in ll liG)

París co nvíerte en i:il.olo ill artista y
comlenza su leyenda de gran amador
que Ee deja arnar por las mujer es.

D ¡'~l'l: ¡;'S de rccorrer, slcmpre en tríunro, América del Sur, sintió deseos de
cruzar el Atlàntico, de trasladarse a Europa, Sin embargo, DO se decidía del

torlo, t emeroso de que sus cancíones, por ser CIl idioma extrañ o, no fuesen
Iiien úccgidas en otros paísos.

1.'11dia desembarcó en el Havrc dispucst.o a conquístar París, meta de los
artist as y sueño dm-ado de todo espíritu hohemío y sentimental. Màs parti cu-
Juruiente su, Barrio. Latino, centro de estudíantes, «grlscttess y artistas que
ha inrnort alizado Enrique Mucgcr.

Empezó por tomar parte en nestas de carídad y especté culos bcnéficosr
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ENT AMEN TE,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAcomo a pesar suyo, la gente

abandona Covent Garden, dande Grace
Moore acaba de ofrecerles el regalo desu

voz maravillosa. Su int.erpretación de- Mimí en
(La Bohème» ha levantado fempestades de en-
tusiasmo,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy cuando después de salir a escena
;nfinidad de veces por último ha descendido el
te/ón, el público sale silencioso como sino
se atreviese a romper el m6gico hechizo de
su voz.

Y entretanlo la célebre cantante, acompaña-
da de su esposo Va/entín Parera, sale por.una
puerta trasera y se dirige a su casa.

Grace Moore es lo que se llama una mujer
«cbic», .

loven, esbelta, elegante y bella, diríase la
encornación de Io divina iuventud. Su silue-
ta de muier moderna y deportiva es la viva
imagen de la perfecta estrella de lapen-
talla.

Con ella termina la cl6sica leyen.da de que
las sopranos só/o vivían p ara su garganta con
el constante temor de per dersu voz, mientras
el cuerpo se atrofiabo por falta de ejercicio y
en la escena apareda una ingenuo Margarita
o una melancólica Mimí, queera preciso escu-
char con los ojos cerrado s,

Diariamente practica sus ejercicios físicos de
una manera racional y gradualmente que no la
perjudican, sino al contrario, le permiten un
moyor esfuerzo y al mismo tiempo le propor-
cionan una fina silueta completamente a tono
eon los tiempos actuales. .

AI hablar por primera vez eon la famosa
cçmtante y célebre estrella se recibe Iq impre-
sión de hallarse en presencia de una' mujer con
car6eter, ímpulsos irresistibles, irradiando sim-
patía y bondad, firme en sus propósitos y deci-
dida en sus actos.

Posee una cultura sólida yextenso, por dos
veces ha dodo la vuelta ol mundo y conoce
perfectamente las diferen tesformas de reac-
cíonor su público según losrazas y las naciones.

, Es caritativa, y conoci endo su debi/idad,
muchas veces ho sido sorprendida su buena fe,
haciéndola víctima de ver qonxosos abusos de
confianza que la dejan sorprendida y ape-
nada, pues realiza el bien como un impulso ne-
cesario a $II alma, sin pensar que éxisten seres
inçapaces de cqmprender tan 'sublime 'sen-
timiento. "

Siempre ha sido feliz, ningún dolor ha en-
turbiado e/ puro azul de sus ojos bellísimos, ni
ha borrado el atractivo de sus beJ/os ..tabios
sonrientes. .

Toda su vida"ha sida un suave yf/orido sen-
dera por dande se ha deslizado sutil e ingrévi-
da, como si un mógíco encanto la protegiera
de .las crue/dades y sufrimientos de/ vivir hú-
mano. ,

Su nombre es sinónimo de bel/eza, de tri.un-
io¡ conoce de la gloria sus horas de embriaguez
de/irante y su camino úe

X
' pre ascendente ./e

conquistaré ahora ene/ ci e mil/omis de admi-
radores que no podfan scucharla pef/sona/-
mente. r· . I

E/ cine difundiró por e/ 'fundo entera la ma- .
ravil/osa du/zura de su c9lida voz, y si como
cantante tiene ya cimentada su fama, cemo "
artista cautivar6 al públioo por la gracia)" et
encantq de su exquisito ffmineidad.

Matilde ARMENGOL
.J ~
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ESTA suçesfivo y belle octriz, que tras unos años de ausencia volvió a
la pantalla con mós éxito que nunca, cuenta treinta y dos años de

, edad y vió el mundo en Kincey (1IIinois),el día 6 de mayo de 1904.
En 1926 se cosó con el director Kenneth Hawks con el que vivió dos

oños de gloriosa felicidad. Pero el destino cruel deshizo aquella dichc:
que no pareda tener fin'.

Mientras se filmaban unas escenas de aviación, un occidente inespe-
rodo y funesto hizo coer uno de los aviones, con tan mala suerte, que
costó la vida a Kennèth Hawks.

De resultas de aquella rnuerte, Mary enfermó gravemente y ruvo que
ser recluída en un sanatorio.' Después de largo tiempo,al abandonaria,

en Id artista se operó una gran transformació . El dolor abfa d jaao
profunda huella en su .clmc y en su, cuerpee E'ŝ :fiabJlñó's delqodc, su I

rostro era pólido y pqrecío nimbado de tristeza. .
Pero tuvo que velver a vivir y luché eon denuedo fiosta aparecer

nuevamente en el lienzo blanco, consiguiendo en .poco tiempo gran-
jearse la admiración de todos.

Apó por el año 1931 centrejo sequndcs nupcias eon Frank Thorpe y
al siguiente tuvo un hijo que es la alegría del matrimonio. Pero así y
todo, algunas veces ernpcña su felicidad de madre el recuerdo de su
primer ":larido, cbrcscdo por las lIamas en aquel fatídica accidente de
cvicción,lkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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' , o
-c aqueta de io-
nos elaros "con
un original
cdorno de bo-

tones
(Foto R K O ', , .Rcdlc.)

~.¡(?í,}:,:,', ,
'frdje·en pa'ñó ., , escoeés p I
v,ale o deporte ~ ro~ o para
de piet y'botones err ct~./~h~.cinturqn

, . l71e a reos '
, ce Irene H -, que Iu-

.' ervey.
(Foto,M. G, M,) .
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), Radio.)

Bella combinación de faldalkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAy chaque-

ta en dos tonos distintos, que nos
presenta Lucille Ball, de R. K.O Radio.

(Foto R. K. O. - Radio.)

\

Madge Evans rea/za su ndtural dis-

tinción 'eon un. traje negro de corte
severo y elegante.

(Foto M. G. M.)
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FotoszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAde la pelicu/a «La rei-
na moro», producción Cifesa.

Otro cspecto que més debe cuidar el cine español
es el de la decoración: nada mejor respecto a eso
que escenorios al natural. Cuando una película ~ie-
ne porte filmada en el estudio y porte filmada al
aire l.bre, advertiréis en seguida la diferencia y
veréis que ésta supera infinitamenfe a la otrc, Na-'
da como la verocidod. Pensad un momento en
Eisenstein, en todos los fllrns rusos, en algurios de
Trenker ...
La plóstica de un monumento o r+Is+i c o ; por
dentro y por fuera, de una ccso auténtica, de
un paisaje, de un campo de trigo o de una
cclle eon adoquines, no la pueden superar por
ahora nuestros estudios con sus escenarios
artificiales. .
Pretender avanzar demasiado a p ri s a p o r
el camino de la decoración, ha de lIevarnos
forzosamente a reiterados fracasos. Puesto
que tenemos un buen material -magnífi-
ca- que puede servir de fondo yzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAcornpc-
ñía o los escenos de nuestras películas,
aprovechémoslo. Saquemos t090
el perfido posible del te-
soro envidia-
bJe

\ . .
que rep~ese~tan nuestros castillos, nuestros pa'lacios;
nues~ro~ [ordines, nue,stras casas de todos los esfilos, la
p~esJO Inagotable y srernpre varia de nuestro cielo, pró-

dlg.,: en efectos d~. nubes, y de nuestros campos y vege-
t~clon, que ya quisreron pos'eer otros países que, surner-

gldos .en el frío y faltos' de bellezas natura les, han de
recurnr a menuda al truco del ccrtén y cuando han de
filmar una ~scena, con vegetación ciuténtica no tienen
otro escenano que los Alpes.· ,

La labor del momento es, pues, ésa: h~cer todas las
escenas posibles al ngtural, hasta que llevado por su des-
arrollo proqresivo, la' decoraeión falsa se. equilibre y en-
cuentre su camino.

. ¿~ue hoy que film~r escenasen casas de pueblo, es-
cenanos por los que sienten gran afición nuestros direc-
tores? Pues hay cas~s rústicas, sin ir muy lejos, que tie.-
nen el encanto del tiernpo y de sucarócter especial.

Un ele.mento, sin emba.rgo, nos ha de prestar su ayuda:
I~ foto. Sin. ella no es posible hccer nada bueno. la gra-
Cia de las escenas ol natural estri ba en.la manera de corn-

prenderlas el cameraman. Para que no queden como do-
curnentoles, hay el arte plóstico de la fotografía censis-
tente :n el co~traslte d; ~Iaros, y obscuros, en matizar y
orrnoruzor las Hneos mas interesontas del objeto y sobre
toda, en la oriqlnolldcd .del conjunto, Io cual es cosa que
no se aprende sino que el cameraman ha de sentiria. la
foto ha d~ ser, 'pues, el primer elemento para valorizar
nuestro ememo en cuanto a su decorativismo. Cada ima-
gen y detalle, por insignificantes que sean, embellecen
la escena y le preston valor poético, que es precisamente
de Io que carecen ,nuestros decorados, cuyas «misse en
scène» teatrales no tienen, por Io general, ni pizca de
poesía externa.
. Ante's nos hemos referido a los films rusos como ejern-
plos de eso indinación al n.atural, aunque es de advertir
que la tendencia a prescindir de la falsedad de los inte-
riores y exteriores reconstruídos es genuinamente euro-
p~a y va a tener mós aceptación, a medida que surjcn
directores de talento, y ya no decimos geniales. E:nclqu-
nos films americanos vemos reflejcrse eso corriente: a
pesar de ser de lOISmós reacios en aceptarla, pues
por motivos distintos no les conviene. .
• Alemania es la nación que sigue a Rusia' en esta

cuestión, pero aún esccscrnente. Y es que los alema-
nes, como los rusos, no necesitcn, como nosotros,
-de los escenarios al natural, puesto que cuenton
eon medios y técnicos ex profesamente prepara-
das y, sobre todo, can una larga experiencia.
As], rodar escenas fuera d e los estudios e s po-
ta ellos mós bien un ccpricho que otra cosa. En
cambio a nosotros, bien Io veis, nos es de
momento una necesidad, es decir, una es-
pecie de vólvula por donde poder respirar
y ver si por ese camino encontramos,-y
sin dudà Io lograremos- un medio de
mejorçr la dignidad artística del eine. No-
tad el valor plóstico de las escenas de
muèhos films «amateur». Estón mós
cvcnzcdcs en ese aspecto que nuestro
cinemc profesional. Hace po eolkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA«N o-
b/exó baturra» conflrrnó con sus pai-
sojes Io que venimos diclerido.
Igualmente «Currito de Io Cruz»,

asfcomo e.ste otro fllrn «La reine
mora», tienen escenas que por
su belleza decorativa son
un verdodero r~galo para
el espectador a quien las
cosas bien hechas no le
pasan inadvèrtidas.

Elvira AUGUSTA lEW
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íneeentes n o v e la s r o m \ \n t i c a .s. . . . v a m p i r e s a s ,muje-
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mes : y la s o l v i d a m o s , p o r q u e v ie n e n orras y

~asan... p a s a n , n o d e j a n d o h~ellas, e n e s t e ealeí-
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UNO de los aspectos màs gratos del cinema es la gloríficacíóu
que este arte ha hecho del talento, de- la gracia, de la genti-
leza y de la virtud de la mujer. Vagamos al azar por Broad-
way. Nos olvídamos totalmente de los temas que encierran

las películas que los teatros anuncian y observamos el desfile de las
heroínas de estas novelas hechas ernociones por la magia de la mecéní-
ea moderna,

Comenzamos por Mae West, la mas esencialmente femenína de las
estrellas de eine. La que acaricia sus rizos de oro con sus dedos de na-
car y deja que su figura òstente las Iíneas que la Naturaleza pródiga ha
puesto en su figura, quizés demasiado abultada para el gusto de los
norteamerícanos: pera adorablemente atractiva para los que creemos
que un traje debe tener alga mas en que descansar que una armazón
dehuesos.

Mae es la intérprete elewvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBALa llama de A taska, esa película tan satíri-.
ea y tan intensa, y al mísmo tiempo tan divertida, que provocó pro-
testas tan enfàtícas de la prensa amarilla de Nueva York, que el püblí-
eo colmóel teatro de tal modo cuando se exhíbió en estreno, que yo no
pude verla hasta pasados muchos días de su presentacíón inicial:. '

Co~_una. mujer como la West no podíamos esperar ver en su pelí-
cula muos lindos como estos galancitos de opereta que ahora nos esta,
ofreciendo el cinema yanquí: por tanto, Mae tiene a su lado a un ham-
bre tan hombre como Víctor Mac Laglen y a otrotan arrogante y tan
Ileno de mundología como Conway Tearle; y ambos aman a la rubia
tentadora, todo lo cual' es muy natural si pensamos que Mae West po-
see todos los atractivos que los hombres prefieren'. Pero no S0n éstos
sola1ll:entelos galanes que pierden el seso por Mae, .sino que Phillip Reed
también cae enlas redes del amor de la protagonista de la novela.

Vamos a ver a Mae West en muchos .aspectos similares a los desu
vida en la zealídad, porque Mae gusta de reclinarse eti mullidos dívanes,
vestir Iujosamente.Tlevar joyas exquisitas y ser siempre esencialmente
una mujer seductora. Su corazón femenino esta Ileno de ternura para
todos y su anhelo de hacer carídad es una de sus característícas. ,

Si alguna ,'compañía de películas se decidiera a filmar la bi~tafía
de esta actríz, segura estoy de que la dramatización de sus múltiples
aventuras seria de màximo interés; peto hoy la hemos, visto en' La
llama de Aiasha y !fos ha prodigado sus frases plenas deéese algo que
ella pone en sus palabras y que nos hace creer que realmentenacen
de 10 íntimo de su ser. Hemos gustado de sus coqueterías y de suszyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAfrí-
volidades y n?s ha parecido que hemos estada en verdad en su compa-
ñía, porque nada de lo que Mae West hace en la pantalla es ficticio.
Ella es naturalmente coqueta y sencilla a la vez, caríñosísímay tan
franca y sincera que es la ŭnica entre todas las estrellas que nos da la
ímpresíón de ser un ser de la vida real.

Todo el mundo debe aprender a conocer a la Mae West que yo he
conocído, a la que es una amiga eon quien siempre podemos contar en
tedos momentos: a la que ganando una fortuna la derrocha precisarnen-
te en sus dos pasatiempos favoritos: ayudar a los que' estan necesitados
y hacer todo cuanto se, le antoje. Ya ustedes -saben que ella escribe
los argumentos de, sus películas y que lo hace siempre reclinada en' su
lecho. Cuando le dicen que tiene que ponerse a dieta se niega a ello
porque no cree que su figura la perjudíque en nada y, sobre todo, por:'
que quiere que. el publico la estime por 10 que ella es y no porque pese
unas cuantas libras .més o menos,

Esta es la primera en nuestro desfile de hoy y abre la marcha eon la
arrogancía de una reina que tiene un trono ,en eada unò de los cora-
zones de los que en verdad la queremos como ella es: bonísíma' y sin-
cera, adorable y esencíalmente femenína.

POROUE supo Ilevar a la fantasía de Et sueño de una nocite de verano
alga de ensueño de amor sentído, porque luego encarnó eon una

naturalídad sorprendente a la ingenua y altiva Arabella de Et capi-
tan Blood y porque ahora, por demanda. del público ha ocupado s?-pues-
to de nuevo, junto a Errol Flyn en La carga de la caballerla ligera y
porque en Aduersidad puede decirse que se convírtió de .níñaen mujer,
en los brazos de Fredric March; por, fado esta, es Olivia .de Havilland
una prestígíosa figura en el, desfile de las heroínas que se -encuentran

alojadas temporalmente en
los teatros de Broadway. '.

En menes de un año,
Olívía de Havilland ha. sido
protagonista de cuatro pe-'
lículas grandíosas, y en tòdo
ese año ha \ vivido total-
mente dedicada a meĵ orar
su apariencia física, a pro-
fundizar en su estudíos dra-
rnàtícos, a enfrascarse en
intensa medítacíón sobre el
realismo de eada una de sus
caracterízaciones. Esta es lo
que las aspirantes al cine
deben saber; que para, en:'
trar en el consorcio de' las
afortunadas a quienes el
públíco mima y admira es
indispensable darle a' su
arte todos los momentos,
toda la atención y todo lo
que el adelanto y el progreso
de su carrera demande. ~TSRQPONMLKJIHGFEDCBA

M a r io n D a v ie s aZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAe n un r o m a n c e 'd e l I/e m p o 'c o /o n lt l l

'EST~OS; en una época ~ .que los nombres. que. tienen algún. valor
históríco se han convertído en temas predilectos para. el cínema

y ha tocado ahora a J erónímo Bònaparte contarnos sus amores eon
Betsy Patterson, la nruchachíta américana a quien conoció en ~ueva
York ,:uando su .herman? 'la mand6 a este pais a n~ociar la, venta de
la Luciana, Manon Davies se agreg~ a. nuestro desfíle' y uos muestra
a una jovencita que Heva amplias ,faldas cuajadas de encajes s: de
primorosos bordados, y quien sin saberque el joven .con quien ha tra- '
bado conversacíón en la fiesta
es el hermano de Napoleón, se
da mucha .ímpcrtancia con él;:
aunque le ama' desde el prímer
momento que le víó,

La pe1ícula esta: hecha can
un gusto exquisíto, Las escenas
humorísticas, a cargo 'de tres
cómicos tan famosos como Ed-
ward Everett Horton, Charlle
Ruggles y Arthur Treacher,
provocarén la risa de todos,no
sólo por los chistes que dicen,
sinò por la pantomima de la ae-
ción y por las situaclones absur-
das en que se ven al aspírar a
la mano de Betsy. Marion Da-
vies es otra màs en este desfile
de heroínas delcíne.Interesantes
en la vida real. Amigas y dueñas
de sus destinos por virtud de sus
habilidades hístríónicas que !:es
permiten tener completa inde-
pendencla económica... •

O /lv ia d e H a v il la n d : ' L à n iñ a m a r a v il lo s a

Una escena de cEl éngel de la piedad> con
Kay Francis en el papel principal .

'Madeleine' Carroll y Robert Young
en <Agent.e secretos

los europeos sabían conoentrar en la escena teatral: por eso se hacía
difícil èreer 'que una muchacha recién venida a est~ país lo~ara una'
caracterizaci6n tan perfecta como la que Louíse- Rainer ha hecho de
Anna Held. El mejor tributo que las mujeres de América podrian ha-
ber !endido a la actriz v'enesa por su labor en Et gran Ziegjeki fué la
Iluvía de Iagrimas can que tedas las concurrentes a la exhíbicíón de
la obra recibieron el mensaje de amor sentído que ella supo concentrar
en una' breve llamada por teléfono, cuando sintiendo que el corazón se"
le desgarraba de dolor quiso decirle a su marido que le deseaba toda
la felicidad que hubiera en el mundo. El proceso en que Anna Held per-
díó el amor de Ziegfeld sera intensamente comprendido por todas las
mujeres de sentir latino, ya que ella amó como aman nu.estras mujeres,
pofriendo en aquel idilio único en su vida, toda la ternura de su alma de
artista y de su corazón de mujer.

El teatro «Astore situado en Broadway y la calle 45, esta presen-
tando a díario, dèsde hace tres meses, la película en que se describe la
vida de El gran. Zieg¡etd.
. No terminaremos estas notas sobre Et gra» Ziegfeid. sin hacer des-
cender, desde los frisos en que su nombre brilla eon luz intensa, la ima-
gen de Myrna Loy, que personificando a Billíe Burke, la segunda espo-
sa del empresario, ha hecho también una labor digna de su nombre.

No exagero ni temo a decirlo: El gran Zieg¡eld es lo mejor que el
ein-eha creado; y estos san los motivos de que yo, bajo mi sola respon-
sabilidad, así lo declare.

Yo víví en Nueva York cuando Ziegfeld vino de Francia can la «ea-
beza llena de heroínas francesas y 'de ensueños» como le ocurría al hé-
roe de Et tren. espreso de Campoamor, Yo asisti .al debut de su primer
cuadro de comedia musical y supe bien de sus amores eon Anna Held.
Recuerdo, como si fuera ahora, cuando Ziegfeld se atrevi6 a ponerse
aquellos trajes cart ados por el mejor modista de Paris, pero confeccio-
nados con telas a cuadròs y revestídos de tanta novedad y fantasía,
que una de las curiosidades que querían ver los turistas que Uegaban
a esta ciudad en aquella .época era al empresario que se vestía de telas
a cuadros y Ilevaba siempre una flor en el ojal.

Vi cuando él. arrancó, can sus manos de artista, todo 10 que de gro-
tesco encerraba un café cantante y lo convirti6 en un club nocturno
dande la sociedad se recreaba 'aI mism ') tiempo que luda sus mejores
galas; y es por esto que he visto can intenso deleite media docena de ve-
ces la película de The Great Zieg¡eld, y sé que todos los que amen el
teatro en su màs excelsa expresión, gozarén infinita eon esta obra mà-
xíma del cine.

Sigue en el cartel del Astor El gran. Ziegfeld y en nuestro desfile
de heroínas gue pasan, 'apuntamos los nombres de Myrna Loy, Louíse
~ainer, Vi ginía Bruce, Harrlet Hector y otras adorables actríces que
figuran en estos «Follies».

- !),'i-

S o lo a m o d o d e re s u m e n •••

PORODE voy a hablarles a
ustedes en una cróníca

venidera de estas otras he-
roínas que arranco a loscar-
teles de Broadway para pre-
seritàrselas en mi desfíle,
quíero dècírles que: me he
embriagado del misticism.o
de Kay Francis en su' es-
pléndida caracterízación de
la venerada Florencia Nigh-
tíngale en el drama El,angel
de la piedad y he admirada
can deleite la belleza nobí- .
liaria de Madeleine Carroll,
la actríz inglesa que lesta
casada con un, 10r<1, y
que ha mantenido el teatro
(<RoX)'»lleno en todas las

"tandas durante la presenta-
cíón de la' película El agen-
te secreto en
que los. ce-
lebrados
artistas Pe-
ter Lorre y
Robert
Youngapa- '
recen eon
Made leíne
CarrolL

Ida Lu~
pino, viva-
rachayten-
tadora, es
la mucha-
cha aquien
Francis Le-
derer "besa
en la obs-
curídad -de

I

un salón de cine Y, luego-
descubre que la ama ,en las-
escenas de U na tarde de llu»
via, que es una pelícu1a ori-
gínalísíma que gustarà en.
dande sea presentada.,

Y para termínar, este,
brevísimo resumen, dos he~
roínas màs: la be1lísima y
escultural C~ore Lombard
en la película Concertina y
la admírable danzarina J es-
sie .Mathews en una novela
sumaJllente interesante qrr~
Ileva por título: Es amor otralkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
vez .. ~ , ,

Lo que ocurre en esta,
comedía cuando un perio-
dista se empeña en ,hacer
una estrella sensacional de
una muchachita desconocida

, para tener
quíen per- ,
sonífíqúe la
mujer que
g, sofíó, es

,algo que
lesmanten-
drà tan in-
teresados
como es-
tuve yo,
mi en tras
me encan-'
taba 'vien-
do baílar-a
la admira-
ble estre-
lla de eine
Jessie Ma-
thews ...

Una escen'; de cEs amor otra ve,u con
Seuie Mathews y Robert Young

Una escena do .Concertina. con Cere!e lombord
y Fred Moc Murtay

n y a

p o r M a r ia. .

M .

GARRET

.L o u is e R a /n iu , / 8 a m a n t e e s p o s a ,de Z /e g f e /d

e n ,la obr« d e l c in e m a

BIQGRAFIANDO al més brillante ,empresario que ha conocido la vida
teatral. en Norteaméríca, los directores de Ia Metro..Goldwyn-

Mayer tUVler~)llque !>~car-U11apléyade de :tp.,ujeresencantadoras por-
que aquel ;s~)ll~dorVIVI?siempre rodeado de Iindos rostros y de caprí-
chosas mujercítas que Ju¡s~ban a su antojo can el corazón de Ziegfeld,
el hombre que supo gloríficarlas y que luego convírtíó- el àlbum senti-
mental de su vida ~n una amora de. recuer?-os incomparables.

Pero, por muy íntensos que ht1:blera~ SIdo sus amoríos, po!' muy
tempestuosos que. fueran sus apasl?nanuentos, nadíe como' la actriz
.&1lll;aHeld, su pnmera esposa,llego a .conocer las ternuras a que él .
habla despertado precísamente en el momento màs intenso de su vida
cuando quíso traer a Améríca algo del, romàntíco emocionalismo qu~
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ARGUMENTO

I

IIIIIIIIN un espléndido y señorial palacío, en, Alminar, de la Reina,zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAvi-YXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
,1 1 1 1 ve, acompañada ,de sus servidores.. do~a Sacramento, marque-

III sa ,de los Arrayanes, dama de rancío abolengo cuyos buenos

l .m . "",tUnion'", "¿'¡O podrían S" superados por .SU austerídad.
Todo respira tranquilidad y quietud en la noble y opulenta mansíón.

Sólo de vez: en cuando turba aquel sosíego' monacal la voz grave de

"'don Eligio; el: admíníetrador .de la marquesa. Don Eligio es un ser-

vidor fiel y devota de doña Sacramento. Lleva ya muchos afios. a su
servício y ello le ha granjeado por completo la confíanza de la prócer
dania, tanto, que màs que administrador es su conséĵ ero. Su auto-

ridad en la casaes indiscutible y sus órdenes ínapelables, Do Elígío

es y~ de edad madura. ,'. '
Díríase que tedo el farrago de convencíonalismos sociales y mora-

les que nuestra. época va desechando, se ha acumulado en él y le ha

transformado no ya en un reeto y meticuloso administrador, sino en

un fiscal implacable. Sólo a lav~z de('ii~Ue viene don Eligiol!s, se apo-

.dera, tal pàníco de toda la servidumbre, que, atolondrada,.' desaparece

en tedas direccíones como si tratase de eVitar 1'111 encuentro des-
agradable.: '

, Pero si el rigor de don Eligio nò tuvíese en la sombría mansión otra

influencia que la de cOIJ,vertirse, en' pesadilla. de sus subalternos; no
pasaría de un mero accídente. Ray' algo mucho màs serio donde la in-

P R O O U e e I Ó N C I F E S A D IR E C C IÓ N : F e rn a n d o D e lg a d
IN T É R P R E T E S :R o s ita D ía z - ' 'A n to n io '{i~o - C o n c h a Cctolé. A lb e r to R o m e a - F e rn a n d o F . d e C ó rd o b a - le o c a d ia Albe

lo lita Astolfi A n ita S e v illa .

fluencia de aquel rígor ,se ha dejado tambíén sentir, creando una Íl1-

compatibilídad entre dosseres que, sin esta círcunstancía, vivirían

probablemente juntos y fe1ioes. Y ésta es la pena que turba el sereno

espíritu de la marquesa: la ausencia de su' hijo Julio, cUYQ carécter,
alegre y juerguista, no ha podído ídentífícarse eon aquella asfíxíante
severídad,

'"' No obetante, Julio,' de vez en cuando, visita la hacienda, que se,

. hallajm tanto apartada de Almínar de la Reina; Pera generalmente

no va solo. Nunca le falta: eI concurso de buenos amigos y amigas, a

los que no les dísgusta eI plan .de dívertírse, Entre estas últímas se ha-

lla, «La Veletilla», amiga Intima de Julio, por la que éste siente gran

predilección. , .
. En una de 'esas francache:1as, Julio y sus cómplices se ven sorpren-

didos' por la Ilegada al cortíjo de la marquesa y su celoso administrador.

Ambrosío, el aperador del cortijo, ha Ilegado a tíempo: para preve-

nir a los invitados, clandestínos, que precipitada1t~ente salen del cor-

tíĵ o y se esconden en el pajar., ,
.Desde su esconm.te ven llegar.: al cabo ide' un buen rato, a don Eli-

gío, quíen, para ,que no haya dudas sobre su, ídentífícación, viene re-

funfuñando, Julio no quiere desaprovechar la ocasíón para demostrar-

le su símpatía 'Y .se apresta, junto e-on sus amigos, a jugarle una treta"

Desde la ventana del pajar abren, por medio de una cuerda; la

puerta de los corrales y al punto aparece en ella un becerro que, como

si adívínara la íntencíón de -sus líbertadores, se dirige hacia don Eli-'

gío en actit~ud poco tranquilizadora. Este, huyendo dei becerro, sube

a saltos la. escalera del pajar y al llegar 'a él, queda como estupefacto

ante la presencia de Julio, «La Vele~i1la» y demas invitados.
Julio.;ale a su encuentro y cariñosamente, como si tratara de ayu-

dar 'l:!o elon Eligio a reponerse, ~e' díce: ' ' .
--,-¡Don Eligio de mi alma! Tanto gusto. COlnO le diga usted a' mi

madre que estoy aquí con esta buena gente, mafiana, que pienso ir a

casa, le meto a ueted en su ,despacho un míura corrido en cuatro pla-

zas.-

Como había prometido, Julio vísita a su madre. Esta le repren-
, de al expresarle su deseo de marcharse al día síguíente. Cariñosa-
mente le replica J ulío: 'wvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

. ~No te enfades, mama. A tu laelo vívíría yo síempre. Cuando

no. vivo es. porque no puedo. Somos incompatibles. Si la vida es

alegre, como creo, ¿por qué entristecerla? Y si es triste, como opi-
nas tŭ, ¿no es hermoso alegrarla lUl poco? - '

En aquellos momento", la llegada de Consolación interrumpe el
dialogo,

Consolacióm es sobrina de doña Sacramento. Se crió junto a

ella, pero luego fué a vivir eon tio Alfonso. La marquesa esperaba

la visita de su sobrina. Había recibido el elía anteríor una carta su-
ya. Decía así:

('Querídfsima tía, Sacramento: Como le dije a usted, 'desde el

domíngo píenso estar en ésa. Esta casa ya es otra casa, yo no pue-

do vívír aquí como vívía, El pobre de tia Alfonso ya no es conoci-
do, ¡Vaya una boda! Yo creía que su nueva mujer no era més
que tenta, pero ademàs es mala. Y fea y cursí y envídiosa y embustera y bizca,
Tiene un ojo que se ha empeñado en verle la nariz ... » ,

La llegada de la sobrína representaba en aquella casa = acontecimiento. 1'0-
dos tenÍan' deseos ,ele abrazar a la señoríta Consolacíón, a la que hacía muchos

años no veían. Y Consolacíón, radiante de be11eza y simpatia, correspondía eon sin

ígual alegría a las demostracíones de cariño que de tedos. recibía.

Para Julio fué una sorpresa, y no de las menos agradables, encontrarse, después
de veinte años de 110 haberla visto, -con una prima tarr guapa y de veras símpàtica,

C;:0D; la llegada de Consolación ha llegado tambíén la prímavera ' en la man-

síón de los Arrayanes, El sol de la alegría va ahuyentando de los sombríos apo-

sentos la quíetud, El gruñír contínuo y enfadoso de don Eligio va cedíendo paso,

como avergonzado, al armonioso charlar y crístalino ~Ú' de la alegre sobrina. En

el pueblo, .en el campo, no Se habla de otra cosa sino de la bondad de coraz6n y
sentimientos de la señoríta Consolacíón, «la madre de los pobrest como ya la llaman. '

Míèntras tanto, Julio sígue su vida de diversíón y alegria. Le encontramos aho-

ra de nuevo en casa de su amiga «La Veletillae, dívírtíéndose can amigos. Pero

.;0 _



las juergas se le antojan ahora eada ilia mas ristes.

ha. operado en Julio no ha pasado desapere bid -at u amiga, que

en esta noche de juerga le dedica intencionadarnerrte estas coplas:

«Como estas pensando en otra

cuando te hallas a mi vera,

se te asoman a los ojos
no sé qué sombrítas negras.»

«(Ato dos nos han cantao, ..

en una noche de juerga,

"coplas que nos han matao.»

Julio, hastíado, abandona la casa de su amiga ante la sorpresa de

tedos, que se preguntan qué es lo que le habra pasado. Pero «La Ve-

letilla» les díce:zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
= Le pasa lo que les pasa a todos en cuanto les' entra «er queré.

por lo fino.-
Y afiade, resuelta y eon energia:

- [Pero estawvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBApor nasé la que lo quíera màs que yo!-

Consoladón ha regresado a casa después de una vísita al eortijo

y doña Sacramerrto la reprende cariñosarnente por sus constantes idas

y venidas:
-Sí, tia. No sé estarme quieta -contesta la sobrína->, He' ido

a llevar a aquèlla pobre gente unas chucherías. ¡No se enfade, tía! ¿Es

un crimen 'ír al campo en estas mañanas de prímavera? [El erin en es

no iri
- ¿Estaba allí mi hijo? - pregunta ia marquesa.
Y ante la respuesta negativa de su interlocutora queda pensatíva

y triste.
Consolación sale de la estancia también triste por el pesar que la

ausencia de Julio causa en la marquesa.
Consolación ha sido invitada para asistir a una bada de gitanos

Y esto ha, sido la gota que ha hecho verter el vaso de .Ia indignación

de don Elígío, que se decide a hablar elaro a la marquesa, entablan-

dose entre ellos el siguiente dialogo:
-¿V deja usted ir a su sobrina a una boda -de gitanos?

- Yo no la he dejado, pero ha ido.
-La señorita Consolacíón, señora marquesa, tiene la cabeza a

pàjaros, como suele decirse. Esa _ alegría suya desenfrenada, atolon-

dradora, febril, entiendç yo que debe ser combatida por todos los me-

dios. ,
. -Amigo Frías -que así es como suele llamar la marquesa a don

Elígio -, ha ida usted a poner el dedo en la llaga. Me Hene disgustadí- '

suna. Su genio alegre, como usted elice, es realmente perturbador e

incontrastable. En esta casa, donde siempre reínaba el silencio, se oye

ahora por tedas partes un loco reír y 1111 charlar sin tregua ni reposo.

- ¿Sabe mi señora la que· estimo única suerte en este caso? .

-Me lo figuro; amigo Frias. Se refiere usted a que no esta mi hijo

entre nosotros, '
, -Cabalmente.

-SU' presencia aquí estaría llena -de pelígros.
-Se fué al dia siguíente de llegar Consolación y no debemos te-

mer que vuelva por ahora en algún tiempo.i--

Mal andaban en .¡;us calculos la marquesa y don Elígio, La Ilegada
ínopínada de Julio corta su conversación y quedan los dos como quíen

ve visiones.
- ¿Mè quíeres explicar qué es esto? - exclama doña SacraInento.

-Esto es --;-contesta C01~ dulzura Tulio-, tu hijo el calavera, el

pródigo, el malo ... Viene eon 11110S amigos a un tentadero a media legue
de aquí y niientras ellos preparan el almuerzo, él monta en su [aca y

se, llega a darle nu beso a su madre. ¿Soy este aborto del abismo de
que usted habla, don Eligio?'- -

Este, coníuso, intenta excusarse. Julio pregwltapor su prima y

Se rfe de'las 'tribulacíones de su madre y de don Eligio por la desen-
I ' •

voltura de aqllélla.' .

Cuando abandona Julio la casa se encuentra eon S11 prima, que le
pregunta COll gran alegría:

-¡Julio! ¿Vienes a ver a tu madre?
_.:.Y a ti de paso. ¿Por qué no dronos un paseíto?
--Tengo prísa eli llegar. Voy a 'èscribir una carta que tiene que sa-

lir hoy, contesta ínteucionadamente "consolación .•

- ~Qué carta? - pregunta con avidez Julio.

- ¡Qué curioso! [La de todos los díasl - replica la prima, afectando
la mayor naturalídad.
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- ¿Tienes novio, quízàs? - pregunta Julio sin poderse contener,
-Uno.
-.¿Querías tener dos? ,_
-Con uno bueno basta r y sobra.
-¿Lo quíeres mucho? - ínquíere éI, 'casi sin animo.

-¡Mucho! ¡VO, cuando .quíero, quiero mucho!- replíca ella, dando
a estas palabras un tono apasionadísímo.

Y afiade, carnbiando de tono:
- ¿Por qué no das gusto a tu mame y te quedas aquíwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAY' vienes ma-

ñana a la fiesta del cortijo? '
. " -¿Lo quieres tú?- insinúa Julio eon rapídez.

-Lo quiere ella c- contesta Consolación eon perfecto disimulo.
Y Julio, como no podia menes que suceder, se queda, eon la natu-

ral satisfacción por parte jde su: madre y de su príma, y la no menos
natural inquietud por parte de don Elígío, que no puede reprimir lUJ.

gesto de contraríedad al tiempo que exclama::' .
- ¡Saldremos todos Can las manos en la oabezal c-

Al dia siguíente ,se celebra eon gran alegría la comída de los tra-
bajadores del còrtíjo que ha organizado. Consolacíón, Como ya hemos

dicho, a ella asíste J ulío, y «La Veletilla» y un cómplíce se presentan

en la fiesta con el propósito de frustrarla, no consíguíéndolo gracías a
la serenidad de Consolación.

Por ia noche, ésta ve a J tilio preocupado yle pregunta:
- ¿En qué- piensas? ¿En «La Velètilla,)i
-Deja eso - le contesta él en tono amargado,
-¿Eso? =-replíca ella con decis16n-. Tú eres el que lo tiene que

dejar.: La verdad es que eres un-tarambane, prima. ¿Qué razón hay
pata que no vivas can tu madre? - _

Y Julio, en tono confideneíal y amargado, cuenta a, Consolación
que tíene un hijo, nacído de unos amores desgraciados y que éste es
el obstéculo que se opone a ello. Ademàs, él sueña con que la rnujer

que ha de ser su esposa, acepte ese hijo suyo como primera condicíón
· y lo quiera como él lo quiere, de lo contrarío, ¡no se casaràl

A todo esta, don Elígío, que no puede transigir con el nuevo estado

de cosas, insiste acèrca de la marquesa para que ponga freno a tantas
· locuras, a 10 cual ésta le replica:

-Pues si son locuras las de mi sobrína, yo las bendígo. Porque yo
sé decirie a usted, amigo Frías, que mi híjo, planeando la reforma del
jardín, ídeando la construcción de este teatríto en las habítacíones

cerradas, díscurríendo sobre la, comida de los pobres y la fiesta de los
trabajadores del. cortijo y todas las den cosas que sueñan [untos, es
'dichoso, es honradamente dichoso y así lo quiero.-

Don Eligio expresa su deseo a la marquesa dè abandonar la casa,
cuando intervíene Consolacíón, la cual lagra disuadirle eon su gracia
y 'su talento, diciéndole al final:

- Usted colaborarà conmígo en el teatro dande se estrenarà su tra-
gedia griega. Usted se va a reír conmígo y à cantar conmigo. Alegrar
la vida es quererla y... ¡ea!, venga un abrazo y en paz.-

Un accidente en .Ia calle pane en brazos de Consolación un niño
que por círcunstancias determinadas eree ésta que es el hijo de que
le hablara Julio en otra ocasión, y se decide, entusiasmada, a Ilevarselo
a casa para presentarlo a la marquesa. Sí, no cabe duda, es el híjo de
Julio. Su parecldo es extraordínario.

· El padre del níño no puede menes que soltar una carcajada. Con-
solacíón le pregunta:

-¿No es éste tu hijo?
- ¡Qué ha de ser mi hijo! - contesta ĵ 'ulio, sin poderse contener

la risa.
-Pera ¿y el pareddo?- alega Consoladón un tanto confusa.
-Lo ha inventada tu fantasía, tu bondad, tu deseo... Delmismo

barro que tú hiciste a tu novío hice yo a mi hijo y acaso con la mis-
ma intención. Miento mejor que tú.-

Y como si la transformacíón que ha sufrido la casa no significara
otra cosa que dar marco adecuado al florecímiento de un idilio de en-
sueño, van transcurríendo los 'días felices para tedos en aquella man-
síón triste y silenciosa antes, alegre y bullicíosa ahora, en la que entre
los .arrullos de Ios enamorados pueden distinguirse palabras dulces
y halagüeñas como éstas: .

·-Segl.}Íré dicíéndote lo que nos 'decimol?atodas horas. Te quiero,

me quíeres. Me enamoraste porque vi elaro desde el prímer ala que ha-
blé contígo, que tu altila era grande porque era alegre, era buena por-

.que era alegre y que tu alegrfa bienhechora y fecunda podría recoger
teda la de mi alma perdida, desamparada, estéríl, " 'y mira como 110

me engañé ... - .
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W7mMIGOS lectores, muchas y acaloradas discusicnes pro- desuso, sólo alcanzaba de 250 04,000 vibroclones por segun-aZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
t !J dujo la aparición de Id sonoridad en el cinema. En cu 01- do. Los discos acostumbran tener 40c;entímetros de diérnefro

, quier café, restaurante, liceo, en todas las reuniones en ygiran a un-civelocidod de 33 revoluciones y medie por mi-

general, se habla ba del nuevo alarde del móximo espec- nuto, eon objeto de que cada disco dure unos diez minutos,
fóculo. , que es el, tiempo que dura cada bobinc o porte de la pe-

Artistas e intelectuales, todos discutían las ventojcs e lfĉ ulo de unos 300 metros de largo. Estos discos tienen la
inconvenientes del nuevo esfuerzo del cinematógrafo en su particularidad de que empiezan siempre por el centro del
guerra sin cuartel eon el teatro; pero bien pocos fueron los grabado, al revés de los corrientes del grq.m6fono.
que se ocuparon de ,este invento en su aspecto técnico; estoy La impr'esión se verifica por medio de un dispositivo que
seguro de que muchos de vosotròs [ornĉ s habéis pensadoloconsisfe en un' rnotor sincronlzcdo con -el aparato o cérnoro

interesante y entretenido que resulta un ligero examen de-de impresionar, que hace girar un plato que lleva un dlsco.
esta nueva mcdclidod del cinematógrafo. de cera a la velocidad de 33 revoluciones y medio por mi-

Es, pues mi intención hablaros algo sobi-e las diferentes nutorsobre éste, siguiendo un disco en espirol, va deslizén-
formos y sistemes de sincronización de películos spnoras. ' dose el grabador eléctrico, que lleva un estiletede diamante

'Esta cinematografía censiste, como todos sabemos, en o zefiro que reproduce mecónicamente los modulaciones eléc-
la impresión y reproducción de imógenes acompañadas de tricas que le imprimen las corrientes miàofónicasdel amplifi-
105 sonidos correspondièntés. Ahora bien: estos sonidos pue- .ccdor. Una vez impresionada la cero se la deja enfriar (ya
den grabarse bien sobre discos, bien sobre ,película:en este que antes de lo. impresión se la expone durante uncs horas a
caso es una verdadera fotografía del sonido. . 300Ç de temperatura dentro de una estufn-ormorio] y des-

Prescindamos de los primeros pasos; la frase definitiva . pués se la somete a diversas operàciones electrolíticas con-'
del cine sonoro prócticamente data del año 1925, en que enducenteswvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAb la obtención de. Ia matriz mètólico que I'uego sir-'
Norteamérica se reclizo la, impresión eléctrica de discosfo- .ve para la obrención eh serie de.I discocqmercial, por me-
nogrófkos, construyéndose en 1928 el primer aparato ci- dio de prenscs autornóticas. . ~ ,
nemctoqrĉ flco de discos, el «Vitafono». Cosi en la misma Pasemòs 0/.0 impresión del sonido sobre la mismopelfculo,

épocc se realiza la prlmero impresión fotoeléctrica del, soni- En la actua'lidad hay un sinfín de poténtes- de procedi-
do en el borde de la misma películc, por varios sistemes, de. mientos paralkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAla fo togra fía eimpresión fòtoeléctrico del soni-
ellos los principoles son: «De Forest», «Western Etectric», do que con orreqlo a suobtención y opliccción porticulcres,
«Photcphone>, «iobrs), eGoumont», «Peter Poulse», ete. podemos e/asificarlas en dos sistemes principcïles y funda-

La película de sonido podiría clcsiflccrse eru: rnentcles, cuycs denominàciones responden al aspecto que
1.0 Pe/ícula sonora. Se acostumbra l/amar csl, .en par- presenta la impresión a simple vista o a través de una IURa.

tieular, a las películcsquefie" Estos sistemasson: .
nen uri ccompoñcmiento de 1.0 Dènsldcdvcrlcbley superficie de Impresión cons-'

sonidossincronizados y una tante-(~éase A). .
música descriptiva. ' 2.° Densidad· fl]o y superflcie ide impresión variable

2. o Pelícu/a parlante o (vécse B). ,-
.dicloqcdo. Es aquella en que Los prlmeroa emplecn com o elemento principalpara Io
la proyección va ccornpcña- impresión, variaciones de intensldcd lumínlco de lómparas es-
da de los sonidos y diólogos .''pecioles, y los segundos variaciones electromagnéticas que

que ocurren duranteel des- actúan sobre dispositivos fotomecénlcos.
orrollo de la acción. . - Entre los primeros se cuentcn los de cTobls», «Klagfilm», ,

. Impresión \ sobre dlscos. «Western) y entre los sequndos, «Radio Corporctloro , «Gcu, .

Mediante el sistema e/écfrieo mont», «Peter Poulsen>, «Fidelitone).
.\ ~ B. se ha conseguido grabar in- En ambos sistemas la fotografía del sonido ocupa una
\, s o n Id.. \ directamente, sobre un disco 'estrecha faja de unos 2 mi/ímetros del Iodo de la perforación,

ésqu,ema de los sislemas de imo de ebonita o pesto de goma, según se ve en el :grabadó adjunto. . , ,
presi6n del sonidósobre. pelíeula, d b ., H' d . I ,'. I" ibl 1"'.laquea a, vi rcciones ecústi- . e cqui escritc; o mas simp emente pOSI e, a impre-

eos en unaex:tênsa gama desde 50 a 4,000 vibrociones por sión del scnido en
~egundo, mientras que el procedímiento mecónico¡ yccosi en el. cihemctéqrofo.
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N O V E L A
C O R T A zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

~

L'zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAprímer recuerdo clara de mi íníancía es de un ambiente sudo y pobre,
No es que suíriera miseria, porque [amàs carecí de comída y de vesti-
dos! aunque ni una .cosa ni otra eran, de excelente calídad. El ambiente
SUCIO a que me refiero era moral, Estaba rodeada de costumbres algo

libres, de lujos baratos y, sobre tedo, de. polvo de carb6n. Sobre todo, pol-
vo de carb6n. , ,

:Mi padre era mínero en uno de los dlstrítos carboníferos de Pensílvanía.
Mi herrnano mayor tenia la misma proteston, mi herrnana esta casada eon un
mínero y mí hermano menor tambíén sera, min ero en cuanto tenga la edad
suficiente.

Mi madre se parece a todas las mujeres de un distrito' carbonííero. Hija
ĉ ieun minero, se cas6 can otro, como bacemos todas las mujeres que nos en-
contramos en el mismo caso, ya que desconocemos otra ambiclón. Muy her-
masa en su [uventud, lamentaba que nínguno de sus hijos se le pareciese.
Yo era la uníca que ,tenia cierta semejanza eon lo que ella Iué, aunque, según "
deeía, no era mas que piernas .durante mi adolescencia, y tenia el cabello Iíso
en vez de rizado. , '. ,

Cuando yo la oonocí, ya mi madre había perdído toda su belIeza. Era algo
obesa, pequeñíta y siempre estaba tomando medicamentos para curarse al-
guna eufermedad ímagíriaría y mandando testimonios, escritos a los fabrí-
cantes de específicos. Eso la tenia tan ocupada que no le quedaba tiempo
para-nada màs, "

Hasta los diez años na habla estado eu 'nínguna escuela, pero entonces
ocurrtó run camhio en nuestro pueblo. El sindicató propíetarío de las minas,
deseoso de contrai restar la propaganda 'societa,ria, instaló una escuela y un
hospital, mas no por 'eso' Iogró evitar el. descontento de sus obreros, quie-
nes creían que ínstrufrse era perder 'el tíernpo. De vez en cuando nos vísí-
taban índividuos forasteros, hombres pàlidos, de largas harbas, que hablaban
en tanos íncendíarlos y dejaban descontentos a los obreros, Y como crecía
el malestar general, la compañía aumentó sus esfuerzos 'conclltadores ..

Todo eso me ímportaba muy poco. Estaha muy satisfecha de pasar los
días can mis cornpañeros, entregada a los [uegos, aunque compartía la espe-
ranza de mis mayores de alcanzar, por fin, la libertad.

Mas llegó el dia en que cambi6 mi vida entera. Las níñas [ugàbamps.ĵ unto
a la arma del río y nos entreteníamos expresando lo que màs desearlàmos en
el mundo. Nuestras aspíracíones se reducían a tener trajes de seda, ruante-
eados y muchos dulces.

pERO aquel dia nucstros deseos fueron algo màs complicados, pues una
deseó una doncella que lo hlciese toda en su lugar, íncluso vestirla y des-

nudarla y también un tren verdadero para il' en él a dande se le antoj ase..
, Yo, ríéndome, díje que aquellas palabras eran disparatadas, pero mi amiga

nie contestó que me engañaba, porque en la ciudad cercana había un tren
semejante,' a cuyas ventaníllas pudo asornarse viendo en su interior maravi-
Ilas que sohrepujahan a- nuestras mas' ardíentes fantasías, Había dos cama-
1;er08,negros vesti dos de blanco en aquel tren que ,pertenecía al dueño de las
minas, qulen se hacía acornpañar por su hija, a la cual servía una doncella
eon un traje muy caprichoso. "
: Como tales maravillas habían sida' vístas por màs de una amiga mia, de-

cídí contemplarJas yo mísma y así tomé el camino de la ciudad inmedia:ta para
convencerms, Iba 'descalza y llevaba un traje de tela ordínaria, sucío y roto.

. ·Mi cabello negro estaba despeinado y mi cara negra. En las minas resulta
hastante difícil eonservarse Iimpío, aunque se procure, y como estaba conven-
cída, desde que nací, de la, lnutilidad de intentarlo, no me preocupaba ya por
Iavarme, No hay duda, pues, de que mi aspecto debía 'de ser horroroso cuando
llegué al ñnaí de mi viaje, ',' ,

El tren 'esta:ha allí todavía y en su ínteríor lujoso vi un negra vestido de
blanco. Pude dlvísar asientos cubíertos de terciopelo, plantas' de salón, una
me~a' eon servícío de té, de plata, y un jarr6n de ro as. Tales maravillas me
Ilenaron de pasrno y me dije que sin du da aquello era un sueño o el mismo
CIelO.YXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

D E pronto aparecíó una Iliñ a, vestida de hlanco de pies a cabeza. Avanzó
hacia mi .y' cuando' estuvo ,cerca hízo una mueca de asco y exclamó:
-¡Qué suda vas!- 'lkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAI

" , Yo me mlré las 'manos" mi traje roto y euuegrecído Y mis pies Henos de
harro y me sonrojé, en tanto que ella añadía:

-¿l.j3:res llegl'a'l-
Eso rne pareció un insulto mortal y 'repliquè aírada:
-¡No say negraí . ,
-Pues lo pareces -repl'ic6 sonríendo-i- y ademàs hablas corno sl lo fue-

ses. ¿N'o te lavas nunca? "
-Me lavé- ayer =-contèsté rencorosa- y también el sàbado. Mi madre nos

metió a todos en el baño y nos J'regoteó bieno . "",
-Pues )'0 me baño todos los días -me contestó altanera-. Suzctte, es

decír, mí doncella, me haña eada dfa.-
Era, pues, indudable, Aquella chiquilla tenia una' mujer que la bañaba,

la vestia y la desnudaba, Yo estaba ante ella avergonzada, dàndome cuenta
de mi aspecto,

,-Espera a que veriga la huelga -dije dàndome tona-. Entonces tendré
un tren, trajes blancos, una doncella y todo lo que quíera, Entonces seré como
tú. .

:-¿Como yo? -exclàm6 riéndose-. T'ú no seràs nunca corno )'0. Eres

"

suda y fea. Ademas, estoy segura de que ni síquíera sahes escríbír tu norn-
bre.- ' .
" M e qúedé muda porque eso era oíerto, De pronto eli media vuelta y eché
a correr aunque para detenerme luego, agobiada por "mis trístes pensamientos.
Después de una breve reflexión decidí ir a la escuela y cuidar eon esmero de
mi Iímpieza, , ' , .

Eri eíecto, al día siguiente me. aventuré a entrar en la escuela. Llevaba
aún el traje roto, pera ya no' suda, pues la noche anterior le di un buen baño
~n el río. Como es natural, al principio e~~é I?ucho de menes a mis cornpa-
neros de [uegos, pera poco a poco me añcíoné a, la escuela, ,

N 0 dejé de' il' ni un solo dia. Así se dilat6 tanto el horizonte de mis ideas,
que ya vi exístían otros camínos conducentes a la libertad, adcmàs de

la tan ianunciada huelga • .Desd.e. luego, el. In!o,.estaba ~le~o de obstàculos, el
mayor de .los cuales era mi família, cuyos índíviduos ínststían en la conveníen-
cia de que les ayudase abaridonando los estudlos; mas a pesar de su Insís-

'teneia yo 'seguí acudiendo a la escuela. Mi hermana, que es un afta mayor que
yo, tenta un comportamiento màs del gusto de mi madre. En la Iocalídad,
donde gozaba fama de boníta, iba a casarse al año siguienle eon un muchaeho

"como un 'castillo, que tenia veinte años, '
Esta .boda próxima me preocupaba mucho, porque en cuanto mi herrnana

'no estuviese en casa, mi madre tendria razones para obligarme a dejar los
esturlíos, .ccsa que me entrístecía sabreman era. Adernàs, yo carecía del dinero
suñcíente para pagar mí CUl'SO superior: Pera, por fiu, se presentó una opor-
tunidad Iavorable, Se ofreció en la escuela un premio de cien dólares al mejor
ensavo sobre el significada que tenia para nosotros la ciudadania de los Es-
tados Uriídos. Si lcgraba .ganarlo, podría conquistar la independenda que
apetecía. , '

No hay que declr córno me puse a tr.abajar. El no vio de.mí herman a tenia
un amigo, Ben 'l omàs, un año mas jovenque él y mucho màs guapoy símpà-
tien. Can Irecuencía iba a mi casa acompañando a su amigo. Era muyalegre y
sgradàble y a mí me daha mucha Iàstíma su careneia de instrucci6n, pues
apenas sabía-Ieer y escribír, Su conversacíón era tan vulgar como la de sus
compañeros. .

Una noche, mi herman a, al regresar del baile, me dijo que su novío desea-
ba que al dia síguíente les acompañase al cinemat6grafo. Yo me negué por-
que tenia que ocuparrne en mi trahajo. Entonces ella, sonriendo, añadi6 que
les acompañaría Ben, quíen estaba loco per mi y dispuesto a casarse,
, - Yo -coutesté-, solarnente me casaré eon un hornbre que sepa .màs que
yo, y el pobre Ben apenas sabe leer.'7"' ,

. Estas palabras índlgnaron a mi hermana Laura, Encogiendo sus redondea-
dos ham bros, exclamó: , .

-¿Qué vas a sacar de tus estudíos, tonta? Mama te oblígarà a dejarlos muy
pronto, en cuanto yo me haya casado.- '

Yo no le contesté, Guardé mí trabajo en el estante del reloj, diciéndome
que allí estaba Ja posibilidad de alcanzar mi libertad.

Al dia siguiente, cuando La.ura, ya vestída, estaba dispuesta a salir, vol-,
viéndose hacia mi madre, que lefa un prospecto de curas maravillosas, le dijo:

-, Margarita se queda en casa, No quiere acompañarnos.
-¿Por qué?- pregunt6 mi madre. Ievantando la eabeza.
·-Porque he de estudiar- eontesté.
-Atiende, Tomàs -dijo mi madre, volviéndose a mi padre-. Tu hija no

quiere salír eon Ben porquc ha de estudíar, ¿Qué te parece?-
Mi padre, encolerlzado, dijo que Ben era un muchacho muy agradable,
-¡~a lo creo! -exclam6 mi madre-. Es el mejor partido que podrías

soñar, Y por cousiguíente, si mañana te invita no tendràs màs -remedio que
saltr con él.- ,

En eíecto, a la noche siguiente Ben me ínvító y advertída por una mirada
amenazadora de mi madre,no tuve màs remedio que accptar.' .

COMO se comprende, mi hermana, Joe, su novío, yBen, se divirtieron toda
la noche. a mi costa. Me llamaban ela señora duquesas y se burlaban de

mi sin cesar, "Al regresar a casa, aprovechando un momento en que los demàs
se habí« n adelantado, Ben me cogió del hrazo y me preguntó:

-·¿Por qué no. te gusta il' conmigo?
-i)l que me gusta -protesté-, perç... .. .

: -Si, ya sé por qué no quíeres tratarme, Margarita -ll1terrumpló-. Te
, das -demasíada importancia y crees que yo soy un asno.- '

Me conmovíó tànto el arento trúgico de su voz que le pregunté:
-¿Pbr qué no estudias un poco, Ben? TO eres tento. En la escuela hay

clases nocturnas. . ,
-¿Crees que debo trabajar de noche Y de dia? -inquirió-. Un minero

no uecesita saber esas cosas.
- Pero podrías ser alga màs que minero, ¿ o te gustaría ser algo mejor?
-Mi oficio vale tanto corno otro cualquiera. Ademàs, en cuanto venga la

huelga ya veras c6mo cambían las cosas. Pero debo advertírte -añadíó eo-
gíéndome eon fuerza por el braza- que no voy a consentir tus caprlchos.
Has de ser mi novia, ¿sabes? ,

- ¡No¡ -exclamé-. No quiero ser la rnujer de un mínere. \,?uiero conquis-
tar rnejor posición.-

Y substrayéndornè a la presióu de su mano, eché a carrer y me metí en
c a s a . . . I

Desde entonces fllé a mi casa tedas las noches, mas, a pesar de las miradas
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amcnazadoras de mi madre. me negué a salír eon él, eon mi hermana y eon su
novro. J.Ic14{¡,por Iin, la \ íspcra del dia en que había de entregar mi trabajo.
Lo habla tC!"ll'illado ya, pero querta ponerlo en Iímpio. Fuera de mi madre,
ocupana enzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAcornparar COll una vccina los síntomas de una de sus enferme-
dades imaginartas, no hauía nadle en casa màs que yo.

S";:-<TAO¡\ a la mesa de la cocina, púscme a tcrrninar mi trabajo, cuando oí
que entraba nlgl1icn. I'ocos ínstantcs después apareció Ben, anunciando

"lue quería acompanarrne un rato.
-Estoy muy ocupada-c- Je ccntesté sccamente.

-, V:tI1l0Sa vel; ~rargariLa -me dijo-, ¿qué vas a sacar de tus estudios?
¿Dc qué le servirún cuando cstés casadat=-

Yo contcmplé sonrienLe mi trabajo, dícíéndouic que allí cstaba mi Iíhçr-
Lad. Enojado, añadló:

-Eres una tonta, l\largarlLa. 'I'e üguras sabcr mucho, pero ten en cnenta
que yo gano bastante dinero y que pucdo dnrte màs de lo que obtengas cou
eso. Ademàs, tc amo- añadió algo avergonzado de verse obligado a conïesar
esta debilidad, porque en el pueblo los hornbres no coníesaban nunca su arnor
a las muchachas,

-Si me amas -le dije-, yo 110 te correspondo. Y tc equivocas si crces
que de esto no vov a sacar riada. , Iira -a1Ïadí mostràndole mi ensayo=-, esto
es lo que va a darrne un premio que me permitirú estudiar mús. Y estoy segu-
ra de que ganaré. Y ahora -dije sent.àndome de nuevo-c- hazrne el íavor de
dejarme, porque ne de termínar mi trabajo.-

Dudoso unos mornentos, luego se marcho sin que yo lo notase casi.
Líegaron succsívamente los miembros .de mi .familia y a las doce compa-

reció mi hermana. .
-¿P¡ensas estar toda la nochc en vela?- pregunt.ó bostezando.
-Me falta ya muy poco -contesté-·. Unas palabras màs y habré ter-

minada.
- Ya te conozco -replicó-. Vas a acostarte a la madrugada. Cuando lo

hagas no enetendas' la luz y no Ine despiertes, Te' has perdido un rato mny
agradable, ¿F?a vcnido Ben?

-Mira, déjame en paz- le contesté.
-Bueno, adiós, 11ija-· me dijo alejàndose.
Terminé por ñn, envolvi eon cuidado mi trabajo y lo guardé en el estante

del reloj, como ele costumbre. Luego apagué la luz y me fui a la hàhitación en
que dormiamos mi hermana y vo. No necesité encender la luz, porque la luna
alumbraba la estan cia. Confiaba en el éxlí.o de mi trabaj o, que careda de irn-
portancía para todo el mundo. .

Como dormírla màs tranquíla guardandornelo debajo de la almohada,
descalza y eon el mayer cuidado, me dirigi a la cocína, Al Ilegar allí tuve la
certeza de que alguíen abría la puerta de la calle. Lucgo vi el libro sobre la
mesa, lo cual me probaba que alguíen se lo había llevado, pues no lo 'vi en
parte aiguna.

'Dando un grlto, eché a correr hacla la puerta. La ahrí y mírando al [ardín
vi a Ben bajo lUlOS érboles.

A CETlC..\NDOillE alkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAél le dije:
-Dmne mi trabajo.
,-¿ Y si no quiero?- preguntó. -
-Te 10 quitaré-« repliqué arrojàndome a él para quitarle los papeles que·

sostenía iuera de mí alcan ce.
De pronto, dejàndolos caer, me cogió entre sus brazos. ,
-¡Te arnol -exclamó con voz ronca=-. Te amo, Margarita. ¿Querras ea-

sarte conmígo si te suelto y te devuelvo tus papelesv-i-
Yo Iuchaba can toda mi alma y loca de Iuror contesté:
·-¡Nunca, nunca me casaré contigo!-
En aquel momento oí a mi espalda la voz de mi padre, que- gritaba enoja-

do:
-¿Esas tenemos, muchacha? Veníd aquí en seguída, tú y tu novio:-
Ben me sortó y yo, tambaleàndome, salí al espacío iluminado porla luna,

tartailludeando:' ,
-¡Papa, papa, déjarne que te explíque ... !- .
Pero él hizo un gesto víolento señalàndome la casa Y grító:
-No quiero nínguna explícación.. ¡Entrad abi los dosl~
Obedecimos Ben y yo y en la puerta encontrarnos a mi maclre que se re-

tíró para dejarn os paso. .
-JQué vergüenzat ¡Qué vergüenzal -'günió-. ¡Una hija míal- .
Yo me dísponía a volver a mi cuarto para acabar de vestírme, pero mi

padre me lo ímpídíó diciéndome que después de lo oeurrido no valía la ,pena.
Yo le cogí por el brazo supllcàndole que me permitiese explicarme, pero no'
quíso atender a mis palabras, aseguràndome que le bastaba lo que había visto.
Luego, observan cio que Ben guardaba sílencío, añadi6: ,

~ Supongo que ya comprenderàs la necesídad de casarte eon mi híja, pues
te equívocas si te figuras que podràs Iíbrarte después de haherte divertido
eon ella.

-Esta bien -dijo vorvíéndose a mi padre-. Me casaré eon ella, señor.
Agnes.- ,

Yo retrocedí Ull paso. Al ver en sus ojos una mirada burlona, me alejé,
echandome a 1100'areon teda mi alma.

Mi herrnana Laura se acercó a su vez diciendo:
-¡Valientes estudios los t uyosl ¿Cuanto tiempo hace que duran?
-¡Que haya hecho eso una hija miaj -exclamó mi madre secàndose los

ojos Henos de làgrímas->, Pero', en fin, el pohre Ben se ha portado bien, por-
que otros se habrían negado a casarse. Puedes asegurar que. estas de suerte,
aúnque no lo merezcas- añadíó.

, Inútil fué que yo I'Qe esforzara en dar explicacíones, porque nadle quiso
hacerme caso. Desesperada me fui a la cama, llorando toda la noche. Por fin
me quedé dormída y a la 'mañana síguíente, al despertar, recordé lo ocurrido
en Ja noche anterior y de nuevo me entregué al llanto.

Poco tardó en cornparecer mi madre, ,quien me dijo que podia darme por
contenta de que nadle se hubiese enterado de mi conducta vergonzosa y que
se habla fijado el día de la hoda para una sernana después de la de mi hermana,

De nuevo le rogué que me ]Jermitiese explícarle lo ocurrído, pera tam-
poeu quíso hacerme caso. '

Aquel día Iué una pesadílla horrorosa. Mi hermana me míraba de un modo
rara y mi madre se manifestaba satisfecha de la conducta de Ben. Dlerop, por
fin, las cuatro de la tarde, oí la campmla de la escuela. Había terminado el dia
escoliar que tanta cl.icha c1ebía de haberme ofrecido. Pero en vez deconquistar
la ,libertad que tmlto había deseado, veíame mas atada que nunca a la vida
de 'que quisiel'a habe~ escapado.

Por ')a noche, el no vio de mi hermana nos invitó al cinematógrafo, pero
me negué a salir pretextando que tenía dolor de eabeza. '
. Pero mi 'madre me dirigió una mirada severa y no tuve mas remedio qlle

aceptar. Ben me h~laba, pero yo .no le contesté una palabra. Cuando al vaI-
ver a casa propuso ir a dar un paseo, me negué encolerizada. '

-Ven, pequeña -me dijo-. Alégrate y recuerda que no voy a' comerte.
-¡Eres un embustero¡ Jl\1entiste de Im moèlo infamel ¡Has consentido que

se figuren una infamiaJ
'-¿De qué habria servido negarlo? -replicó él-'-. Nadie nos habrla creído.--'<
G~ardé silencio, pues c~mprendí qua era cierto'l '

pA.SARUN lllucllOS dias. Laura estaba ocupada en terminar su ajuar, en estre-
mo satisfecha. Amí, poco me importaba lo que pudiese ocurrir, puesto que

ya se habia cerrado. el posible eamino de mi libertad., :LVIi madre me pregunta-

ba a veces si me encontraba mal, pero yo le up ic@a em
paz, aseguràndole que no me comprendería.

La víspera de mi casamiento fuímos a pasea ti er I\~ ,r yo con nues-
tras rcspectivas parejas. De pronto, Ben propu o il' a la viej a .miua, a lo que
yo accedí, puos tanto me importaba una cosa como otra, El, paseo fué Iargo
.y me Iatigué, pnes nacía ya muchos días que apenas comía. Por fin, Ben ten-
dió su chaqueta en el suelo y en enanto me hube sentado, exclamó:

=-Mañana seràs mia por completo.
-lOjala me muríese antes de mañanal-> exclamé.
-¡Qué tcstaruda eres! -dij o él ríéndose Y eon temphí.nciome-. Precísa-

mente por eso te quiero tanto.i-:
Y estrechàndome en sus brazos ernpczó a besarme en la boca, a pesar de

mis grítos y de mi resístencla. Luego, en vista de que me echaba a Ilorar, me
soltó diciendo:

-No seas así, tonta. ¿Por qué no quieres casarte conmigo? ¿Acaso por-
que quíeres seguir estuniando?- preguntó. '

Yo atirmé rnovicndo la cabeza y él se qucdó silcncíoso. Luego se puso en
pie, encendió un cígarríllo y después de unos instantes de sílencío se acercó
a rní y elijo:

-Escucha, Margarita. Tengo un. plau, Mafiana le casas conrnígo y yo te
mandaré a la escuela superior.

-¿Tú?- exclamé, levautàndome de un salto.
-Sí. Te rnanrtaré a que estudies durante tres años, si me prornetes volver

a 'mi lado una vez hayan transcurrido. '
-Sera una cosa muy rara -objeté- ser tu esposa y al mísmo tlernpo

asistír a la escueía. '
-1\08 casaremos, pero no seràs mi esposa hasta que hayan pasado tres

años.
_ -¿De manera que podré il' a la escuela superior? -exclamé, radiante de
alegría-. [Oh, Ben! iSies así, haré todo lo que quíeras.

-Lo haré -contestó, arrodillàndose a mi lado- siempi e y cuando me
jures voi ver.

-Lo juro-, exclamé, cogiéndole las manos para besàrselas.
Pera él me lo ímpidíó diciendo:
-Si quieres besarrne, haalo bien.·-
Yo le besé y ¿lUle estrechó en sus hrazos, exclamaudo:
-JCuún duro sera tener que esperar tres años!- ,
Al día siguíente yo estaba alegre en extrerno, pues, al fin, se abrió mi ea-

mino para alcarizar la libertad. Es cierto que tenta que regresar a los tres
anos, pero en este espacío de tiempo pueden ocurrir muchas cosas, Mi her-
mana me miraba can suma extrañeza, y mi madre, complacída, se íiguró <¡ue
habla recobrado el buen sentido.

Nos casamos por la tarde.' Ben me Ilevé a la ciudad, me buscó alojanúen-
to cerca de la escuela y 'me prometió mandarme dlnero tedas las semanas.ê
Lue-go me dejó y 110 le vi ni una sola vcz durante los tres años siguientes ..

Aquella temporada trabajé rnucho. Aprovechaba las vacaciones de verano
para adclantar un curso, de manera que al ñnal del tercer año había tecmí-
nado ya el último. ,lin hermana me escribió algunas veces, pero Ben se abs-
tuvo porque el arte de la escrítura era dernasiado complícado para él. La úní-
ea prueha que tenta de que contínuaba vivo 'era su envio semanal de dínero,
que no raltó una sola vez,

TERMINADUS ya mis estudíos temía volver, pucs lo había prornetido. Sin eme
bargo, esperaba que mi marido me daría la oportunidad de devolverle sus

adelantos, permítïéndome aceptar alguna de las varias plazas que me habían
ofrecido. Así, pues, emprendí el viaje de regreso.

Por vez prunera en mi vida iba bien vestida, Como Ben me..mandó màs
dínero del que necesítaha, durant e los tres años pude ahorrar cuatrocíentos
dólares, Con la ropa buena que me compré estaba guapa y elegante por dernàs.

AI Ilegar me dirigí a mi antigua vívíenda, pero la encontré desíerta, pues
mi familia se habla trasladado a otro pueblo. Como los míneros se habían
declarado en buelga, reínaba la escasez y hasta la miseria en las familias
obreras .

.No puedo negar que senti asco y repugnaneia .al recorrer aquellas calles
Henas de barro. Al llegar a la casa de mi hermaua Ilamé a la puerta. En se-
guida aparecíó Laura, pera ¡qué cambiadal ¿Era posible que aquella mujer
sucía, enflaquecida y desgreñada pudíera ser mi linda herman a de otros tiern-
p~ "

-¿Qué desea U:sted?~ pregnntó malhumorada.
-¡Laura! ¿Es posible que no me conozcas? -exclarné-. Soy Margarita.-
Me "míró unos instantes v exclamó:
-¡Qué' sorpresal Entra, entra.-
.A pesar de que la casa era mísera y sus hijos estaban sucios y eran des-

agradabíes, quise ñugír un errtusiasmo que no sentía, pero mi hermana me
dírigió una mirada de través y díjo: \

-No mientas, Yo estoy hecha un espantajo, mis hijos pareceu dernonios
y la casa es horrihle. Has hecho mal en volver, Margarita. Ahora, a causa de
la huelga, estamos pasando una ternporada muy mala.

-¿Dóllde esta 'Ben? -pregunté desalentada=-. ¿Aquí?
-~í, aquí =-contestó mi hermana=-. Es uno de los que rnàs deíienden la

huelga, per-a es ·natural. El no ha de manteuer a nínguna ramllía. Puedo ase- .
gurarte que, hace ya varias semanas que no he comído a gusto y t.ambién mis
hijos estan necesitados.-

Como yo tenia dínero, salí a comprar lo rnàs necesario y al pasar.por la
calle pude ver varias señales de <¡ue la escasez y las pnvacíones eran gene-
rales, En una esquína habla un corro 'de hombres escuchando a un orador
espontàueo que les arengaba, subido en un cajón, a no cejar en su empeño,
pues los patronos acaharían víéndose precisados a ceder. Me fijé en aquel
hombre en quien pude reconoeer a uno de mis compañeros de viaje que me
llamó la atención en el vagón restaurante por lo mucĥo que cornía. Y enton-
ces, precisamente, aseguraba que antes se dejarla morír de hambre que ceder
'en lo màs mínimo.. '

Tales palahras por parte de aquel hombre tragón y sensual, que segura-
mente era un agítador pagada, me dísgustaron en alto grada, y obedecíendo
a un impulso que no pude reslstir, me acerqué al grupo y exclamé:

-¡Ese hombre os engañal JNo es un obrero, sino un agitador pagado! No
creo que quien ha com.ido eon el Injo y la abundancia eon queIo hahecho él
en el tren sea capaz de pasar Ull momento de hambre.c-«

Los oyentes se volvieron hacta mí eon air ados rostros, pero en cuanto me
hube dadó a eonocer camJ:iió la expresión de sus semblmItes y algunos de eUos
abandunaron el COlTO con· seYialesde disgusto. . . '

Yo fuí a hacer mis c.ompras y cuando salía ,de la tienda, cargada de paque-
tes, se acel'c6 a mí un joven y cltescubIiéndose cortésmente, dijo:

-Oí sus observaciones a los obreros y quisiera rogarle que me diese. todos
los detalles posibles.- ' .

Y como yo le mirase con ciert:;t descon1ianza añadió:
-Pertellezco a la oficina central. Esta situac.ión nos 'liene lllUy preocu-

pados. ,
-¿De manera que es usted un propietar¡o?~ pregunté fl'famente, mú-

mada por los prejuiclOs que me habían inculcado. '
-Say el hijo de uno de los propieta¡:ios- dijo sonriendo.
-pues he de decide que se equivoca usted. Si hablé contra ese sinvergü'en-

za, no por eso debe entellderse 'que dejo de.simpatizar con mi gente.
. -¿Con su gente? -preguntó incl'édlllo-. Es usted demasiado fina y her-
mosa para que pueda pensar y opinar igual que esa gente. Pero ,déme algu-
nos de esos paql.letes para que Ips lleve.- .YXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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Y sin esperar respuesta me tomó el mayer de las manos,
-Ahora -añadió-. tal vez pueda usted darme alguna índicacién útíl,
..-La de que cedan ustedes -me· apresuré a replicar=-, Pueden uste des

hacerlo, ya que piden muy po eo si se tiene tedo en cuenta. . •
~¿ Y qué es eso? . .... ..
-Ante to do. el pelígro -eo.ntesté--. Tal vez no haya usted visto. nunca

sacar los cadàveres -de 'una mina después de ocurrír un síníestro, -Crea usted
que entonces tedas sus petícíones parecen ínsígníñcantes. .

=-Tememes que pidan màs en otra ocasién si cedemós ahora-e- contestó;
Como entonces Ilegamos ante la casa de mi hermana, le pedí el paquete

que !levaba y me despedf, recomendàndole de nuevo que satisficiese las petí-
cíones de.Tos obreros. . .

/ -

dícò eon acento tranquïlizado.r-. Mañana estana nst
- -¿Estas meĵ or? -me preguntó LaUl'a~:N@"""me

sera? .
=--En abril -le contesté- secamente-. Ahora vete, pues' quíero dórn1ir.-
Mas no. lo conseguí. Desesperada, vi que tendría un híjo, que sería como

mis sohrínos y CDmDiDdDSIDSníños .de la Iocalídad, Y yo mísma, al pensar
en 10.5 años que me .aguardaban, me conternplé semejantea las dernàs mujeres
de Ios .míneros. Pero ¿qué me ímportaha ya eSD?MejDr seria. que me muríese

"enanto antes. Luego me dormí y tuve algunas pesadillas. Al despertar encon-
tré a Ben sentado. a la cabecèra de mi cama, Con voz temhlorosa -me pidió per-
dón por lo. ocurrído, dícíendo que ígnoraba mi estadu, pero. yo. no. le eon-
testé. ; . .

Y en enanto me quedé sola volví a pensar en la muerte. Era el úníco camí-,
no. que me quedaha, No me suicidaría, pero rne dejaría morír, Nàda màs ..YXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E L doctor ,me. contemplaba eada vez eon màs grave expresíón. Sumída en
. una especie de letargo,wvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAno. hacía caso de los . esfuerzçs de mi hermana ni

de lDS cuídados de Ben. Tampoco 'me ímportaba la esperanza de mí mater-
nídad, _

.Una noche, después de eenar, yo estaba sentada en un sillón mírando por
la ventana, Ben se acereó a mi, me .acarícíó el cabello Y BOCDdespués se dejó
caer de rodíllas a mi lado, exclamando: . . I· /

-¡Oh, Margarita mia'! ¿Qu'é he heeho de ti? ¿Sera posíhle que deba perder-
te? ĵ Oh!-añadió turíoso-c-, Deja que pueda poner mis manos en el.pequeñol
¡JurO. que he de matarlo! ¡El tíene Ia culpa de todo!- .

YD lo. rníré extrañada y él prosiguió:.. ..
-¿Para qué quíero a un rnuñeco Ilorón? tA ti es a .quien quierol ¡A ti y a

nadie màsl [Te 'amo¡ Margarita! ¡1eamD! ¡N@sabes cuànto suírí durante tu
ausencíal ¡Qué mal híce dejàndote marcharl Ahora estas muy Iejos de mi...
y...- ' • . . .. , .

Y Ievantàndose de pronto se alejó, hundíéndose en Ja obscurídad,
YD mequedé pensatíva, Iijàndorne en 'algo que ho. era yD mísrna. [El níñol

[Seria también mi hijo! ¡Y el pohrecíílo no tendría un SÒIDamigo. en el mundol
De nuevo se cerraba el camino demi libertad, pues tenia que vívír para él...

. . A partir de aquel momento me esïorcé en alímentar-
me,' ·CDngrande alegría" de Ben y así me restablecí y
tuve un Injo fuerte y robusto .. Ben estaba IDeo.de ale-
gría y yo era casí feliz. .
Entonces ocurríó la explosíón. Fué en el turno de
noche ·e hlzo- estremecer todo el pueblo. Ben trabajaba
de dia, pero se, apresuró a vestírse para salir. En
breve el pozo se vló rodeado de gente; de obreros pali-
'dDS Y de mujeres desesperadas-cuyos marídos y CUyDS
. híjos estaban abajo.

DURANTE todo ei día la gente rodeó 'el pDZO'del que
salian -blancas nubes de 'humo, Llegó·la tropa, la

cual casi por 'la violencla tUVD qlke oblígar a las mu-
jeres a que se alejasen, A medíodía llegó un tren es-
'pecíal CDnIDSpropíetaríos de la mina que llevaban
algunos médicos y material de curacíón y.de socorro,
Pero. durante todo el dia fué Imposible entrar. A la
mañana siguiente dejó de saíír humo. ya pesar de Cf1Je
là mina debía de estar lIena de gases ponzoñosos, se

EN casa de mi hermana encontré' a mi cuñado, que se. illllitó a saludarme CDn
.un <<¡HDla!».Apenaa había cambjado, sólo se había hecho algo. màs CDr-·

pulento, Míràndome CDníronía expresó su opínión de que Ben me encontra-
ría muy transformada, aunque sin aclarar en qué senti do, ,

En aquel momento .se abríó la puerta y apareció Ben, que se .quedó mí-'
randorne eon expresión de íncredulídad y palidecíendo un pDCO;YD también
fijé en .él los ojos y noté que se había hecho un hgmbre, pero que era muy
guapo, robusto y agradable. En una: palabra, tenia aspecto de hombre hecho
y derecho, .,.

-¡Po.r fin has venidol-,- exclamó, . ..
-Te prometí volver ,-le contesté sencíllamente-c-, ¿Te figurabas uo vee-

. me rnàs? ' , ..
-EStDy seguro de que no has vuelto por; tu gusto'. ¿D6nde esta tu .equí-

,paje'!- / ,.', . .
. YD le expresé mi deseo de quedarme algunos días en compañía de mi her-
mana, llerD Ben rne dí]o que tendria tiempo de sobra para verla, y que, ade-
màs, en la casa estaban muy estrechos, EIj vista de sus ·palabras me puse el
sombrero y el abrigo, tomé mi maleta y salí seguida por uria mirada compa-
siva de mi hermana. .
, Entramos en una casucha que no. se diferenciaba en nada de las demàs
de la rnísma calle. Cuando estuvímos en la habítación principal, mi marído
se quedó en pie. delante de mi, díciendo: .

-Has camhiado mueho.
-LDS dos hemos cambiado- le contesté.

. Ambos guardarnos siíencío. ¿CómD le expondría el proyecto qu~ tanto
-rne impo.rtaba realizar? Pot fin le dije:

~Quiero. hablarte. Hazme el favor de sentarte.
=-Siéntate tú -replic6- y te escucharé, .
=-Como antes has onservado -empecé diciendo--, he cambiado y tú

tampíén; hasta el punto. de que apenas nDSconoĉ emos, ¿ND te parece una
tontería empeñarnos en. seguir [untos? .

-::CDntilllía- díjo Ben. . z
--':'Sé que te debo mucho =-proseguí díciendo-c-, ND creas que

SDy íngrata, Te debo màs de lo. que podría llegar a pagarte, Pe-
ro creo que.vpuesto que IDS dDShemos camblado,: yD podría vDI-
ver a la ciudad y dedícarme a la enseñanza, Te devolvería el
dínero que me has adelantado y hasta, íneluso, te pagaría in-
tereses. '

-¿Has terminado?
-Sí.

. -¡-;Escúcllame ahora 'tú. No quíero que me devuelvas el díne-
ro. q~l.andD te' dejé marchar me prometíste volver y ~D me
parecíó bastante recompensa, PDr consiguiente, no. pido otra
cosa sino. que me 'pagues contigo mísma, PDr mi parte, pues,
creo que. debemos dejar las cosas tal .CDmDestan. .

--Pues si tú píensas así, )'0 'soy de distinta opinión -ex-
clamé-. [Yo no. podría vivir en esta casa y ser tu esposal ¡NDI,.
¡Eso me matarfa!-

Ben sonrió CDn amargura y díjo:
.,- Ya veo. que hice mal permítíéndote marchar. Pero. ahora

te quedaràs aquí y seràs mi espDsa.- ..
.En erecto, me quedé allí y fui su mujer, La hhelga duró aún

tres semanas y terminó CDnuna transaccíón .: Aquella temporada
fué horrible para mi, pues no. ha1laba el menor placer en rela-
cionarme CDnmis vecinDsque, a la vez, me inspira-
ban repugnancía y compasión.

Para dístraerme solía dar largos paseos por el cam-
po. En cierta ocasión encontré al [oven CDnquien ha-
blé el mismo dia de mi llegada, es decir, el hljo del
propíetarío de la mina, El me saludó y me acompañ ó.

Hablamos y aunque es posíble que yD biciese mal, el
caso es que estaba ansiosa de. tener alguienlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAC D n qu1en
conversar. A partu' de entonces nos encontramos va-
rias veces y nn día, por fin, me dijo que me amaba,

-No. diga una -palabra màs -le contesté-c-;.' Sepa
qu e estoy casada eon Ben 'í omàs.

-¡Casadal- exclarnó asornbradísímo, dando un pa-
sO.atràs, .

-Si ento. mucho habel' dado ocasíón 'para esto. -le
dije-, pero. si no. rne he opuesto a nuestro trato. tué
porque me encuentro muy sola.

-Pues )'0. tambíén debo pedírle perdón -me CDn-
test6--. Ignoraha esta circunstancia, pero me propo-
nia oïrecer a usted ser mi espDsa.-

¡SU esposal Tales palahras me deslumbraron, Aquello
era una tortura para mí, En estas dDSpalabras había pa-
ra mi el paraíso, pero. màs era el paraíso perdido.

Le dírígí uila triste mirada y él se ínclínó para tomar- .
me las manos,' que me besó eon cariño, Luego se marcho
dejàndorne llena de dDIDr.

EN euanto. terminó la huelga se reanudó la, vida ordína-
ria. De nuevo volvió a correr el dínero y IDSobreros y

sus Iamílías recobraron el bienestar. Pero. mi vida, eada
vez era màs desagradahle, Al príncípio me esíorcé en 10.-
grar que Ben se interesara por mis Iíbros y por las cosas
que yo amaba, mas pronto pude advertír que, lejos de
atender mis índícaciones, se resentía por lo que creyó
deseos de demostrar mi superíorídad. En carnbio insistia
en que me relacionase CDijisus amigos y ve.cínos, Cornpró
una ptanola que me at, pa IDSnervios y cuando. le 1'0.-
gué que 110. Ia tocase ~s, me replícó .que también le
molestaban mis líbros y e contenía. Y untendo la acción
a sus palabras, se levaut6 'de un. salto. y tornando un libro.
que estaba levendo lo. arrojó al fuego,

-¿CómD te atreves '~~Ihacer eso? -exclamé CDn VDZ
temblorosa-i-, [Eres un ímall [Te DdiDI- ,

Se acercó a mi eon 19 ' uños cerrados y me senti caer ,
hacía adelante. Luego n upe mas. Cuando abrí IDSojos,
me vi acostada, aCDmp~ ~da de mi hermana y del mé-
dico de la compañía. .. .

-¿Qué ha DcurridD?";- pregunté eon voz débil. ,
-·Nada màs que un lígero desmayo -me díjo el mé-
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dhp\JSIf'l',JlIzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAti hajur. PJòiémnse vo)untados y Hen fué uno
eu olrr-ccrsc. Lo acompañaron ctnco homhres y entre ello
del proulcl ario. el que me habíadcclarado. su amor,

·Yo esl aba apcnada en xtrcmo, pucs en Ia tcmcrosa aventura se ballaban
conipromet irlos el nombre a quicn amana y el marído a quien respetaba. Por-
que, CII ·fedo. amaba it aqucí hombrc; 110 podia negàrmelo a mí mísrua.

Esl idHJlIlOS t oríos en Lorno del pozo, sin atrcvernos casí a respirar, a fin de
OÚ· el ¡.¡rit(,CIU('habían de dar Jos que componían el gI'UpO de socorro para in-
dicaruos .~iJIO 1 éxito de su ernpresa, por Jo menes 'que vivían. Por fin lo oí-
11W~ruuy Jojano y J/01'é (Ie alcgria. ,\Igunas .mujcres se dcsrnayaron. Poco tar-
daron eJJ nparcce: , pero en ('''NILo Ja vagoneta del níontacargas subió a la su-
pcrñcíc s(¡lo conl enía cuatro salvadores. . .

Jtcf'iricron que hahínn cncontrudo obsl.ruída la galeríil,pero Ben di]o que
conocín ol ro paso que «onductn al túncl en que qucdaron enterrados los
ohrcros. .

FI camino p..odía ~CL' ¡qu)' pellgroso y solamcntc un hombre tUYQ el valor
de acompañarlc: el hijo del proplctarlo, .

Pcrrnaucchnos allí mucho tlempo. Al cabo de cuatro horas no había se-
ñales de ;"s dos salvador s.

Hacra las diez estabamos t.odos màs muertos que vivos, pero nad ie pensaba
siqulcra en marcharsc, De Pl'OJ1toel proplct ario rcclnrnó silencio, se asornó a
Ja boca de! pozo y en cïccto, oímos una Icjana Ilamnda. Pocos ínstantes des-
pués supirnos que se habíau salvado 1;QdQs.Excusado' es dcclr cuànta fué la
aícgría gcncral.

de los prírneros
estaha el híjo

En enanto aparecieron los hornbres salva os díerou ene a de. le hahía
un herido: Ben. Lo. Ilevaron al hospital y lo :!p.é.d,.i:e. ¡t.v~.pai¡¡.ronlo indeeible
para saívarle. Por ñn una de las enïermeras se acere'? a mi. I o tuvo necesidad
de decirrne lo que ocurría, pues en su rostro leí que no habla salvación para 'tuI
marído,

-Lléveme a su Iado-> díje.
1\1ehizo entrar y en enanto penetré en li, nanítación, los médlcos se reti-

raron para perrnítírmé el paso. Ben estaba despiérto y sat ísíecho y sonriendo
me dijo al verme:

-lLos he salvado, Margaritat-«-
Me arrodillé y le besé la mano, pues no podía habla!'. Me sentía pequeña,

despreciable, por haber creído ser demasiado para esposa de un m ínero c¡ue
tales pruebas acababa de dar de heroísmo. .

-He. tenido suerte, Margarita -me' dijo-, porquc de babel' seguido vivíen ..
do no habría tenido valor para dejarte. En. cambio, ahora ...

-IOh, Ben, càllateílkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAIM e destrozas el corazón! ITe debo enanto soy eu el
mundo y te juro que te amol ĵ Te lo [urol-e- exclarné hacíéndole callar con mis
besos.

.Elsonrió en extrerno satisfecho, pero cuando la entermera me obligó a re-
tírarme aquella sonrísa se había helado en sus labios.

Por fin la puerta se había abierto, después de desaparecer el guardiàn.
Libre estaba el camino de mí vida, pero las .sombras que dejaba atras me eran
muy querídas. Y mientras recorría aquel camino no olvidaba que alguien quo .
me amaba me aguardaba y que sola iría un dia a reunirme eon él,

(E m pieza en la ptiç ina 23)YXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

E L P R I M E R A N I V E R S A R f O D E L A aZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAM U E R T E D E C A R L O S G A R D E L

muŭcca tie carne y hucso. ¿Es rusa. hebrea. Italiana, francesa? Nadie lo sabe,
Es Ja amante del arttsta==Ia amante ae turno, triste condíción para ella, «para
elluse=-. 'UJ1amujer 1'01111mtiea~.moderna a un tíempo que se aprende de rne-
moria todas Ias cancioncs «de su níño» Y le cepilla los trajes míentras fuma
clgarrlllos perturnados ...

Un día Gardel rompe ŭrmcmente eon esta mujer; pero sin vlolencias, sin
enojosas CSCClh\S ... , por la contormídad de ella, empujada por mi viento ad-
verso el lado de Carlltos, para partír de su Iado de un ino do rotundo y defi-
nlt.ívo. . .

-. Comprende -le dice Carlos-i- que tú eres un ohstàculo en mi camino.
Yo quicro triuníar, cntregarmc píenamente a mi arte. Lo mejor es que nos
sepuJ'eJ1los. .

_/,!\ÇJ me quiercs ya? -gime la infeliz..-.. ¿1'e has cansado de mí? ...
-·No, de ningún modo. Té Ile querido, a mi manera, elaro esta. Te quíero

aún: pero ... mi dilema es tcrrlble. Para triunïar, mi arte exige no pocos sacrí-
fidos, tcngo que reservarme, privarme de muchas cosas ... El vicío es ene-
mígo del arte, Comprenderàs que esta vida que hacernos, aunque muy grata
y dclicíosa para mi, no lo níego, en camhío es mortal para mi arte. Es una vi-
da de Iíbertlnaje y corrupcíón ...-

obstante, el tango tenía U1f ríval: el [azz, Por tanto, el chàrleston y el tango
habrían de líbrar su poce de batalla. Los pàrtídarios de una' y otra modalídad
artístíca- estaban casí igualados, Pero surgíó Carlos Garde!".

Como ahora los danzones, las -rumbas y aíres anttllanos.. entonces se 1)1'0·
digaban las zambas, chacareras y vídalitas argentírras. 'I'ríuníaba Spavcnta.

Bien pronto los publicos se ríndíeron . a Gardel íncondiclonalmente. En
Madrid, Barcelona y Sevilla, obtuvo sus rriàs señalados tri unfo s.. La maraví-
lIa ..de sus melodias, el arte eon que las interpretaba -y su voz, bronca, pero de
modulacíones càlídas y arrulladoras, cautívaron a cuantos tuvíeron la. dicha
de escucharle, hacíéndole popularísimo. •

-Los españoles -deda Carlos Gardel- son ex..tremadamente "cariŭoscs
y muy símpàticos. 'lis mejores éxítos a ellos se los debo. Cuando en 1925 puse
por vez prímera mi planta en esa beudita tíerra, experírnenté una gran emo-
ción. 1\1eparecía que' estaba cu' mi patria, entre personas famílíares que me
trataban cou nobleza y admiracíón. Si alguien nie preguntara qué màs quiero
eu el mundo, respondería sin vaciIar, que después de la Argentina, vivir en
Parfs y c~ntar en Espai'ia.-

Londres, BerIín y Viena. - El
rey. del tango con el rey de
suecía -. - Canta en palacío,

E N. 1927 el tango se habla pucsto de moda en Europa. Requerido por varios
empresaríos, Carlos Gardel trabajó en Londres, Berlín y VIena.
En Niza, conoció al rey Gustavo de Suecia, una noche que actuaba en

una función de gala. El monarca, a quien sin duda gustaban las canciones de
Gardel, le ínvító a que cantase eri su palacío de Estocolmo. OIrecimiento que
el artista no pudo .aceptar por impedírselo diversos contratos firmados.

Niza, Ostende, Deauvi.lle ... Recorrió toda la Costa Azul. Al volver a París,
pasaños unos meses, de ríuevo se encontró eon el monarca,

El rey Gustavo le hizo el mísrno otrecírníento de que cantase en su pala-
"cio, para ély. su corte, y esta vez aceptó Carlos Gardel, rnarchando en 0001-

pañía del augusto personaje a Suecia, . .
Rècíbímíento épico; fiesta. de gran gala; hasta unos programas ele ;per·

gamíno, eon. la efigie de Carlos Gardel, se re-
partíeron entre la concurrencía palatína.

El tango en' Suecia lo confundían eon la
mazurca. Gardel, eon Ia emoclón de su arte, les
hizo .comprender la enorme diferencia de una
.Y otro. Trabajo le costó «emocíonare a los dís-
tínguídos personaj es y a las augustas personas.
Después de haber expuesto toda la gama de su
repertorlo, vió eon pena Gardel que aquella gen-
te no se conmovía, que permanecía poco me-
nos que insensible a las excelencías .de su arte,
estilizador de cancíones criollas, esto .es, creador
del tango rítmico y sentímental.

Volvíó Gardel a cantar, entonó de nuevo
to do su repertorío.v. y, por fin, logró que lo
aplaudíeran COll calor, eon entusíasmo, que sus
canclones fuesen «también» comprendidas en
Suecia ... Tríunfo supremo y apoteósico que só-
lo a los elegidos de los dioses les. es dado al·

..canzar,

Su primer viaje a España. -
Gardel obseurece ~a Sll&yenta.

CBNAKDO una noche en compañía de varíos amigos, éstos le sugieren la
idea ele cmprendcr una «tournée»por España y. se presènta en Madrid en 1925,

al frente de una· compañía argentina, eon la que actúa en el Teatro Apolo,
España, la tíerra que màs había de querer el ínfortunado artista después

de «su» rgentma ... España, qué Ie deslumbraba eon el espejísrno de sus mu-
[cres Y. su cielo azul y la camp ech ani a de sus habitantes ...

. El víaje era propícío. Entonces eu España el tango estaha en boga, así
como Ja orquestas típtcas .argentínas, que muchas veces no tenian de tales
màs que el nombre, pues estaban cornpuestas por rnús icos que [amas písaron
Amérlca, aunque vestían el 1;raje gaucho eon sin ígual soltura. .

Orquestas «argentínass en ecabarets», teatros, fiestas de 'ímportancia. No

Su prhnera actuaclón en la parita-
lla. - Las películas que ha Inter-
pretado y su melor interpretaclón.

T, A prirnera açtuacíón de Gardel en el eine fué
L enwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBALa caticiún. del gaucho. )\!f'e encontraba
por entonces en Santander. Era en el verano
de 1931. Una noche, al Ilegar a la redacciórr
del periódíco en que trabajaba, me encontré
una tarĵ eta sobre mi mesa de trabajo. Era de
un señor argentino, enviado extraordínarío del
diarío La Epoca, 'de Buenos Aíres. 'Una invita-
ción para el eine Victoría, salón donde se pi o-
yectaba La canciàti del g.aLlc[¡o, cantada : por
Carlos Gardel,

Habíase hecho una extraordínaria propa-
ganda .• Podrà usted oír su voz de oro», reza-
ban las gacetíllas de prensa y los carteles mu-
rales, .

Yo,al ígúal que los esjíectadores, quedé algo
'de.cepcionado viendo que Carlos Gardel ne apa-
rècía en la pantalla.

Pero la «réclames había constítuído Ull grau



éxlto de taquílla. El rey del' tango tenia sus motivos para no aparecer en la alemana chocó violentamente eon el que ib~ el Inforfuriàdò Carlos y sus corn-
pantalla: ignoraba muchos de los secretos del éxito cínematogràñco. El sép-' pañeros, prodnciéndose el .accidente en el cuà1¡¡pelò!etero quince individuos
timo arte permanecía entonces casí ignorado para él. En cambío luego, [qué de una y otra nave aérea,lkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAJ. '

.grandes cuglídades hístríónícas se' descuhríeron en el inimitable artista ...zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA! Entre los que le acómpañaban, ñĝuraba Ima 'dama dístínguída y conocí-
En 1931, estando en París}, conpratado por la Paramount, marché, Garlos dísima que abandonaba su hagar conyugal por no serle posíble resistir el. in-
Gardel, 'a .Ioínville a Iílmar lili priJ.:!lera película, en la que se le aprecía -de~ flujo magnétíco del artísta.r'a quien "adoraha de veras y a quíen a toda costà
cuerpo entero:wvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBALuces de Buenos Aires. . " quería seguir: última aventura de amor de Gardeli. que en cierto modo re'cuer-,

En una íntervíav que le Irizo a su regreso a la .capítal de Francia un perlo- da la muerte de los gladíadorès en el círco: en su plena función, en lo que les
dísta amigo mia - Asencio Olmos- Gardel le dijo: es peculíar, .en su profesíón, como elartista que perece por su' arte y el profe-

-Me gustaba mucho el cine, pera las proposiciones gue se rne habían hecho sional en lo que suele llamarse «actos de servícío», . .
anterlormenta- 11.0 enĉ uadraban eu mis aspíracíones, Yo deseaba un papel E L cuerpo de Carlos Gardel ïué extraído de entre. las Ilamas síníestras

"dramàttco, de ese dramatismo puro, y senclllo deJa gente' campera. Por eso en un estado que hacía díñcílístma la identificación. '
acepté la proposíción de la Paramount, en seguida de..coŭocer el guión de la Sus 'restos fueron conducidos al cementerío. de San Pedro, eon toda so-
p elícula, ,', " , Iemnídad. Una mautfestación imponente, compuesta 'casl ~n su totalidad de
- Ventro de UROS meses termino mi centrate en el palace y cruzaré ei At- .mujeres, siguió el fúnebre cortejo eon el coi azón transído, y las làgrímas en

,1:'mfico para segulr mi etouruée» por América. Pera antes Iré a España, a CaI;).-' los,'ojos. ' ,
tar ante mi púlilíco, ese públiço español.que síempre -llevaré en mi .eorazón.s-, _ La madre del artista ínlmitahle, Berta Gardel, .que corïtaba entonces s~-

El éxíto de Luĉ es de Buenos Airesíué alga realrnentc grandíoso, parecido ,senta y eínco años, se trasladó definitivamente a Buenos Aíres, desde Paris
al de M elod ia de arrabĉ l. El primer film le incorporó deñnítívaments al -CÏne-' dande residía, No quería ya separarse de los queridos restos de su hljo, a quien
ma, Es también el que màs ha gustada a las mujeres, ~ I " 'pensaba dar deñnítíva sepultura en Buenos Aires, la ciudad porteña, «la bien

Clara esta que entonces Gardel era un actor rnuy defieíente y su rostro -amada» de Carlítos Gardel. .. hecho ya recuerdo,
no se prestaba a los «closeupse, pues se atea+a CO)llos primeros planos. Sabía
moversè, eso si, eon soltura y sin afectacíór y era sobríó en el díàlogo y ma-'
tizaba hàbilmente las escenas de mayer eon ?romiso. Había en Carlos Gardel
un actor dramàttco hastante consíderable que luego Hollywood, eon tedo ine,
.terés, acabaría de erear; un Gardel de atraccíóri de:f.initiva y arte perfecto. '

Las cancíones interpretadas en la pantalla ganaban en efecto y vístosídad,
Cuando Gardel era ya, un magníñco actor del, cínerna '~como en su penúltíma
pelicuJa Tango Bar- los efectos Iogrados en. 'el público por este artista síngu-
lar eran sprprendentes y completos.No podia exigírse màs: una di.9cióil siem-
pre proporctonada y unos ademanes correctos. En parte, este milaĝro -jr¡sto
es consignarlo- se debe a ese equípo perfecto y disclplínado que :poseen los'
estudios arnericanos: maquilladores, masajístas, electricistas. "

Gardel mismo, al verse reproduoido en la pantalla, reconocíó que tenta
una nueva personalidad; ya que su prímera gran ilusión de ser un gran bari-
tono, no había cuajado, «al menòs» queria ser un gran actor de eine y el Titta
Rufa de los tangos, como le decía entusíasmado y sínceramente algún amigo.

Carlos Gardel hizo en Joinville las siguientes películas: Liices de Buenos
Aires (eon Sofia BOZ{Ul);Esperante (eon Goyrta Herrèro), pe llcula que, entre
paréntesís, no le había dejado nada satisfecho: La casa es seria(skeet ch: eon
Impeito Argentina) y M elod ia de arrabo l (con la misma). Esta últírna contíene-
el tango màs dramàtíco que se 'escriblera yfué un triunfo tan rotundo que,
lo rnismo que en ĵ Luces de Buetios Airesen su estreno en Madrid, el público,

. entusiasmada, casi laco de emoción, cxlgíó se interrumpiese la proyección
para repetír el tango pronto famosísimo Silencio en la noche.: ' •

De tedos modos era prefenible no verle .el rostro en primer término,· pues
los primeros planos le perjudicaban. Este defecto, quienes prímero lo, adver-
tian eran las rnujeres; pero lo cornpensaba sobradamente eon el encanto de"
su voz. También cuando cautaba Se ponía muy feo..

.Claro esta que cuando iba a verse una película dè Carlos Gardel no se pen-
saba en el actor sina en el cantante, A la mayoria del' públíco lo que màs le
ínteresaba eran sus cancíones, Se encantaba -oyéndole y no se hubiera cansado
aunque se las repítíerau mil veces. '. _

Aun ast se le prefer ía en la pantalla. Creemos que su labor era màs artís-
tica que en, el escenarío, Làstíma grande que la muerte, en pleno auge de su

'fama y cuando ya iba compenetràndose de una manera admírable con todos
los secretos de! séptímo arte, le ímpldíera.rcalizar obras de mayor envergadura.

En Nueva York y Hollywood filmó las siguientes películas: C uesta : aba jo
(eon Anita Campülo); El tango en Broadioai;(con Trini Ramos); El dia que me
quieras (can Rosita Mareno); Tango BaJ'(can la mísma) y Cazadores de estre-
llas (su urtíma película, en cornpañía de un grupo de artistas famosos en los
Estados Unidos), '. "

La película que filmó eon mayor satisfacción, según prop ia c.onfesión de
Carlos Gardel, Iué Melodia de arrabai. '
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'TENiA Gardel un caràcter encantador, Cuantos trabajaban eon él le ado-
raban: su camaraderia era proverbíal. .Iamàs censuraba la aetuación,

no ya de níngún director, sino del últírno comparsa. Para todos tenia una fra-
se de est.ímulo, una sonrísa cordial, un consejo sincero. Por el «set» corrían de
mano en mano las fotograñas de Carlos Gardel, que incansable escribía dedi-
"catorias y autobio~rafiaba Iibros a los Ianàtlcos que le pe.seguían, "

Da ietea de sn enorme popularidad los recíbímïentos apoteósicos que solïan
hacerle a suIlegada a las grandes ciudades arnericanas. En San Juan de Puerto
.Rtco aguardaba u Uegada una manifestación de mujeres que, a pesar de lo
Intempestívo de la hora -las seís de la mañana-i-Te esperaban ansíosas y siem-
pre en tusíastas. '

En tantò -¡c6mo no!- las aventuras amorosas sucedíaríse sin interrup-
clón. Lo mísmo en Paris -dande las. mujeres se lo rifaban- que en Londres,
en Berlín y. Viena, En Nueva -Yorlc,' cuando cantó en la, National Brodcasting
Company -extendiendo su voz por las ochocientas emisoras, norteamerica-
nas- Ilovíéronle las cartas, los regalos, las citas y las declaraciones de amor ...

Una dama yanquí, respetable por su edad y sus millones, enamoróse de
él hasta el extrerno de que Io perseguía tenazmente, A eada paso surgía ante
Gardel: en los pasillos del hotel, en el ascensor, en el sal6n de ensayo de la Bread-
castíng, en todas partes. Una noche, al il' a acostarse, Carlos descubrió, can
el cqnsiguíente asornbro, sobre la alrnohada del lecho, una corona de laurel,
formada eon esmeraldas y brillantes. Contemplaba «la [oya» cuandò.. esta vez
eon desagradable asombro, vió una dama, una verdadera anciana, surgír de
debajo de la cama, írnploràndole amor, suplicando sus caricias ... Gardel no
se ablandó por el príncipesco obsequio y puso a la enamorada ede patitas en
la calle», es decír, a la puer.ta de su habítación, en compañía de la corona de
esmeraldas y bríllantês,

Era Gardel Ull períecto caballero, un galan romàritíco, que hacía soñar y
hasta enloquecer de arnor a muchas mujeres, dísgústadas de su propra vida
triste y prosaíca, En éI velan un personaje romàntico -¿POl' qué no al prín-
cípe azul de-los cuentos de hadas?- aI que la mayoría se entregaba eon la ima-
ginación, soñando mil quimeras y sedientas de cosas fantàstícas y d~l~ciosa~.
Sólo comprendían el ritmo dulce y ernbríagador de les tangos y adívinabau
el contenido de sn letra .., '

Bello y. dulce ejercícío el de Gardel: amar ydejarse amar por Ias mujeres.
La mujer, lo rnàs hello de la' vida, leimos no recordamos dónde. El amor, lo
uníco por lo que vale la pena vívír, .

Y llegamos -bien sabe Dios que nos contrista- al momento de su tra-
gica muerLe, de su desaparicíón de los escenarios, que fueron testigos .del en-
tusíasmo de las multitudes y del lienzo, que últímamente lograba animar de
manera magistral y pertecta. :". .

Termínada su temporada en Colomhía, Carlos se proponía seguir a Pana-
ma, Cuba y màs tarde a los Estados Uni dos, dande habría de filmar una, pe-
licuJa en ínglés y partíría hacía Europa, Apenas el avión emprendíó el vuelo
'en el aeropuerto Olaya Herrera, de i\ledell1n (Colornbía), otro de una linea
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MANUEL P. DE SOi\[ACARRER.,.

I-=OIBLlOTUA O(L PUULO-
Esta' publicación, destinada ci divulgar entre el
pueblo los cenocimientcs socia les, empieza su
labor educativa con la edición de la obra que el

'público espercboy que todos de,ben adquirir.

Di§.ori~ J~las nevolu~ioDes ~oeiale§. - .~. .
......... '

escrita por destcccdos y. competentes espe-
cialistas que en forma clara y amena expon-
drén las luchas que a través de la Historia ha
sostenido la Humanidad, !levada de su efcn
de estcblecer una igualdad social justa y per-
f~cta, qu~ es idea.! común de todo~ los tiempos.

I
se publicaré en grandes cuadernos de 24 pé'-
gi'nas, artísticamente ilustrados, con cubierta en
huecograbodo y colores. Estos cuadernos, cada
uno de los cuales contendré un relato comple-
to, cpcrecerdn cada dos'semanàs y, en conjun-
to, formarén un magnífico tomo, por medio del
cucl el lector podré seguir la Historia del Mun-
do q-trcvés de sus reivindicccienes socia Ies.

Se ha puesto a la venta el primer eúaderne, titulado
,E S P ART A e o

Exposición del estado social de la antigua Roma
y de la epopeya de afluel gran glodiador que
.luchĉ heroicamente para abolir la esclavitud.

EL CUADERNO NUMERO 2, TITULADaaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

G U IL L E R M O T E L L
apareceré el próximo 21 de novíernbre y eon-
tendré un relato completo de la heroica ge$-
to de este genial /ibertador del pueblo suizo.

COMPRE ESTOS PRIMEROS NÚMEROS
para saber nuestro programa a de~rr0!1ar y

SERA UN COlECC/ONADOR -ENTUSIASTA
de esta importa~tísima e interésante obra.

./Preeio del euaderno:'30 cts.

De vent~ en los quioscos de periódicos y en

LI, B R E RfA S HYMSA
Diputccién, 211

BARCElONA

Valverde, 28

MADRID

Pl. Mirasol',6

VALENCIA

c~vro por eorreosi se remite el importe, més 10 cts. para gastos de franqueo, a

E D ,I e I O"N E S HYMSA
tUputación, 211 f Barcelona



~ su rostro inge- ~
nuo y sirnpM:lco,lkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

ces! infa.ntíl, une
la exquisitez" de
su cuerpoy pier-

.'nas periectes,
, iormendo un eon-
junto ermànlco
de beltezey slm- ,

pette;zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAI

t
jzyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

fòtos 2Q th., ~en,tury-Fox.



Que los cisnes de LedazyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

te besen en Io: bOCCl":"'nócar, cerel y 5edq-1

que tu arte no muere,

Que resbole tu v.ida

por Io senda florido.

de una mQravillo~a y ~ferno primoverc.;

Y que èl sol de la gloria te co,!,pla~cGl en besorte

sobre el alma, la frente, y sobre el cora'zPFl _
.' ol •

, parQ PQgar el arte.. \ ~
que supJste pcner sobre tu art~~, ,-

. art~ de luz y de emocién,

) :

tFué sobre el erco i~is que IIegaste hasta Iberia

al galope sonor? de un pampero centauro

para llencr de lirios los [crdines de Hesperio

rendir las czucencs y cosechcr el laura?, ..

eO bien te hen elegida para trcer a Espeñc

el besa silenciosa de aquel pueblo lejcno .

que en el Plata se mira y en sus ondas se baña

-orgullo de la gloria del corczén hispano-? ...

No Io sé, nime importa ... Has llegada ... 'iEs bàstantel

Me hes traído el tesoro de la emoción divino

.qüe est6 heche dewvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAalma y esta hecho de ¡'U%.
Pagaré este regalo del hermcno distcnte

bendiciendo tus cielos - lCielo de ia Argentir1a!

jY cie/ò milòg.roso del solar or1daluzl-

kopé F. MART/NEZde. RIBERA
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E O IC IO N zyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

retratos dezyxwvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBAtc moño

16 por 20 cm. de artis-

tas de' Ia pantalla, en

.celores, elegante en-

cuadernación en tela y

títulos en oro.

---PRECIO:

., "!), t t

Pe d id o s a:

.PROY~[TOR
VÉRGA~A, 3

BARCELONAlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

" I

M"nde,el importe en
sellos o por girQ postal.. .

f -

'ESTAM.PAS
C .IN E M A T O G R A F IC A S wvutsrqponmlkjihgfedcbaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA
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,

. ,

....
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Lam:ujer~queadmiranlOslÍ.o'eslamujerquevemos
( E ni P ;¡'l: ~ i ,a .~ e ' n" -, l ,·a ,'. p ,d g i n ' a " 1 il )

(

(

A V IS a ' A TSRQPONMLKJIHGFEDCBAN U E S T R O S L E C T ,O R E S

J , " •

dirigí Seoentñ-Heaoen.y Bad Girl ... Para mi, .en-Ia vida, en cualquíera,
hasta en'l~ més .símple, síempre hay una, película, ~ I

- ¿Y cuàl es, entre- todas las que dírigíó, ¡¡U predílecta? .'
- Farewell to'Arms.y vea usted 10 que son Ias cosas, La Academ.ia

de Artes y -ciencias.Qn,ematograficas. otorgó a aquella pe1ícu1a tedos
los premíos.vjmenos el que yo anhelaba por la dirección!..•-
...... '. , •••• , ", .e-' ," ~-. ;;.. m ;=, 'c' 0-' ,-I =•••= uo .~' ". e••• -. ,-. , •• 0=. "'. " •• ' •• =. ,'0

En enanto nos pusímos a hablar de arte, nos 'olvídamoa de Tos ai_o
tístas. Quiero decir, de los íntérpretes, "Aunque sean los únicos a quienes
se llega a proclamar estrellas...' - '

Pero debaj<?de eada. una, artífícíales tedas, no esperemos encontrar
nunca a 131mujer que vnnos-ea la pantalla. La otra, la que no vemos, ,
esmny dístínta y aca-
so la més interesante ... ' l\'ÚGUEr,n¡¡; ZARRAGA

Debido a Iesactúales circunsteacies,que
hecen que' no todos los que eranIectores

de PRO YECTOR pueden adquirir la revista,
hemos decididosusp en der ,la .publicación
del diccionario clnebloçrético, reenudéndo-

, Io tan pronto sea posible la adquisición de
PRO YEC TORpor tedos los espeñoles.
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El segundo cuaderno· de la

HIS TO R IA D E LA S
REVOLUCIONES SOCIALES

aparecera el dia 21de noviem ...
bre y contendrà, completo, el
interesante y ameno relatoaZYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

G U IL L R M O T E L L
\ HI]Q DEL PUEBLO Y SOL..

DADO DE LA LIBERTADYXWVUTSRQPONMLKJIHGFEDCBA

3 0 C É N T IM O S

Córnprelo y contríbuírà a la
obra de dívulgacíón social

D e 'c o t .. e n fo d o s lo s q u lo ,J t:o s

E· IC IO N E S HYMSA.
Díputacíón ztt

Barcelona
Valverde, 28

Madrid




