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EL PORVENIR DEL CINEMA ESPANOL

UCHO se ha escrito sobre esto.

Pero los argumentos que

sirven para probar y propa-
gar una tesis hay que repetirlos, como
afirma Unamuno, hasta que se gasten
de puro usados o hasta que, a modo
de arietes, abran brecha en el muro
de la opinién contraria.

Hoy vamos a esgrimir el argumento
de la estadistica, bueno para probar
cuanto se quiera, suele decirse des-
pectivamente, aunque no por €so pier-
de su eficacia y su empaque cientifico,
sobre todo, si se funda en datos cier-
tos como los suministrados aqui, mer-
ced a un tratddo elemental de Geo-
grafia.

En primer lugar, vamos a hacer
una afirmacién. De todos los idiomas
hablados en el mundo, el espafiol es el
de mayor posibilidad expansiva. Po-
sibilidad no intrinseca, sino geogréafi-
ca. Actualmente, por su difusién,
ocupa el quinto lugar en el mundo y
el tercero en Europa. Antes de él es-
tdn el indio (500 millones), el in-
glés (200), el ruso y ruteno (150) y el
indio (130). Luego viene el espafiol
con 120. Hablamos en nimeros re-
dondos.

Pero exceptuando las regiones hi-
perbéreas de Rusia, la Siberia y el
Canadéa, donde por otra parte las con-
diciones climatolégicas son contrarias
a la expansién de la raza humana,
esos idiomas que preceden al caste-
llano han alcanzado en sus paises y
colonias respectivas el grado medio de
difusién y hasta lo han superado en el
hervidero chino y en Inglaterra, por
ejemplo, que tiene de extensién poco
mas de la mitad de Espafia y el doble
de habitantes. Mientras que el espa-
fiol, extendido por los paises mimados
de la Naturaleza, tiene muchos saha-
ras étnicos que, indudablemente, se-
ran un dia vivero de multitudes.

Espafia es una de las naciones me-
nos pobladas de Europa. Si alcanzase
una densidad de poblacién como la de
Holanda, contaria ella sola con 120
millones de habitantes; y si estuviese
poblada como Bélgica, los espafioles
seriamos 130 millones. Multiplicando
esto por las seis Espafas que abarca la
Repiblica Argentma (insisto en que
hablo en niéimeros redondos y fanta-
seando un poco ahora), las cuatro Es-

pafias de Méjico, las tres y media del
Pert, las tres de Bolivia, las cuatro de
Venezuela y Colombia unidas, las
tres del Ecuador y Chile, etc., etcéte-
ra, hasta las veintidés Espafias en ex-
tensién de nuestras hermanas las re-
ptublicas de Sudamérica, obtendria-
mos la cifra de tres mil millones de al-
mas (grave conflicto para la contabili-
dad celeste), o sea mil millones mas
que la poblacién actual del globo.
Esto es demasiado, ¢verdad? La
tierra se convertiria en un hormiguero
de hispanoamericanos, mucho mas
peligroso, revolucionario € invasor que
el de la raza amarilla. Y no digo nada
si aumentaban en proporcién los
«compadritosy dictadores a lo Macha-
do, a lo Leguia, a lo del Cerro...
Pero aun reduciendo la densidad de
poblacién al tipo de Espafia (menos
de cincuenta habitantes por kilometro
cuadrado), todavia puede llegarse, y
no es mucho pedir, a una poblacién
de 700 millones de seres que habla-
rian...—no ha de ser siempre la len-
gua de Cervantes—el idioma moderni-
zado de «l.as Partidasy, esa Tesoreria
mayor de la lengua castellana, segin
dijo Mayéns y Siscar. De modo que
excederiamos en 200 millones al idio-
ma maés hablado del mundo, que es el
de los hombres de los ojos oblicuos.
¢ Tiene, pues, porvenir el cine so-
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Figura en nuesira portada
Marta Eggerth, profagonis-
ta de la primera opereta
cinemarogrdfica expresa-
mente musicada por Franz
Lehar, produccion Aafa,
cuya exclusiva perfenece a
Febrer y Blay.

En la confraportada apa-
rece un retrato del gran
actfor Richard Barthelmess,
de la Firfs National, cuyas
peliculas las representa en
Espana Cinematogrdfica
Almira.

noro espafol? ¢ Qué industria cinema-
tografica en el mundo dispone de un
campo tan vasto? ¢Y no es hora aun
de empezar las experiencias sin timi-
dez, recelo ni desconfianza, cada dia
més culpables e injustificadas?

Parece, en todos los 6rdenes de la
vida, que la Naturaleza se complace
en facilitarnos el camino de la pros-
peridad y que nosotros ponemos el
ahincado empefio de desairarla a cada
instante con una contumacia suicida,
merecedora de su abandono.

La incuria nuestra se asemeja al re-
nunciamiento invernal de lapones vy
esquimales. Sin embargo, alli hay nie-
ve eterna, horizontes espantésamente
blancos, y aqui cielos azules y sol bri-
llante. j Si el sol incendiara alguna vez
nuestro entusiasmo para algo que no
fuesen quimeras y si realidades !

Hay once mil Ayuntamientos en
Espana y sélo dos mil quinientos ci-

Esto significa que hay ocho mil
quinientos pueblos espafioles desco-
nectados de la civilizacién moderna y
ocho mil quinientos piblicos (permi-
taseme hablar asi) que agradecerian
se les incorporase al mercado artistico
del cinema. Ocho mil quinientos pue-
blos que se asomarian al mundo por
el balcén de la pantalla a respirar aires
de cultura, y que hoy se ahogan en el
estrecho circulo de sus labores rurales,
de sus prejuicios y de sus rutinas.

Si antes hemos demostrado las
enormes posibilidades expansivas (por-
venir econémico) del cinema espanol,
ahora, limitindonos al problema cul-
tural de nuestra patria, frente a esos
ocho mil quinientos pueblos espafioles,
sumidos en aburrimiento e ignorancia,
sefalamos las enormes posibilidades
intensivas (educadoras) del cinema es-
pd.ﬁol que debiera surgir ya como ins-
titucién publica, en vista de que la
iniciativa privada no se conmueve ni
ante el negocio a explotar ni ante el
apostolado a ejercer.

Mientras esto llega, nuestra misién
es sofiar y quebrar lanzas (emborronar
cuartillas) propugnando el porvenir de
una industria gue, con ser un negocio
seguro e inagotable, serd también,
«non tantum ex cibo vivit homo», una
bella aventura idealista.

AnNTONIO GUZMAN
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El enigma de la herencia

El profesor de biologia Thomas Hunt
Morgan, de la Universidad de Columbia,
autoridad mundial en su ramo, acaba de
anunciar que el enigma de la herencia ha
sido resuelto.

Entre otras muchas observaciones intere-
santes que hace, dice que wel vicio purifica
la razan.

uSabemos—dice—que el noventa por cien-
to de la herencia de cada hombre es buena;
es decir, es de cualidades convenientes para
él y la raza. Si esto no fuera cierto, sus
antepasados no habrian tenido ocasién de
sobrevivir en él. Ninguna especie con mas
de quince por ciento de sus cualidades de-
fectuosas, es decir, no adaptadas al medio,
puede sobrevivir en la lucka por la existen-
cia. Como consecuencia, un hombre hereda
tal vez cien veces mas factores saludables
que factores nocivos.

»El problema de educar el cardcter ha ad-
quiride una certidumbre de éxito, pues se
sabe ya que casi todas las fuerzas intrinse-
cas del hombre luchan del lado de la salud,
de lo que le conviene al indivduo ; es decir,
luchan en beneficio de su éxito fisico y men-
tal.

nYa sabemos que el hijo de un ebrio con-
suetudinario fo hereda forzosamente el gus-
to por los Heotés. El padre emponzonado
por narcéticd8 n@ tiene por qué tener hijos
que estén dominados por la misma aficién.
Pero si estos vicios matan a los incapaces de
resistir los estragos del vicio, los robustos
son los que pasan de generacién a genera-
cion la antorcha de la vida en la raza. En
esta forma, el vicio purifica a la raza.»

Agrega que experiencias de laboratorio
han resuelto muchos enigmas en lo que se
refiere a las leyes de la herencia. «Se sahe
ya por qué hijos de los mismos padres, edu-
-cados en el mismo ambiente, suelen ser tan
diferentes. Se sabe por qué un millén de
nitigs nacidos en la ciudad producen tantos
grandes hombres como dos millones y me-
dio nacidos en el campo.

»Se sabe ya por qué cuando el padre y
la madre tiene ojos azules ninguno de sus
Lijos tiene ojos pardos, y por qué cuando
uno de los padres tiene ojos azules y el otro
pardos, o bien todos o bien mitad de los
hijos tienen ojos azules. Se sabe qué deter-
mina el sexo de los kijos y por qué en todos
los nacimientos del mundo los dos sexos se
reparten mas o menos parejamente.

nSabemos por qué las familias reales de
Europa, en contradiccion con la opinién po-
pular, han producido m#s grandes hombres
y mujeres que probablemente cualquiera otra
familia en la historia de la humanidad.

nSabemos por qué las personas inteligen-
tes son mas hermosas que las personas es-
tipidas.

nSabemos por qué—dice finalmente el pro-
fesor Hunt Morgan—son generalmente las
personas de caracteres similares y no opues-
tos las que se casan, aun cuando general-
mente se cree lo contrario, e e

Una mujer indigna

En Nueva York ha sido encarcelada la
sefiora Gladys Park Baker, acusada de ha-
ber asesinado a seis criaturas.

Por de pronto ha confesado que maté a
una nina de cuatro anos Y a su 11(-}1‘1‘}121an:1,
de dos, cuyos cadéveres disimulé en un par-
que de New-Jersey, debajo de un montén
de hojas y piedras.

La policla buscé a la sefora Baker a
rafz de haber desaparecido la nifia Dorotea

-pooular jiim-
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Rodgers v de haberse encontrado un esque-
leto que, por la marca de la lavandera en
la camisa que lo envolvia, se sospeché de
quién se trataba.

Hace poco fué detenida la criminal en
Newark, e interrogada sobre la desaparicion
de los nifios confiados a su custodia, dijo
que la nifa Dorotea habia perecido en un
accidente. Pero estrectada a preguntas aca-
bo por llevar a los policfas a un rincon del
parque donde aparecieron los restos de T -
motea, hermana de la anterior.

Parece que la madre de ambas criaturas,
que es una viuda con seis hijos, los habfa

CONTRA LAS

CANAS

Aconsejamos a nuestros distinguidos lectores,
para volver al cabello su color natural, la siguiente
receta:

En un frasco de 250 grs. se echan 31 grs, de Agua
de Colonia (3 cucharadas de las de sopa), 7 grs. de
glicerina (una cncharadita de las de café) el conrenido
de una cajita de «Oriex» y se rermina de llenar el
frasco con agua.

«Orlex» no tifie el cuero cabelludo: no es tampoco
grasiento ni pegajoso y persiste indefinidamente, ha-
llandose en toda farmacia, perfumeria o peluqueria.

confiado a la sefiora Baker, quien prometié
reemplazar a su madre.

La sefiora Baker confesé que el lunes pa-
sado habia golpeado a Deorotea con tanta
violencia, que la nifa muri6 al cabo de.unas
horas. Entonces metidé el cadaver en una
maleta y lo enterré en la bodega de una villa
que alquilé para ese objeto.

Luego declaré que Timotea se hirié gra-
vemente al caer de una escalera, sucum-
biendo por sus heridas.

La Baker sospecha que nadie querrd

CORSES ““LA ESCOCESA*“

Hospital, 133 : Teléfono 20433

AT by

“ Juego de faja-sostén para estética
‘‘La Escocesa‘’

creer cuanto asegura; y por ello, al termi-
nar su declaracion, expresd el temor de que
la electrocuten.

Varios testigos han declarado que la Ba-
ker traté de arrancarles- dinero, alegando
que ellos eran los padres de unas criaturas
que exhibfa en estas visitas de «chantagen.

Por las descripciones de los testigos, se
ve que estas criaturas no eran las herma-
nas Rm‘igurﬁ ¥, por lo tanto, se sospecha
que la criminal de Wordbury ha debido de
asesinar a cuatro criaturas mas.

De interés para la mujer

Pescado a la casera

Cantidade filetes de pescado, seis u
ocho ; limones, 2; huevo, 1; pan molido,
150 gramos ; rabanitos, un manojo chico,
aceite o manteca, 150 gramos; pimienta ne-
gra molida, una poca; pan blanco tostado
y molido, un poco.

Manera de hacerlo.—Después de arreglar
los filetes, se rocfan con sal y pimienta moli-
da y unas gotas de limén, en seguida se
frien en manteca o aceite muy caliente, se
doran a que queden de bonito color, guar-
neciendo los filetes con perejil, rabanitos y
rodajas de limon.

Coliflor a la parmesana

Coliflor, una; mantequilla, 100 gramos ;
queso parmesano, 1oo gramos; harina, 3o
gramos ; leche, medio litro; pan molido, 50
gramos.

Manera de hacerla.—Se lava la colifior y
se cuece destapada en agua hirviendo con
sal, en la mantequilla se frfe la harina, se
agrega la leche, sazona con sal y pimien-
ta y nuez moscada, se agrega la coliflor
y se dispone en un platén refractario por
capas con el queso rallado, al dltimo se pone
pan; molido, queso y trocitos de mantequi-
lla, se mete al horno a gratinar y se sirve
bien caliente. ]

Rosbiff a la inglesa

Cantidades : Rosbiff de ternera, un quilo ;
manteca, 3o gramos; patatas amarillas
grandes, un quilo ; mantequilla, 50 gramos ;
perejil picado, una cucharada. :

Modo de hacerlo.—Se limpia la carne con
un trapo hiimedo, se frie en fuego muy fuer-
te a que forme una corteza, después se mete
al horno por espacio de veinte miuutos, po-
niéndole la pimienta y la sal. El mérito de
esta carne es que al partirla le salga jugo
¥y se vea muy rojiza por dentro.

Toémense las sobras de un pollo asado,
despdjesele de pieles 'y huesos y hdgase con
ellas un picadillo muy fino. Echense en una
cacerola manteca y harina. Llévese la vasi-
ja al fuego, y cuando la manteca esté de-
rretida y bien mezclada con la harina, des-
lfesela en medio vaso de agua y afadase la
carne, picada con pimienta, sal, perejil y
setas en pedacitos. Cuézase todo quince mi-
nutos sin tapar y de manera que quede sal-
sa, dejandolo enfriar después y agréguense
dos yemas de huevo. Ténganse albondigui-
llas enharinadas y pasadas por huevo batido
Juntese todo, con ayuda de aceite y agua y
férmense las croquetas, que se freirdn luego
de pasarlas por pan rallado.

Judias=encarnadds” con cebolla

Se cuecen las judias un poco y se les cam-
bia el agua; cuando han cocido un poco en
el agua nueva, se echan una o dos cebollas
partidas, aceite, ajo y laurel. Se dejan cocer
al fuego lento y cuando estdn casi cocidas
se echa la sal. Antes de servirlas conviene
que reposen un poco.
Alcachofas en salsa italiana

Prepédrese la salsa rehogando en manteca
un par de cebollas picadas y el doble de
champiiiones picados, echando un poco de
vino blanco y jugo de carne, y sazonando
con - perejil picado, pimienta y hojas de lau-
rel. Hdgase hervir todo hasta que se reduz-
ca bastante, y échense por encima las alca-
chofas, cocidas en agua salada.

“Croquetas de pollo = @ e 8

%
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LA DESVIACION DEL GUSTO ESTETICO

UANTAS veces al ver una de esas pe-

liculas de cine que tienen la virtud

de ponerme al rojo y hacer de mi una
fabrica de bilis, me he hecho la siguiente
pregunta: ;Cudl es la explicacion lbgica a
que el publico guste cintas como «El proce-
so de Mary Dugan», «La mujer X» o «El
principe gondolero» y, por el contrario, pro-
ducciones maestras del cinema como «Calles
de la ciudadn, «El expreso azuly, «Luces de
la ciudady, «Viva la libertad», «Romanza
sentimental», etc., sean menospreciadas?

La contestacién que veo en boca del lector
no se puede admitir porque el arte no co-
noce fronteras y el idioma no es otra cosa.
Aun admitiéndola, estas obras, representa-
das en el teatro, son superiores a sus repre-
sentaciones cinematograficas y, por lo tanto,
serfan preferidas aquéllas a éstas. Ahora
bien, es un problema de cinearte al que yo
me refiero, en el que la palabra no lo es
todo, ni siquiera elemento principal. Asi es
que hemos de desechar, por falsa, la creen-
cia més generalizada.

Hay guien adoptando la postura de un e6-
modo fatalismo, que les releva de estudiar
sus causas y desenvolvimiento, se plantean
el problema de una manera simplista y di-
cen: El arte debe ser popular, en el sentido
de ser fAcilmente comprensible para el pue-
blo, y si éste presta a una obra artistica su
adhesién, no hay que dudar que es artistica-
mente buena. Por lo tanto, segtin éstos no
hay problema.

Oftros, a mas de creer lo mismo, admiten
como buenas ofras obras, mas objetan que el
publico las rechaza por no estar preparado
para verlas.

Ambos estdn equivocados, porque nadie
que esté medianamente versado en cinemato-
grafla y que no haya perdido por completo
el gusto estético podrd negar que los films
primeramente citados son no malos, sino
malisimos, y, por el contrario, los citados €en
segundo lugar son no ya buenos, sinos obras
maestras del cinema.

La diosa Casualidad, madre de los descu-
brimientos, me puso en camino de hallar la
solucién a este problema. He de advertir que
no quiero decir con esto que todos ignoran
su solucién. Si alguien la conocfa, yo no fu-
ve de ello noticias, pues si asi fuera, no me
serfa ignorada y, por lo mismo, estaba por
demds este artfculo. :

Se me presentd una gran ocasion para
hallar la razén de este problema y no la deje
escapar. El padre de un amigo mio era ene-
migo del arte cinemdtico, hasta tal punto,
que no admitia se le clasificara en el grupo
de las artes bellas. Objetaba que cuando sur-
ge algo para suplir a ofra cosa, fiene que
ser forzosamente superior, y que habiendo
nacido el cinema para suplir al teatro y no
habiéndolo conseguido, no se le podfa con-
siderar como arte, El razonamiento era 16-
gico, pero falso. El crefa que el cine se re-
ducfa a «Cascarrabiasy y otras por el estilo,
que eran las unicas que habfa visto.

Tuvimos que librar una gran batalla para
llevarlo a ver una cinta que, por feliz coin-
cidenncia, se proyectaba en aquel entonces,
y que no podfa ser mds idénea para mi ex-
perimento : «Romanza sentimentaly, de Ei
senstein. ¢Y qué aconteci6? Lo que preveia.
Absorto durante su proyeccién, gozaba la
contemplacion de un arte para el nuevo y
que descubrié ese dia. Al terminar, emocio-
nado, me dijo, entre el ruido producido por
e! pateo de la sala: «Esto si que es arten

Este experimento me confirmé la veraci-
dad de lo que fué en un principio sospecha
v luego creencia firme: Es un problema de
degeneracion, de desviacién del gusto esté-
tico.

No es que la masa espectadora tenga des-
de su origen un gusto tal que le permita
contemplar con delectacién una obra de arte
malo, y en este caso, un mal film. No, Es
gue sus facultades estéticas, su sensibilidad,
a fuerza de repetir contemplaciones de arte
malo, se ha desviado, se ha degenerado. Dice

Darwin que todas las facultades tienden a
desaparecer con el desuso, y las necesidades
del medio las modifica o crea otras nuevas.

Desde que los hermanos Lumiére filma-
ruoa «La salida de los obreros de su fébrica»
hasiz nuestros dias, no se ha producido, sal-
vo contadisimas excepciones, films de arte
puro.

De este arte, nacido con una intimidad
grandisima con ‘la ciepcia, se aduenaron
unos hombres que procedfan de otras ramas,
en las que no habfan hecho nada bueno ni
nuevo.

Y a él llevaron todo lo peor de los demds
artes, cuando debia haber ocurrido lo con-
trario, ya que por ser un arte resultante de

la sintesis de todas las demas, debieran
haber aportado los mejores elementos de
cada uno. Mas no fué asf, y como conse-
cuencia de ello lo que vemos: Un arte que
por su sublimidad y contenido emocional
pudo encaminar €l gusto por senderos con-
ducentes a la adquisién del goce del wverda-
dero arte lo degenerd mas, llegando casi a
atrofiarlo.

Y el productor, que por ojos tiene la ven-
tana de la taquilla, edita films que dan ndu-
seas visionar, y este estado de cosas hace
que sea arriesgadisimo la edicién de films de
envergadura artistica. No obstante, siempre
hay hombres que por su amor al arte se
zil't'lt‘sgdn ¥ Nnos :-‘urprt‘nL'Et‘l‘t a veces con obras
formidables, las cuales han de imponerse
con el tiempo.

Juan M. Praza

ORIENTACIONES DE

Opina Schulberg

L héroe de las peliculas llamadas del
Oeste, por estar basadas en asuntos

s de la vida campesina de los morado-
res de aquella vasta regién norteamericana,
corre peligro de ser suplantado por el «gans-
tern o jefe de pandilla de las grandes ciu-
dades; por consiguiente, hay que elevarlo en
importancia para evitarle ese desastroso fin.

Las peliculas musicales serdn siempre po-
pulares si no se prodigan demasiado y si
las canciones se introducen en la accién de
manera oportuna y, sobre todo, logicamente.

Asf se expres6 B. P. Schulberg en una
conversacién acerca de la disminucién de
popularidad de esos dos géneros de pelicu.
las. ;

Mister B. P. Schulberg mantiene que am-
bos géneros de pelfculas tienen su lugar en
el ancho campo del espectaculo cinemato-
grafico, por lo cual la Paramount no ha re-
parado en incluirlas en adecuada proporeion
en los programas para 1932-33.

Las peliculas de accién rapida, de las cua-
les el film de wcow-boyn es su mejor expo-
nente, continuan mereciendo hoy, como eén
los dias del cinema mudo, el favor del pu-
blico. Su desaparicién de la pantalla por un
tiempo coincidié con la pujanza del film de
agangstersy y pistoleros de las ciudades, por
tener ¢ste una accién maAs movida que
aquél.

Seria un error atribuir ese cambio a In-
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diferencia por parte del ptblico hacia el Lé-
roe de los dramas del Oeste. Con peliculas
de accién répida, el tipico héroe de las vas-
tas llanuras del occidente norteamericano,
volvera a brillar en ¢l firmamento cinema.
tografico y arrebatard al «gangster», con el
lazo si es preciso, la supremacfa que este
ha adquirido en los ultimos tiempos.

La abundancia de peliculas musicales fa-
tigd al publico, no porque no gustara de la
buena musica y de las buenas canciones,
sino porque se las ofrecieron en abundancia
tal que llegd a cansarse de ellas.

Existe un putblico inmenso #avido- de .de-
leitar los ojos y €l oido con bellas composi-
ciones musicales de la pantalla, y esto nos
lo demuestra el grandioso éxito obtenido en
el mundo entero por peliculas del tipo de
«Una hora contigon, «Esta es la nochen,
«Amame esta nochen y otras que la Para-
mount se propone realizar en el transcurso
de la temporada venidera.

Dice 'Al Litchman

0s Artistas Asociados, segun ha de-

clarado su vicepresidente y gerente e

Distribucién, Al Litchman, han deti-
dido no fijarse para la préxima temporada
de produccién un numero determinado de
films y que éste dependa en absoluto de las
obras o argumentos que puedan llevar a-la
pantalla, de las estrellas y artistas secun-
darios de que puedan disponer en cada mo-
mento.

«Muchas editoras tienen la costumbre de
lanzar ‘al mercado un cierto numero de pe-
lfculas cada afio, y luego se esfuerzan para
alcanzar este namerow, ha dicho mifster
Litckman, «pero nosotros nos apartamos es-
te afo mas que nunca de este sistema. Des-
de ahora puedo ya decir que haremos doce
peliculas en la temporada venidera, pero si
podemos dar con veinte argumentos que
creamos adecuados para la pantalla, alcan-
zaremos este numero. En otras palabras,
creo que ninguna compaffa especializada éen
grandes producciones no debe limitarse a
nimero alguno de films.»

Actualmente los productores de los Artis-
tas Asociados tiene cuatro peliculas en curso
de produccién y tres mds preparadas para
filmar. Douglas Fairbanks estd dando los
tltimos toques al «Robinson Crusoe de los
mares del Sury; la compaifa de Lewis Mi-
lestone se halla en la tercera semana de la
filmacién de «Lluvian en Catalina Island,
con Joan Crawford, Walter Huston, Wi-
lliam Gargan y Beulah Bondi en los princi-
pales papeles; Al Jolson ha empezado ya a
rodar «El neoyorquino», una novela de las
calles de la gran metrépoli, con un reparto
compuesto de Madge Evans, Harry Lang-
don, Chester Conklin y Vince Barnett; y
(Gloria Swanson ha empezado a filmar tam-
bién en la Costa Azul francesa «Armon{a
perfectan, basada en una obra de Rowland
V. Lee, el propio director de la cinta, en la
que Michael Farmer, marido de la estrella,
interpretarda el primer papel masculino.
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LA ESTRELLA ANTE EI PELIGRO

por ARTURO CASINOS GUILLEN

~ uno de mis anteriores articulos pu-

blicados en esta revista, si mal no

recuerdo, hablaba de los numerosos
sacrificios exigidos a las cestrellasy cinema-
raficas. En él hacia un ligero bosquejo
de las obligaciones y requisitos que tenian
que cumplir para que sus nombres continua-
sen brillando, centelleando con colores chi-
llones en grandes letreros luminosos a las
puertas de los més importantes coliseos.

En ¢l mencionaba, una por una, todas las
clausulas, a cual de ellas mds inverosimil y
curiosa, que tenfan que acatar sino desea-
ban que su gloria, esa aureola de triunfo de
que estdn constantemente rodeados
tan s6lo es alcanzada por las estre
cine, se viniese abajo, se esfumase al mas
ligero descuido. En él, en- fin, indicaba to-
das las privaciones a que se ha de someter
la estrella para hacer que su fama, ganada
a fuerza de fmprobos trabajos y de constan-
tes luchas, no decaiga, no se tambalee y se
mantenga firme en el alto pedestal que
Ut‘Li;NI, :

Hoy, amados lectores, en este nuevo ar-
ticulo me propongo haceros ver de la mejor
manera posible, que la vida de la estrella no
se desliza tan regalada ni tranquila como
vosotros creeis,

El ser artista cinematografico, tal vez os
parezca algo inverosimil, tal vez dejandoos
llevar por vuesiro carédcter apasionado y al-
gan tanto romantico, romdntico, sf, pues no
me negaréis que mas de una vez habreis ex-
clamado, exclamacion nacida de lo mas hon-
do del alma: «; Oh, si llegara a ser estre-
lla!l {Qué vida tan feliz la mia! Gloria,
fama, dinero... y poco trabajo, todo, todo lo
poseerfa !y, no llegue a convenceros, no os lo
credis, puesto que todo lo véis de color de
rosa, y, sin embargo, es lo cierto, fiene tam-
bién sus contratiempos, sus peligros y quiza
en mayor numéro que en cualquier otro
oficio.

Muchas de vosotras, bellas lectoras, y,
{oh, cruel paradoja!, también muchos de
vosotros, simpaticos lectores, creéis que la
estrella disfruta de toda clase de comodida-
des. Que por lo menos cuenta para su uso
particular con un hermoso camerino, lleno
de coqueterfa, prefiado de romanticismo, v
en el que el amor y la poesia moran a sus
anchas, decorado con depurado y exquisito
estilo, lujosamente amueblado y con gran-
des lunas adosadas a sus paredes, Unicos
mudos testigos de la belleza esplendorosa de
aquel cuerpo helénico, alto, flexible, volup-
tuoso, de andares candenciosos, de piel blan-
ca como la misma carne del lirio, de la dama
que lo habita. Que tieme para su servicio
una o dos doncellas; que acuden a los estu-
dios a la hora que tengan por conveniente ;
que su trabajo diario tan sélo consta de cua-
tro o cinco horas, etc., etc.

Todo esto es fal Completamente errd-
neo, La vida de la estrella, cinemdticamente
se entiende, y creo haberlo dicho en mi l-
timo articulo, no consiste en posar ante la
cAmara determinado numero de horas. Sino
todo lo contrario. Se ha de someter a un
sinfin de privaciones, tanto fisicas como
morales. Su vida, durante la filmacién de
cualquier einta, se halla constantemente ex-
puesta al peligro. Algunas han llegado hasta
incluso a perderla.

¢ Ejemplos? Muchos.

Elissa iLandi, joven estrella del sonoro,
trabajando en los estudios de la Fox en un
film de guerra, tuvo la mala suerte de ser
herida, quiz4d por darle demasiado realismo
a la escena, por una de las bayonetas de los
extras, que encarnaban el papel de solda-
dos. Por esta causa tuvo que guardar cama
varias semanas y suspender su proyectado
viaje a Inglaterra.

Norma Shearer, la mas grande artista del
cinema americano, estuvo a punto de morir
abrasada. Una de las escenas del film que
ella asumia el papel de protagonista, simu-

laba un bosque incendiado, por el que tenfa
que atravesar. En el estudio, al efecto, se
construyé un bosque arfificial. El director,
los operadores y demds personal tecnico, se
situaron a distancia para no sufrir los efectos
de calor. Se dieron las oportunas ordenes.
El bosque comenzd a arder y Norma se
lanzd a través de aquel hormiguero de lla-
mas. La escena no resultd y nuevamente
tuvo que repetirse. Y por segunda vez, Nor-
ma Shearer se lanz6 a través del bosque in-
cendiado. Las llamas comenzaron a tomar
incremento. [.as maderas crujfan. Una nube
de humo, cada vez mas densa, la iba envol-
viendo. El calor se hacfa insoportable. Llena
de horror se dié cuenta del peligro que la
amenazaba, Corrid cuanto pudo ante el te-
mor de morir abrasada o aplastada por las
vigas y soportes de aquel monumental esce-
nario gue, poco a poco, iba derrumbdndose.

Por fin, después de inauditos esfuerzas logré
salir de aquella inmensa hoguera, cayendo
desmayada a los pocos pasos. Afortunada-
mente sblo recibié unas ligeras quemaduras
en los brazos y el pelo algo chamuscado,

Dolores del Rio y Ralph Forbes, durante
la filmacién de «La senda del ¢8» ruvieron
que soportar un frio intensisimo en las
montanas nevadas del Colorado.

Gaylord Lloyd, hermano de Harold, fué
operado s'n éxito del ajo izquierds, atacado
por el casco de una granada preparada para
estallar en una escena de la pelicula «Scar-
face !»n,

George Bancroff, el fiel bruto, fue herido

en la cabeza en una de las escenas de la

pelfcula «Desamparadon, . cuando simulaba
luchar contra cinco hombres. -

Y estos casos se repiten uno tras otro sin
cesar. Son frecuentes en la vida de ia estrella.
ahora, para terminar, lectores solo me
resta haceros una pregunta. ¢ Todavia creéis
en esa vida regalada y tranquila de las es-
trellas

¢Por qué quiere usted ser
un “extra‘?

i OR qué quiere usted ser un wextran?
&P Las probabilidades son de dos mil

conira uno contra usted, Se moriré
de hambre la mayor parte del tiempo, casi
nunca tendrd trabajo, y si logra franquear
las puertas de un estudio lo méas probable es
que la parte del film en que usted aparezca
sea tan insignificante, que ni su familia le
pueda reconocer en medio de la multitud.
¢Por qué, pues, ser un wextran? Pregintelo

Mi “estrella’ de Hollywood

por DIEGO VALERO MANCHON

I

Ella es bella y gentil ;
en la «pantallan
su figura impecable se desliza
v se asoma a la luz de los espejos...
i Gentil y bella es!
La fotogenia
de su rostro de leche hdse enmarcado
en un casco de lana deportista
v unos rizos de pelo oxigenado...
i Es tan bella y gentil y tan divina..,
y es tan ritmoveloz su dinamismo,
que es la maga triunfal
y es la heroina
que en el feudo irrumpié de mi hirismo...!
i Porgue es bella y gentil yvo la presiento
al calor de su voz multiplicada
v en el silencio de la sala a oscuras
como una triunfadora inabordable... !
(Digo, que, sin descuento, es su -figura
¢l tipo cien por cien de lo inefable...)

1T

i Cuando adornan sus mdgicas preseas
v sus trajes de noche, vaporosos,
la gracia mundanal de su silueta...
y se asoma a la luz de los espejos,
abre el estuchenicar de su risa
y brinda el aleteo de sus caricias
a los pulcros galanes que la hechizan
—deshechos en sus febles arrumacos...—
diera yo por un metro de sus besos

mis coches de turismo...,

los caudales
que duermen en las cajas de alta banca...
y me diera- yo mismo
por besar una vez su cara blanca... !

I11

No sé lo que me pasa...
Lo que siento
en mi magin no estd presupuestado...
i Mas, es bella y gentil
y esta a su influjo
mi pobre corazén sincronizado... |

a los 15,000 que en Hollywood hay inscritos
y a los 150.000 que esperan turno para ins-
cribirse, esperando que les llegue la hora
de morirse de hambre artisticamente como
los dem4s. Entonces, ¢por qué ser un «ex-
tran?, repetimos. Uno de ellos nos lo dira.

Fué formulada esta pregunta a un «extran
tipico que trabaja en las escenas en que
aparece una multitud en la produccién de
Samuel Goldwyn «El parafso del mal», ba-
sada en la narracién de aventuras de Ben
Hecht y Charles MacArthur, que veremos la
proxima temporada, Su labor consistia sim-
plemente en observar a Ronald Colman, el
protagonista, Estelle Taylor y Fay Wray,
mientras representaban una escena de in-
tenso dramatismo. El lugar de accién era un
lugar avanzado, refugio de criminales, al
borde mismo del Sahara. Este wextran era
Sherman Dowd, de cincuenta y ocho aiios,
de barbas blancas y ligeramente sordo. Ves-
tia en la ocasién un vestido de una especie
de espadachin y ostentaba una coleccién de
armas de siniestro aspecto, y repitié al ser
preguntado : «;Por qué quiero ser un w«ex-
tran? Pues porque desde nino he ambiciona-
do ver mundo y correr aventuras. El hacer
de wextran me permite realizarlo, aunque
sin moverme de un radio -que no excede de
los lmites de la ciudad de Hollywood. Hoy
soy buhonero drabe, algo que siempre habia
deseado ser ; manana seré¢ un capitdn de mar
y el dia siguiente un w«gangstern. Despues,
quizd, pasaré un par de difas sin que co-
mer, y al dfa siguiente seré cocinero en un
vapor de pelicula, en cuya cocina se hara
todo bajo su alta direccion. [ Oh, la vida de
los wextrasy!

La popularidad de Lilian
Harvey y Willy Fritsch

A popular revista cinematografica sue-

ca  uFilmjournalenn abrié reciente-

mente un concurso entre sus lectores
a base de la pregunta: «; Cuéles son sus ar-
tistas alemanes preferidos?» Varias decenas
de millares de respuestas llegaron a la redac-
cion del periddico, y del escrutinio escrupu-
losamente realizado ‘ante notario, salieron
triunfantes por gran mayorfa Lilian Harvey
en primer término y Willy Fritsch en se-
gundo. Ambos artistas—pareja wcasi inse-
parablen—quedan con ello oficialmente de-
clarados favoritos del publico sueco. El ple-
biscito de «Filmjournalenn ha servido para
poner de manifiesto una disposicién del pu-
blico de Suecia, que es comtn al pablico de
todos los pafses del mundo. Lilian Harvey y
Willy Fritsch figuran hoy, a no dudarlo, en-
tre los artistas de la pantalla que gozan de
una popularidad internacional més auténtica
y solidamente cimentada.
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Hombtres sin nombre

1. departamento de produc-
cion de la Ufa esta se-
leccionando de continuo
todo el material literario, si vale
la frase. que tenga valor cine-
matografico, pues dicha produc-
tora gusta de salpicar su lista

de operetas con algin que otro
drama.

Ultimamente han adaptado
la novela «Hombre sin nom-
bren, que, ademds de su valor
cinematografico, tiene la nove-
dad del asunto,

Humano, profundamente hu-
mano y doloroso, el asunto de
«Hombre sin nombre», trans-
curre con la placidez de lo natu-
ral, de lo que acontece a diario.

Sin ninguna truculencia dra-
mética, tiene una trayectoria
definida, interesante, cada vez
mas intrigante, que obliga a
concentrar la atencidén del es-
pectador.

Realizada por Gustav Ucicky,
el director de la gran produc-
cion «Ordenes secretasn, tiene
la ponderacién y el interés de
esta gran produccién de guerra,
siendo aHombre sin mnombren

<

b
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superior a aquélla por la nove-
dad de su trama.

Ese trabajador de «les», des-
de luego es un hombre.

Pero este petrimetre, aunque
sin nombre, zes un hombre?

iA lo sumo podria- ser un
concejal !

La inquietud del estreno

De una gacetilla : * -
«El «Ufa-Palast am Zoo»n, el
primero de los teatros cinema-
tograficos alemanes, se prepara

les

para la fiesta. El alma de la
pelicula sonora que se va a es-
trenar se refleja ya en las decora-
ciones con que se ornan espe-
cialmente la fachada y vestibu-
los. Manos de artistas han crea-
do cuadros y figuras que, de
una manera lapidaria, hacen la
propaganda del film, tarde y no-
che, rodeados de luz. Noticias y
anuncios en la prensa se encar-
gan de difundir la nueva del
estreno semanas antes ya, lan-
zando al pablico los nombres de
los autores, de los intérpretes,
de los realizadores, de los ope-
radores fotograficos.
Procurando ocultarse llegan
dos o tres autos ante una de las
puertas secundarias del gran ci-
ne. Son los intérpretes principa-
el realizador, el compositor,
los autores del libro o del guidn.
Se deslizan en el interior del
teatro. No pueden ocultar su
agitacion cuantos han interve-
nido en la creacién de la obra.
¢Serdn un éxito? Aunque ellos
lo pusieron todo de su parte,
cqué ocurrira? jCualquiera lo
sabe, quién se atreveria a pro-
fetizarlo! Ellos ignoran todavia
que por las puertas traseras van
llegando cestas de flores, coro-
nas de laurel, cuyas cintas, con

dedicatorias, ondean al viento
como banderas.n ;

Pero hay momentos en la vida
del hombre y de los pueblos
—;quién dijo esto antes que
nosotros ?—que se agradecen
més que cestas de flores y coro-
nas de laurel, unas cuantas hor-
talizas. Aunque no sean sefial
de éxito.

Trucos publicitarios

«El hombre y el monstruo»
es una superproduccién Para-
mount basada en la grandiosa
novela de Robert Luis Steven-
son «El raro caso del doctor
Jekyll y Mr. Hyden. Sin duda
alguna es la pelicula mas sen-
sacional de 1932 en opinion de
todos los criticos. Cuantos em-
presarios la han exhibido pro-
claman a una iniciativa la tan
esperada era de prosperidad
para la pantalla.

Maravillosa es la interpreta-
cibn que del doble personaje
creado por Stevenson hace el
gran actor Frederic March. Na-
die sabe explicarse la magia
con que la camara ha podido
registrar, sin camibiar la escena,
la transformacién del apuesto
v distinguido doctor Jekyll en el
ser de bestiales facciones, im-
pulsado sélo por lo méis bajo
que pueda cubrir la carnal ves.

LT

timenta de un hombre, el mis-
ter Hyde que atemoriza a Lon-
dres con sus abominables fe-
chorfas. Secundan a Frederic
March en esta gran produccién
realizada por el mago Rouben

Mamoulian, actrices de la cate-
gorfa de Miriam Hopkins y Ro-
sa Hobart. «El hombre y el

monstruo» serd, sin duda, una
de las producciones que alcan-
zardn mayores éxitos en la pré-
xima temporada.

Proponemos a la Paramount
gque, agotados todos los trucos
publicitarios, anuncie asf este
film: «Un éxito monstruoson.
O bien: « Amagueu les cria-
tures !n

¥ Sluegol,. 1d
acontecimientos !

esperar los

Hace falta un diablo
cojuelo

El palacio cinematografico ac-
tual se ha convertido en una
verdadera mansién de arte po-
pular, Al ser creado, se le dié
por lema : «El lujo para el pue-
blon. En el extranjero, princi-

Un

En el Coliseum se ha estado
proyectando la pelicula comple-
ta del campeonato mundial de
hoxeo, recientemente celebrado
entre Max Schmeling y Sharkey,
encuentro que ha dado lugar a
tan ruidosas polémicas en los
medios deportivos.

La cinta de referencia dura
cuarenta y cinco minutos—exac-
tamente lo mismo que los quin-
ce rounds del encuentro—y si-
gue la lucha paso a paso del
principio al fin, sin perder un
solo detalle. Es la visién exacta
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palmente en Norteamérica, el
lujo y la suntuosidad en :los
cines-palacios no tiene limites.
El film sonoro se ha convertido
en un ciudadano mundial y sus
moradas se adaptan a cada uno
de los respectivos paises, a sus
caracteristicas y a su clima. Asf
hay cines-palacios actualmente
en los tropicos, provistos de te-
chumbres que se¢ abren merced a
mecanismos ingeniosos.

Uno de esos mecanismos para
abrir las techumbres de los ci-
nes-palacios de los trépicos es
el rayo. Pero'mds ingenioso que
esto serfa ver lo que ocurre dem-
tro de los cines sin abrir su te-
chumbre, Pero esto sélo podia
hacerlo el Diablo Cojuelo, por-
que lo que hace falta-es menos
cines-palacios y mejores pelicu-
las en vez de una produccion
descuidada que nos .ofrece de
6oo a Sco films anuales, con un
porcentaje de buenas peliculas
tan insignificante, que es una
verdadera loterfa el ir a visitar
un cine en estos tiempos y €s-
perar ver algo extraordinario.

Si alguien tuviera hoy la fa-
cultad de ver los interiores de

los locales a través de los teja-
dos, al asomarse a muchas sa-
las de cine verfa... que no hay
publico.

colmo

del combate con la ventaja de
presenciarlo en primera fila.

Si se le robd o no el combate
a Schmeling lo dice bien claro
el documento filmado donde ni
un sélo movimiento de los con-
tendientes ha dejado de ser re-
gistrado por la lente.

Después de ver esta pelicula
se saca la consecuencia de que
Sharkey no robé el match a
Schmeling, Quien se lo robd
fueron los jueces. (Que es el
colmo !

(Dibujos de Les)




SPANA es uno de los paises en que
més se abusa de la palabra pa-
triotismo. Aqui el patriotismo

sirve para todos los usos, es una especie
de «curalotodon. Es también como
una buena capa, que todo lo tapa.

El politico que claudica o medra,
la autoridad que se extralimita en sus
funciones, el sinvergiienza que realiza
un chantaje, todos echan por delante
la palabra Patria, convirtiéndola asi
en encubridora y alcahueta.

Pero es lo cierto que donde menos
existe el patriotismo es en Espana,
precisamente porque es donde maés
abunda la patrioteria, su negacién,
antitesis y reverso.

A una empresa nacional noble y de-
cente, nadie le presta apoyo. A pesar
de tanto «patriotismon.

Es el caso de la «Agrupacién Cine-
matografica Ibérican. Unos cuantos
hombres, a cuerpo limpio, se propo-
nen crear y organizar el cinema his-
pano. Estudian, se preparan técnica y
artisticamente, adquieren una capaci-
dad que hasta ahora han creido inne-
cesaria nuestros cinematografistas, y
¢qué pasa?

Pues pasa que la prensa—joh, el
compaifierismo |—lo silencia, que un
Ayuntamiento inconsciente niega el
permiso para tomar una escena en el
Pueblo Espafiol, cuando antes cedié

- popularfitm-

[Laborando por un cinema hispano

un Palacio de la Exposicién a una
compafia extranjera para que realice
un film, dialogado en francés.

(Y ahora una aclaracién para que no
se enoje mi amigo Paco Elias : no me
parece mal que se le haya permitido a
la «Orphea Film» montar su estudio
en el palacio de Industrias Quimicas,
pero no puedo pasar sin protesta que
a un grupo espafiol, capacitado y sol-
vente, dispuesto a encauzar nuestro
propio cinema, se le niegue lo que tan
facilmente se le concede a una empre-
sa no espafiola..., aunque usted figure
en ella y aunque yo reconozca, con
mucho gusto, que usted, particular-
mente, merece toda clase de facilida-
des y atenciones.)

Cuando se lee que el Gobierno de
cualquier pafs ha puesto a disposicion
de una compaiifa cinematogréafica sus
escuadrillas aéreas o su flota de gue-
rra para facilitar la toma de una es-
cena y se presencia lo que aqui ocurre,
se explica uno que el cinema sea en
esos paises una industria floreciente y
que en el nuestro no haya alcanzado
siquiera la importancia que tiene en
Holanda, en Grecia o en Polonia.

Soy contrario—y lo he dicho otras
veces—a que el Estado espafiol pro-
teja una industria que, como la cine-
matogréfica, estd alin por nacer; pero
esto no puede significar que a los que

dé una manera independiente inten-
tamos crear nuestro cinema se nos
niegue ese apoyo moral que Gobierno
y autoridades estan obligados a pres-
tar a toda idea noble, a toda obra que
se inspira en el arte, y en lo que todo
arte tiene de pedagdbgico y social, mas

"que en el afan de lucro o en el bajo

comercio.

Y no es otro que el de crear arte, -
y arte espafiolisimo, el propésito de la
«Agrupacién Cinematografica Ibéri-
can, que seguird avanzando en su ca-
mino, a pesar de los obstaculos que
se le opongan.

Y del arte creado por la «Agrupa-
cién Cinematografica Ibérican surgira,
como industria, el cinema hispano.

MATEO SANTOS

Raquel Meller, en Barcelona

an llegado a nuestra. ciudad, en el
expreso de Francia, la famosa

wvedetten espanola Raquel Meller
y la gentil artista francesa Paula Randal,
a las que acompafian nuestro dilecto amigo
el gran escritor «Amichatisn, el director Hen-
ry de Roussell y el actor Carlos San Martin,
con otros elementos de la compariia cinema-
tografica que redardn en Barcelona y Se-
villa, sucesivamente, varios exteriores de la
version sonora «Violetas Imperialesn.

La incomparable Raquel es la westrellan
del film, «Amichatisn el dialogador y asesor,
v Russell, el director.

En nuestro proximo numero daremos una
amplia informacién, ilustrada con varias fo-
tograffas de estos artistas.

buen perfume.

los femeninos.

EL PERFUME FEMENINO

ANADIR ENCANTOS

sobre el atractivo de ser mujer: Au-
mentar la dosis de la natural seduc-
cion femenina: Acrecentar la admiracion
de quien te rodea, es obra sélo de un
Un buen perfume es
«TENTACION», creado para los anhe-

AGUA COLONIA
L OCION
EXTRACTOg

A dos perfumes:

«TONO FLORIDO»,
«TONO ARABESCO».
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CLAUDETTE LA FRANCESITA

AY en el cine una actriz sencilla y
H discreta y, sin embargo, perfecta,

que asoma hoy muy a menudo su
rostro inteligente por nuestras pantallas. Me
refiero a Claudette Colbert, esa simpatica
francesita, algo americanizada ya quizas,
merced al terrible poder impositivo de la
tierra americana, que fué descubierta para
el cine y apareci6 en la pantalla por prime-
ra vez en «El gran charcon, del brazo de
Maurice Chevalier.

La entrada de Claudette en el mundo ci-
nematografico fué perfectamente silenciosa,
sin las estridencias reclamistas de que ge-
neralmente viene precedido el «debut» de la
mayorfa de las actrices cinematograficas. La
aparicion de Claudette en la pantalla no
marcé, pues, ninguna época, ni suscité apa-
sionados comentarios, ni despertd tempesta-
des de admiracion idolatricas, pero su figura
sencilla, sin extravagancias de ninguna cla-
se, y esa naturalidad tan dificil de conse-

Claudette Colbert,”
esa simpdtica
francesita, algo
americaniza qui-
p 21 PP

GLORIA BELLO
o)

por

guir, que sabe imprimir a sus menores ges-
tos y movimientos ante el lente, la hicieron
enormemente simpatica al publico, que pa-
recié no darse cuenta de que era la primera

vez que apreciaba su labor, porque daba
sensacién de ser ya una antigua’ conocida,
veterana en la pantalla, y se limité a decir,
con una sonrisa de complacencia: «; Oh, si,
aquf estd Claudette I»

Claudette, a pesar de su prodigioso dén de
adaptacién, pues en poquisimo tiempo ha
llegado a dominar perfectamente el idioma
inglés y compenetrarse perfectamente con el
cardcter americano, ostenta un espiritu ne-
tamente francés y posee en alto grado el de-
licioso «spritn francés y una gracia y un
«chicn netamente parisinos.

Entre el abigarrado montén
de muchachas masculinizadas de
los estudios hollywoodenses y
ante las poses teatrales de las
«vamps» famosas, la feminidad
manifiesta de Claudette desta-
ca poderosamente, rodedndola
de una aureola de espiritualidad
y discrecién encantadoras, Clau-
dette sabe encarnar como po-
cas a la muchacha moderna,
pero sin esos falsos modernis-
mos que pretenden ser las ex-
travagancias de las muchachas
que se llaman de hoy, Moderna,
s{, pero espiritual y sofiadora,
sensata y equilibrada.

Hay en el cine americano va-
rias otras figuras femeninas im-
portadas de la bella Francia.
Por ejemplo, Lily Damita. Pero
la. voluble y ardiente Lily, con
ser una francesa tfpica, encar-
na, sin embargo, un tipo de mu-
jer francesa muy distinto al de
Claudette. Lily, es la picardia;
Claudette, la gracia. Lily, la
procacidad ; Claudette, el «spritn

de la mujer francesa, Fifi
d’Orsay es otra de las
muchachas francesas que
trabajan en los estudios
americanos. Pero lo mis-
mo que Lily, encarna a
las mil maravillas la fri-
volidad descarada y casti-
za del
lesco.
Claudette nos asombra
quizas por lo mismo que
encarna un tipo de mujer
que estamos muy poco
acostumbrados a wver en

Paris funambu-
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la pantalla : el de la mujer francesa graciosa,
pero digna, sonadora y discreta; tan distin-
to a ese tipo estandardizado de mujer fran-
¢esa terriblemente casqui-
vana que los yanquies nos
presentan muchas veces
exagerdndolos a su an-
tojo.

Por eso, si algin dia
hubiera de elegirse a la
reina de la colonia fran-
cesa de Hollywood, yo da-
rfa sinceramente mi voto
por la simpética Clau-
dette.

Henry King gusta
de los escenarios
en plena naturaleza
{ EGON el notable di-
S rector Henry King,
la produccién cine-
matografica se orienta
hoy por el camino de la
explotacion de los esce-
narios al aire libre. El
realizador de «David, el
Apocadon, «Y supo ser
madren y «Flor del de-
sierton y «El puerto infernaln, que ha obte-
nido nuevos laureles con la realizacién de
su nuevo film «Los ojos del mundo», cuya
accidén se desarrolla en gran parte en plena
naturaleza, cree que el publico gusta cada
dia mds de los escenarios naturales en las
peliculas.

«Todos sentimos el anhelo de los bellos
escenarios—dice King—, En cualquier edad
de su vida, hombres y mujeres gozan con-
templando las vistas naturales. Lo que maés
demuestra la verdad de esta ase-
veracion es la atraccién cada vez
mayor que ejerce el campo. No
puedo apoyarme en ninguna es-
tadistica, pero apostarfa que los

bellos parajes naturales atraen
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otra cosa, des-
contando al
cine,

nDesde largo
tlempo es mi
proposito—arna-
de el eminente
director — com-
binar las dos
cosas: el paisa-
je. -y €l cine;
pero varias ve-
ces he tenido
que desistir de
llevarlo a la
préactica en es-
pera de un ar-
gumento ade-
cuado.

3

»En la obra de Harold Bell Wright «Los
ojos del mundo», vi una excelente oportuni-
dad de llevar mis planes a ejecucién, puesto
que el argumento de la misma se desenvuel-
ve en un pafs montanoso, lo que resultaba
ideal para el objeto perseguido, Siempre he
opinado que los cambios de la naturaleza
pueden ser plasmados en la pantalla en ar-
monfa con la accion del film. Quise llevar
esta teorfa a la prdctica en «Los ojos del
mundo» y creo haber acertado en ello. Asf,
por ejemplo, las escenas sentimentales de la
pelfcula fueron rodadas en un decorado na-
tural de frescas y umbrias glorietas y pla-
cidos parajes, mientras que las dramdticas
fueron filmadas en una regién cubierta de
dsperos picos y cafones de imponente as-
pecto. De este modo la naturaleza fué em-
pleada para dar mayor relieve a los diversos
momentos del film y obtener
asi un efecto doblemente
dramaético.n

mas el publico que cualquier
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SU VIDA an'z Lanc nace en Viena

el afio 18go; su padre
era arquitecto; esto es posible que ex-
plique la aficién del director de «Metrépolis»
a la realizacién de complicadas construccio-
nes, de grandiosas arquitecturas, de bellos y
fantasticos decorados siempre impregnados
de un severo barroquismo o, por el contrario,
de un impresionismo desconcertante,

Fritz Lang arriba al cinema alrededor del
afio 22, cuando el cine germano, tras los
triunfos rapidos, rotundos, definitivos de «La
Du Barryn, «Danténn y «Otelon puede con-
siderarse como plenamente estabilizado.

Fritz Lang se orienta desde su primera ju-

. popularjilm.

UN DIRECTOR ALEMAN

Fritz Lang

por J. CASTELLON DIAZ

c?

ventud hacia €l arte; desea ser artista por
encima de todo; su suefio mas agradable es

el imaginarse transformado, hecho un gran

Magnate del cinema
alemdn que confid a
Fritz Lang, en sus
primeros tiempos, la
direccién de un Him.

pintor; le fastidia la ciencia, los nlimeros,
las operaciones algebraicas, monétonas & in-
finitas, no se considera capaz de aprenderse
la més breve clasificacién botdnica o zool6-
gica, Su mayor placer es acudir a los mu-
seas para admirar las obras de los antiguos
maestros y las de Hans Makart y Michael
Munkacsy, que aun contintian plenando y
admirando a Viena entera. Un dfa Fritz
Lang decide hacerse pintor y abandona la
casa de sus padres para trasladarse a Bruse-
las; la vida que le espera es dura, pero el
muchacho, ilusionado, no sabe darse cuenta
de ello. EI mismo Lang nos explica lo que
fueron aquellos dfas: «Me puse a dibujar
tarjetas postales, que vendia después por los
cafés bruseleses. No esperaba con ello en-
contrar la fortuna, pero podfa por lo menos

asegurarme la existencia, una existencia

muy sencilla ; y hasta pude ahorrar un poco.»

Trabajando infatigablemente consigue en-
trar en la Escuela de Bellas Artes de Munich,
y para costearse sus estudios se ve obligado
a dibujar modelos de vestidos para uno o dos
periddicos de modas,

Su mayor ambicién es, sin em-
bargo, visitar Parfs; Munich es
bello, pero frio, parece ausente de
alma; Parfs es hermoso, es la pa-
tria de todo artista. Lang adora el
Parfs desconocido sobre todas las
cosas. En 1912 logra trasladarse a
Francia y en un romdntico rincon
de Paname, instala un pequefio ta-
ller. ‘Pero llega la guerra y con
ella la necesidad abscluta de huir,

de escapar al extranjero, y de luchar. Lang
es soldado, y resulta herido en una batalla
terrible. En la convalecencia, él, que es posi-

ble que jamas se haya ocupado del cinematod-

grafo, escribe cuatro o cinco escenarios; un
amigo los lee y se los lleva a Erich Pommer,
que los compra inmediatamente. Joe May
realiza, basdndose en uno de ellos, su «Tum-
ba indian, el pintoresco film de episodios en
el que el misterio y la belleza se fundian
en todo momento para dar como resultado
una obra de arte.

Entonces es cuando seguramente Fritz
Lang piensa por vez primera en lo que pue-
de hacer en el cinema. Se presenta a Pommer
y éste le conffa la direccién de «El rastacue-
ro» ; s6lo un ensayo, pero de ninguna mane-
ra un ensayo fracasado.
Prueba de ello es que in-
mediatamente realiza un
film al estilo de «Tumba
indian; «El lago de orom,
que no entusiasma porque
la aficién a los absurdos
films de episodios va des-
apareciendo de dia en dfa.
Sin embargo, «El lago de
oron es una buena pelfcu-
la; era cosa diffcil sacar
algo bueno de aquel asun-
to tan absolutamente dis-
paratado. Pero no esté
aqui todavia Fritz Lang ;
no ha llegado todavia su
hora, aunque no estd le-
jos ya.

Se casa con Thea von
Harbou, su compaiiera in-
separable en adelante,
consejera y orientadora de
todas sus realizaciones ve-
nideras, Este casamiento
marca en la vida y en la
labor de Lang un cambio,
una mudanza total; sus
obras expresan una abso-

SEESRE Y




o i gt ey

|

luta diferencia de técnica y de visibn; no
importa que en «Las tres lucesn y en «El
doctor Mabusen se observen tantas y tan
sefialadas influencias del arte de Robert
Wiesse, el revolucionario realizador de «El
gabinete del doctor Caligarin ; el buen obser-
vador puede ya ver en ambos films lo que la
recia personalidad de Lang significa. El di-
rector no es ya un esclavo de la cAmara y de
los intérpretes ; el asunto no es ya mds que
un pretexto para ligar una serie de descon-
certantes y maravillosas fotograffas. Lang
se nos hace ver, se transparenta en cada es-
cena; domina a sus personajeés de manera
tal, que casi no podemos ver a Lil Dagover,
a Bernardt Geetzke, a Kleiss Rogg, escon-
didos tras la figura del director ya magnfifico.

Después de ambas pellculas, con el maés
pleno conocimiento de los recursos de la ca-
mara, con €l mds absoluto dominio, Fritz
Lang nos presenta la primera parte de «Los
nibelungos», algo deslumbrador y maravillo-
so; algo que venfa a revolucionar el arte
cinematogréfico. «Los nibelungos» significa
en la breve y dilatada historia del cine algo
como lo que significaron «El lirio roton, de
Griffith, «L.a Du Barry», de Lubitsch, y «El
gabinete del doctor Caligarin, de Wiesse;
algo que hacfa olvidar todo lo anteriormente
hecho, para recomenzar de nuevo el camino.

Es posible que Lang haya, con posterio-
ridad, hecho algo superior a sus «Nibe-
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lungosn ; pero lo que si, desde luego,
puede afirmarse es que nada ha reali-
zado tan esencialmente renovador como
lo fué aquella pelfcula maravillosa,

SU ESTILO

Es posible que ningtin director germa-
no lo sea tan esencialmente como Fritz
Lang. No s6lo por el hecho de inspi-
rarse siempre en leyendas o temas ger-
manos, sino también por su especial
manera de ver, por su modo de realizar,
que indica, que muestra un sentimiento
racialmente aleméan. Este espfritu na-
cional que para el buen observador es
visible y claro desde el primer momen-
to, se remarca cuando comparamos Su
obra con la del resto de los directores
germanicos. Dupont es, como en su
apellido, mas francés que alemén; de-
jando aparte «Varietén—que quizas
acenttie su alemanismo por la interpre-
tacion pesada y maciza de Emil Jan-
nings y Lya de Putti—el resto de sus
producciones—«Moulin Rougen, «Dos
mundos»...—nos demuestran un - gusto
y un modo de observar que en nada se
de los directores norteuropeos. Lubitsch,
asemejan a la manera de ver y resolver
que quizds en su primer época pudiese com-
petir con Lang en reciedumbre nacionalis-

CLINIQUE DE BEAUTE. - Rambla de Cafalufa, §

ta, al pasar los afios, al aclimatarse en Yan-

e ¥ s0bre
todo, en “El des-
file del amor* adn in-
sistiendo en un tema
tan grato al cine
alemdn...




El moreno de

- onocfis a Mathew Beard, el famo-
6C so negrito «Stymien de «La Pan-
dillan?

Para comenzar diremos que es tan hébil,
que escogié para nacer el primer dfa del
aflo, Principio quieren las cosas, y el «faus-
to acontecimienton se realizé en la casa de
los: morenos Beard el primero de enero
de 1925.

El advenimiento de un chiquillo no tenia,
sin embargo, nada de extraordinario ni tal
vez de ufauston en la casa de los Beard,
pues habfa ya cuatro hermanos para saludar
al recién venido miembro de la familia. Era
und boca més que alimentar; pero papa
Beard no lo llevé a mal, puesto que su ne-
gocio de lavar y engrasar automéviles le
resultaba bastante lucrativo. Hoy mismo,
continiia con el mismo trabajo en el mismo
taller ' que ocupa desde hace quince afios.

La familia se compone ghora del padre, la
madre y ocho hijos; perd «Stymien contri-
buye con exceso a sus propios gastos. Viven
todavia en la casa donde naci6 el pequefio
actor, a quien reverencian como a una mara-
villa todos los chicos de la vecindad.

Desde su primera infancia dié «Stymie»
muestras de ser el diamante negro que luce
ahora wLa Pandillan de Hal Roach. A los
diez meses apenas comenz6 a andar, y la pe-
lota era su juguete favorito. A los tres afios

hablaba todo’y de todo. A decir verdad, su

locuacidad llamé la atencién del ministro de
su iglesia, quien le hizo recitar poesfas en las
reuniones sociales de sus feligreses.

Por aiquel tiempo preparaba: la Metro-
Goldwyn-Mayer su famosa pelfcula « Ale-
luyan y hablaron de «Stymién a King Vidor,
quien dirigfa esta produccién. Cayd tan en
gracia el negrito a Vidor, que se lo llevé con
la compafifa que salfa «de campamenton, ha-
ciéndolo tomar parte en varias escenas e
inicidndolo asf en su carrera cinematogréfica.

Cuarido se terminé «j Aleluya In y el chico
estuvo de regreso en Hollywood, fué muy
solicitado por diversos estudios, Participé en
«Mambap, «Showboat», «Hearts in Dixien,
«My Best Girl» y otras pelfculas. Y cuando
Hal Roach le vi6 en la pantalla por primera
vez, le hizo llamar a sus estudios, contratdn-
dolo inmediatamente para «La Pandillan.

Debe su apodo de «Stymien a Robert
McGowan, director de muchas comedias de
uLa Pandilla» y gran aficionado al golf. Dié
al chiquillo el nombre de la bola estorbosa,
porque siempre se le encontraba al frente
én todas partes, chiquito, redondo y alzén-
dose apenas unos cuanYos centimetros del
suelo. Méas, ademds de llamarle «Stymién,

McGowin le considera dotado de gran habi-

lidad histriénica. :

«Stymien estaba deleitado de trabajar con
los demdés chiquillos de Hal’ Roach, ¥ tan
bien se desenipefid, que le dieron el rol de
protagonista en una de sus primeras come-
dias, titulada «Little daddy». La indumenta- -

iy
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“La Pandilla®
ria que usa a fuer de miembro de «La Pan-
dillan, pantalones harapientos, un chaleco
tres veces mas grande de lo que deberfa lle-
var y un sombrero hongo, también muy
grande, sujeto a la cabeza por una banda
el4stica que le toma la barba, se ha conver-
tido practicamente en su marca de fébrica.

«Stymien, al igual que su famoso jefe,
Hal Roach, es aficionado a los aeroplanos.
Sus amiguitos del barrio cuentan con €l para
que les fabrique aviones.de juguete; y hay
que decir que el aire de las casas de la ve-
cindad est4 surcado de innumerables y sil-
bantes aeroplanos manufacturados por el
precoz constructor.

«Stymien hace sus aviones de cuanto ma-
terial le cae a mano, y por lo general sus no-

diminuto
Mathew
Beard,
llamado
“Stymie*
de “La
Pandilla®,
con

au traje
domingue-
£0, que

le da

. currutaco.

espe.u_:ioiidddef’.

" D-. GENOVE
Rambla Flows D

Barcelona

fa belleza del cutis se obtiene. usando.

Agua salicflica, vinagre y-

CREMA GENOVE

Gaboén y polvos Nerolina

bles ensayos le resultan .perfectarnente. Ganb
el premio en un concurso de aficionados por
el mejor aeroplano de conStruccién manual ;
y su ambicién es tener algin difa bastante
dinero para comprarse y manejar él mismo
un avién de verdad.

Su madre, naturalmente, estd orgullosa
de su prodigio. Cree que es €l chico mas ma-
ravilloso que existe en el mundo, y cualquiera
que vea los hermosos y expresivos ojos de

y «Stymien (v la manera que tiene de revol-

verlos) estard de acuerdo con ella.
C. de P.

Un gran reportaje

ESDE las paginas del Evening Gra-
phic, la critica Julia Shawell habla
en estos términos del film «Uu gran
reportajen, producido por Howard Hughes :
«El més notable film del periodismo que
ha wisto el Broadway ha sido estrenado ayer
en el Rivoli Theatre. Si la obra teatral «The
Front Page», de la cual «Un gran reporta-
jen es la visién cinemética, fué un. éxito ro-
tundo, ésta ha de tener una extraordinaria
acogida de parte de los amigos del cine.
»Tiene todo lo que necesita una pelfcula ;
estd tan bien dirigida e interpretada, que
durante las dos horas que, aproximadamen-
te, dura su proyeccién, su ritmo rdpido, su
emocionante dramatismo y su interesante
trama, que nos presenta la vida periodistica
wentre bastidoresn, no decaen un instante.
Tiene su parte satfrica, su parte cémica y
su parte sentimental engarzadas em un ar-
gumento melodramAtico del /mayor interés.
Si dejan ustedes de verla es culpa suya, no
podrén .alegar que nosotros no se la haya-
mos recomendado a fuer de criticos impar-
ciales.
nDirigiendo Lewis Milestone, puede espe-
rarse siempre un brillante resultado. No
obstante, este versatil director, que ha dado
a la pantalla obras tan distintas como la
comedia «Hermanos de armas» y el gran




drama que le valid el premio que anualmente
se concede al mejor director «Sin novedad
en el frenten, nos brinda ahora otra gran
produccién, que aumentard su fama. La sor-
presa del film es Adolphe Menjou en el pa-
pel del redactor en jefe Walter Burns, siem-
pre a la caza de noticias sensacionales para
insertarlas en primera plana y con grandes
titulares. .

»El mundano Menjou, que interpretd tan-
tas comedias cuya accién transcurria gene-
ralmente en Europa, es en verbo y espiritu,
el redactor-jefe de Chicago que lograba cuan-
to querfa, hasta «el mejor redactor del
mundo»n, Menjou se muestra magnifico, se-

guro en su papel, y es tan afortunado en la

caracterizacion de su personaje, que su rol
cobra extraordinario relieve y su figura so-
hresale sobre todas las demds. Pat O’Brien
est4 muy bien en su papel de Hildy John-
son, la figura central del film, y Mary Brian
desempefia admirablemente su rol sentimen-
tal. No obstante, el que sigue a Adolphe
Menjou en meéritos es George E. Stone, que
encarna a Earl Williams, el presunto ase-
sino, que se' evade en visperas de su ejecu-
cibn y es causa de todos los emocionantes
sucesos que . describe la obra.
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nTodos los intérpretes que integran el
reparto salen airosos de su cometido. Frank
McHugh, encarna al bebedor sempiterno;
Edward Everett Horton, al periodista con
ribetes de poeta; Mae Clarke, la mucha-
cha, flor del arroyo, amiga del preso, que
darfa su vida antes que descubrir su escon-
dite ; Clarence H. Wilson, al sheriff ; Wal-
ter. Catlett y los demds en sus papeles se-
cundarios.

»Que film se ha hecho con este punzan-
te drama, en el que se suceden los momen-
tos de emocidn, desde las escenas que se
desarrollan en la oficina de prensa de una
carcel americana a las celdas de la misma
y a la redaccion del periddico, a una velo-
cidad que os mantiene constantemente al
borde de wvuestra butaca a punto de saltar
y os hard volver al Rivoli para una segun-
da visién de esta pelfcula.»

Una cinta més que nos presenta la vida
periodistica en Norteamérica, tan dinami-
ca y distinta a la europea, pero con una
veracidad, con un arte, que jamds alcanz6,
a juzgar por las palabras entusiastas que le
dedica critico de tanta solvencia intelectual
como Julia Shawell, cuyos juicios reputa-

TONICO IDEAL PARA LA OBTENCION
DEL MATIZADO SOLAR EN LA PIEL

Frasco: 5 Ptas.

De no hallarlo en casa de su proveedor,
solicitelo al fabricante:

PERFUMES DULCINEA - ViLapbomar, 160

mos como muy valiosos y ajustados a la
verdad.

Los N

\
)

miembros
de “La Pandi-

11a%, de Hal /
Roach.
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LOS GRANDES FILMS
DE LA TEMPORADA 1932-33

Entre las producciones que presentard [s proxima temporada [a United Artists, figura

ESTA NOCHE O NUNCA

de la que es “estrella [a inquieta y estupenda ac-
triz Gloria Swanson, )

a la que acompa-
fia a la cabeza
del reparto el

excelente actor




10

ARTISTAS
EXTRAORDINARIOS

.popularfilm-

Gesto-Dinamismo

por PEDRO SANCHEZ DIANA

XISTEN en el cinema dos caracterfsti-

cas tendenciosas: la del puro gesto,

y la del dinamismo. El gesto y el di-
namismo en abierta pugna, no sblo en los
actores, sino en los realizadores.

Ejemplos magnfificos de film gesto lo tene-
mos en esa obra maestra del cinema aleméan
que se llama «La melodfa del corazény». Film
dindmico lo tenemos en «Cimarrdn», mara-
villosa muestra del valor inmenso de Wes-
ley Ruggles.

Un actor gesto: Rudoff Klein Rogges,

Un actor dindmico : Richard ‘Dix,

Por el inmenso campo de las posibi-
lidades del cinema todos hallan amplio
horizonte para triunfar; triunfo igual-
mente merecido.

A pesar de todo, es nuestra opinién
que el gesto redne en sf lo mds perfecto
del cinema, por lo que respecta al ac-
tor, ya que no al film.

Observemos algunos nombres de
aquellos actores en los cuales su perso-
nalidad entera estd definida por un solo
gesto y encontraremos nombres tan
sobresalientes en el cinema como Con-
rad Veidt, Lewis Stone, Hans Adalbert,
Clive Brook, y muchos mds, ca-
racteristicos por su sobriedad.

Sus figuras escuefas nos dan
siempre una maravillosa muestra
de su valor artistico; todos ellos
son figuras preeminentes, y no
siempre bien conocidos en el
mundo del cinema.

Todos los movimientos de los acto-
res estdn saturados de la fotogenia que
emana de los mismos. Muchas veces
un sér extraordinariamente fotogéni-
co por su aspecto pierde dicha cuali-
dad por un movimiento anormal, ya
por antiart{stico, ya por antinatural,
y reciprocamente un sér en apariencia

El maximo atractivo

1o obtienen ahora en América las mds renombradas estrellas
de la pantalla embelleciéndose el cutis con los nuevos polvos

liquidos. e 5
Los anlisuosgo]vas de arroz vy las grasientas cremas pa-
o

rece que han caido en el desuso frente & esta nueva creac G
americana de super-belleza.

Ahora la mujer espafiola tiene la oportunidad de provar las
yventajas de esta creacion, solicite

Polvos liqguidos Norteamericanos

en las perfumerias:o en el depdsito general:
CASA MILLAT - Muntaner; 83 B. - Barcelona
Frasco Pts. 4'50 Tonos: Blanco, Rosado, Rachel, Naturaly Moreno
Enviamos por correo al recibo de su importe en sellos.

inexpresivo, nulo para el arte, adquiere insos-

pechada fotogenia por algin acertado ade-

man.

Zasu Pitts, es decir, la mejor actriz del
cinema, posee un rostro cdndide, ingenuo
hasta lo inverosimil, y esa mujer, sin em-
bargo, es la artista mds fotogénica del ci-
nema, Tiene unas manos de una fotogenia
tan elevada, tan sublime, que no tiene quien
la supere en el mundo del primer arte,

Todo magnifico actor lleva consigo esa

inapreciable cualidad. Conrad Veidt y Clive
Brook, son gestos mds que movimientos ;
una inclinacion de
ambos actores tiene una
fuerza de expresién tal,
que es un verdadero poe-
ma ; un fruncimiento de
cejas en su habitual so-
briedad, es de amplisimo
concepto,

Todos recordaremos los
exageradisimos movimien-
tos de los primeros tiem-
pos del cinema,
mientos tales que cuando
ahora los vemos—en al-
guna recondita sala—
creemos casi que €s culpa
del operador, y con asom-
bro pensamos que aque-
lla agitacién, aquel fre-
nesi, se llegaron a consi-
derar como muy natu-
rales.

" Hoy dia, el gesto pre-
domina ya hasta tal pun-
to, que es exclusivamente
la justa expresién de una
interpretacién perfecta.

Todas las naciones han
dado al cinema paladines
esforzados de la lucha por
¢l puro gesto, en oposicidn
al exagerado y muchas ve-
ces desenfrenado fanatis-
mo por el dinamismo.

sola

maovi-

Estos artistas extraordi-

narios forman una larga
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lista, casi todos son del viejo continente,
pero sblo mencionaremos tres: uno por
Inglaterra, otro por Alemania y otro por
América.

Los tres son honra y gloria legitimas
del cinema y del arte interpretativo.

Mencionaremos, asimismo, tres muje-
res, dos por Ameérica y una por Alema-
nia.

I

GESTO
Clive Brook

Un gentleman, un sér correcto, con
una sonrisa de escepticismo, de supe-
rioridad y, a la vez, de desengafio.

Un hombre que parece siempre des-
preciar la vida, un artista extraordinario
que no refleja en la pantalla més que
pedazos de su personali-
dad.

En todas sus realizacio-
nes domina con extraordi-
naria maestria su ade-
man ; su gesto es de la
mé4s acabada y pura foto-
genia.

Todos los films de. Cli-
ve Brook se avaloran de
una manera prodigiosa
con su actuacién, por bre-
ve que ésta sea.

En «La ley del hampan,
en El callao, fué un Clive
Brook supremo. En «El
crimen perfecton, cinta
mediocre de realizacion,
se olvidaba todo ante el
poder supremo de su arte.

Su ultimo ademan tu-
vo el valor y la inmensa
transcendencia—pocas ve-
ces lograda en el cine-
ma—de un dltimo adios.

Clive Brook serd ahora
y siempre un escéptico ;

-popular{iim-

pre la pantalla en abierta y callada lu-
cha contra el amplio dinamismo.

11
Sylvia Sidney

Mucho se ha escrito acerca de Sylvia
Sidney, y serfa inutil que insistiera sobre
el mismo tema, La mejor prueba del va-
lor inmenso de esa actriz es el ponerla
junto a Zasu Pitts y Dita Parlo.

Esa es la mds elocuente afirmacién de
su valor. Valor que con el tiempo creceré
sin cesar.

Rouben, Mamoulian, primero, y el

ek |

gran King Vidor, después, la han encauza-
do, Deseamos para el bien del cinema que
esta gran actriz, tipu pf'rf(‘ctu que oponer
a libricas vampiresas, alcance la fama y la
gloria que merece.

11
Conrad Veidt

Una amplisima frente, unas venas extra-
ordinariamente abultadas, son la impresién
dominante que nos causa siempre que le ad-
miramos ese actor magnifico—el mejor del
cinema—que se llama Conrad Veidt.

Conrad Veidt representa para nosotros

{Continda en “Informactones*)

su gesto dominard siem-
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PERFIL DE LEWIS STONE

ABALLERO que se disfraza de obrero.
Militar en traje de paisano, Critico

severo. Le encanta reparar cerradu-
ras descompuestas y cafierfas que gotean.
Mudo como la Esfinge cuando se halla entre
extrafios, pero dado a las reminiscencias en
un cfrculo de amigos, Acerados ojos azules.
Magnetismo irresistible. Maestro en el arte
de desconcertar a los vanidosos, los intrusos
y ctras plagas de la sociedad. Los cuellos de
alas y las corbatas moteadas son su debili-
dad. Detesta a los poseurs.

Nacié en Worcester, Mas- pr:

sachussetts. Milit6 en la gue-
rra de Cuba. Sirvié con el
grado de comandante en la
guerra mundial, y es todavia
oficial de la reser-
va. Experto tira-
dor, se entretieng
diariamente en
agujerear blancos
en su hacienda.
Uno de los pocos

Lewlis Stone,
caballero que
se disfraza
de obrero.

aficionados a via-
jes marftimos en
yate. Se deleita en
el aislamiento del
océano. Rehuye las
regatas y fiestas
acuéticas. Fuma pi-
:dillos, que a menu-
do enrolla é] mismo en papel
color de chocolate y con ta-
baco fuerte, Adereza la car-
ne con condimentos picantes.
Generalmente toma de pos-
tre una gruesa tajada de pastel de crema. Se
estremece al ofr hablar de la col negra, Nun-
ca sabe donde se deja el sombrero y los guan-
tes. No tiene estuche de maquillaje.

Hubo de abandonar su casa de la ribera a
consecuencia de haberse descubierto petréleo
en el patio interior de su morada. Empleé sus
utilidades en comprarse una hacienda en el
valle y bonos de los Estados Unidos. Solfa
cazar conejos en el sitio que hoy ocupa el ho-

- popularfiim-

tel Roosevelt, en el bulevard de Hollywood.
Acampaba donde se encuentra ahora el Tea-
tro Chino. El bar del viejo Jim Jeffries era
su lugar predilecto en la época en que actua-
ba haciendo furor en el teatro Belasco. Guié
uno de los primeros cuatro automnéviles que
aparecieron en Los Angeles. Sus entusiasmos
con el coche dieron por resultado que se dic-
taran las primeras ordenanzas del trénsito,

prohibiendo una velocidad mayor de doce qui-
lémetros por hora. Jamés le detuvieron por
exceso de velocidad desde entonces, y nun-
ca tuvo chofer, Es fanético por las tradi-
ciones y la precisién del ejército. Abandona-
rfa su periédico y atravesarfa todo el aposen-
to por enderezar un cuadro torcido en la pa-
red. Ama la disciplina y la puntualidad, pero

o]

or _

CARMEN DE PINILLOS

se rebela ante la tiranfa. Siempre estd de
parte del vencido. No ofrece ni asiste a fies-
tas en Hollywood, pero es un huésped deli-
cioso en tertulias improvisadas, No tiene pa-
ciencia para el bridge.

Nunca lee recortes de periddicos. Es una
biblioteca ambulante de informacién y esta-
disticas. Lector omnivoro. No se le ha esca-
pado ninguna de las obras de su enorme bi-
blioteca. Tiene una manera peculiar de cru-
zar las manos cuando habla. Fijaos, la pri-
mera vez que le vedis en la pantalla. Pone

mdas expresién en un simple
levantar de las cejas que ha-

\\\ rfan muchos actores con di-

versos ademanes, Nunca se
equivoca en el didlogo. No
necesita de ensa-

yos. Es muy tole-

rante para con las
pretensiones de ac-

\‘ tores y directores,
' Ingenio pronto y vi-
\ vaz. Nadie  puede

Militar en
traje de pai-
sano. Critico

3EVErO.

/ relatar una anécdo-
/ ta con la chispa y
/ gracia que él. Des-
4 precia a los seudo-
genios que se la-
mentan de la estul-
ticia humana. Ja-
ma4s le ha visto na-
die sino con la cara perfecta-
mente rasurada. Mira con
recelo a los aduladores y a
quienes dan palmaditas en la
espalda. Tiene una caballe-
riza y una pista para caballos en su finca. Su
hija Barbara es su compaiiera inseparable en
caminatas y cacerfas. La hija mayor, Virgi-
nia, es actriz de la escena en Nueva York.
Woallace Beery y su familia son sus visi-
tantes mas frecuentes. Hay que ofrle relatar

_ sus aventuras de otro tiempo en la frontera

del territorio indio..., pero sin descubrirlo a la
policfa, Es aficionadfsimo a la buena muisi-
ca y al drama. Jamis ha disminufdo su in-




terés por el teatro..., pero no aspira a volver
a la escena. No puede soportar tirantes, Y le
aburren asimismo las muchachas que se
echan a relr extempordaneamente por via de
pausa obligada en sus conversaciones. Le
gusta meterse debajo de su automévil para
componerlo, aun cuando se ponga hecho una
visién de sucio, Atiende él mismo a su jar-
din y maneja personalmente el tractor para
el cultivo de su huerto.

Siempre lee primero los sueltos al pie del
periddico. Su camarin es el mds desnudo de
todos los cuartos de vestir. No se deja arras-
trar por el gusto de adornos personales...,
pero se le van los ojos tras de los pijamads de
nuevos tonos. Tiene una vdlvula de seguri-
dad para los arranques de indignacién..., lo
que ha salvado probablemente la: vida y de-
jado intactos los miembros de innumerables
entremetidos, la plaga aquella que os aborda
con : «Lo recuerdo a usted en...n Nunca usa
magquillaje en la pantalla. Y es un marido
modelo..., jamas se retarda a la hora de la
comida.

Este es, a grandes rasgos, el perfil de Le-
wis Stone, uno de los actores de cinema de
prestigio mejor cimentado y que con mayor
seguridad domina el gesto, ese gesto suyo

-popularfilm-.

tan sobrio que refleja con rara exactitud los
momentos psicolégicos por que pasan sus
personajes.

“Hollywood Joe*

iLLIE Dove y Bebé Daniels han mon-
B tado un negocio, segin fué dado a

congcer por la primera de estas eés-
trellas cuando pasaba sus vacaciones en
Nueva York. Lo que han hecho en realidad
es asociarse con «Hollywood Joe», famoso
especialista de belleza del Hollywood Bule-
var, y fundar una nueva seccién de cosmé-
ticos y cremas,

Entre tanto, Billie Dove recibe ofertas sin
cuento de los productores teatrales. Un in-
ternacionalmente conocido productor de co-
medias musicales requiri6 sus servicios para
su proxima produccién, y ha recibido tam-
bién ofertas para ingresar permanentemente
en el Chamberlain Brown y en el gran tea-
tro Roxy, de Nueva York, para actuar como
estrella de una lujosa revista escénica. De-
clina, sin embargo, todas las ofertas porque
tiene firmado un contrato con Howard Hug-
hes, para el cual filmd ya «La edad de amarn
y «Un as en las nubesn, y ha de filmar va-
rias otras peliculas.
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EL COLOR
DE MODA

la playas y
sus deporles,
encanto de la
juventud, cen-
tro de elegan-
cig, pero 2y las
vemaduras

placer?

Ya no hay que
temer éstas,
pues el

(para broncear al sol)
do exactamente el color de moda y protege la
piel conservdndola fina y suave.

Si es usted veraneante de ploya recuerde que su
mejor amigo, este verano, serd el

ACEITE BRUNISOL MILADY

Pidalo en perfumerios o & pesetas el frasco

Ds no sncontrarlo en s lecalidod le serd remitido contro reambaolio
pididndolo o LABORATORIOS PMIG - Valencle, 293 - Borcelona

Lewis Stone
con Dorothy Mac-
kalill, en una escena
de “Una mujer de
despacho*, de la
Warner Bros.
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Tres respuestas de Constance Bennett

por JUAN DE ESPANA

§ Hellywood hay siempre un motivo
E para hablar de Constance Bennett.

Que si Constance se ha comprado .

un nuevo auto,

Que si en la ultima fiesta Constance lucia
un collar de perlas que los peritos han tasa-
do en medio millén de délares,

Que si Constance estuvo bailando toda la
noche con Clark Gable.

Que si a Constance le tienen que someter
a una delicada operacién quirdrgica,

Unas cosas son ciertas y otras no.

En el Henry hallo a Constance Bennett
sola—cosa rarfsima, verdadera-
mente excepcional—, almorzan-
do. Se me ocurre no desperdi-
ciar la ocasién de charlar un
rato con tan adorable criatura.
Y me acerco a su
mesa,

—Hola, espafiol |
—me saluda,
Sonrfo y le digo :

—¢ Esta usted dispuesta a responder a tres
preguntas que le voy a hacer?

—Desde luego.

—¢Sean las que fueren?

—¢ Intenta usted asustarme? Contestaré
a sus preguntas por afrevidas que sean—re-
plica mirdndome ironica y retadora.

—Bien, veamos. (Qué es lo que mads
encanta de Hollywood?

—Que murmure de mf, que cuente atroci-
dades de mi vida, que me dé una aureola de

NORMA SHEARER, dice:
Imitaréis el color del cabello de mis amigas

-~ ANITA PAGE ¥ JEAN HARLOW

(rubio dorado) nim. | (rubio platinade) nium. 2

usando mi

CAMAMILLA ORIENTAL

Pidalo a su perfumista o peluquero, o mandando 6,50
pesetas por giro postal o sellos de correo a

Laboratorios Norma Shearer - Paseo Triunfo, 52 - Barcelona,

CONSULTAS DE BELLEZA GRATUITAS

mandando 050 pesetas en sellos para respuesta.
SOLICITAMOS RERRESENTANTES.

niujer siempre insatisfecha y peligro-
sa... Peligrosa para las que tienen ma-
rido, amante o novio. El difa que Ho-
llywood no se ocupe de mi, habra
atentado contra mi vida,
—¢ Qué actor le gusta mds?
—Como artista, Richard Barthel-
mess, Como hombre, Ronald Col-
man... y algunos mds. Yo soy mujer,
{ntegramente mujer y me gustan los
hombres... que me gustan. Esas que
dicen lo contrario en las intervids, o
no son mujeres normales o son unas
hipéeritas. Y las dos cosas son un pecado
horrendo. :

—¢ Cudl es su mayor deseo?

—Ser siempre joven.

—iPero esto es imposible l—apunto,

—Imposible, no, amigo mfo, Sélo se tra-
ta de no llegar a viejo. Alma Rubens, tan
calumniada y tan exquisita, Wallace Reid,
tan hermosamente varonil, nos ensefiaron
el remedio. ¢No le parece a usted?

Estas son las tres respuestas de la bella
Constance.

Sabfa yo que mis tres preguntas, dirigidas
a otra mujer, habrian sido inocentes, pero
que hechas a Constance Bennett, que no se
deja influenciar por prejuicios de ninguna
clase, adquirfan una imporfancia tremenda.

Y aquf estdn sus réplicas como
ejemplo de sinceridad y valentia.

La dGltima, sobre todo, produ-
ce escalofrios,

Constance Bennett,
linda y notable ac-
triz de 1a Warner
Bros, heroina de

varios films que

dard a conocer en

Espafia, Cinema-~

tografica Almira.




oBre la pantalla se

estd perfilando, una

nueva figura Kathe
de Nagy.

No sabemos atn mu-
cho de esta bella actriz del
cinema alemdn, pero si
lo bastante para trazar su
silueta sobre las cuartillas,

En Kathe de Nagy pre-
domina la inquietud.

Kathe es hija de un
banquero. Su hogar, re-
unfa todas las condiciones
para retenerla y - hacerle
la vida suave y facil. Pero
la muchacha sintié la co-
menzon de crearse una
personalidad definitiva, de
marcarse, sin la ayuda de
Jos demds, su propia ru-
ta. Y un dfa dejé su ho-
gar, con todas sus como-
didades y lujos, con un

gesto magnifico de inde-

pendencia.

Se fué a Berlin, donde
se dedicd al periodismo.
Sus primeros articulos
destacaron ya su prepa-
racién intelectual. Kathe
es inteligente y culta. Es,
ademés, mujer, y mujer
bellisima. (Cdémo negarle
una colaboraciéon litera-
ria? Las paginas de las
grandes revistas, de los
rotativos mas impartantes
de Alemania, acogieron
sus trabajos cortésmen-
te y algunos con alborozo.

A Kathe no le bastaba
esto, sin embargo. Que-
ria probar su talento, su
sensibilidad en otras acti-
vidades, explorar otro
ambiente, con esa inquie-
tud de quien le pide a la
vida todos los placeres y
todas las sorpresas.

Déjé el periodismo y se
dedicé a la pintura,

Todas aquellas cosas
que le enseiaron en el
colegio con la sola inten-
cibon de que fuese luego
una seforita ilustrada,
con conocimiento Super-
fluo de esas bagatelas gLe

realzan en sociedad—Ia
nifa pinta monerfas, la
nifia teclea al piano, la
nina borda, la nifna can-
ta en las reuniones—le
servian ahora de mucho,
adquieren en ella la cate-
gorfa de conocimiento
profesional.

Sus dibujos, sus cua-

. popularjilm-

Del periodismo al cinema

dos, figuraron en varias
exposiciones. La critica
menciond sus lienzos con
simpatfa y elogio. Sus

por GAZEL

o
¢Por qué? {Ah! Por-
que ni el periodismo ni la

ma4s definitivo : el cinema.
Ya se ha encontrado
Kathe de Nagy, va ha lle-

gado adonde ni siquiera

obras’ pictéricas  tenfan
facil salida.

Pero Kathe dej6 la pin-
tura como antes el perio-

dismo.

pintura no eran para ella
—la gran inquieta, la
gran buscadora de emo-

ciones artisticas—mas

que un trdnsito para algo -

ella misma sabfa que iba
a llegar. Era sélo un de-
seo vago, un ansia de bus-
car su personalidad sin
saber fijamente por qué

15

camino. Y he aqul que
llega al ‘cinema y ex-
clama:

—i Esto es lo que yo
deseaba !

Oye su propia voz por
vez primera y le suena
bien, como suenan todas
las palabras que nacen
muy adentro, que parten
del espiritu,

Kathe de Nagy se aso-
ma al lienzo. Ved su ros-
tro bellisimo, ved su figu-
ra gentil y comprenderéis
que su ruta verdadera,
ruta llena de luz, es el
cinema.

Gloria Swanson en
“Armonia perfecta*

A bella artista Glo-
ria Swanson acaba
de llegar a Parls
en companfa de su mari.
do, Michael Farmer, pa-
ra poner a punto los wl-
timos detalles para la
realizacion del primer
film que ha de rodar por
cuenta de la nueva com-
pania inglesa. Esta pe-
licula, que se titulard
uArmonfa perfectan, se
anuncia bajo los mejores
auspicios, En efecto, .a
simpatica’ estrella acaba
de contratar para este
film a una pléyade de
artistas muy populares
que seran dirigidos por el
excelente director de es-
cena Rowland V. Lee.
E1 célebre
Gordon Pollok, que fué e
acameramann de Eric von

operador

Stroheim en «la reina
Kelly», interpretada por
la propia Gloria Swan-
son, y de Charlie Chaplin
en «las luces de la ciu-
dad», ha sido encargado
de la toma de vistas de
este film, cuyos exterio-
res se rodaran en Can-
nes y Juan-les-Pins, y los
interiores en los estudios
de Boreham Wood, en
las cercanfas de Londres.
Después de esta pelicu-
la, que se empezd a fil-
mar a primeros de julio,
Gloria Swanson se pro-
pone producir toda una
serie de films ingleses
que serén distribufdos en
América y Eutopa por los
Artistas Asociados.




e . popularfilm-

2 MUJERES DEL CINEMA

GWILI ANDRE o

La bella artista danesa que ha entrado a formar parte del elenco de 1a Radio _ :
Pictures y que debutard en la pantalla, junto a Richard Dix, con “El rugido
del dragén®, fotodrama de la Manchuria, que ha dirigido Wesley Ruggles.




LA PROXIMA TEMPO-
RADA TRAE BUENAS
PELICULAS QUE EXI-
GEN UNA REPRODUC-
CION IMPECABLE

|| “PHILISONOR”

Detalle fJeI equipo PHiLIS'ONOR,»pequeﬁo
| Ll G RESUELVE EL PRO-
BLEMA PARA USTED

Si usted quiere mostrar al publico las mejores peliculas de la
temporada, necesita un local equipado con una instalacion
sonora de categoria. “PHILISONOR’ evitard a usted cual-
quier dificultad.

“PHILISONOR", enteramente construido por PHILIPS siempre a vanguardia
en el campo de la electroacustica, no es un conjunto de pie-
zas de diferentes marcas.

“PHILISONOR" por su sencilla construccién, garantiza un perfecto funciona-
miento siempre y no necesita modificacion especial en su
proyector.

“PHILISONOR" puede ser instalado en cualquier clase de local o teatro, pues
: para ello existen diferentes modelos.

“PHILISONOR" puede adquirirlo al contado o a plazos, segin las condiciones
especiales del sistema de venta PHILIPS.

“PHILISONOR" dard a usted servicio siempre, porque PHILIPS tiene organi-
zado un servicio técnico perfecto y un completo stock de
piezas de recambio, cosa de vital importancia para el
constante funcionamiento de un equipo.

”Philisonor” 100 por 100 Philips

Pida detalles de los equipos ““Philisonor” a:,

PHILIPS IBERICA, S. A.E.

Paseo de las Delicias, 71.-MADRID Lauria, 118 y 120. - BARCELONA.
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Excursionistas
Veraneantes

Un producto que contribuira enormemente a que vuesiras excursiones y
veraneo, tanto en playa como en montaiia, os sean doblemente agradables
Y a que resisldis con placer las ardorosas jornadas del estio, son las

Sales LITINICAS DALMAU

las cuales, mezcladas en el agua o vino de vuestras comidas, o simple-
mente ‘como bebida refrescante, os proporcionardn idéntica sensacion a la
que os podrian producir la mds famosas aguas de cualquier manantial.

NO DEJEIS
NUNCA DE
INCLUIRLAS
EN VUESTRA
MALETA O
MOCHILA.




- popularfilm-

AGRUPACION CINEMATOGRAFICA ESPANOLA

En el histérico Salén de Catlos V del Alcizar de
Sevilla, se nombra la Junta Local de 12 “A. C. E.“

L grupo de la «A, C. E.» en Sevilla

acaba de dar un alto ejemplo de co-

hesién, de disciplina y de amor al ci-
nema hispano.

Queremos destacar esta conducta ejem-
plar para que sirva de leccién provechosa a
los demés grupos provinciales.

[.a Junta Nacional estd orgullosa de los
socios de la bella capital andaluza y tiene la
satisfaccién de declarar que la preponderan-
cia de la «A. C. E.» en Sevilla se debe prin-
cipalmente a la labor activa e inteligente
realizada en aquella provincia por el que
hasta hace poco fué su delegado, don Joa-
quin Lépez Lozano.

Sevilla ha sido la primera capital de Es-
paila—hay que exceptuar a Barcelona, que
es donde se cred y organizo la «A. C. Exn ¥
donde reside su Junta Nacional—que se ha
puesto en condiciones de poder nombrar su
Junta local, con arreglo a lo que prescriben
los Estatutos.

A continuacién damos la resefia de la
asamblea celebrada el domingo, dia 24 del
pasado mes de julio, en el salén de Carlos V
del Alcdzar de Sevilla. ;

Damos las gracias al sefior Lasso de la
Vega, conservador de dicho Alcdzar por su
extremada cortesfa al poner a disposicién
del grupo sevillane un salén de la importan-
cia histérica del de Carlos V.

He aqui la resena del acto que nos ha en-
viado el sefior Lépez Lozano:

Primero. Se di6 lectura al acta de consti-
tucién, que fué aprobada por unaminidad.

Segundo. Didse cuenta de las altas y ba-
jas, resultando una alta de catorce socios,
que con los que ya habfa sumaban los cin-
cuenta que prescriben los Estatutos sociales
para que se nombre Junta local,

Tercero. Fueron lefdas las cuentas, que se
aprobaron.

Cuarto. Por el presidente de la Comisién
organizadora se dibé cuenta de la gestién de
la misma, que ha consistido en propaganda,
y ofros asuntos de menor interés, siendo el
méas destacado, lograr el permiso para poder
reunirse en el Alcdzar sin desembolso de

ninguna clase, y ponerse en situacién legal,
mediante la presentacién y aprobacién de
los Estatutos sociales en el Gobierno civil de
la provincia.

Quinto, Por el presidente se orientd a los
sefiores socios sobre el verdadero objeto de
la Agrupacidn, haciendo ver los obstdculos
con que se ha de tropezar en el camino em-
prendido, para que todo aquel .que no esté
dispuesto a afrontarlos, abandone seguida-
mente la «A. 'C. E.n,

Sexto. Eleccién de Junta local, que recayd
sobre los sefiores siguientes: Presidente,
don Gregorio Jara Bellido; Secretario, don
Alberto Orozeo S#anchez ; Tesorero, don Ra-
mon Abad de la Vega, y Vocales: don Joa-
quin Lépez Lozano y don Francisco Carras-
co de la Rubia.

Séptimo, Proposiciones generales, En las
que se acordd pagar una nueva cuota extra-
ordinaria, de caracter local, de una peseta,
en este mes, para subvenir los gastos de or-
ganizacion tenidos antes del nombramiento
de la Junta local, y que de otro modo hubie-
ran pesado sobre el primer ingreso de cin-
cuenta por ciento de cuotas que corresponden
en el mes de julio. Esta proposicion fué
hecha por el socio sefior Alonso de Casso. Se
formulo otra, que se votd por unaminidad,
consistente en adherirse al Centro de Estu-
dios Andaluces del Alcazar, que sin gasto
ni compromiso alguno y con plena autono-
mfa de movimientos, permitira tener local,
secretarfa y otras muchas facilidades, como
la de poder filmar dentro del recinto del Pa-
lacio.

Se propone la Junta local hacer una selec-
cién de elementos para encontrar los que ver-
daderamente pueden hacer algo en favor
de la «A. C. E.»n, desligdndose de cuantos
elementos puedan estorbar su labor.

*

La Junta Nacional, en su reunién del
miéreoles, dia 27 de julio préximo pasado,
aprobé por unaminidad los acuerdos tomados

- por sus companeros de Sevilla, asf como fe-

licitar a los gue componen aquella Junta
local por su nombramiento.

N, O T A'S

E advierte a todos los socios residentes

en Barcelona, que activando la «Agru-

paciéon Cinematografica Espafiolan sus
ensayos de interpretacién y mimica, para se-
leccionar entre ellos los que han de tomar
parte en una proxima pelicula, que pasen
por la secretarfa de la Agrupacion, Ronda
de la Universidad, nim, 1, 1.2, 1.%, de 7 a g
de la noche,

Advertencia

Nuevos delegados

Han sido nombrados dos nuevos delegados
de la «A. C. E.», en Zaragoza, don José
Mar{fa Cuairdn—en sustitucién del sefior Sala
Velilla, que no ha cumplido ninguno de sus
deberes para con la Agrupacién—, y en
Santa Cruz de Tenerife (Canarias), don Mi-
guel Castro Reyes.

Para que los socios de ambas capitales
puedan dirigirse en cualquier momento a di-
chos delegados, damos a continuacién sus
domicilios.

El de don José Mar{a Cuairdn: Yedra, 4,
duplicado ; el de don Miguel Castro Reyes:
Callao de Limo, 3.

El boletin de Ia “A. C. E.

Estando préximo a salir el primer nime-
ro del Boletin de la «A., C. E.», que publi-
car4, entre otros trabajos interesantisimos,
una importante declaracién de la Junta Na-

cional, rogamos a los socios de toda Espafia
que quieran recibir dicho Boletin, que en-
vien a la Secretaria de Barcelona cincuenta
céntimos, importe de la suscripcién mensual
al Boletin,

Del concurso de Argumentos

Cerrado definitivamente el plazo del Con-
curso de Argumentos de la «A. C. E.», el
Jurado procederd a la revisién de los que se
han recibido para su calificacidn.

Del resultado daremos cuenta en el nu-
mero proximo de Porurar Firm.

SUSCRIPCION PRO-CAMARA

ECESITANDO la «A. C. E.» adquirir
una camara de paso universal (para
pelicula de 35 m/m.) para comenzar

su produccion, se ruega a los socios,.asf a
los de Barcelona como a los del resto de Es-
pana, que se apresuren a contribuir a engro-
sar esta suscripeion con la cantidad que pue-

an, ya que es de urgencia la adquisicién de
dicha camara, que abaratard de gran modo
las producciones de la «A. C. E.n.

Tengan en cuenta todos los socios, que ha-
biendo de realizar la «A. C. E.» sus peliculas
en aquellos lugares de Espana que requiera
st argumento, ninguno debe dejar de aportar
si: dinero a esta suscripeion.

Para el fichero

ECORDAMOS nuevamente a todos los

socios que manden su fotografia y

los datos pedidos otras veces para
completar su ficha.

Sin estos requisifos se exponen a que no se
cuente con ellos para la realizacion de las
peliculas de la «A. C. E.», lo cual irla no
sélo en perjuicio de la Agrupacidn, sino, prin-
cipalmente, de los mismos interesados.

Vigésimatercera lista de la “A. C. E*

567. D. José Maria Izquierdo.—Sevilla.
568. » José Ramos Lopez—Sevilla.
569. » Carlos Marscolt Morales—Sevilla.
570. » Joaguin Quadros Fernandez.—Sevilla.
571. » Benjamin Gémez Caro.—sevills

5§72, » Manuel Quadros.—Sevilla.

573. » Ricardo Balcedo.—Sevilla.

574. Srta. Caridad Abad Fernindez.—Sevilla.
57h: 51 Maria Josefa Py.—Sevilla.

876, » Asuncion Mdarquez Carsera.—Sevilla.
577, B Amelia Tirado.—Sevila,

578. D. Salvador Diaz.—Sevilla.

579, » José Molina Diaz.—Sevilla,

580. w rnando Qraciin Toos.—Sevilla.

581. Srta. Teresita Vifets—Barcelona.

582. 1. Diego Flores.—Melilla (Mdlaga).

583. Srta. Ramona Cuyids Puig.—Barcelona.
584, »  Mari Gonzilez.—Barcolona.

Estafeta de la “A, C, E*

J. Ribas Almirall.—sparraguera.—En nuestro poder
cuanto nsted dice en la suya. Mande los datos perso-
nales para el fichero: edad, estatura, peso, conoci-
mientos arbisticos que posea y deportes que practica.
Tomamos nota de su cambio de domicilio.

Lorenzo Caldentey.—Puigpufient (Mallorea).—Segu:
ramente habra alguna confusién en el envio por parte
nuestra. 4 Por qué no reclama usted en Correos de
esa, por si estuviesen retenidos nuestros envies, por
alguna deficiencia en la direccion? Reclame usted ¥
nos comunica los resultados. 81 fuesen negativos, le
extenderemos otro carnet.

Benito Giménes.—dAleira (Valencia) —Rectificado su
domicilio. Las fotografias de la seiorita Montalba
las recibimos. Para el asunto cursillos, entérese de lo
que decimos en otro lugar con meofivo de la publica-
cién de nuestro Boletin. Gracias por sus buenos deseos,

Cdndido Trécoli Costi.—Sevilla.—Con el primer bole-
tin que nos mandé era suficiento. El importe de la
cuote minima es de tres pesetas. Bi se desea recibir
mensualmente el Boletin, la cuota aumenta cincuenta
céntimos, Puede mandar el importe por giro postal.
Incluya una peseia para el carnet y mandenos dos
fotografias con los datos que pedimos a J. Ribas
AlmiraH.

- AGRUPACION

D.

provincia de

Cuota minima :
3 ptas. mensuales.

CINEMATOGRAFICA

s Y e s
solicita su ingreso como socio en la AGRUPACION CINEMATOGRAFICA ESPAROLA.

ESPANOLA

. domicilsado en........

THIMETO . iy
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Firma del Interesado :

NOTA: La solicitud del ingreso a nombre del Presidente de la wA. C. E.s, Ronda Universidad, 1, 1.*
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Fritz Lang
(Continuacién de las pags. 4 y 5)

quilandia, ha ido transformandose, modifi-
cando su técnica y visiébn hasta lograr llegar
incluso a ser el mas perfecto- americano,
ciento por ciento; a veces, solo algunas ve-
ces ya, se deja aprisionar por recuerdos ger-
mano El patriotan, «La frivolidad de una
daman—, pero en «El ten‘ente de la sonri-
san, en wMontecarlon y sobre todo en «El
desfile del amorn, aun insistiendo en un tema
tan grato al cine aleman como es la opere-
ta, no puede mostrarse mas alejado de sus
caracterfsticas esenciales; su ligereza es
opuesta a la gravedad desenfadada de las
operetas de Thiele o de May., Murnau, que
por su lentitud meditada, su afan detallista,
su pesadez muchas veces, parece ser un ul-
tragermano no lo es completamente para
mi ; es un internacional. Se nota que sus pe-
liculas estan pensadas y construidas para
poder ser gustadas y comprendidas por todo
el mundo. No hablemos de sus films ameri-
canos, que van, cada vez mas, acentuando
su cosmopolitismo hasta culminar en su pos-
trera produccién, «Tabi»; sélo es quizds en
«El dltimo de los hombress donde Murnau
s& nos muestra recia, integramente aleman.

Fritz Lang realiza sus obras inspirandose
de modo invariable en temas germanos; en
leyendas—«Los nibelungoesn—, en sucesos
contemporineos—u«Spionen, «Mn—, en nove-
las de Thea von Harbou—«Metrépolisn, «La
mujer en la lunan—; su espiritu y visién
son asimismo plenamente nacionales, Es de-
cir, que Fritz Lang triunfa en Alemania por-
que precisamente su manera de ver y sentir
son idénticas a la manera de ver y sentir del
ciudadano medio germano, y si a la vez
triunfa en el extranjero, su triunfo se realiza
a pesar de ello; s6lo lo consigue a fuerza de
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grandeza, porque Lang no concede nada a
nadie, no desea ser agradable al ciudadano
medio frances, al ciudadano medio espafiol,
al ciudadano medio inglés...

El rasgo mas caracteristico de Fritz Lang
es su pasion por lo fantdstico; lo fantéstico
toma parte esencialisima en la casi totalidad
de sus films; en «los nibelungosyn, en «Me-
tropolisn, en «la mujer en la lunan. No
prescinde de ella ni aun desarrollando los
asuntos maas realistas. Le es dificil huir de
su imaginacién y cuando se ve precisado a
realizar un tema contempordneo y vulgar,

L T e T L L L P T E

DINERO en su CASA

Hombres y mujeres que sepan leer y

escribir, pueden ganar dinero en cual-

quier localidad, sln salir de su casa.
Escriba a:

PUBLICACIONES UTILIDAD
Apartado 159 - VIGO - Espafa
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sabe envolverlo en una atmdésfera siempre
como irreal e imposible ; un ejemplo sencillo
y fécil de comprobar es la manera de resol-
ver la angustiosa persecucidn en «Mn, su
ultima pelicula ; nada mds real y fantdstico
al mismo tiempo. Se ha llamado a Fritz
Lang el Julio Verne de la pantalla; es un
excelente calificativo. Al escritor francés le
une la imaginacién sorprendente ; «la mujer
en la luna» parece como una traslacién cine-
grafica de un libro de Verne. Para un nino
de diez u once afios que no comprende toda-
via el arte y el simbolismo, «Los nibelungosy
no pasa de ser un divertido film de aventuras.

Este espiritu apasionado de Lang es po-

£ INFORMAGIONES =«
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sible que nos explique su falta de carifio ha-
cia la naturaleza. No recordamos escena al-
guna de cualquiera de sus producciones que
tenga por fondo un auténtico paisaje, como
a Wilde, quizas le parezca la naturaleza tor-
pe, inartistica, falsa y ausente de interés.
Cuando como en «lLos nibelungos» se ve pre-
cisado a situar en un bosque algunas esce-
nas, hace construir en el estudio un escena-
rio absolutamente irreal, en el que los 4rbo-
les se transforman en cilindricas columnas
de hormigdn y el aire en una niebla espesa y
densa como el humo. Por el contrario le
agradan las grandes masas arquitecténicas,
le entusiasma la naturaleza recreada; «Me-
trépolisn no es posiblemente més que una
bella sucesion de fotografias de pesadas y
majestuosas molas arquitecténicas y de fan-
tdsticas maquinarias complicadas.

Cada escena, cada detalle, cada personaje
de Lang, encierran un sfmbolo. Esto que
la mayoria de las veces perjudica a sus rea-
lizaciones, es en muchos casos lo que las da
un valor supremo. En este aspecto «Los ni-
belungos» no admite parigual en toda la his-
toria breve y dilatada de la cinematografia.
Ni el arado del film de Eisenstein consigue
eliminar aquellos recuerdos,

Fritz Lang es desigual, siempre desigual,
Sus éxitos son formidables, pero sus fraca-
sos no ceden en resonancia y magnitud a sus
éxitos. Lang no sabe nunca mantenerse en
un término medio: o nos da «La tragedia
del circo Royaly o «M»y, un extremo o el
otro. Aun en sus obras mejores hay frag-
mentos detestables, que cosa curiosa, pue-
den casi siempre localizarse en el desenlace ;
la primera parte de «La mujer en la lunan,
interesante y bien realizada, no hace espe-
rar una segunda parte tan horribléemente pé-
sima ; el desenlace moralista y acursilado de
«M» es para nosotros un error casi inexpli-
cable.

Gesto-Dinamismo

(Continuacién de las pags. 10 y 11)
una verdadera época de cinema. Su ultimo
film es «El Congreso se divierten, un film
de Erich Charell, produccién de Erich Pom-
mer, que sera una de las obras cumbres de la
cinematograffa ; un film que recordaran, pa-
sado el tiempo, con la aureola de perfeccién
que recordamos nosotros «Los nibelungosy,
y su primer film de importancia fué aquella
antiquisima «Lucrecia Borgia»,

Carrera magnffica que encierra films como
«La dltima companfan y «El gabinete del
doctor Caligaris.

Actor magnifico, y como pasa con tantos
actores perfectos, de una popularidad muy
en desproporcién con su justo valor.

Vemos los nombres de ciertos actores (; !)
anunciados a bombo y platillos, como si fue-
ran maravillas, actores tan medioeres como
Barry Norton, Juan Torena, Jack Oakie,
Méjica, en fin, una lista interminable cuyos
nombres conoce cualquier portera u hortera
pseudocineasta, de una cultura cinemdtica

tal, que sabrdan en el acto todos los tangos
de Carlitos Gardel, pero que no sabran ja-
mas €l nombre de Conrad Veidt.

Ahora, que no hace falta, es casi mejor
que esas gentes no lo conozean, puesto que
no sabrian admirarle como merece, y si lo
admiraran lo pondrian en parangén con esos
homosexuales que circulan tan a menudo
por las pantallas. ¥ Conrad Veidt, si preci-
samente no es popular, es porque es la ex-
presién mas justa del hombre, Porque los
papeles que interpreta son altamente viriles
y emocionantes ; viriles, porque son los uni-
cos apropiados para un hombre por la for-
ma y expresion ; emocionantes, porque son
€l mas fiel reflejo de la vida humana.

Conrad Veidt forma con Clive Brook y
Lewis Stone el trio de actores mds perfectos
del cinema.

1V
Zasu Pitts

Un rostro siempre apagado, mortecino,
inexpresivo al parecer, cuyos rasgos de in-

genuidad y bondad infinitas sélo pudo apro-
vechar Erich Von Stroheim.
Aquf la fotogenia del puro gesto supo en-

- carnarse admirablemente en una mujer.

Sus maravillosas manos, en continuo mo-
vimients, de un movimiento para la mayo-
ria soso y sin expresidn, pero que son para
mi el mas fiel espejo de su alma.

Su espfritu extraordinario, pleno de origi-
nalidad, sélo puede expansionarse asf,

Lo que en otras es el cuerpo entero, ya
deforme, ya Iubrico, son aquf las manos de
Zasu Pitts,

Zasu Pitts interpreté siempre papeles se-
cundarios, de criada o de solterona zafia y
torpe; fué necesario un genio del cinema
como Von Stroheim para que alcanzara su
verdadero nivel interpretativo, no por la ca-
lidad siempre superior a la de toda actriz,
sino por la importancia del papel a ella en-
comendado.

«La marcha nupcialy, «Luna de miel,

Dos producciones todo Von Stroheim, y
nosotros podemos anadir y fodo Zasu Pitis.

EL OJO DE CHARLIE CHAPLIN

L infalible ojo de Charlie Chaplin no

ha quedado nunca mejor demostrado

que en el caso de Edward Sutherland,
a quien se debe la direccién de «Diablos ce-
lestialesy, la divertida comedia de aviacién de
Howard Hughes.

Sutherland empezé su carrera cinemato-
grafica como actor cémico, y en los tiem-
pos primitivos del cinema estuvo al servicio
de la Keystone. En aquella época interpreta-
ba papeles juveniles y fué primer gal4n de
Bebé Daniels y May McAvoy en algunos de
los primeros films de estas estrellas. Con-
vencido de que serfa mejor director que ac-
tor, obtuvo el cargo de director ayudante de
Charlie Chaplin, y cooperé con éste en «Una

mujer de Parfsy y «La quimera del oron,
Por recomendacién del gran mimo, Para-
mount contraté a Sutherland como director
de peliculas cémicas, y desde el principio dié
a esta editora varios éxitos. Entre ellos hay
que mencionar los films interpretados por la
pareja Wallace' Beery y Raymond Hatton,
en nimero de diez. Ultimamente ha dirigido
las comedias de Eddie Cantor «Whoopee !
y «Un loco de veranon.

Sutherland es oriundo de Londres, perte-
neciente a una distinguida familia de acto-
res de la capital inglesa, y fué a América a
los cinco afos de edad. Su madre era Julie
Ring, estrella que fué del vodevil, y herma-

na de Blanche Ring, famosa en el Broad-
way. Estudié en el Rockhill College (Estado
de Maryland), donde se distinguié como ju-
gador de fatbol y deportista en general.
Cuando abandoné el colegio fué para dedi-
carse a las tablas. Se incorporé a una com-
paffa teatral que actuaba permanentemente
en Massachusets, trabajando un afo en el
vodevil junto a su madre. También tomd
parte en la revista « When Claudia Smilesy,
cuya estrella era su tia Blanche Ring.

Comenz6 su carrera en Hollywood en 1914,

como atlético protagonista de un film melo-
dramético de series, «The Girl and The
Gang». Sus hazanas le llevaron al hospital,
y dejé este trabajo para ingresar en la Keys-
tone,
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NOVELA CINEMATOGRAFICA

( Continuacion)

papa—repuso Rosa ingenuamente.
—Y habrd habido besuqueo—murmurd
Frank en tono de amenaza,
Rosa sintié que la sangre se le agolpaba
en las mejillas.
— Qué cosas dices, pap4 !
ime. ¢Es casado ese hombre?

Ah, canalla!... Pues oye bien lo que te

digo. Que no vuelva a verlo por aqui.

Rosa sentia en el fondo de su alma una
sorda indignacion. :Qué motivos tendria su
padre para dudar de ella? ;Tendria que so-
portar sus ofensas como las de cualquier
vecina murmuradora? Pero estos pensamien-
tos no podian transforma en palabras.
Rosa se daba cuenta de que estaba hablando
con su padre,

De pronto, con precipitacién y azora-
miento, salié de la casa Buchanan. Estaba
palido, agitadisimo.

—Me parece—exclamé—que ya tenemos
aquf el pequeno.

—Todo ird bien, sefior Buchanan—dijo
Rosa para alentarle, y anadié amablemen-
te: —¢Puedo ayudarle en algo?

—Gracias, gracias. Voy en busca del
doctor.

Rosa bajd los escalones decididamente.
50 puedo hacerlo yo, seflor Buchanan.
Usted vuelva al lado de su mujer.

- —:De verds me har{a usted ese favor?
—Vengan las senas del doctor.
Buchanan le did el numero del teléfono.
—i Digale que venga en seguida!

Y desaparecid velozmente en el interior de
la casa.

Frank contemplaba la escena inconmovi-
ble. Rosa exclamo :

—Dile a mama que vaya a ayudar al sefior
Buchanan. Yo voy a telefonear al doctor.

Y eché a correr al teléfono publico mas
cercano, mientras Frank acataba refunfu-
fiando las 6rdenes de su hija.

IX

Apenas dié media docena de pasos calle
arriba, Rosa se cruzdé con Mae, la hija de
los senores de Jones.

Era una muchacha de unos veinte anos,
de aspecto desvergonzado y vulgar. LLa acom-
panaba un joven de parecidas caracter{sti-
cas y se echaba de ver inmediatamente que
los dos estaban ebrios. :

Ella llevaba puesto el sombrero de paja de
él.

Tarareaba una musica de jazz-band. Al
cruzarse con Rosa la saludé sin demostrar la
menor inquietud por que la viera en aquel
estado.

Rosa contesté al saludo sin mirar a la
pareja vy continud corriendo calle arriba.

El acompanante de Mae se habfa deteni-
do a contemplarla.

— Una vecina ?—pregunto,

—5i.

—Pues te felicito por el vecindario.

Eres incorregible, Dick—replico Mae sin
enfadarse—. Con tal de que lleve faldas,
hasta una escoba serfa una venus para fi.

— Pero ti eres mas bonita que todas jun-
tas—declard Dick echando las manos sobre
el cuerpo de Mae—. Dame un beso. Quiero
demostrirtelo.

Mae protestd. :

—: Crees que me dejo besar por el prime-
ro que llega?

Pero al mismo tiempo abandonaba su
cuerpo en los brazos de Dick, :

El beso duré méas de un minuto. Despueés
Dick sacé una pequefia botella del bolsillo y
la vaciaron entre los dos. Mae se puso a bai-
lar haciendo con el cuerpo contorsiones pro-
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vocativas y esto incitd a Dick a proponerle ir
a4 clerto s.tio.

Ella protestd, pero no opuso la menor re-
sistencia cuando Dick tiré de su brazo,

Al mismo tiempo que ellos se marchaban
llegd Rosa.

Mae le pregunté burlonamente :

—¢ Cdmo esta el cobrador de la leche, que-
rida?

_anzo una carcajada, dié un traspié y se
alejé del brazo de Dick tarareando un himno
de guerra.

Rosa los miraba alejarse, trémula de in-
dignacion.

Se oyl la voz de Buchanan en lo alto de
la ventana.

—: Ha avisado ya, senorita Mourrant?

—5Si—contestd Rosa levantando la cabe-
za—. El doctor llegara en seguida.

—DMuchas gracias.

Y Buchanan desaparecié de la ventana,
al mismo tiempo que por la izquierda apa-
recfa Vicente Jones, el hermano de Mae e
hijo de la murmuradora mas formidable del
barrio.

Era un muchachote fornido, de grosero
aspecto,

Se habia quedado mirando a Rosa con des-
carada avidez, y cuando ésta intentd entrar
en la casa, la detuvo cogiéndola de un brazo.

—: Donde vas tan de prisa, paloma?

—A dormir—repuso ella con cierta inquie-
tud—. Es tarde.

—Pero todavia tendremos tiempo de dar
una vueltecita en mi taxi, Anda, ven. Te ase-
guro que no te pesari.
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Y Rosa trataba en vano de desasirse de la
tenaza de aquella mano.

- Déjame, Viecente!—dijo en tono de
suplica—. En mi casa me esperan,

Pero Vicente, en vez de soltarla
avidamente con sus brazos y se
darle un beso.

Ella se defendid aterrada, v de pronto, se
abrié la ventana del entresuelo izquierda y
Sam salté de ella a la baranda dgilmente, y
de ésta a la escalera. \

iSuéltala, canalla!—bramé cogiéndolo
de un brazo.

Vicente soltd a Rosa y se volvié con curio-
sidad,

Al ver a Sam solté una risotada y se fué
hacia él amenazadoramente,

Sam retrocedid, trémulo de miedo y de
indignacion, ante el formidable atleta.

—¢De modo que ti me mandas que la
suelte? Eso se merece una respuesta fina y
cortes.

Y le dié un punetazo que le hizo rodar por
las escaleras.

Rosa lanzé un grito vy fué en auxilio de
Sam, que recobraba el conocimiento penosa-
mente,

—i Cobarde !—exclamé  la  joven envol-
viendo a Vicente en una mirada de indigna-
cidn.

En este momento reaparecid la sefora de
Jones por donde se habia marchado.

Al ver que Sam, ayudado por Rosa, se le-
vantaba del suelo, y al advertir las miradas
de indignacién que ambos dirigian a su hijo,
comprendié que algo anormal acababa de
ocurrir allf,

: Qué ha pasado, hijo mio?

Vicente explicé a su modo lo sucedido.
Sam se habfa insolentado v él no podia con-
sentir que un judfo le faltara al respeto.

Y termind lanzando una carcajada.

—Pretende ser el protector de Rosa y ha
tratado de impedirme que la saludara. El
pufio se me ha ido solo contra su barbilla.

Y volvié a refr. Su madre le empujé ha-
cia la puerta y tiré de la cadena del perro.

—Vamaos, Vicente. Déjalos en paz. Se ve
que Rosa tiene muchos admiradores,

Madre e hijo entraron en el zagudn. Sam,
en' un arrebato de cdélera, corrit tras ellos,
pero ni siquiera llegsd a la puerta, Se detu-
vo en seco, se dejd caer en la dltima grada
de la ¢ e echd a llorar, ocultando
el rostro entre manos,

la roded
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Rosa, compasiva, se sentd a su lado y le
pasd el brazo por los hombros.

—No hagas caso de ese barbaro, Sam.
Pero Sam murmurd desesperadamente :
Soy un cobarde! ;Soy un cobardel...
es mas valiente
que él. La valentia no consiste en dar pune-
tazos, sino en afronfar todas las contrarieda-
des y amarguras de la vida sin volver la

cabeza.

Al mismo tiempo, le acariciaba los cabe-
llos, v la caricia produjo en Sam ¢l efecto de
un delicioso calmante.

—Siento no haber sabido defenderte, Rosa
—dijo en tono de imploracién,

—¢ Quieres callar? No pienses en eso. Tu
vales cien veces mas que él, y ese sera su
peor castigo. Cuando tu seas famoso, ¢l se-
guird aferrado al volante del taxi.

—No, Rosa. Nunca seré nada. No tengo
cardcter.

— Tienes mucho talento v mucho corazon,
Sam. Dos armas para llegar muy lejos.

Sam tuvo un gesto de duda, pero calld.
Le complacia sentirse acariciado por las pa-
labras de aquella virgen.

El silencio era absoluto en el barrio y la
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No lo creas, Sam. E




noche habia adquirido una impresionante
majestad. Y en aquel ambiente, el corazbn
de Sam saboreaba plenamente la proximidad
de Rosa.

De pronto, musit6 ella:

—Quisiera hacerte una pregunta, Sam.

Y enmudecid.

Sam la animé :

Di lo que sea, Rosa. Sabes que
puedes preguntarme todo lo que quieras.

Es un asunto muy delicado, Sam, que
solo contigo puedo atreverme a tratar.

-—Gracias, Rosa. ;Qué es?

Atin vacild ella un instante antes de pre-
guntar :

. Crees que es verdad lo que dicen de mi
madre?

El evité una respuesta concreta.

Antes he tenido que intervenir, Esa gen-
tuza la estaba despellejando. ; Qué misera-
bles son! ; Los detesto a todos 1 Darfa cual-
quier cosa por vivir i(’;oq de ellos.

Y vo también, Sam. Sus lenguas son
como aguijones de serpiente. Mi madre es
buena, Sam. Puedo decirlo porque la conozco
bien, { Me quiere tanto! Un amor asf{ s6lo
puede caber en un corazén muy grande.

E interpretando como una afirmacién la
respuesta evasiva de Sam, afadi6 :

Lo que pasa es que mi padre tiene un
caracter demasiado duro. No recuerdo que
le haya dirigido jamds una palabra amable.
Vivir asf es muy triste, Sam ; hay que reco-
nocerlo. Y ya ves adénde han llegado las
cosas. Ella busca un poco de alegrfa y de
felicidad. Es horrible, Sam pero me aterran
mas todavia las murmuraciones que su error
levanta en torno de ella. Presiento que todo
esto va a tener un fin espantoso.

Sam guardé silencio. Dijo, por fin:

—Quisiera poder ayudarte, Rosa. Lo sa-
arificarfa todo con tal de poder crear a tu
alrededor un ambiente de tranquilidad y de
alegria. ¢ Qué puedo hacer por ti?

Y af di6 con desaliento :

—FEs triste que no pueda hacer nada.

~jVaya si puedes hacer, Sam !—replicé
Rosa sobreponiendo la amabilidad a su
amargura,

El le dm;.,m una mirada interrogadora, ¥
Rosa explic :

Puedes hablar cunmigo consolarme,
aconsejarme. |Si supieras el bien que me
hacen tus palabras, Sam! Sélo contigo pue-
do hablar sinceramente y desahogar mi co-
razon. De modo que ya ves si puedes ayu-
darme.

El sinti6 aquellas palabras en el fondo del
corazon con vibraciones acariciadoras. Cogié
una de dque]h-. manos y la guardé entre Tas
suyas, al mismo tiempo que miraba a Rosa
a los ojos.

Se oy6 un grito de la sefiora de Buchanan
que rasgo el silencio de la noche.

Los dos levantaron la cabeza y los dos ex-
clamaron :

—i Pobre mujer! jCu4nto debe de estar
sufriendo !

A los pocos momentos se asomdé Bucha-
nan a la ventana.

. Es usted, senorita Mourrant?
¢ Qué desea, sefior Buchanan?

e el favor de volver a telefonear al
doctor? Ese humbn no llega nunca.

—Voy en seguida.

Pero apenas se habia levantado para mar-
charse, se dié de manos a boca con un sefior
que llevaba un maletin y andaba cachazu-
damente.

Rosa levanté la cabeza.

i Aqui estd el doctor, sefior Buchanan !
-{ Gracias a Dios |-—exclamé el impacien-
te esposo, y anadi® con vehemencia:

- Pronto, doctor! jAquf es!

¢ Quiere que le acompane?—le pregunté
I\i Lo 10

Pero el doctor la detuvo con un gesto.

i Calma, calma! Hay tiempo de sobra.

Y comenzé a subir con toda parsimonia
los escalones.

Otra vez aque \l’.r‘n("u magnifico. Se oyd
de pronto la voz de Fre desde una ventana.

¢ Qué haces que no subes, Rosa?

Voy, voy en seguida, papa.

mi
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Se cerré la ventana y Rosa se puso en pie.

Tendié a Sam !2 mano. El la tomé. La
refuvo mirdndola a los ojos.

—Rosa—balbuced—. ;Me quieres dar un
beso?

—Ya lo creo, Sam.

Y le ofreci6 los labios, que Sam 1
['l"\'l‘;"f"l'||"—|:i, con un .rl_'T'\'f'II CE ."I‘||.‘\'=.
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La ciudad comenzaba a desperezarse. Se
oia de vez en cuando el paso fragoroso de un
tren aéreo o de un taxi veloz. L'. nifio de los
Olsen lloraba desesperadamente. Aparecié un
repartidor de leche en su triciclo, dando gran-
des bostezos.

Llegd {I seiior Jones completamente barra-
» el doctor. Poco después volvian a
ante la casa Dick y Mae. Ya no
estaban borrachos, pero una extrema exte-
nuacién les dominaba. Se despidieron fria-
mente, v Mae entré en la casa. Media hora
después salio la sefiora de Jones acompana-
da de su perro.

Se abri6 la ventana del entresuelo izquier-
da y Sam salté por ella a la calle. Miré ha-
cia el piso de Rosa, Sali6 Willie por la puer-
ta frotdndose los ojos.

—;Se ha levantado ya Rosa?—le pregun-
té Sam.

\\'il[iz- contestd, sin mirarle, que no lo sa-
bia, v se fué dando saltos.

Sam se senté en los escalones y se absor-
bi6é en la lectura de un libro.

Ya habia pasado el lector varias hojas,
cuando una ventana se abrié y Rosa apare-
cio en ella.

Sam levantd la cabeza vivamente. Su ros-
tro se iluminé al ver a su amiga.

—Buenos dias, Sam—dijo ella alegremente.

—Buenos dias, Rosa

- Has visto a Willie? Ha ido a comprar
el pan para el desayuno y nos esta hacien-
do esperar a todos.

Apareci6 Willie cargado con el pan vy
acompanado de un amiguito. Disputaban
vivamente acerca de cual de los dos podia
dar un salto mayor, y en cada demostracién
de Willie, el pan iba rodando por el suelo.

Rosa le reprendié desde la ventana, y Wi-
llie se (leqpldm de su amigo y subid6 a saltos
las escaleras, entrando en la casa como un
huracan_

Rosa se despidio.
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-Voy a tomar el desayuno, Sam. Hasta
luego.

Y desaparecié de la ventana, y Sam volvié
1 lectura de su libro

Se asomo la sefiorita Kaplau a la ventana
del entresuelo.

El desayuno estd en la mesa, Sam.

Sam, que estaba sentado sobre la baranda
de la izquierda, tan cerca de la ventana que
podfa tocarla con la mano, se volvié
0 quiero desayunarme—repuso,

La hermana protestd.

—LEstas tan chiflado por esa Rosa Mou-
rrant que ni comes ni duermes.

—i Déjame en paz!-—replic6 Sam, exaspe-
rado.

—Ng te dejaré. Te diré las verdades aun-
que te duelan. Esa muchacha no te convie-
ne, No tengo que decir nada de ella, pero
nas de mirar quiénes son sus padres.

—No me interesan esas murmuraciones.
Bastantes murmuradoras hay en la casa.

La seforita Kaplau iba a insistir, pero
Sam la detuvo.

— Basta, basta! Prefiero desayunarme,
sin ganas, a oir tus desesperantes sermoneq

Cerré violentamente el libro y entré en la
casa.

Se abri6 la ventana del entresuelo derecha
y aparecio la sefiora de Fiorentino con una
almohada para apoyar los brazos. Aquel
balconcillo estratégico era para la italiana
un magnifico punto de observacién y que-
ria realizar este frabajo con toda comodidad.

Momentos después salfa Buchanan, agi-
tado, nervioso y con huellas evidentes de no
haber pegado un ojo en toda la noche,

—¢Qué noticias me da usted, sefor Bu-
chanan?

—+¢Una nina, una nifa!—contestd el pa-
dre trémulo de emocidn.

—Le felicito.

yo también—dijo Fiorentino aso-
mandose por encima del hombro de su es-
pl‘){‘:-"l‘

Y anadi6 dirigiéndose a ésta:

—¢ No te da vergiienza que todos tengan
hijos menos ti, a pesar de lo voluminosa
que eres?

La sefiora de Fiorentino se retiré apresu-
radamente de la ventana y Buchanan con-
tinudé su camino hacia la farmacia, donde
habia de hacer ciertas compras.

Sali6 Rosa. Fiorentino la salud6 alegre-
mente.

—Buenos dias; senorita Mourrant. ¢Ha
descansado?

—Con este calor, ;quién puede dormir,
sefior Fiorentino?
profesor se echd a refr.

Yo he dormido como un lirén. Caf en la
cama y me quedé como un tronco. Lo mis-
mo me pasaba en Italia, donde hace mucho
mds calor que aqui.

-« Mas todavia?

—Pero es un calor diferente. No molesta.
i Oh, Italia es en todo una delicia!

[ me lo han dicho. { Cudnto me gusta-
ria visi Népoles y Venecial

—Pues eso es muy fécil, senorita Mou-
rrant. Elija entre sus pretendientes el mas
rico y, para casarse, impongale la condicién
de que el viaje de novios sea a Italia,

—No creo que eso pueda pasar, sefior Fio-
rentino. En primer lugar porque las mucha-
chas pobres no tenemos pretendientes ricos
dispuestos a casarse, y en segundo lugar
porque no me interesan los hmnhr(:. de (ll-
nero.

El sefior Fiorentino guiiid un ojo.

—Ya sé por qué opina usted de ese modo.
Es que esta enamorada de Sam.,

—No estoy enamorada de nadie, sefior Fio-
rentino. Es decir, as{ me parece. A Sam le
aprecio mucho. Es mi mejor amigo.

Sali6 Willie Crl]gld“ de libros. Rosa lo
detuvo para arreglarle la chaqueta y abro-
charle el cuello de Ia camisa. Después le
di6é un beso y le dejé marchar,

En este momento regresé la seiora de Jo-
nes con su perro y Ana salié de la casa.

Aquélla no esperd ni siquiera a cruzar un
saludo para hacer su primera indagacién.

(Continuard)
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