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El AMOR ¥Youbl aCITNENMA

vitn  iba decir, bellas lectoras,
& que el amor, sentimiento tradi-
cionalmente insociable y melan-

colico entre nosotros, habrfa de
llegar a lo que ha llegado?

{ Pobres abuelas nuestras, condenadas a
ocultar sus amorosas inquietudes, sus mds
inocentes pensamientos, como ofros tantos
crimenes de lesa honestidad !

La divina tradicién griega del amor ven-
turoso y despreocupado que se mostraba sin
impudicia, como expresién noble y serena
del alma, se habia perdido entre nuestros
mayores, y parecfa un pecado amar y ser
amado.

Rejas tupidas y velos impenetrables, re-
cato y misterio, bajo los cuales suspiraba un
corazén juvenil, sintiendo el tormento del
disimulo antes que la alegria del amor con-
fesado y correspondido.

: Pobres abuelitas nuestras! Esperaban al
amor, v, esperdndole, cudntas encanecieron
v cudntas desesperaron, para wmorir en olor
de santidad» bajo tocas monjiles.

{Ah, este descsperar de esperar! jEste ir
haciéndose viejas, poco a poco, aguardando
el amor que no llegaba! Yo quise una vez
expresarlo en un soneto, que titulé «Pasio-
nariasn. Hoy, lo brindo a mis lectoras, por-
que es tan ingenuo, tan melancolico, tan...
de otro tiempo, que ya no me parece mio :

Son palidas, humildes, religiosas,
de exangiies lablos y de manos finas,
blancas sienes con venas azulinas
v moradas ojeras dolorosas.

Son posesas de llamas misteriosas.
Rememoran las vagas sonatinas
que desgranan las fuentes cristalinas,
llorando junto al clave silenciosas.

Las pasionarias del jardin humano
esperan siempre; |pero siempre €n vano !
un cantico nupecial bajo sus rejas ;

y, ahogando de la carne los lamentos,

en las celdas de inhdspitos conventos

poco a poco se van haciendo viejas.

i Pobres abuelitas que nunca pasearon su
amor de novia por jardines y parques, bajo
el sol y de cara a la vida, luciéndose como
la méas bella «toiletten del alma y diciendo
a las cosas vy a los hombres con el lenguaje
elocuente de la felicidad cumplida: «Te
ATTI0M.

No, no; habia que ocultar entre dengues
y suspiros el mas noble y natural de los sen-
timientos, KEra un descaro inaudito, una
desvergiienza insufrible el que una jovencita
se acordase, mejor dicho, manifestase que

tenia corazén. Y franqueza. En casa, las
persianas, los wvisillos de tupido encaje, las
celosfas a medio entornar, para velar el ros-
tro y observar sin ser vistas; en la calle, el
abanico, el movible y socorrido abanico como
una celosia portdtil para seguir velando el
rostro.

Y el amor, el desventurade amor, con-
vertido casi en pecado, sufria todas las do-
lencias de un viejo reumdtico, hasta hacerse
grufién, intratable, amigo de los rincones
obscuros v propenso a la fragedia, él que es
un chico de tan buena pasta y tan rollizo y
alegre como alado y travieso.

Pero no compadezeamos solamente a nues-
tras abuelitas, las damiselas. ;Y los gala-
nes? ;Qué de torticolis, Senor, por mirar
hacia arrlba, a los balcones y ventanas, don-
de como en escaparate, se mostraban las
bellas, alejadas de la circulacion, y, permita-
seme la frase en gracia a su exactitud, jque
de sefias y signos cabalisticos para comuni-
carse con la novia! {Qué de silbidos, mau-
llidos y otras lindezas para advertirle por
las noches que estaba allf su Romeo! Todo
enamorado parecia un astrénomo del firma-
mento perpendicular de las fachadas, y en-
tre otras ciencias, tenfa que aprender la qui-
rologfa (lenguaje de los dedos) y la onomato-

Wm

En la portada del presenfte
nimero reproducimos una
escena de un film de
la Metro Goldwyn Mayer,
en la que aparece Robert
Young junto a la bella y
graciosa Joan Marsh.

En la confraportada publi-
camos un precioso retfrato
de la bonita Sally Filers,
admirable actriz de la Fox,
y una de las mas destaca-
das ingenuas de la pan-
talla.

peya (imitacién de los ruidos), aparte de huir
de su futura mama4 politica y de sus futuros
cunados y colaterales, como hombre nefa-
rio que habfa puesto los ojos en la doncella
intangible, proyectando nada menos que
contraer matrimonio con ella para entregarle
luego a fin de mes, y esto hasta su muerte,
el producto integro de sus ganancias, salvo
algunos realillos para tabaco. ¢Se podia to-
lerar semejante maquiavelismo? Este amor
del muchacho se reputaba una monstruosi-
dad, o, cuando menos, un atentado al ho-
nor de la familia, y habfa que vigilar y cons.
trenir ¥y mantener a raya al atrevido... hasta
que se casase.

Y asi lo hacfan, poniendo en ello un te-
sén digno de mejor causa y que ha depa-
1ado @ las mamads politicas la fama de que
hoy gozan en el refranero y cancionero po-
pulares.

i Pobres galanes y pobres damiselas! Asf
hubieran seguido hasta el fin del mundo si
no es por el cinema. Porque el teatro, como
reflejo de las costumbres, no hacfa otra cosa
que trasladar a la escena estas costumbres...
agravadas frecuentemente con mala litera-
tura. De modo que €l teatro, copiando de la
vida, y la vida tomando del teatro las fra-
ses hechas, habfan metido el amor, la moral
del amor, en un circulo vicioso, y fué nece-
sario el cine para sacarle de él.

Otras costumbres y otros pueblos, ofra
moral y otra juventud no mediatizados por
supersticiones ni nofierfas tristes, amigos del
deporte, de la risa y el baile, desfilaron por
la pantalla, ante los ojos aténitos de nues-
tros jovencitos de ambos sexos, y la trans-
formacién fué operdndose, lenta al principio,
franca y decisiva después. El amor se hizo
comunicativo, alegre, natural, espontineo,
limpio de complicaciones erdticas, y salié a
la calle y arrojé el abanico y se puso a pa-
sear para que todos lo viesen coronado de
fuerza, de belleza e ingenuidad.

Este, a mi entender, es uno de los mds
nobles triunfos del cinema. Se acabd la lite-
ratura ptitrida y reconocida de los tormentos
amorosos, llena de ojeras, de suspiros y lan-
guideces.

Los novios de ahora nunca agradecerdn
bastante al cine la liberacién que les ha trai-
do y la pureza de intenciones que les ha
brindado.

Ya el amor no es un tormento ni una en-
fermedad ; es un triunfo y una alegria que
se exhiben bajo el padre sol.

AnToNlo GUZMAN




_Orreo

Culto de las joyas en la
mujer romana

Era infinito €l amor que las mujeres ro-
manas tenfan por las joyas. Sin duda, lo
heredaron de los etruscos, cuyas mujeres
tenfan la costumbre del adorno desde la ca-
beza a los pies, desde la espalda a la punta
de los dedos, con objetos de oro, anillos,
cadenas, aros y otros aditamentos. Igual-
mente las romanas llevaban en la cabeza
toda suerte de ornatos. Cerquillos en forma
de corona, perlas, largos alfileres para sos-
tener el cabello, redes de oro para contener
el volumen, opresores de oro para sujetar
los rizos. Lo mismo que las etruscas, usa-
ban largos pendientes, en parte de perlas,
en parte de oro trabajado. No era menor el
numero de cadenas que llevaban: una de
ellas, angosta, circundando el cuello; otra
mayor, cayendo sobre el seno; una tercera,
en los flancos, como una cintura. Brazaletes
en las muifiecas y brazos, formando cerco,
bien redondeados y bien ajustados, con va-
lioso trabajo artistico. Cuando salian de
casa, se colocaban en sus dedos una por-
cion de sortijas que casi en su mayoria te-
nian forma de 4spid con cabeza de serpien-
te, v era también de oro. A esta intensa pa-
sion por las joyas ayudaron los artistas
griegos con sus admirables trabajos, pues
tenfan suma habilidad para dar a las joyas
la forma convenienfe a cada cuerpo y a ca-
da caso, de manera que las mujeres podian
adornarse a pleno gusto propio, haciendo
resaltar sus naturales encantos.

Por cierto, aunque las romanas conocian
el valor artistico de sus alhajas, daban em-
pero gran importancia a la equivalencia de
éstas por lo elevado del costo; asf, en una
fiesta de esponsales, la emperatriz Lolia Pau-
lina, esposa de Caligula, concurrié con un
aderezo cuyo precio ascendfa a cuarenta mi-
llones de sextercios, o sean unos diez millo-
nes de liras oro italianas. Procedifa la joya
de un regalo de su suegro, el cual estando
al frente de una gobernacién, la habia sa-
queado en Asia. Tan estupenda alhaja tenia
esmeraldas y perlas, que entonces eran apre-
ciadas mas que cualquier otra piedra pre-
ciosa, aun cuando se sabe que también el
diamante gozaba de estimacién; si bien era
poco conocido el uso de hacer resaltar sus
luces mediante las facetas. Las perlas eran
enviadas a Roma en grandes cantidades,
desde el momento en que el Oriente fué
subyugado por ella; los tesoros del mar in-
diano fueron transportados a la capital, don-
de comenzaronse a cubrir con perlas las or-
las de los trajes y circundar el cuello y los
abellos con hilos de perlas. César pag6 por
una sola, para regaldrsela a una dama, seis
millones de sextercios, o sea un millén y
medio de las actuales liras en oro. Con se-
mejantes valores, las romanas podian lle-
var al cuello o en las orejas un patrimonio
entero, y podian, a su capricho, destruirla
en un instante, cosa que ocurrié mas de una
Ver.

Recuerdos de una estrella

del film

Mister Heribert Penny ha publicado una
emocionante serie de recuerdos acerca de
Béarbara La Marr, a la que llama «mujer
meteoron. Realmente, la estrella brillé muy
poco. Veintisiete anos tenia al morir. Y sus
intimos la ofan vaticinar con frecuencia su
prematura muerte. Hizo r4pida carrera, y
vivio en las mds intensas excitaciones como
un soplo, rdapida y desconcertante. Jovenci-
ta, bailaba en pequenos cafés, luego fué

actriz de variedades, pasando a filmar obs-

.poovlar jilm-

-
curamente, alcanzando el lugar més promi-
nente en poco tiempo.

De un modestisimo Ford pas6 a poseer
un majestuoso Rolls-Royce; de los collares
falsos a los brazaletes de brillantes genui-
nos que le cubrian el antebrazo, desde la
mufeca hasta el codo; de su misera habi-
tacibn amueblada, al palacio de Whitley

Heights, y de la desconocida Rheatha Wat-
son (tal era su verdadero nombre), a la ce-

UN PELUQUERO SERVICIAL

D. Antonio Martinez, desde muchos afios peluque-
ro de Barcelona, ha podido comprobar por s{ misme
y en varias aplicaciones a sus cllentes, las sor-
prendentes cualidades de la siguiente receta que
puede prepararse fdclimente en su casa, con la que
se logra de modo efectivo obscurecer los cabelloa
canosos o descoloridos, volviéndolos suaves y
brillantes.

«En un frasco de 250 grs. se echan 30 grs. de agua
de Colonia (3 cucharddas de las de sopa), 7 gra. de
glicerina (una cucharadita de laa de café), el conte-
nido de una cajita de «Orlex» y se termina de llenar
@l frasco cen agua»

Los productos para la preparacién de dicha lo-
clén pueden comprarse en cualquier farmacia, per-
fumerfa o peluquerfa, a precio mddico. Apliguese
dicha mezcla sobre los cabellos dos veces por se-
mana hasta que se obtenga la tonalidad apetecida.
No tifie el cuero cabelludo, no es tampoco grasienta
ni pegajosa y perdura indefinidamente. BEste medle
rejuvenecerd a toda persona canosa.

lebre actriz de fama mundial, Barbara La
Marr. Pero todo en un tiempo brevisimo.
Alguien dijo que era «demasiado hermo-
san. Pero esto no basta para caracterizarla.
Posefa algo m#s que belleza, ese magnetis-
mo femenino que poseyeron las pocas muje-
res que se hicieron célebres en diversas
épocas histéricas. Ejercitaba sobre los hom-
bres, con sblo aparecer ante ellos, una atrac-
cién mdgica, irresistible casi y morbosa.
«lLos periodistas que la entrevistaban, por
mds que estaban encallecidos por el oficio,
quedaban fascinados. Poco falté para que

CORSES ““LA ESCOCESA‘

Hospital, 133 : Teléfono 20433

Juego de faja-sostén para estética
‘“La Escocesa'

un millonario enloqueciese cuando Barbara
rechazé los millones que él puso a sus pies.
Su estipendio semanal de z.500 délares, de-
rretiase como nieve al sol entre la a‘legre.
tal vez demasiado alegre, compania de ami-
gos improvisados que disfrutaban indigna-
mente de su prodigalidad y su inclinacién
a las embriagueces efimeras.»

En eso, la estrella comenzé a engordar y
fué preciso contener ese -desborde; y tuvo
la loca ocurrencia de tragar en un vaso de
agua una cabeza viva de tenia. Enflaquecib
rapidamente, hasta parar en la tumba.

Esa mujer, que con su arte habfa ganado
riqueza, murid sin un centavo, debiendo ser
rescatadas sus preciosas joyas, pignoradas
en momentos de apuro. .

Luis XIV y 1a hechicera

Varios afnos antes de ser conocido el nom-
bre de madame Scarron por Luis XIV, la
corte estaba en San Germdn. Por entonces
se ocupaban muchas personas en adivinan-
zas y sortilegios. El rey tampoco estuvo
exento de aquella flaqueza, y al saber que
varios palatinos que habitaban en el pise
superior del palacio real recibian a una fa-
mosa adivinadora de Par{s, tuvo la curiosi-
dad de ofrla. Se present6 disfrazado en aquel
pequeno conventiculo de hechiceros. Cuando
le tocd el turno de consulta, la adivinadora
le dijo que era casado, pero galante y con
buena suerte, que enviudarfa y se enamora-
rfa de una viuda entrada en anos, de baja
esfera y desechada de todo el mundo, con
la que se casarfa, y tendria tal pasién por
ella, que sélo harfa lo que ella quisiera. El
rey salié riéndose. La primera persona com
quien se encontrd fué con e' duque de Cre-
qui, a quien se apresurd a contar la profe-
cla de la sibila.

Los dos estuvieron burldndose de la inep-
cia de la adivinadora, de ‘la inocente credu--
lidad de algunas personas y comentando el
porvenir que habia predicho al monarca., Al
poco tiempo la muerte de la reina y la pa-
si6n del rey por madame Scarron, confirma-
ron aquella profecia que parecié tan absurda.

Reflexiones acerca del
mandar y del obedecer

Hasta el presente, no se ha encontrado
manera de hacer navegar un navio con todo
el velamen desplegado, por los mares mds

peligrosos, sin piloto y sin comando. Rioiiae

A la infidelidad la anima la indulgencia.

VOLTAIRE:

No se puede reinar sobre los hombres
cuando no se reina sobre sus corazones.

LACORDAIRE

Nada tan bajo como el ser elevado al que

estamos sometidos.
Mapama LAMBERT

Los superiores deben tratar a sus subordi-
nados de tal suerte que éstos se sientan co-

modos bajo su dependencia. A KBEPEARE
SHAKESPEARE.

El despotismo jamés ha salvado nada.

LACORDAIRE

El despotismo tirdnico de los soberanos es
un atentado contra los derechos de la fra-

ternidad humana. I
TENELON

Tiempo ha que en los pafses despéticos,
el usdlvese quien pueda» es la divisa de las

sentes.
5 VOLTAIRE

Un paso mds alld del deber nos puede

llevar muy lejos: ~
! CORNEILLE

El deber puede ser definido como la rigu-
rosa obligacién de hacer lo que mé4s con-

viene a la sociedad. R
LEYNAL

et




- popularfilm-

El operador de cinema en los pueblos

por
(Conclusién)

Normalmente, el operador no tiene que
ocupdrse de la posicién de las sillas y del
libre acceso a las puertas ; sin embargo, har4
bien en no desinteresarse, pues si ocurriera
un accidente, si la pelicula se quemara, los
medios de extincién no servirfan para nada.
Las pelfculas se queman en el agtia y bajo
la arena; es decir, gue se disgregan sin lla-
mas emitiendo sulfuro de carbono, 4cido ni-
trico y 4cido prisico gaseoso en una nube
de humo y de gases toxicos. Es el accidente
mdas peligroso que puede ocurrir. Hay que
recomendar que cuando una pelicula empie-
za a quemarse, tanto en el aparato como
fuera de él, se la deje tranquilamente con-
sumirse, y si se logra colocarla sobre una
materia ininflamable, no sucederi absoluta-
mente nada; la pelicula se quemard des-
prendiendo un gran calor sin ningin humo ;
el fuego se limitard a su obra de destruc-
cion que se podrd contemplar tranquilamen-
te, en tanto qué no se encuentre proxima a
otros objetos combustibles. Todo medio de
salvamento, toda corriente de aire, suscep-
tible de destruir la pelicula en llamas, no
puede ser sino perjudicial ; no hay otros
medios contra un incendio de peliculas o
mas exactamente contra los peligros que re-
sultan, que dejarlo apagarse por s{ mismo.
Hay que quedarse quieto, cerrar toda comu-
nicacién con la sala de espectdculo, y si en
la sala se dan cuenta del incendio, mantener
libre el acceso a las puertas de salida.

Para evitar semejantes accidentes que no
solamente pueden dificultar durante todo
trabajo, sino arruinar irremediablemente una
empresa, conviene procurarse algunos medios
susceptibles de alejar casi totalmente los pe-
ligros del fuego, como por ejemplo, un dis-
tribuidor de aire, conducciones de agua v
aparatos de extincién para impedir la pro-
pagacion del incendio. Los medios més im-
portantes son una buena preparacién técnica
y la calma que dispone a las precauciones
en caso de peligro.

De la complejidad de las labores que aca-
ban de enumerarse y que no constituyen de
hecho que el minimo de lo que se puede
exigir a un operador resulta con evidencia
que es un error emplear en las representa-
ciones cinematograficas rurales o en los ci-
nemas ambulantes colaboradores que tengan
un cierto senddo de la responsabilidad, que
presentan garantfas personales, pero que no
poseen, en cambio, ninglin conocimiento en
materia de peliculas, ignoran todo lo refe-
rente a un aparato cinematogrifico, y no
tienen idea de los peligros que pueden su-
ceder en una sesion de proyecciones.

La seguridad de los espectadores y los
propositos de la representacién cinematogra-
fica, exigen que la parte técnica no esté
conflada sino a personas que pueden probar
o han probado su capacidad.

No me extenderé aquf sobre el aprendizaje
y el examen de operador, pero considero
conveniente subrayar las disposiciones esen-
ciales que rigen este dominio y exigen que
el examen de operador consista en los si-
guientes puntos :

a) Conocimiento general de las instala-
ciones eléctricas utilizadas en los cinemas
escolares, de su funcionamiento y de su uti-
lizacién. El operador debe estar familiarizado
con el montaje de la instalacién y con las
medidas susceptibles de evitar toda pertur
bacién de la representacién debida a su fun-
cionamiento.

b) Conocimiento completo del montaje y
del empleo de las diversas clases de aparatos
de proyeccién para peliculas o diapositivas.

c¢) Conocimiento de las principales pro-
piedades de las peliculas y de las diapositi-
vas, as{ como de la técnica de su manteni-
miento.

d) Conocimiento completo de las dispo-
siciones legales sobre incendios y de los de-

WALTER GUNTHER

beres de un operador en caso de incendio
€n un cinema escolar.

¢) Conocimiento de los aspectos esencia-
les de la cinematograffa y de las principales
disposiciones legislativas promulgadas en
esta materia por los ministerios interesados.

Cuando el operador haya efectuado bien
este examen, si tiene -en s{ la conviecidén pro-
funda que no se producirdn accidentés sin
causa y que los evitard cumpliendo concien-
zudamente su labor, se tendrd la seguridad
de que la parte técnica de la representacion
se ejecutard tranquila y regularmente para
el gran éxito del especticulo,

Hay, sin embargo, das puntos a los cuales
no alcanza este examen, y son la conciencia
profesional del que hace todo lo posible por
eliminar la casualidad y la tranquilidad de
espirtu, signo del buen operador que no se
deja sorprender por lo imprevisto. Cuando
estas dos cualidades se encuentran en la
misma persona, se eclimina el peligro; asf,
cada operador rural deberfa esforzarse en
tener un espiritu tranquilo.

Se deberfa también exigir que todo ope-
rador rural, precisamente porque no es so-
lamente un operador, sino también un or-
ganizador o al menos el consejero del orga-
nizador, que tenga un conocimiento bastante
completo del desarrollo de la cinematogra-

fia y de la proyeccién luminosa, asf como de
sus progresos. Los congresos fotograficos
que se celebran anualmente en diversos si-
tios, les proprocionardn ocasiones de estu-
dio; en numerosas partes del pafs se cele-
bran, ademés de congresos limitados, cursos
de aprendizaje que se organizan en Glei-

witz, Breslau, Gorlitz, Liegnitz, Koenis-
berg, Stettin, Berlin, Helmshorn, Gottin-
gen, Hannover, Francfort, Diisseldorf, Co-

lonia, Saarbruck, Dresde y Leipzig. E1 Mi-
nisterio prusiano de Agricultura se esfuerza,
ademds, en formar operadores en las escue-
las de agricultura, y en esto hay que de-
searle pleno éxito. En lo que concierne al
Ministerio de Instruccén Publica, un decre-
to de hace dos anos organiza cursos de re-
peticiéon y de perfeccionamiento que se dan
con éxito en diferentes localidades.

De la exposicién que precede resulta que
todos los que colaboran en la educacién de
las poblaciones rurales, no deben dejar es-
capar la ocasién de introducir la pelicula y
la fotografia en sus métodos de trabajo pa-
ra hacerlos mds eficaces. No habiendo alcan-
zado la cinematograffa el mdximo de des-
arrollo, es un momento muy oportuno para
que nuestros amigos del campo hagan ofr
sus deseos, pues serd muy dificil tenerlos en
cuenta cuando la organizacién cinematogra-
fica haya alcanzado su forma definitiva. La
colaboracién de numerosas buenas volunta-
des para esta labor no es solamente desea-
ble, sino urgente, y necesaria y de gran im-
portancia.

Los films sensacionales

Ameérica en torno de «El terror del

hampan, este film que ha conmo-
vido tan profundamente la opinidén publica
yanqui! Esta obra en la que el joven y au-
daz productor Howard Hughes, ha puesto
implacablemente en evidencia los manejos
del wunderworldn, sus fechorfas y sus crime-
nes, que constituyen la plaga de una nacion,
ha promovido tan formidables campaias pe-
riodisticas como jamds se habfan provocado
a causa de cinema.

Se ha tratado de prohibir allf el film, de
boycotearlo. Se han organizado manifesta-
ciones para sabotear su presentacién. Y,
cuando por fin, «El terror del hampan fué

L .
" UANTAS batallas se han librado en

PESTANAS GRANDES
Y HERMOSAS

Z4s-TBr Ot~z

UNICA CREMA EN EL MUNDO
QUE ESTIMULA EL CRECIMIENTO
DE LAS PESTANAS (GARANTIZADA)

VENTA EN
PERFUMERIAS

5i no la halla en
su localidad, en-
vie en sellos de
correo ptes. 3,75 y

correo certificado.

*

J. OLIVER - Cories, 569 - Barcelona

se le enviaré por

proyectado por vez primera en las pantallas
americanas, fué el triunfo delirante, el éxito
rotundo, la gran victoria.

¢Se sabe exactamente quién es su prota-
gonista, «Scarfacen (Cara cortada)? Si-
guiendo la trama del film parece que Ho-
ward Hughes haya querido trazar en fresco
poderosamente evocador la vida de Al Ca-
pone el urey de los gangstersn, CUyos nume-
rosos crimenes, cuyas fechorfas, por su fria
y cruel ejecucion le han convertido en el pro-
totipo de los innumerables «cutlawsn que
siembran el terror en Chicago y otras gran-
des urbes de Norteamérica.

No obstante, el fin perseguido por el pro-
ductor no era de elevar sobre un pedestal al
asesino profesional, de coronarle con la au-
reola de la gloria, sino mds bien el de desen.
mascarar crudamente esta organizacién mis-
teriosa que, salida de los bajos fondos, in-
tenta alzarse contra la sociedad.

Al Jolson, el neoyorquino

A primera pelicula de Al Jolson para

los Artistas Asociados, «El neoyor-

quinon, ha entrado ya en curso de
produccién, y su argumento presenta al ini-
mitable comediante en el papel de un alegre
y despreocupado vagabundo que pasa la vida
en las calles de la ciudad.

Este film sefialard la vuelta a la pantalla
de Harry Langdon, y otros dos famosos cé-
micos, Chester Conklin y Vince Barnett, in-
tegrardn, adem4s, el reparto, Madge Evans
que apareci6 al lado de Ina Claire y Joan
Blondell en «Tres rubias», serd el protago-
nista femenino.

Entre tanto, las oficinas de Joseph
M. Schenck anuncian la firma del contrato
con una nueva personalidad para uno de los
principales papeles. Se trata de Edgar «Blue
Boy» Connor, joven actor negro, que ha ha-
llado esta oportunidad de debutar en la pan-
talla debido a que mfister Schenck y Harry
D’Arrast, el director de Jolson, le vieron en
uria breve comedia cuando estudiaban la la-
bor de otro actor. Al ver el trabajo de Con-
nor, lo mismo Schenck que D’Arrast olvi-
daron su proposito y no pensaron mas que
en el actor de color al que hoy se califica ya
de «hallazgoy.

Jolson, cuyos compromisos teatrales, le
han mantenido apartado de la pantalla du-
rante mas de un afo, cantard cinco cancio-
nes en su nuevo film, debidas al famoso
compositor del Broadway, Irving Caesar.
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NOTICIAS ILUSTRADAS Y COMENTADAS

Dinero, dinero

ajo la direccién de Paul
Martin, se estdn termi-
nando estos dias en los
talleres de Neubabelsherg los in-
teriores de la nueva produccitn
Erich Pommer, de la Ufa,
«Suefio doradon, cuya protago-

nista en las tres versiones, ale-
mana, inglesa y francesa, es la
encantadora Lilian Harvey. Sus
comparneros en la versién ale-
mana son Willy Fritsch y Wi-
i Forst; en la versién france-
sa, Henry Garat y Pierre Bras-
seur, y en la inglesa, Jack Hul-
bert ¥ Sonnie Hale.

Werner R. Helmann es el
autor de la partitura; firman el
argumento Walter Reisch y

Billie Wilder; de la fotografia

cuida Gunther Rittau; el de-
corado es obra de Erich Ket-
telhut, y el operador actstico
de los aparatos Klangfilm es
Fritz Thiery.

El otro «suefio doradon es el
del grupo editor que espera las
ganancias con las manos en
los bolsillos.

iFeliz viaje!

Catalina Bércena y Gregorio
Martinez Sierra marchan de
nuevo a Hollywood contratados
por la Fox. La actriz lleva un
contrato para filmar dos pelfcu-
las. Una de ellas ser4 del propio
Martinez Sierra.

—Llevo hechos—ha dicho el
escritor a un periodista madri-
leno—dos argumentos. Dos «co-
sasn pensadas wen cinen, vistas

wen cinen, Creo que la unica
actitud en que cabe colocarse
ante las cosas nuevas es la de
aprendizaje. Y yo estoy apren-

diendo ahora. Me parece—no
sé...—como si el aprender algo
nuevo e hiciese a uno mas
agdil, mds joven y mas alegre,
Magnffica tentacién, magnfificas
perspectivas las del film. Pero
hay que aprender; no se puede
ir a él alegremente pensando
que llegar es vencer. Yo he he-
cho de alguna de mis comedias
—«Tridngulon—un guién cine-
matografico. Pero todavia no
conocfa la compleja vida de este
nuevo arte. No habfa ido a Ho-
llywood, no conocia de un mo:
do exacto y total el proceso de
hacer una pelfcula. Después de
haber estado allf, he lefdo de
nuevo aquel guion y lo he en-
contrado inservible. Y es que el
proceso, para el autor, en el
teatro y en el cine, es inverso.
. )

en estos dos argumentos que lle.
vo ahora la imagen sobre todo.
Una de estas peliculas—que in-
terpretard Catalina Barcena—es
la vida de una mujer madrile-
na. Pelicula realista, sobre he-
chos y temas de la propia vida.
Se titulard «La estrella erranten.

Deseamos a don Gregorio no
se le eclipse su estrella.

Pabst, ha bebido...
«la casa U. F. A., distribui-

dora en Espaia de «La Atlan-
tidan, realizada por Pabst, ha

tenido la gentileza de invitar a
la Prensa a la presentacién pti-
vadisima de esta cinta de la
Nero-Film.

Obra honda y compleja, en
el mas puro sentido cinemato-
grafico, plena de dilatadas pers.
pectivas estéticas y de aporta-
ciones no sonadas, fuera pe-
danteria, o atrevimiento, cuan-
do menos, intentar una critica
de «lLa Atldntida» nueva, no
habiéndola visto sino una sola
vez, Quede este empefio para
mas adelante, cuando, en plena
temporada, «La Atlantidan se
estrene, y vaya hoy solamente
una glosa de algunas de sus be-
llezas, glosa que no acertara,
de fijo, a ser tan profunda co-
mo la impresién que en nos-
otros dejo.

Ante todo, el asunto. El tema
de la celebrada y conocida «At-
lantidan, de Benoit—base, claro,
de todas las c«Atlantidasn que
han venido después—, es cine-

matografico por esencia; tan
cinematogrédfico como son musi-
cales la leyenda de «Sigfridon o
el «Fauston, de Goethe. De aqui
que, apenas se creyera el cine
con facultades para hacer pini-
tos narrativos, se dejara tentar
por el hechizo magico de «An-
tinéen (Atlantida... Atlantinéa...
Antinéa—explica un curioso per-
sonaje en la obra de Pabst—)
que la danzarina Napierkowska
tan discretamente representd.
Mas, jah!, que el cine de aque-
llos dias, imaginindose madu-
ro, hacia como ciertos seres, que
por enamorarse demasiado jove-
nes, malogran el amor. No sa-
bra, no pedia ni sospechar si-
quiera las perspectivas que de-
lante iban a abrirsele, las posi-
bilidades, propias, originales,
con que un dfa llegarfa a contar,
Y se veia precisado a pedir sus
recursos a las otras artes, a se-
guir, servilmente los pasos de
otras actividades, a mendigar
aquf y allid para contentarse con
el cinico logro de reunir foto-
grafia y novela (novela fotogra-
fiada) con cierta discrecion, De
aquf que aquella lejana «Atlan-
tidan de que la Napierkowska
fue protagonista, no pueda ser
mirada por nosotros sino como
un curioso antecedente de esta
—grande y unica—Atlantidan
del coloso que es Pabst.

Pabst ha bebido, es induda-
ble.n

bueno, si ha bebido mads
vale que no hagamos comenta-
rio alguno. Es evidente que el
creador de «Carbénn y «Cua-
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tro de infanterian no habia de-
dicado sus actividades realizan-
do «l.a Atladntidan, de no haber
h{’h;t[{‘..

Sobre todo teniendo tal abun-
dancia de temas sociales...

“Son tantos negros los
que han venido...*

La First National ha hecho
una pelicula educativa y patrio-
tica sobre la vida de Lavings-
tone, En ella se muestra toda la

actividad del viajero y del mi-
sionero por la emancipacion de
los negros.

Verdaderamente pueden es-
tarle agradecidos.

Civilizar negros para luego
lincharlos es algo como para no
olvidarlo.

{Sen modestos e imparciales!

Samuel Goldwyn ha desistido
definitivamente de producir un
film para Ronald Colman que se
base en la cldsica obra rusa
«los hermanos Karamazowvn,
como se habia propuesto.

«Hemos decidido tomar como
base para un film de Colman la
obra «El camino del lanceroy,
por su brillantez, énfasis y ve-
hemencia. Es una novela ten-
denciosamente hostil de la revo:
lucién roja y la inmensa convul-
si6n social por ella producida,
enfocadas francamente desde un
punto de vista rusoblancon, dice
Goldwyn.

«Nosotros no podemos tomar
partido por ninguno de los con-
tendientes en los argumentos de
nuestros films. No podemos te-
ner simpatias politicas y hemos
de narrar el asunto sin hacer
propaganda politica alguna.

»Nos hubiera sido fécil quitar
fuerza a la propaganda anti-
roja, neutralizarla, pero la bella

obra de Bolevslasky se hubiera
convertido en una obra distinta
de lo que es. No hubiéramos po-
dido narrarla con su propio fue-
go y conviceién y su vivo recuer-
do de los sufrimientos presen-
ciados. Sin ello hubiera prefe-
rido no llevar a la pantalla «El
camino del lancero.n

Son muy imparciales los ame-
ricanos y en general los gobier-
nos dominantes. Nos han dado
los films soviéticos terriblemen-
te cercenados y han propagado
a los cuatro vientos la supuesta
antropofagia o «ninofagfan roja,
pero «como no pueden tomar
partidon, toman como base la
obra de un ruso blanco. Su mo-
destia les impide mostrarnos las
delicias de 1r1.000.000 de para-
dos y el generoso pago recibido
por los veteranos de la Gran
Guerra; y eso que poseen los
mejores noticiarios...

(Dibujos de Les)




de formar cineclubs cuyo tnico objeto

serfa el de exhibir cintas que, ya por
su extraordinaric valor artistico, ya por la
indole de su asunto, no pudieran ser exhibi-
das en publico.

Cineclub del cual sentimos en la actuali-
dad una necesidad manifiesta, puesto que de
é1 carecemos en absoluto, .

En Barcelona poseen el «Studio Cinaesy,
cuya labor es magnifica, lo mismo que la de
otras sociedades, como «Miradorn y «lLos
Amigos del Cinen; pero en Madrid, desde
que termind aquel magnifico Cineclub, obra
de Ernesto Giménez Caballero, carecemos en
absoluto de una verdadera sala de arte.

«Estudio Proa Filméfono» ha tenido acier-
tos, como «La linea generaly y «La Tierran ;
pero los restantes films que ha exhibido han
sido breves dias antes de su estreno al pu-
blico, causa de que el interés por las sesio-
nes decayera.

«Proa Filmdéfonon ha tenido, ademéds, el
valor inaudito, que se puede llamar también
ofensa al buen gusto y al primer arte, de
presentar en una sesién de arte, noticiarios
de anteguerra que sélo causaban hilaridad,
pero que, sin embargo, se soportaban me-
jor que esos otros noticiarios de viajes, cuyo
recuerdo es un enérgico vomitivo.

Unos reportajes insulsos, explicados en
wargentinon por un pedante cualquiera, films
completamente ridiculos y reprobables.

Si «Estudio Proa Filméfonon no cambia
de actitud; si no exhibe films de categoria
verdadera, sufrira el descrédito completo,
aunque no se hundird porque siempre en-
contrara infelices que luego vayan alardean-
do al café de que han ido al «Estudio Proan
v con ello aureolarse de cineastas, cuando en
realidad son unos pedantes sin sentido del
primer arte.

Seres que pudimos reconocer o, mejor di-
R AT

I NFINITOS intentos ha habido en Espafia
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{CINEMA DE VANGUARDIA?

cho, ver de nuevo aplaudiendo en «Proa»
«Romanza sentimentaln, cuando meses antes
la habian protestado en el «Palacio de la
Prensan.

Y, por ultimo, debemos mencionar un es-
fuerzo altamente plausible de la «Federa-
cion Universitaria Escolars, al exhibir en el
«Metropolitano», de Madrid, dos films de
categoria tan enorme como «El gabinete del
doctor Caligarin y «El acorazado Potemkiny,
con un precio inferior al de «Proan.

Alentamos desde aqui a la F. U. E., in-
vitAndola a seguir con sus sesiones tan ad-
mirablemente orientadas.

El cinema, arte joven, por nadie mejor que
por la actual generacién puede ser compren-

e e e e e T e

&n todo luger y en todas ocasiones,
la mejor bebida refrescente, las

Sales LITINICAS DALMAU
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dido e impulsado. Nosotros, estudiantes de
Facultad, debemos invitar a nuestros ca-
maradas los obreros a que admiren el ver-
dadero cinema, ese cinema para el pueblo
que tan acertadamente pidié Rafael Gil des-
de las péaginas de «La Voz.

Todos nosotros, estudiantes y obreros, de-
bemos luchar por que todos los cinemas sean
verdaderos cineciubs ; que cesen de una vez
los argumentos rosa, y que las pantallas no
reflejen mds que asuntos humanos, no fingi-
dos, para una burguesia hipdcrita y ram-
plona.

Parece en realidad que me he salido del
asunto del articulo y no es cierto; el cinema

de vanguardia, dado el aluvién de operetas,

de revistas que, por doloroso que nos sea el
decirlo, nos manda hasta «Alemania, el tinico
refugio del verdadero cineman; dada esa
avalancha, repito, todo film que choque con
las manadas, es decir, con eso que parecen
sentimientos de las manadas, es un film de
vanguardia.

Algo original, por pequena que sea su
originalidad, adquiere matices de vanguar-
dia, de avance insospechado en la actualidad.

Un film verdaderamente humano, y como
tal 16gico, no puede alvanzar la aprobacién
del piiblico.

Hay publicos y publicos ; pero es friste re-
conocer que el espaiol es del peor gusto ar-
tistico.

Nosotros necesitamos un cinema de van-
guardia verdadero, un cinema vigoroso; lo
mismo de trascendencia social que politica,
pero que sea un cinema crudo, humano.

Cinema de vanguardia es en la actualidad
cualquier film que se salga de lo corriente
por su perfleceion.

Es necesario formar un frente tnico con-
tra esa barainda de films detestables, de
verdadero atentado al arte.

Verdadero cinema vemos en Espafia muy
poco, y es natural. El publico espafol no
tiene en la actualidad el sentido, no artis-
tico, sino que comun, tan necesario para un
verdadero espectador. ;

Una prueba manifiesta es que donde se
reunen los que sienten algin entusiasmo por
el cinema, soportan films verdaderamente
pésimos solo porque han estado en «Proas
y es de muy buen fono. Y esto lo hacen
aquellos que se preocupan algo por el cine-
ma, los que tienen o aparentan tener senti-
mientos de cineasta.

Repetimos: ¢Cinema de vanguardia? Es

imposible.

El publico espanol estd excesivamente in-
toxicado y acepta como de vanguardia 1o
mds bajo y mds rastrero del cinema,

PEpro SANCHEzZ Diana

RISLIER

ia;As()M_’BRESE
VD., SENORAIW

Maifiana No Tcwndré
Ya Su Nariz Brillante

$i Su Cutis Es Grasiento
Y Su Nariz Brillante,
Sélo Es Vd. La Culpable

¢Cuéantas sefioras por ignorancia de
lo que a ellas més les interesa, se ven
privadas de un cutis atractivo y de una
belleza cautivadora? Si sus amigas
conocen el verdadero secreto de la
hermosura, usted pu-t:d-e saberlo tam-
bién. Ahora todas las sefioras de buen
gusto que quieren conservar la piel
fina, hermosa y afelpada para siempre,

usan los famosos POLVOS DE
ARROZ «RISLER», cuya maravillosa
fétmula elimina por completo la bri-
llantez de la nariz y la grasosidad del
cutis. Los POLVOS DE ARROZ
«RISLER)» no son unos polvos de arroz
vulgares : son una verdadera férmula
cientifica para el tratamiento de su
piel.

Si Vd. Quiere Dar Vida A
Sus MEJILLAS Y LABIOS
sepa también que existe €] COLORE-

. TE EN CREMA «RISLER)», producto

vegetal que colorea modernamente y
muy discretamente.

Estos dos productos, POLVOS DE
ARROZ «RISLER» y COLORETE
EN CREMA «RISLER», son el des-
cubrimiento més sensacional de este
fin de siglo.

NO GASTE DINERO EN BALDE

Pida muestras y una receta que para el
cutis de usted sola le hari gratuitamente el
famoso Dr. W. Kleitzmann.

Indique edad, color y calidad de la piel,
color del cabello. Dirigirse al coneesionario
general para Espana, sefior P, J. Casanovas,
Seccién 29, Ancha, 24, Barcelona, (Man-
de 5o céntimos para gastos de franqueo.)

The Risler Manufacturing Co. e
ublicity
New-York - Paris London nim. 815
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ARY, a pesar de su indiferencia ca-
racter{stica y su eterno gesto displi-
cente, sonrfe a veces con una breve

sonrisa -de triunfo. Es la vieja sonrisa del
wold Arizonan, la que asomaba a sus labios,

regocijada y triunfal, cuando al clasico estilo
del Far West domaba potros salvajes en uno
de esos tipicos ranchos que pueblan la Amé-
rica pintoresca y tradicional. Gary ha sabido
domar también el corcel sin freno que repre-
senta el gusto de un publico abigarrado y
vario, repartido en todas las partes del mun-
do, ha tenido a raya su proverbial inconstan-
cia y se ha conquistado su admiracién y
simpatfa. Por esta razdn, en sus labios fuer-
tes y desdenosos florece nuevamente su vie-
ja sonrisa orgullosa. _

Gary, que como todo buen vaquero se ha
criado en un constante riesgo de su propia
vida, ha de sentir forzosamente un profun-
do desprecio por todas las amables comodi-
dades y los frivolos pasatiempos que su nue-
va vida de actor le ha proporcionado, y he
ahf el por qué de ese leve gesto despreciati-
vo, que presta un sello caracteristico a su
rostro astuto y sus ojos acerados.

Una
escena del film
Paramount *Una
mujer a bordo¥,
+ con Gary Coopery
Claudette Col-
bert.

Gary sontie
por GLORIA BELLO
o

Aunque por las exigencias de su vida pre-
sente se haya visto precisado a adquirir una
cultura y una elegancia un poco wsnoby ¥
afectada, que lo ha apartado mucho del an-
tiguo vaquero, el joven Cooper splamente se
halla en cardcter cuando interpreta, de una
manera sencillamente maravillosa, cualquie-
ra de los tres tipos masculinos de recia en-
jundia cinematografica que citamos a con-
tinuacién : el del vaquero, el del «gangsters
o el del soldado. Estos tres tipos los inter-
preta Gary de una forma dnica, ddndoles
cierto refinamiento inteligente que no sa-
bria darle ningun otro actor.

Gary Cooper aparecié por primera vez en
la pantalla interpretando un pequedo papel
de vaquero en un film protagonizado por
Ronald Colman y Vilma Banky, cuyo titulo
siento no recordar. Su desgarbada y enteca

figura y su poca soltura de movimientos ha-
cian en aquel entonces del joven actor un
mozo extrano y arbitrario ; pero cierta origic
nalidad de gestos y sobre todo la energfa va-
renil de su rostro y la inteligencia que se
desprendia de su actuacién, lo hicieron notar
de sus directores. Interpreté mds tarde va-
rias peliculas de las llamadas del Qeste, in-
terpretando al cldsico caballista americano ;
papeles en los cuales se estancaban eterna-
mente todos los vaqueros que se dedicaron
d la pantalla cuando ese género de pelicu-
las estaban en su apogeo. Ha habido muchos
vaqueros-actores que han conquistado la fa-
mat en la interpretacion de los susodichos pa.
peles, por ejemplo, Tom Mix, que ha gana-
do, ademds, una fortuna, Buck Jones, el
malogrado Fred Thompson, etc. ; pero nin-
guno de ellos ha podido nunca pasar a la
interpretacion de otros papeles, debido a o
burdo de su trabajo, art{sticamente hablan-
do. Ha sido precisa la gran inteligencia y
el maravilloso dén de asimilacién de Gary
Cooper para derribar Ia poderosa barrera
que separaba al vaqueroactor (algo as{ como
el obrero del arte cinematografico), del ver-




El maximo atractivo

lo obtienen ahora en América las mds renombrades estrellas
de la pantalla embelleciéndose el cutis con los nuavos polvos
liquidos.

Los am'[guusé)o[vos de arroz y las grasientas cremes pa-
rece que han caido en el desuso frente a esta nueva creacion
americana de super-belleza,

Ahora la mujer espafiola tiene la oportunidad de provar las
ventajas de esta creacion, solicite

Polvos liquidos Norteamericanos
en las perfumerias o en el depdsito deneral:

CASA MILLAT - Muntaner; 83 B. - Barcelona
Frasco Pts. 450 Tones: Blaneo, Rosado, Rachel, Naturaly Moreno
Enviamos por correc al recibo de su importe en sellos.

dadero actor por temperamento. Gary, con
esa aparente indiferencia, que parece ser su
caracterfstica més sobresaliente, y esa pode-
rosa sensacion de perfecto dominio de sf
mismo que inspiran sus mds pequefios mo-
mientos, ha sido el tnico actorvaquero que
ha conseguido verse elevado al grado de
westrellan con los méaximos honores.

Gary ha interpretado durante su carrera
cinematogrédfica muchas y, las més, exce-
lentes pelfculas. Citaremos dos de ellas, en
las que ha interpretado dos de los tres diver-
sos tipos que hemos hablado, puesto que el
tiempo de sus interpretaciones caballisticas

" estd ya tan lejano que no recordamos nin-

guna de sus pelfculas de este género, excep-
to la que marcd su debut cinematografico y
que se ha reprisado varias veces mas tarde.

En la pelicula «Marruecos» interpretd
nuestro joven actor un magnifico tipo de sol-
dado americano, indiferente y un poco cfni-
co, uno de esos tipicos legionarios aventure-
r0s que se dan en todas las nacionalidades,
para quienes la vida y el amor tienen una
importancia muy relativa. En «Marruecosn,
el legionario americano, con un gesto .entre
caballeresco y displicente cede a la bella del
cafetin marroqui a su rival, el potentado, y
marcha tranquilamente a las trincheras,
aunque la mujer haya de seguirle despues
subyugada por su
varonil entere.
za. He aqui a Ga- e
ry, el soldado. f“

En «Las calles de ;
la ciudadw, Gary
interpreta al vago
astuto y audasz,
complicado mé4s
tarde en el nego-
cio sucio y peligro-
so de los contra-
bandistas de cerve-
za, He aqui a Ga-
ry, el ugangstern.

Gary Cooper,
fuerte, inteligente,
varonil y artista,

- popular jilm-

ductos del cine moderno, que como éste, po-
see todas estas cualidades en una magnifica
proporcion de cien por cien.

El éxito de un film de

Hughes en Inglaterra

A no es solamente Norteamérica don-

de ftriunfa el poderoso film de
ugangstersyn titulado «El terror del
hampan (Scarface); en el cual el jovsn pro-
ductor Howard Hughes ha ilustrado de un

3

modo audaz la vida del wunderwold» yanqui.

Inglaterra ha dispensado igualmente a
esta obra vigorosa una acogida entusiasta,
calificdndola como «el mejor de todos los
films de gangstersy,

Y de los aplausos de todos los publicos,
corresponden la mayor parte al notable pro-
ductor Howard Hughes, por la habilidad
artistica con que ha sabido desarrollar las
escenas de este film.

Esta sombria y emocionante tragedia, que
interpretan con raro talento Paul Muni y
Ann Dvorak, sera presen-
tada la préxima temporada
por los Artistas Asociados,
como las restantes
producciones de Ho-
ward Hughes,

es uno de esos pro-
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L A L U C I—I A P O R L A G L O RI A. R‘;T'URO CASINOS GUILLEN

NDISCUTIBLEMENTE. Los artistas cinema-
togréficos son los seres que mayor nu-
mero de simplezas y tonterfas cometen.
Sus extravagancias, abundantes en demasia,
llegan hasta el extremo de rayar en lo ri-
dicuto. Unas veces, tomando como tépico
esas extravagancias, se nos muestran a
nuestra mirada pertinaz y observadora, co-
mo gentes que poseen una mediana cultu-
ra, Otras veces, son las més, esas extrava-
gancias, nacidas de la calenturienta mente
de un vesanico, pues de vesdnicos es el
querer mantenerse en completa estabilidad
en los elevados puestos del cinema, en el
que la gloria y la fama les sirve de pedes-
tal, es decir, conservar
por tiempo indefinido ese
vulgar y ridiculizado
nombre de westrellan, les
hacen aparecer como Se-
res que carecen de senti-
mientos bellos y de todo
amor hacia el préjimo,
Esto que acabo de de-
cir tal vez. os parecerd

una ridiculez, una sensiblerfa propia de un
temperamento cursi y anomalo,

Tal vez al ir pasando vuestra mirada so-
bre las anteriores palabras, vayais torciendo
la cabeza de un lado para otro y haciendo
alguna que otra mueca de disgusto.

Pero no importa. Nosotros nos hemos pro-
puesto seguir un camino con paso pausado
y firme, y como buen critico, llegaremos
contra viento y marea, hasta el final del
mismo. Esto no quiere decir que esté de

m4s vuestra opinion, sino muy al contrario,
es siempre apreciada, y por regla general,
la que mas valor tiene,

Pero dejémonos de controversias estériles
y sigamos el plan trazado, objeto de este

~articulo.

E! mundo, no hace falta ser un gran psi-
codlogo para poder apreciarlo, sino basta con
ser un fiel observador de la vida en todas
sus latitudes, va evolucionando a medida
que transcurre el tiempo. Va sufriendo, en
la empinada, y de incontables peldafios, es-
calera de la civilizacién,. magna antorcha
por donde se rigen los
destinos del rebafio hu-
mano, alteraciones, y ca-
da una de ellas le eleva
a un grado inmediato su-
perior. Es decir, que ca-
da sensacién que experi-
menta, avanza, sube un
peldafio de esa angosta
escalera que se alza arro-
gante hacia el firma-
mento.

El cine, justa -expre-
sion 'de la vida, fiel cap-
tador de la historia de las
generaciones, potente al-
tavoz que pregona el es-

¢Se ha
divorciado
Maurice
Chevalier
de
Ivenne
Vallee

o

serd

un
J‘bluﬁ‘!
més

de

Hollywood?




tado de cultura de las naciones, siguiendo el
curso de la evolucién, continué al unfsono
de las demds artes y ciencias su carrera bri-
llante de triunfos, coronando la cispide de
la moderna civilizacién, :

Y la mecanica, con su extenso campo de
accion; fué uno de los més eficaces colabo-
radores en la ascendente marcha del cinema.
Ella fué quien, con su poder casi magico,
le dié huevos impulsos para mantenerse fir-
me en la lucha, nuevos brios cuando se le
vefa vacilar,

Y esta evolucién en el arte cinético, este
avance en el maravilloso invento de los her-
manos Lumiére, ha repercutido de manera
sensible en los propios artistas cinemato-
graficos.

Ellos, {como no!, también han evolucio-
nado. Tdmbién han experimentado bruscas
variaciones en el desenvolvi-
miento de su vida.

Pero cémo. De qué modo.

Mas que un avance significa
un retroceso. Mas que as-
censién significa descenso.

Mas que vida es muerte, ks

Ayer. Hoy.

Luz. Tinieblas.

Dos generaciones distin-
tas. Dos épocas de artistas.

Los de hoy, jovenes que
solamente se cuidan de apa-
recer en la pantalla con una
fotogenia extremada, cerca-
na a la ridiculez, no se
asemejan en nada a aque.

N,
o \,nﬂ‘:"

A
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llos otros grandes artistas, en la

mas amplia aceptacién de la palabra,
de antafio. Estos de ahora adolecen
de lo esencial, de lo puramente esen-
cial para triunfar en la pantalla, de
personalidad. O lo que es lo mismo,
de madera de artista, como vulgar-
mente se dice. ¥ de ahi esa fama que
han logrado alcanzar, esa aureola de
triunfo de que estian siempre rodea-
dos, sea ficticia, No sea real. Esté lo-
grada a fuerzas de intensas campa-
fias. De constante propaganda. Y no
por méritos artisticos. No a fuerza
de maravillosas creaciones y de inter-
pretaciones sobrias y acabadas.

Pero qué no harén ellos por la gloria.
Qué obstdculo no salvardn para mantenerse,
aunque sélo sea por breves momentos, en el
uestrellaton,

j Pobres seres sin voluntad! Todo lo sa-
crifican por una hora de esa vida llena de
comodidad, de lujo, de placer. Hay momen-
tos en que dejandose arrastrar por su afin
de ostentacién, se hacen crueles y repulsivos.

No hace muchos dfas tuve conocimiento
de uno de esos casos. De uno de esos «tra-
bajosn que aumentan la fama de los «ar-
tistasn de actualidad. El protagonista fué
Maurice Chevalier,

Como todos vosotros sabréis, estd casado
—mejor dicho, estaba ; porque quizds a estas
horas ya se habrd divorciado—con Ivonne
Vallee. Ambos se conocieron cuando traba-
jaban en el Folies Bergere, de Par{s. Poco
a poco fueron intimidando y se casaron.
Fué un matrimonio por amor, sin miras so-
ciales. Pues bien: ahora, Maurice Cheva-
lier, cegado por el brillo del «estrellaton que
ve tambalearse, guiado por ese egofsmo pro-
pio de la mayorfa de los artistas cinemato-
graficos—ahora se ha dado en llamar artista
a cualquier «cosan—, ha sacrificado, no ya
su felicidad, que nos tiene sin cuidado, sino
la de otro sér, la de su esposa, como si fuera
un vulgar pelele, para mantener en cons-
tante circulacién su nombre—el de él—, y
de esta manera tan ficticia e ilegal recobrar
algo de su perdida fama.

* * #

Un matrimonio que se deshace... Un divor-
cio que se lleva a efecto. Una esposa, que
si ha pecado, habrd sido por mucho amar,
abandonada, truncada su vida en plena ju-

ventud. Todo por un capricho, por un
afdn de ostentacién,

Ya véis de qué modo
popularizan sus nombres,
de qué modo se hacen fa-
mosos los «artistasny de
actualidad. Pasead, pa-
sead vuestra mirada por
el mundillo cinematogri-
fico, y veréis surgir una
infinidad de Maurices
Chevalier. ..
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El “segundén® de la real familia Blarrymore

ASTA poco tiempo atris la sabihon-
da Hollywood se referia a Lionel

Barrymore como al segunddn de la
ureal familian de la escena americana. Era
el caso que en el transcurso de casi veinte
afios dos miembros conspicuos de la familia
Barrymore habfan atraido especialmente la
atencién del publico... Ethel y John. Muchas
actrices de las tablas habfan tratado de imi-
tar la voz velada, sollozante de Ethel. Y en
cuanto a John, el del clasico perfil, el esbelto
habia constituido el

y sombrfo «Hamletn,

Greta Garbo
y John Barsymozre,

en una escena de

ideal de muchas doncellitas desde que por
primera vez apareciera su simbélica siluéta
en los teatros de Nueva York.

No era un secreto, por supuesto, el que
John y Ethel tenfan un hermano, Lionel,
dotado del mismo talento que ellos. Muchos
criticos de renombre lo declaraban asi. Pero
Lionel no era un fdolo'de matiné ni un ac-
tor ardiente en roles amorosos. No se con-
taban de él historias de conquistas donjua-
nescas, matrimonios, amores o divorcios
sensacionales capaces de inflamar la imagi-
nacién del publico. Por lo tanto, aunque no
se le olvidaba (sus triunfos en «The Cop-
Ibbetsonn y «The Jestn
habfan sido demasiado brillantes para esto),

perheadn, «Peter

concedianle solamente un lugar secundario

- popularfilm -

por CARMEN DE PINILLOS
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en la gloria tradicional de los- Barrymore.

Lionel Barrymore, entre tanto, estaba muy
satisfecho de esta semiobscuridad. Jamas
buscé la esplendorosa luz publica. No la de-
seaba. Jamds se lamentd de que su talento
no fuera suficientemente apreciado. El es-

tudio, el aislamiento y el trabajo serio cons-

titufan sus verdaderas ambiciones..., ¥y so-
bre todo la tranquilidad.

Este hombre, que cuenta muy pocos ami-
gos fntimos y que no se preocupa de la so-
ciedad, posee aquel temperamento de acero
que ni da cartel ni lo pide en la vida. La
suavidad no entra en la composicién de su
caracter. Mucha gente le considera 4spero,
y mucha mas todavia le tiene un respeto
mezclado de temor. Esgrime la lengua como
un florete con que destroza las hipocresfas y
la falsedad. Sus juramentos harian rubori-
zarse a un estibador. Admira el caricter lu-
chador y no las roménticas figuras senti-
mentales. Y personalmente est4 muy lejos
de considerarse el usegundény de la real fa-

milia Barrymore o de cualquier otra familia.
i Demonios, eso si que no!

Lionel Barrymore es un artista en diversas
manifestaciones del arte. Es musico exce-
lente y reconocido como tal. Es director y
Mucho antes de

carrera en Hollywood habfa dedicado dos

actor. iniciar su brillante
afios de su vida al estudio de la musica y di-
bujo en Parfs. Es compositor, realmente,
aunque rehusa dar sus obras a la publicidad.
Y, por otra parte, siempre que tiene una
semana o dos libres entre sus peliculas, se

“Grand Ho-
tel** produccién
Metro-Goldwyn-Mayer.

le encuentra en medio de ldminas de graba-
dos al agua fuerte. Si no fuera por su extre.
mada modestia, Lionel Barrymore podifa
triunfar en el mundo de la musica y de la
pintura tanto como en el campo dramético,
Todo lo que hace, lo hace bien,

Dadas sus muchas simpatfas entre los pti-
blicos hispanoamericanos, él sabe agradecer-
lo, pues es un admirador entusiasta de nues-
tras tradiciones y de nuestras costumbres,. v
sigue paso a paso el desenvolvimiento de
nuestra cultura,

~Su carrera ha oscilado entre Broadway y
Hollywood durante los ultimos veinte anos,
alternando sus apariciones en el teatro con
algunas peliculas

silenciosas. Recordaréis

que obtuvo un gran triunfo en la pantalla




con «The Copperhead», en que acababa de
cosechar grandes laureles en la escena.
En 1927 consintié de nuevo en volver a
Hollywood, creando aquella vez historia en
el cinema con su interpretacién de «El ledn
y el raténn. Su actuacién fué aclamada en
Podrfa haber pedido cuanto
cualquier estudio en Holly-

todas partes.
quisiera en
wood..., pero en lugar de eso, prefirié dedi-
carse al piano. Durante varios meses, des-
pués de la exhibicidn de aquella pelicula,
“nadie lo vi6 ni oyé hablar de él.

Luego, de stibito, aparecié de nuevo bajo
contrato con la Metro-Goldwyn-Mayer. Es-
taba contratado como actor, mas apenas lle-
g6 al estudio, solicité'la oportunidad de di-
rigir alguna pelicula. Accedieron al cabo a
sus deseos, asigndndole una cinta corta,
«Confesion», De la noche a la manana, todo
Hollywood hablada de Lionel Barrymore, el
director. El estudio decidié entonces que no
lo ocuparia como actor: era demasiado va-
lioso como director. Hizo «Madame X» y
«The Rogue Songn. Todas las estrellas cla-
maban por su genio directoral. Podfa elegir
las luminarias que quisiera, la historia que
mejor le placiera, toda la asistencia que ne-
cesitara con tal de que fomase a su cargo la
direccién.

Y en medio de toda esta conmocién, Lio-

- popularfilm-

nel Barrymore re-
solvié volver a la
pantalla como ac-
tor. Encontré en
cierta pelfcula un
papel que le agra-
darfa hacer, el del
abogado en «Alma
libren, iy nueva-
mente sacudié a las
multitudes cuando
se exhibid la cinta !

El estudio descu-
brié que Lionel era
tan gran actor que
no podian dispen-
sarse de sus servi-
cios mientras diri-
gia peliculas, e in-
sistieron en que se
quedara de miem-
bro del personal de artistas. Barrymore es-
taba indeciso al principio: quer{a cambiar de
nuevo. Mas sucediéndose una tras otra sus
triunfantes producciones, decidié por ultimo
continuar de actor. :

¢ Qué har4 en seguida? ¢ Volvera a tornar-
se en sentido de la direccién? Los pocos que
le conocen y gozan el privilegio de su amis-
tad no saben qué decir. Os contardn que su
vida privada es casi tan cambiante
y febril como su carrera profesio-
nal. No es que se afane mucho, no
sefior. Por el contrario, al hombre

Otra escena de *Grand Hotel*,
con John Barrymore v

Greta Garbo.

le gusta holgazanear. Y hace uso de su de-
recho de

su vida
nuevos y deleitosos modos de entregarse a
la holganza.

cambiar para encontrar

Quien conoce la manera de vivir de Lio-
nel Barrymore, sus talentos y algunas de
sus caracter{sticas, comprende, sin embargo,
la razon de su vehemente protesta de que
no es el wsegunddénn
de la real familia de

la escena americana
ni de eualquier
otra familia.
i Esosf queno!




SU HOGAR

otra hora despachando la co-
rrespondencia que no puede
fiar a la iniciativa de su
secretario o de su me-
candgrafa.

FL ARIISTA EN

Charlie Ruggles, el actor cémico de la Paramount,
es un hombre de vida metddica; apacible y terri-
blemente: burguesa.

Ruggles, repite un dia, exactamente lo que
hizo el anterior.
1Y asi es [a vida
de Charlie Rug-
gles un dia
y otto y
otrol...

Una hora de lectura reconcentrada, cul-
tivando el espiritu en el trato silencioso
con sus autores favoritos; otra hora
de repaso a las revistas graficas
que lo informan de los aconte-
cimientos mundiales y que, de
vez en cuando, hablan de
¢l; otra hora ante el pia-
no al que arranca me-
lodias de piezas que
prendieron en su oido:




i pueblo americano deberfa premiar a
ja Paramount sélo por estas pe-
l{culas.

«Vice Squad», descorriendo el velo en que
se envuelven los embrollos y con que se cu-
bren los bajos manejos de la policfa de Nue-
va York v de los detectives, nos mostro al
desnudo cémo esta cuadrilla de agentes de
la policfa, encargada de vigilar y proteger al
pueblo, valida de su cargo hace presos a
hombres inocentes, cobra multas ilegalmen-
te para llevar el dinero a su bolsillo, y como
muchachas honradas y buenas caen en la
trampa por los llamados «Stool pigeons»
(anzuelos) para sacarlas dinero, so pretexto
de que si no lo dan irdn a la cércel. Mapo-
cho Acufia, el chileno aquel que sirvio de
«Stool pigeon»n por mucho tiempo y que des-
pués gritd los crimenes que conocfa, desen-
mascarando a grandes personajes de la po-
licfa, acaba de morir en un hospital, dicen
que de un tumor. Hay que dudarlo. ¢No se-
rfa asesinado? Las declaraciones que hizo en
inglés en varios periédicos de esta ciudad,
las empezaba a hacer en un diario en espa-
fiol, segiin él, con el propdsito honrado de
prevenir y defender a todos los de su raza
sobre lo que él conocfa. Despueés de dos o
tres artfculos interesantes, Mapocho Acufia

PELICULAS DE
“GANGSTERS®

.popularfiim-

Dorothy
Jordan y
Robert
Young en
“The Wet
Parade®,
film de la
M-G-M.

cerr6 los ojos para siempre. ¢Qué pas6?
¢No serfa para que ya no hablara nunca...?
Pero la Paramount en «Vice Squadn, previ-
no a todo el que vié esa pelicula,

Ahora acabamos de ver «Wet Paraden, co-
losal, que grita a voz en cuello: «We want
beern (queremos cerveza). {Abajo la prohi-
bicién... ! jAbajo la prohibicion... |

«Wet Paraden levanta el telén, nos abre
de par en par las puertas de los cabarets,
de las casas de los ricos en los dfas en que
Estados Unidos estaba en su apogeo, alla
por 1914, cuando €l mundo entero podia be-
ber o tomar, a su antojo, porque todavia a
un sefior... Volstead no se le habfa ocurrido
aconsejar a los de la Casa Blanca moralizar
al pueblo decretando la prohibicién.

«Wet parade» nos muestra a los orado-
res callejeros haciendo propaganda politica
en aquellos tiempos de mister Wilson, y
cémo cuando el triunfo llega, los ricos y los
pobres se emborrachan de jubilo. En aque-
llos tiempos los borrachos morfan por el vi-
cio, pero no envenenados. Despu€s, se de-
cretd la prohibicién que restringe la libertad
de beber, mejor dicho, de beber algo menos
malo y barato;'las cantinas se cierran; ya
no hay copas ni vasos de cerveza a cinco
centavos ; pero el ntmero de borrachos au-

menta, quizd por aquello de que: «la prohi-
bicitn causa apetiton. Ya no hay cantinas,
pero en una misma calle hay tres y hasta
cuatro uspeakeasiesn (casas clandestinas), ya
sea una papelerfa o ferreterfa, en donde,
confundido entre los barriles del aceite, las
pinturas y la gasolina se esconde el alcohol
venenoso con que el borracho lo mismo pue-
de quedar ciego en un momento que caer
muerto, envenenado, As{ vemos cémo un dfa
un borracho que tiene una esposa buena y
un hijo trabajador y honrado, roba dinero,
va y compra un galén del liquido mortifero
y, escondido en los sétanos de su casa, an-
sioso, con la desesperacién de apagar su
sed, apura a grandes tragos aquel alcohol;
cOHmo su mujer corre para evitar que beba,
pero él, desesperado, como loco, en lucha
bruta, la estrangula. Ah{ est4d un hogar des-
trufdo por el alcohol ; por el veneno, un hijo
honrado y bueno, sumido en el dolor més
hondo, y huérfano; una madre querida ase-
sinada y un padre borracho purgando su
condena tras de los muros de la carcel.

Por ahi anda otro muchacho de familia
rica que, degenerado, vicioso, porque esa fué
otra herencia a mas del dinero que le dejo
su padre, queda ciego por el aleohol envene-
nado ; tembloroso y enfermo.




Eso ha hecho la prohibicién, llevar la mi-
seria, el crimen y el dolor a los hogares;
hacer del hombre honrado,
hacer de los criminales, que son los uboot-
legersn, tnicos a quienes la prohibicién fa-
vorece, millonarios a costa de los dolores de
todo un pueblo. La prohibicién llevéd a la
ruina a un pafs que se consider6 el mas po-
deroso y el mejor. del mundo.

La Metro merecia ser premiada por esta
pelicula maravillosa, que exhibida en el
Rialto de Nueva York por mds de dos me-
ses, €s una gran manifestacion de protesta
contra una ley absurda. :

1 Bravo por «Wet paraden! Walter Hus-
ton, Lewis Ston€, Robert Young y Dorothy
Jordan son los protagonistas,

un criminal ;

El productor Howard Hughes
no busca economias
owarD HuUGHES es el tnico produc-
tor que aun cree que se han de rea-
lizar los films con esplendidez, A
pesar de la crisis, el joven Hughes ha em-
pleado mas de medio millén de délares en su

-popularjilm-

tltima produccién «Un as en las nubesn.
Este film, que es una amena comedia, con
Chester Morris de protagonista y Billie Do-
ve en el primer papel femenino, es una de
las peliculas m4s costosas de las tltima-
mente producidas. Sus decorados son muy
costosos y la produccién es realizada por la
pura magnificencia del ambiente y de la fo-
tografia.

Hughes reconoce que esta es la época de
las economias, pero no cree que resulte eco-
noémico defraudar al publico por la escasez
de medios empleados en la produccién cuan-
do los aficionados al cine piden buenas pe-
liculas. Sélo las peliculas mds destacadas
obtiene fntegramente el favor del publico en
la actualidad, y por este motivo lo mds eco-
nomico resulta no economizar dinero para
que asi el pablico no se considere defrau-
dado.

Consecuente con este criterio, el joven pro-
ductor no ha regateado el gasto al realizar
«Un as en las nubesn, film que tiene todo
lo que el publico desea actualmente: comi-
cidad, emoci6n, espectacularidad y méximo
interés.

11
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ARTISTAS
HISPANOAMERICANAS

rREEMOS recordar que fué José Crespo

el que dijo en cierta ocasién que de

las artistas hispanoamericanas que
habfan ido a California, Luana Alcafiz era
la que mejor sabfa besar.

Esto, en ¢l cinema, y en el cinema yan-
qui, precisamente, supone un meérito no es-
caso. Porque ¢l beso adquiere verdadera tras-
cendencia en muchas escenas de films ame-
ricanos, y se hundirfan muchos finales de
peliculas si el beso que les pone término no
fuese dado con verda-
dera maestria, con sa-
piencia no igualada en
el secreto de las alco-
bas.

. popularfilm-

LUANA ALCANIZ

Pero si sblo esta cualidad tuviera Luana
Alcafiiz, claro que no la habrian clasificado
los productores de Hollywood como uno de
los grandes valores artisticos del cine de
habla espaiiola.

En Luand, ademés de la mujer que sabe
besar con estilo, hay la actriz de exquisito
temperamento que comunica vida al perso-
naje que interpreta. Su paso por la pan-

TONICO IDEAL PARA LA OBTENCION
DEL MATIZADO SOLAR EN LA PIEL

Frasco: 5 Ptas.

De no hallarlo en casa de su proveedor,
solicitelo al fabricante:

PERFUMES DULCINEA -~ ViLapomar, 160

talla deja siempre un recuerdo agradable,
No ha logrado atin, acaso porque no se le
ha dado la oportunidad, hacer la creacion
que la destaque definitivamente ; pero de
todas formas, sin alcanzar su trabajo ese
rango de creaci6n, se ha mantenido en
un plano artfstico discreto, que es prome-
sa de que muy pronto-se
superard.

Esperamos que esta
preciosa muchacha sé cla-
sifique pronto entre las
primeras figuras, no del
cinema en espafol, que
ya lo estd, sino del cine-
ma en general para su
gloria y para orgullo le-
gitimo de su raza.

Luana
Alcaiitz,
la
bellisima
hispano-
ametricana
que
mejot
sabe
besar

en la
pantalla
entre

las
actrices
de
lengua
espafiola.




ACE Unos meses
empezaron a lle-
gar de Holly-
wood noticias contradic
torias. Una de estas no-
ticias, la mas alarmante,
aseguraba que el Gobier-
no yanqui estaba dispues.
to a expulsar del territorio
de Norteamérica a todos
los artistas extranjeros.
La medida era gravisi-
ma, sobre todo para el
cinema americano, por-
que aun poseyendo aquel
pais valores cinematogré-
ficos propios, nadie ignora
que algunos grandes rea-
lizadores e intérpretes son
europeos, y unos cuantos
de ellos, como Charlie
Chaplin y la misma Greta
Garbo, insustituibles.
Otra - noticia, aun-
que de menos tras-
cendencia por no re-
ferirse a ninguna me-
dida de cardcter gene-

Greta Garbo,
que se ha tras-
ladado de Ho-
llywood a Sue-
cia, su pais, no
sabemos si de-
finitiva, o tem-
potalmente.

ral, era la de que Greta
Garbo se retiraba del ci-
Nema por causas que unos
achacaban a que iba a
contraer matrimonio con
un europeo, probablemen-
te compatriota suyo, y
otros, los menos, a que
consideraba terminada su
carrera en la pantalla,

Y atin circuldé una ter-

- popujarjilm-.

El enigma de Greta Garbo

cera versién que se rela-
cionaba, en cierto modo,
con la primera: la de que
Greta dejaba el cine yan-
qui para producir en Sue-
cia,

Ahora se ha producido
el hecho, pero ignoramos
sus causas y las conse-
cuencias. La Garbo ha

por
Gazel

embarcado para Suecia.
se encuentra ya en su pafs
de nieves, donde se le ha
tributade un recibimiento
apotedsico. Pero todo esto
no aclara el enigma. ; Va
a casarse y abandonard
los estudios cinematogra-
ficos? ¢ Tiene el propbsito
de seguir actuando ante
la cdmara, aunque en lo

13

sucesivo lo haga en su
pals?

Nadie
teza.

La editora para la que
Greta ha estado trabajan-
do, parece insinuar que la
gran westrellan ha ido a
Suecia temporalmente a
pasar alll sus vacaciones,
Yy que terminadas éstas se
reintegrard al estudio da
Culver City. Sin embar-
go, no se ha hecho, hasta
ahora, una afirmacién que
aclarase el enigma que
rodea a la Garbo, enigma
que ha rodeado siempre la
vida de esta mujer extra-
ordinaria y de esta artista
ariginal.

Todo, en Greta Garbo,
ha sido confuso, contra-
dictorio.

Asi

lo sabe con cer-

SUSs amores— o rea-

(Contintia en “Informaciones*)
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BUSTER KEATON, EL HOMBRE QUE NO SE RIE

Bus-

ter Keaton no hay musculos para la

vaLguigra dirfa que en la cara de
risa. Es un rostro de palo, de cemen-

to; una cara dura, terriblemente impa-

sible.

Ya le pueden ocurrir cosas gracigsas a
Buster, que él no se ha de sonreir. Se toma
en serio, muy en serio, las situaciones mas
De
contraste de lo jocoso de la situacion y de

la seriedad de Buster Keaton, nace lo cdmi-

comicas, disparatadas y jocosas. este

co.en este gran acl

por FERNANDO DE OSSORIO
2

Buster Keaton se rfe de cualguier cosa,

como todos los individuos esencialmente
buenos.

S6lo que en el preciso momento en due
ante la cdmara cinematografica
actuar, o que un fotégrafo se prepara
i sacarle una fotograffa, Buster se queda

més serio que un magistrade o que ¢l sujeto

se coloca
para

a quien le dan un sablazo,

La mayoria de sus admiradores se figura
que: Buster no sabe reir, y ya vemos cémo
se equivocan,
sotros estamos seguros que Buster se
ha inmediatamente después
de los disgustos, no pequefios, que le ha
proporcionado su esposa Natalie Talmadge.

refdo incluso

Precisamente, porque la risa resarce a Bus-
ter de todos los sinsabores de la vida y por-
que es ¢l contraste obligado del hombre que
ha hecho una profesion de la seriedad.

Ante este no reirse de Buster Keaton en

Pero la vida es una formidable paradoja,
una ironia tremenda.

hombre ma:

Buster es el
fiacil a la risa que existe. La cosa mas in-
significante, el chiste mds inocuo, la astra-
canada mas inofensiva—j oh, manes de Mu-
formidable cémico

fioz Seca!—, arranca al

una carcajada jocunda.

infantil y mas

{Asi es una delicia estudiar!
Sabe perfectamente que lo que le ha dado
fama, que mds ha contribuido a formar su
personalidad artistica, su estilo comico, es la
inmutabilidad, la impermeabilidad contra e!
optimismo, podriamos decir, de su rostro de
palo. Y no se rfe aunque le hagan cosqui-

llas, ¢uando la camara del operador o la ma-

quina del fotégrafo pueden impresionar su risa.

la pantalla, el truco de las gafas sin cris
les de Harold Lloyd, por ejemplo, resulta de
una sencillez y de una facil ejecucién enor-
mes. Son trucos que los puede imitar cual-
quiera ; pero ese de tener la cara de cemen-
to cuando la risa retoza en el alma y pugna
por escaparse por boca y ojos, es terrible-
mente diffcil de ejecutar.
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UNA PEQUENA ARTISTA COLOMBIANA

GRACIA, INTELIGENCIA, SIMPATIA

UL Arvarez. Diez,
doce anos. More-
na. Ojos de una
vivacidad impresionante.
Toda el alma, todo el po-
der animico de esta en-
cantadora criatura parece
habérsele  reconcentrado
en los djos. ;Gitanos?
¢ Sevillanos? ;Qué luz de
qué oriente lejano se en-
ciende en las pupilas de
esta chiquilla, toda gra-
cia, toda atraccién y sim-
pat{a?
Yo la encuentro una
vez en una de las vias
mds- céntricas de Barce-

lona—en ¢l Paseo de Gra-

cia—acompafiada de sus
padres, mis compatriotas
don Ignacio Alvarez y su
esposa, doria Elena Use-
che de Alvarez,

A mis ofdos ha Hegado
la halagtena noticia de
encontrarse en la ciudau
una pequefia artista de
cine, con dos o tres feli-
ces actuaciones en la sA-
bana animada. Y Luld
Alvarez es esa artista, de
cuyos talentos precoces he
tenido ya interesantes re-
ferencias.

Nacida en Colombia,
en el altiplano de la ca-
pital del pafs, cuando sélo
taba tres afios, sus pa.

dres se domiciliaron en la
gran urbe neoyorquin_a,. ¥
asf, su conversacién en
espafiol se matiza con fre-
cuencia de acento y mo-
dalidades a la inglesa,
Luld Alvarez habla €l in-
glés con mids expedicién
que €l castellano, sin que
esto implique olvido sen-
sible del idioma nativo,
Dialogar con ella; con
esta pequefiina, tan viva-
racha como equilibrada y
lista de imaginacién, es
un placer que roza, como
con un guante de seda,
las fibras mds delicadas
del espfritu., A veces,
cuando responde afirma-
tivamente, en lugar del
st castellano, se escapa de
sus labios el yes de los
yanquis y de los ingleses.
Y este monosflabo, di-
cho con una voz de infle-
xiones nitidas, le da a las
proyecciones verbales de
Luld Alvarez, un alifio y
una gracia que uno, al

abordarla, ni siquiera ha
imaginado.

De mis preguntas de
reportero a la nubil artis-
ta y a sus padres, obten-
go estas notas biograficas.

Luld Alvarez demostré
desde muy nifa muy
acentuadas aficiones por
el cine y claras capacida-
des para actuar ante los
operarios del lente fotogé-
nico. Ha impresionado
varios celuloides, y ahora,
en Espafa, se ocupa de
estudiar, como danzarina,
la coreografia flamenca,
lo castizo, lo aragonés, lo
andaluz. El chotis, el bo-
lero, la jota petenera, el
pasudoble y otros aires

por TIC-TAC
e

de Espaiia, todo ha sido
enfocado por la capacidad
cinemdtica de Luli. De
cada génerc ha tenido un
maestro y en cada estilo
el dominio artistico de
esta pequena operante de
la pantalla, se precisa y

se destaca con peculiari-
dades admirables. Su in-
teligencia, fresca y orien-
tada a su actividad pre-
dilecta, posee un exquisi-
to dén de asimilacién, ¥,
asf, en pocos meses Luld

Alvarez ha logrado espa-

fiolisar su arte hasta pro-
meter para un manana
inmediato, en Hollywood,
0 en otros estudios, abun.
dante cosecha de frutos
sazonadas a la luz de los
cielos hispanicos.
Mafiana tornard
a Nueva York Lulu
Alvarez bajo el ala cons-
tante y amorosa de sus
progenitores, que con ella
viajan y que tanto se es-
meran por educarla para
el arte. El porvenir y la
gloria la esperan en los
horizontes de ultramar.
Que obtenga todos los
bellos y armoniosos triun.
fos que merece y que
pronto la veamos radiar
como estrella de luz pro-
pia en los cielos prestigio.

sos del séptimo arte.

Barcelona, 1932.
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CARAS NUEVAS DEL CINEMA

i,

L P

CRS

PAULETTE

es una de las caras nuevas, y de las mds bonitas, por cierto, del cinema. Vedla
aqui magnifica y tentadora, en un rincén del “set, entre potentes reflectores eléc-
tricos, arreglindose su magquillaje para empezar a actuar. Paulette, ha sido con-

tratada recientemente por Hal Roach para tomar parte en sus alegres comedias.




LOS GRANDES REALI-
ZADORES SOVIETICOS

XISTEN dos caminos a seguir para pro-

ducir una obra artistica. Dos grandes

vias donde van a desembocar todas
las demas. Por una de estas dos discurren
todos los artistas.

Unos consideran que es la imaginacién si
no unico instrumento, si el principal que ha
de emplearse. Desprecian todos los demds
elementos. Y tienen como taller de sus rea-
lizaciones artisticas la aeronave de su fan-
tasia. En sus prolongados raids por el cos-
mos del arte sufren baches y cabeceos que
a veces dan con ellos en tierra, pero que
siempre dejan ver destellos de su facultad
creadora.

Son duefios de la belleza. No la buscan,
porque la poseen en gdran escala, Y, por
tanto, se la infunden a cualquier objeto que
sea. No admiten normas opresoras y su me-
ta es la interrogacidén. Son exaltadamente
libres, pues no son amos de las cosas ni es-
clavos de ellas. En una palabra, en los mo-
mentos de produccién, mas exacto, de con-
cepcidn artistica, no son artistas, son la belleza
misma. El tipo caracteristico: Eisenstein.

Otros, por el contrario, su instrumento
tinico es la vida, la Naturaleza bella. Van
escogiendo los objetos que poseen belleza y
eliminando los que carecen de ella. Su ima-
ginacién la utilizan para buscar la belleza
en las cosas.

Sus obras de arte estdn realizadas con ele-
mentos cuidadosamente seleccionados. Son
estos artistas verdaderos, dominadores de la
vida, de la Naturaleza, porque conocen todos
sus secretos. Poseen un perfecto conocimien-
to de todo lo externo, de todo lo que no sea
ayon. Su imaginacién es un verdadero stock
de objetos que tienen la cualidad de lo bello
en sf, dispuestos a ser utilizados al menor
requirimiento.

Estos no son libres. Estdn sujetos, aunque
s6lo sea bajo el aspecto de amos. Amos son
de las cosas bellas y el amo estd encadenado
a sus siervos. Realizan sus obras en el taller
del mundo. Pudovkin es e tipo caracter{stico.
ristico.

Aquéllos, ven. Estos, preveen. Obran por
intuicién los primeros. Los segundos por re-
flexion. Recorren, en fin, caminos opuestos,
conducentes a una misma meta.

No comparamos, exponemos nuestras con.
cepciones. Existen en éstas el morbo de la
superioridad y de la inferioridad, por tanto.
Y el arte es tan subjetivo, que es necio decir:
esto es lo mejor. Podr4a decirse: esto me
gusta mds por estar en consonancia con mi
idiosincrasia. Pero jamas es licito afirmar:
esto es mejor que aquello.

Podrfa encerrar estos movimientos en es-
cuelas artfsticas, pero no lo hago por ser
enemigo de ello, ya que hacer esto, lo dije
en otra ocasién, es definir, y las definiciones
son inadecuadas, en arte por pretender abar-
carlo, siendo que éste es inabarcable. Esto
estd bien para los que conocen la sal por
estar en el salero y la azticar en el azuca-
rero. Y la sal como la azicar se distinguen
por el sabor.

Hechas estas divagaciones, pasemos a estu-
diar al que motiva este artfculo: Pudovkin.

Si lo hemos clasificado en el segundo gru-
po y lo consideramos como el artista tipo del
mismo, es porque retine todas las cualidades
necesarias para ello y en grado superlativo.

Decir Pudovkin es decir profundidad, pre.
visién, método, calculo, estudio completo,
perfecto dominio. Posee un conocimiento
m4s acabado de la técnica de la realizacién
que todos sus compafieros soviéticos. En sus
obras se advierte un equilibrio tan perfecto
de la ciencia y el arte, que asombra. Cuando
vemos una de ellas, nos da la sensacién, por
su perfeccién, de algo logrado.

Es consecuencia légica de sus profundos
conocimientos. Después de licenciarse en la
Facultad de Ciencias Naturales de Moscou,
se dedica a la pintura, militando entre los
artistas de vanguardia,

Se repite en él el proceso de otros muchos.

-popularjilm-

PUDOVKIN

No pudiendo desenvolverse en la estrechez
de un cuadro, busca una forma de expresion
lo suficientemente amplia para realizar sus
concepciones artisticas. Y va a desembocar
al Unico arte... al cinema.

Le fué facil, por sus conocimientos en la
Ciencia y en el Arte, aduefiarse de la técnica
de esta modalidad de expresiéon. Y produce
su primer film : «El mecanismo del cerebron,
que, como indica el titulo, es un film docu-
mental.

Al afio siguiente produce dos obras, «El
jugador de ajedrezn, comedia intrascendente,
pero hébil y entretenida, y «L.a madren, ins-
pirada en la novela del mismo nombre de
Méximo Gorki. De ella basta decir para en-
juiciarla, que igualé y aiin superé la obra
literaria. .

«El fin de San Petersburgon es una de las
obras maestras de este realizador. Es un can-
to a la revolucién de octubre, en el que hace
un paralelismo entre el drama familiar y el
revolucionario.

Adviene el afio 1928 y con él la obra cum-
bre de Pudovkin: «Tempestad sobre Asia o
el descendiente de Genghis Kann.

No es objeto nuestro estudiarlo bajo el
aspecto técnico, pues como ha dicho Juan
Piqueras, con la profunda visién que le dis-
tingue, si ese problema no estd ya resuelto,
no somos los cineastas los llamados a ha-
cerlo, sino los hombres de ciencia. A nos-
otros nos toca estudiar las obras cinemati-
cas desde el punto de vista tamdtico. Nues-
tro papel se reduce—y ya es bastante—a pro-
curar que el cinema responda a la nueva
concepeién artistica : profundidad, reciedum.
bre, con ideas amplias, contenido social...

Se propuso hacer una gran epopeya revo-
lucionaria y lo consiguid plenamente. Nos
descubre, mejor dicho, nos hace vivir la tra-
gedia del pueblo mogol, con el que quiere
simbolizar la Humanidad, oprimida. Trage-
dia horrible que nos hace levantarnos de
emocién incontenida y maldecir a esa exigua

y criminal minoria representada en el fAlm
por un repugnante mercachifle y la bota
llena de fango de la «delicadamenten rubia
Albién. La ambiciéon imperialista de los amos
sostenida y defendida con las armas de un
odioso militarismo es el azote de. Mogolia...
de la Humanidad. Una piel basta para que
corra a torrentes la sangre de los oprimidos.
Gran observador, no se le escapa las desca-
radas concomitancias con los invasores de
la nobleza y el clero.

Y el desenlace no puede ser més revelador
de un espiritu protestatario, forjado en la
vida misma, en el estudio de una sociedad
decadente. :

El fuego del odio acumulado en varios si-
glos en los pechos mogoles es apagado por
una justa venganza. El impulso revoluciona-
rio de los esclavizados aplasta a toda uma
jaurfa de amos, nobles, curas y militares.

Con una clara visién del proceso historico,
consecuencia de las ideas comunistas, no
termina, como otros hubieran hecho, con un
canto a esa falsa e hipderita fraternidad hu-
mana ; sino como ha de terminar en la rea-
lidad, mds tarde o mas temprano: con el le-
vantamiento en masa de estos esclavizados
en contra de sus opresores para aniquilarlos
v pulverizarlos.

Su dltima produccion, «l.a vida es bellan,
constituye un feliz ensayo de film sonoro,
seglin nuestras referencias.

Pudovkin se distingue de sus compaifie-
ros por un mayor conocimiento de la técnica
de la realizacién y por esa facultad de po-
der escoger aquellos elementos indispensa-
bles para sus obras. En éstas nada falta ni
nada sobra. Todo estd perfectamente estu-
diado. Pero Pudovkin es ruso, mas propia-
mente, de la Rusia Soviética, de esa falange
de hombres nacidos en la revolucién y, por
lo mismo, tiene un punto comun con todos
los demds. Este es la concepcién del arte.
El arte debe ser humano—hay que repetirlo
hasta la saciedad—, debe escoger las aspi-
raciones, sufrimientos e intranquilidades de
la Humanidad. Esta es la concepcidén sovié-
tica del arte, y de ahf ese cinema tan amado
por unos y por otros temido.

Juan M. Praza

ELTSCHARRO Y

OR primera vez vemos el espectacu-
« lo, raro en la pantalla hollywoo-

dense, de una pelfcula que repre-
senta a los mexicanos como gente valerosa
y heroica. En este film de Columbia, Buck
Jones es el protagonista; etc.n Asf inicia la
idénea revista Cinelandia, publicada en Ho-
llywood, una corta critica sobre la pelicula
«Al Sur del Rio Granden. El amable critico
de Cinelandia se equivoca ; no es esta la pri-
mera vez que eso acontece, al menos no en
en las pelfculas de la Columbia... ;y mucho
menos en aquellas en que el astro es Buck
Jones!

Es bien conocido el afecto que Buck Jo-
nes tiene por todo lo latinoamericano y es-
pecialmente por lo mexicano, ya que México
es el pais de habla hispana que hasta ahora
ha visitado y que a menudo visita. Conside-
ra al charro mexicano como el maestro del
«cowboy», un maestro que, con las palabras
del mismo Buck Jones, el «cowboyn ha lo-
grado imitar, pero nunca sobrepujar. Cuando
Buck Jones estuvo hace poco en Nueva
York, el que escribe estas lineas le habia
invitado a cenar una noche juntos, acom-
pafiados de dos de los directores de Cine-
Mundial, y al preguntarle a dénde querfa ir
nos contesté: «; Hombre! Si usted quiere
darme un gustazo, lléveme a cenar a un res-
taurante donde sirvan platos mexicanos le.
gitimos. Desde que sali de California no me
doy ese guston. Guaitsel, de Cine-Mundial,
se encargd de buscar el lugar, y no podia
haber encontrado uno mejor: un modesto
resturante de agradable ambiente criollo,
donde nos sirvieron unos deliciosos platos
mexicanos. La conversacién corri6 sobre la
tradicién vaquera en la América Latina.
Buck nos dijo esa noche que su anhelo era

EL COW-BOY

visitar los pafses latinoamericanos. Ya ha
estado en México y desea fervorosamente vi-
sitar la Argentina. L.a cuestién es su falta
de tiempo, pero-allf mismo decidi6 principiar
por Cuba. El asunto quedd resuelto; al dia
siguiente hablamos con Jack Cohn, el jefe
en Nueva York, que por contestacién le ex-
tendid a Buck Jones un telegrama recibido
de Hollywood ; era de Harry Cohn, el jefe
supremo, y decfa poco mds o menos: «Pro-
duccién Buck Jones lista, principiar sema-
na entrante ; avise Buck regrese inmediata-
menten... No le valieron ni excusas ni rue-
gos; Buck Jones lo sintid infinito... ;pero
atin més el cronista, que habia sido invitado
para acompaiarle en el viaje!

Ha sido la norma de Buck Jones el rehu-
sar argumentos que sean ofensivos a los
pueblos que ¢l personalmente admira. Sus
nuevas peliculas de accitn, en efecto, son de
mucho mejor calibre que los usados regular-
mente para este tipo de pelfculas. Tienen
una trama légica, bien planeada y realizada
con cuidado especial, y el astro es secundado
por un buen elenco.

Una de sus recientes peliculas, «El fantas-
ma negron (The avenger), es otra pelicula
de ambiente que pudiéramos llamar mexi-
cano, pero que, en efecto, se desarrolla entre
el elemento méxicohispano de la California
a rafz de la invasién yanqui. Se basa el argu-
mento en la legendaria historia del vengador
de atropellos en aquella época, el célebre
Joaquin Murieta, el Diego Corrientes califor-
niano, con la excepcion de que Murieta era
de familia distinguida. La Columbia siempre
cuida de no herir susceptibilidades, y esta
es una pelfcula que, al contrario, es un ho-
menaje a aquel valiente rebelde y a la raza

de la cual era'vastago. -~ e
VASHARO- prpnanpo C. Tamavo




opAs las cosas de este mundo tienen

su lado bueno y su lado malo; cada

medalla su reverso, y Prudhomme se
servia de su espada para defender las insti-
tuciones de su pafs y, en caso necesario, para
combatirlas. Si referimos esto a lo que nos
interesa, el cinema lo mismo puede retener
al joven campesino en la tierra como incitar.
lo a correr las aventuras de la ciudad.

Entre las diversas categorfas de pelfculas,
las de orientacién profesional ' y ensefianza
técnica no ofrecen en principio ningtin peli-
gro. Sin aumentar en el rural el deseo de ir
@ vivir a la ciudad, son siempre un maravi-
lloso . medio de ensefianza. Sin embargo, es
evidente que las pequefias industrias {ntima-
mente ligadas a las producciones de la tierra,
ser4an preferidas como temas; por ejemplo,
la industria de la paja, tanto mas cuanto que
en el campo de Francia cada vez se sabe
menos hacer cestas y empajar sillas. Todo
lo que se refiere a los abonos, a la construc-
ciébn y reparacién de mdquinas agricolas, a
las industrias de la madera, formarfan parte
del repertorio. Pero las peliculas instructivas
son bastante fatigosas. Nuestros maestros
han observado que los alumnos de diez a
doce anos de las escuelas elementales no
pueden soportar mdas de ciento veinte me-
tros de proyeeccién sin cansancio cerebral.
Nuestros rurales, siendo por lo menos tan
inteligentes como los de la ciudad, tienen la
costumbre de pensar al aire libre, mientras
llevan su arado y no en una sala oscura ante
un documento luminoso. Hay que darles al-
glin reposo al espiritu, y asf llegamos a la
pelicula espectacular.

Evidentemente, ésta puede contribuir a re-
tener en el campo a los rurales, aportando-
les una distraccion ; pero ciertas produccio-
nes, al mostrar el encanto de la vida de las
grandes ciudades, son verdaderos agentes
provocadores del éxodo rural. Los salones
suntuosas, los halls de los palacios, con sus
danzas, y el personal femenino de Holly-
wood en todo su esplendor, los camerinos de
las actrices, las mannequins de las casas
de modas, todas estas vistas que con tanto
afidn nos reproduce la pantalla, deben pros-
cribirse absolutamente. La muchacha del
campo €s lo que m4s falta en ella. A la vista
de semejantes representaciones no dejard de
pensar : «Esto vale bastanfe mds que cuidar
puercos. ¢Quién sabe si yo también un dia
beberé una copa de champagne con acompa-
fiamiento de tziganes?» Es inttil luchar con-
tra estos suefios mostrando el reverso de la
medalla, las preocupaciones, las deudas, los
dramas y los suicidios. El homobre cree
siempre salir bien de las catdstrofes, el ju-
gador cree que él ganard y su vecino perderd,
el soldado que no recibird un tiro y que el
enemigo los recibird todos. La brillante es-
cena quedard en los espiritus, que olvidardn
la contrapartida.

La mujer, especialmente la joven, es el
principal agente del éxodo rural. En una
gran parte de la Europa central Ja mujer tra-
baja en el campo bajo la vigilancia de un
hombre que seguramente vigila, pero que
también fuma cigarrillos. En Francia, du-
rante el verano, la mujer ayuda a los sega-
dores. Casi en todas partes se le confia la
faena de ordenar las vacas, que es un ejerci-
cio penoso y delicado. La muchacha se casa-
r4 preferentemente eon un hombre de oficio
matarife, tendero ; el barbero le parece toda.
vfa mds atractivo y, sobre todo, el empleado,
el factor, el maquinista ferroviario. Cuando
asista en el pueblo a una sesién de cinema,
llamar4 la atencién de su novio sobre todas
las escenas diferentes de la vida del campo,
y si éste no tiene una fuerte vocacion por el
cultivo de la tierra, el dia que se case la
dejara.

Nos parece, pues, indispensable una selec-
cién de peliculas espectaculares para uso de
los rurales. Pasemos revista a algunos géne-
ros inofensivos.
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Por. ejemplo, los dramas y comedias - de
costumbre aldeanas. Lamentamos conocer
muy pocas peliculas de este género y las que
hemos visto brillan por su insipidez. Sin em-
bargo, se podrfan encontrar temas o argu-
mentos en los cuentos normandos de Guy de
Maupassant, en las novelas de Thomas Har-
dy, del polaco Ladislas Reymond, de Gorki,
de la italiana Deledda, de Frenssen y de
otros escritores modernos. Limitemos las in-
vestigaciones a la época romdntica de
J. J. Rousseau a Jorge Sand ; hoy exigimos
mas verdad y més realismo. Hace poco se
vié en la pantalla «La terre que meurty,
obra maestra de René Bazin, de la Acade-
mia francesa. En Par{s tuvo un éxito com-
pleto. Por su poesfa y su gracia sencilla se
distingufa de las demés producciones cine-
matograficas. Alll no se vefa ninglin cameri-
no de actriz, sino paisajes; ¢es que una
puesta de sol no vale mas que un tocador?
No es probable que esta pelicula haya hecho
volver a la tierra a algin inadaptado de la
capital francesa, nosotros creemos poco en la
voz de la tierra; pero no incitara al éxodo
rural y se puede presentar con seguro pro-
vecho en los pueblos. En otra pelfcula que
hemos visto tltimamente, «Peau de Pechen,
el retorno a la tierra se indica hébilmente.
Nada de teorfas filoséficas o econdomicas, sino
un concurso de circunstancias. Las vistas de
Parfs, en discreta oposicién no eclipsan a las
del campo, sino el contrario.

Las costumbres provincianas en Francia
han perdido mucho color ; todavia se conser-
van algunas costumbres y trajes en Bretana,
en Flandes, en Alsacia, en Auvernia y en la
Provenza. Se han visto sin duda en la pan-
talla, pero en producciones destinadas al
publico de las ciudades; el cinema es siem-
pre en el campo una cosa pequefia y la cues-
tion del éxodo rural apenas preocupa a los
realizadores de peliculas. Hoy habria que dar
a estas imagenes su sentido histérico ; el pa-
sado se une al presente; las viejas costum-
bres son rafces que no debemos dejar morir.

En la Gran Bretaia, sobre todo en el pafs
de Gales, en Escocia y en Irlanda se encuen.
tran todavia muchas cosas pintorescas que
tienen, ademds, la suerte de estar bordeadas
por el infinito del mar. Los juni de Ruma-
nia, les sokols checos no se han utilizado

Al decir MADAME X, no se
expresa sélo un medelo de
Fojo. Producimes mas de
30 modelos.y cada modsle
tiene gran voriedad de ta-

de la mada presentamos

nueves modeles que mol-
deon al cuerpo de atuerdo
con lastendencias del vestir,

Por eso venimes diciendo
que los Fojas MADAME X%
son riempre las intérpretes
de lo moada,

> las, y segin lo evolucién
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EL EXODO RURAL Y EL CINEMA

sin duda como convendria. Nada se opone
a las vistas del Norte de Africa, pais de colu-
nizacién agricola y europea, donde gracias a
Mahoma y al sol no falta el color.

Las pelfculas cémicas formaran parte del
repertorio rural. Los excéntricos y los gra-
ciosos serdn bien recibidos. En los viejos
cuentistas podrdn enconfrarse argumentos.
El esplritu galo es muy accesible a las gen-
tes de pueblo y siempre que se introduzca un
temperamento puede figurar en la pantalla.
En los cuentistas modernos se encontraran
anécdotas truculentas, por ejemplo, la «Béte
A4 Maitre Belhommben, la aventura de Wal-
ter Schnaffs. Las novelas de Maupassant
presentan también una armadura dramética
que puede atraer la atencién de los directores
de escena. Muchas de estas novelas han sido
trasformadas con éxito en obras de teatro,
pero los temas pueblerinos siguen sin explo-
tar. Y, sin embargo, hoy son ya de dominio
publico.

Lo fantdstico, lo extrafo agrada al puehlo,
y su irrealismo no lo hace peligroso, aun si
se presenta con suntuosos decorados y esce-
nas mundanas. ;Es que se ha llevado a la
pantalla el Majorat de Hoffmann? En Cur-
landia, a orillas del Mar Baltico, en un hos-
que de pinos, se celebra una caza de lahos,
entre nieve y tormentas; un viejo don Juan
que da brillantes recepciones o la soledad
con la luna que se filtra por los grandes ven-
tanales y el administrador sondmbulo que
viene a arafiar la pared que cubre una puerta
donde en tiempos cometid un crimen: jDa-
niel, Daniel!l, ¢qué haces aqui a estas ho-
ras? Estamos persuadidos de que este géne-
ro de composiciones satisfarfa la necesidad
de sonar del alma pueblerina. En todos los
paises de la vieja Europa existen viejas le-
vendas de donde sacar argumentos. En la
colegcidon de. viejas estampas de Epinal hay
sin duda materia a exp’ .toc.

Muy cerca de la : ..cula fantastica estd
la de aventuras, gue con sus gauchos, sus
ranchos y demds tiios de cada pafs que vi-
ven en conlacto co . la tierra, aportard una
segura diversidn.

Las peliculas his dricas deberan ser mu-
cho més numerosas ; con ellas se instruye y
se divierte al mismo tiempo. Y para la ma-
yor parte de los espiritus queda la visitn
pldstica, La historia de Francia en cien cua-
dros; reproducciones e pinturas célebres,
nos queda presente desde nuestra infancia
escolar. Sacha Guitry ha hecho recientemen-
te en Pigalle una serie de escenas histéricas
que ftenfan mds de cinema que de teatro.

De una manera geueral, seria conveniente
que los creadores de peliculas pensaran en
el éxodo rural, que comprendieran sus gra-
ves consecuencias. Cuando el cinema rural
esté mds desarrollado, esta idea les vendré
necesariamente.

C, e

: Convendria ir méas lejos y crear peliculas
espectaculares de tendencia propagandista
para combatir el éxodo rural y favorecer el
retorno a la tierra? Si{; e indicaremos algu-
nas caracteristicas necesarias a este genero.

En primer lugar, estas peliculas deben
realizarse expresamente . para alcanzar su
fin. Los autores que trabajan para el cine-
ma tienen invencion y sentido artistico; mu- .
chos son autores dramdticos vélebres. Se ha
observado, adems#s, que tudas las obras
maestras de teatro—salvo «Fauston, «La da-
ma de las cameliasy, excepciones tan raras
que confirman la regla—han sido concebidas
directamente para la escena. l.o mismo debe
ser para la pantalla. Sin duda es mds fapil
transportar una novela a la pantalla que al
teatro, porque se pueden mulliplicar las imé-
genes y las escenas, pero si se lrata de pro-
paganda, de lograr un fin, diffcilmente se
reemplazara una invencién nueva, una crea-
cién adecuada. *

(Continuard)
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AGRUPACION CINEMATOGRAFICA ESPANOLA

DISCIPLINA Y ORGANIZACION
MBAS son necesarias a la «A. C. E.» como a cualquier otra entidad, sea
A de la clase que sea.

Sin disciplina no es posible avanzar un sélo paso en nuestro camino,
lleno de los obstdculos naturales que se oponen a toda sociedad que con me-
dios muy excasos se lanza a una empresa grande.

Si no van unidas todas las voluntades ; si no se reconoce la autoridad técnica
y artistica de los que, por sus conocimientos, merecen estar revestidos de ella;
sl se opone una resistencia sistematica, aunque disimulada, a las érdenes de ca-
récter general que la Junta Nacional circula o a las de cardcter téenico y ar-
tistico que imponen los directores de grupo para hacer mas eficaces los ensa-
yos, se retrasara por tiempo indefinido el momento anhelado de la realizacién
cinematogréfica.

Interesa hacer constar que la actuacién de ninguno de los elementos de la
«A. C. E.»n, que pueden considerarse como dirigentes, esta inspirada en nin-
gin afdn egofsta y que ninguno de estos elementos obra guiado por el favo-
ritismo a determinadas personas. Ante los dirigentes todos los asociados son
iguales. :

Los ensayos de argumentos se hacen para poder, en el transcurso de ellos,
realizar la seleccién de los que encajen mejor, por sus condiciones, por su
temperamento y por su figura, en los diferentes tipos que se necesitan para
interpretar los personajes de un film.

Nadie debe sentirse agraviado, ni considerarse residenciado por no figurar
-entre los que se elijan, pues les llegard su turno cuando en una pelicula cual-
quiera surja el personaje en el que encajen sus cualidades y su figura,

Es evidente que no todos pueden ser los primeros, pero es evidente también
que no todos retinen las mismas condiciones fsicas ni temperamentales, y
claro que el mismo que es rechazado para encarnar a un personaje, puede ser
insustituible, o aventajar a los demés, para la interpretacién de otro.

Las decisiones del director de ensayos o de realizacién no deben, pues,
discutirse. Ni deben discutirse, ni es tolerable siquiera que se discutan, por-

que la discusién indica ya indisciplina y ya se ha dicho que sin una disciplina

perféecta no avanzaremos un solo paso. :

O se tiene confianza en la capacidad de los dirigentes o no se tiene. Si se tie-
ne, hay que acatar sus érdenes sin reservas mentales, y sl no se tiene, deben
los socios pedir asamblea general, con arreglo a los Estatutos, y pedir sus
destitucién, sefialando otros. Lo que no se puede hacer es no usar de este
derecho de seleccién desde abajo y censurar a la vez a los que trabajan in-
tensamente y llenos de entusiasmo por encauzar definitivamente a la «Agru-
pacion Cinematografica Espafiolay.

Sin organizacién tampoco se puede lograr nada préactico. No basta con que
la Junta Nacional acttie y labore sin desmayo, si sus acuerdos no son cum-
plidos y si la negligencia y la indiferencia de los demés los pone en situa-
cién de estar siempre empezando.

Para que todos se den cuenta de las dificultades con que lucha la Junta Na-
cional, diremos que de 600 socios que figuran en la «A. C. E.» sélo cotizan
unos 100. Cuando el ingreso en concepto de cuotas debiera ser de unas 2.000
pesetas mensuales, apenas sobrepasa la cifra de 300 pesetas, con las que la
Junta Nacional tiene que hacer frente a todos los gastos de la Secretarfa de
Barcelona, pagar los muebles, la maquina multicopista, el local social, soste-
ner una correspondencia abrumadora por lo inttil, en general, y otros gastos
menudos que ahora no pueden clasificarse.

¢No es esto risible y lastimoso? Sl

Y lo peor es que cotizando sélo un centenar, se trabaja para seis centena-
res, lo que implica, aparte de un consiguiente aumento de actividad, un gasto
no despreciable.

Es absolutamente necesario que Juntas Locales y Delegados envien la rela-
cién detallada de los socios de sus localidades y provincias que cumplen con
sus deberes, y a los que no lo hacen asf, precisa eliminarlos para siempre,
para que al menos no signifiquen un estorbo.

Si la «A. C. E.» no puede ser una sociedad de la amplitud deseada, ser4
un grupo reducido, pero disciplinado, bien organizado y eficaz.

La Junta Nacional estd dispuesta a conseguirlo cueste lo que cueste.

iLa «A. C. E.» por encima de todos y contra todos tiene que cubrir sus
objetivos |

UNA CONFERENCIA
DE MATEO SANTOS

AJO este enunciado did una conferen-

Cinema revolucionario
cia en el Ateneo nacionalista de la

B Torratxa el Presidente de la Junta

Nacional de la «A. C. E.»n, Mateo Santos.

El tema interesé vivamente al publico, de
obreros, que llenaba el local,; el cual siguid
con atencién la trayectoria verbal del confe-
renciante, que hizo una clasificacién del ci-
nema de tendencia social revolucionaria,
oponiéndoelo, en contraste, al meramente ar-
tistico.

Después de la conferencia, Mateo Santos
invitd a los que concurrieron a la misma a
que le dirigieran las preguntas que desearan,
contestando a cuantas le hicieron, explican-
do algunos trucos de camara y de decorado,
dejando plenamente satisfechos a todos, que
demostraron una curiosidad inteligente por
cuanto se refiere al cinema de caracter re-
volucionario y pedagégico.

El Presidente de la «A. C. E.» quedé em-
plazado para una nueva conferencia en una
fecha que ya se determinara,

Rodando una escena

L domingo, dfa 21, varios elementos
de la «A. C. E,» estuvieron en la

playa del Prat de Llobregat rodando
una escena del argumento en ensayo «Upa
jornadan, original de Mateo Santos.

Dirigi6 la toma de vistas Mateo Santos,
auxiliado por Carlos P. Llopard, encargin-
dose del trabajo de cdmara Tomas y Cabré.
Actuaron como intérpretes principales de di-
cha escena la sefiorita Pepita Juncosa y
Francisco Compte. :

Cuando este trozo de pelfcula sea revela-
do, se proyectard privadamente, para apre-
ciar el resultado obtenido y ver si se puede
clasificar para los personajes que interpre-
taron a la seflorita Juncosa y al sefior
Compte.

Estafeta de 1a “A. C. I.#

Lorenzo Caldentey.—Palma de Mallorca.—Nos ha si-
do devuelto el carnet y los Estatutos que mandabamos
certificados. Desconocemos las causas, Hay un timbre
en ¢l sobre que dice : «Desconocido en Carteria de Pal-
ma de Mallorca». Tenga la bhondad de decirnos si es
que ha cambiado de domicilio y darnos las sefias de
éste. Bl es que usted desea continuar en la Agrupacidn,
interesa se ponga al corriento de pago. Tiene pendien-
tes los meses de julio y agosto, De interesarle mande-
nos otra foto para el fichero y los datos personales que
pedimos a todos.

Manuel Tello.—Zaragoza.—Recibido su giro de 3 pe-
setas. ¢ Recibid usted el recibo del correspondiente mes
de agosto? No hemes podido remitirselo antes.

Juan Garrido.—Villafranca.—El recibo puede usted
pagarlo todos los meses por giro postal o en sellos de
correos, aunque preferirfamos lo hiciese por giro. Ha
de mandar dos fotos, una para el fichero ¥ la otra para
el carnet. Bl carnet importa una peseia.

José Ferreira Rosado.—Huelva.—Con fecha del 9 del
corriente anuncia usted un giro de 3 pesetas, que no
hemos recibido todavia., Sepiin su carta esas pesetas
son el ‘mporte de agosto; pero en nuestros libros no
consta que haya usted liquidado los meses anteriores, a
partir de abril 'en que estd usted inscrito,

Antonio Ramirez.—Corcagente.—Tiene usted el ni-
mero 588. Puedo girar el importe de la cunota del mes,
que son 3 peselas, mds 1 peseta del carnet. 8i desea
recibir el Boletin afiadird 50 céntimos mensuales. Man-
de dos fotos, una para el fichero y la otra para el
carnet, datos personales, tales como estatura, edad,
ieso, deportes que domina y conocimientos artisticos.

José Ribas Almirall—Esparraguera.—Recibido el giro
anunciado de 1,50 pesetas. 4 Ha recibido usted el Bole-
tin? No desespere, todo se andari,

Tomds Ferndndez—Zamora.—Recibidos los  sellos
para el Boletin. Exprésese con mds claridad. Hemos
remitido el Boletin. La direccion del Delegado de Ma-
drid, es: Antonio Guzman Merino, Nueva del Este, 5.
principal. Nadie nos da razdn de los giros que usted
dice. ¢No serd una confusion suya? Con fecha del 16
50 recibieron en sellos 3 pesetas, importe de la cuota
de julio, cuyo recibo ya se le remitié a usted y dice
haber recibido. Le falta liguidar el mes de agosto.
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El enigma de Greta Garbo

(Continuacién de la pdgina 13)

les o ilusorios ?—con John
Gilbert. Se sabe que John, se confesaba
durante mucho tiempo, enamorado de
mandaba a diario un es- Lo que
pléndido «bouquety de ro-
sas rojas a Greta y que
Greta, lejos de rechazar no
las, las aceptaba con re- su
gocijo. Se sabe que Gre-
ta no desmentia con mu-
cha firmeza el rumor de
sus amorios con John

novios

han
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Gilbert que, por su parte,
locamente da se ha
la
nadie sabe,
absoluta certeza, es si la
(Garbo y Gilbert fueron o
realmente ; i
amor, Si Ssus
fueron mas all4 de la pan-
talla, se salieron de foco.

Otras .muchas cosas se
contado de
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SE

respecto a su misantropfa,
a sUs rarezas, a Sus Cos-
tumbres, a sus virtudes y
—;c6mo no?—a sus vi-
cios. Y, no obstante, na-
puesto nunca
sueca. definitivamente en claro,
€OD 4 causa del cardcter re-
concentrado, del tempera-
mento frio, de la posi-
cion despectiva de Greta.

Hollywood pudo descu-
brir la vida de Alma Ru-
bens, sus extravios; ha
logrado formar una at la
mosfera de escandalo en

besos,

Greta

torno a
Clara Bow ¥
con acento
desavenenc’as
entre Joan Crawford y la
familia Fairbanks, y a
los amores con
aventura galante prolon-
gada, entre Lupe Vélez y
Gary Cooper, con un final
un poco amargo y otro
poco sentimental.
Hollywood no se ha de-
jado enganar respecto a
rivalidad entre la
Swanson ¥

1

la conducta de pero ha sido incapaz de

referirse, penetrar nunca en la vida
veraz, a las - intima, en el pensamien-
familiares to y en las intenciones de

Greta Garbo, enigma an-
tes y ahora, de Holly-
wood, tnico enigma de la
ciudad del celuloide, que
no lleva trazas de dejar de
ser enigma ni siquiera es-
ta vez, que la Garbo ha
partido para Suecia.

¢ Volver4, no volverd?

Y los curiosos siguen
deshojando la margarita
de su curiosidad.

aires de

la Bennett;

EL ALMA DE UNA CIUDAD FANTASMA

1. descubrimiento de oro en California

por all4d el afio de gracia de 1849,

caus6é una conmocién en los Estados
Unidos. Hordas inmensas movidas por la
sed del oro, impelidas por la ambicion, acu-
dieron como avalanchas humanas a los pun-
tos donde se crefa que pudiera existir el pre-
cioso metal. Una frase de la época, que ha
quedado a manera de refran para indicar
algo que encierra probabilidades de ganan-
cia, era « En esas colinas hay orol». Y bas-
taba decirla para que miles de esperanzados
se precipitaran y de la noche a la mafiana
las tales colinas eran socavadas, huroneadas,
desentranadas, hasta parecer gigantescos
hormigueros con centenares de entradas. Y
a la par que los trabajos de explotacién, ciu-
dades enteras surgian de la nocie a .a ma-
fiana, ciudades pobladas por aventureros de
todas las regiones del globo, ciudades donde
la violencia era ley, abiertas a todo vicio, a
todo desenfreno, campo de accion de hombres
atrevidos y corajudos.

Y el descubrimiento resultaba falso o la
yeta se extingufa pronto... y el éxodo comen-
zaba hasta que la ciudad quedaba abando-
nada... calles solitarias... casas sombrias...
cantinas donde se desbordaron las pasiones
y la sangre... frias y empolvadas... y, extra-
fio, atn se conservan amuebladas; los que
las dejaron, aves sin rumbo, no podian llevar
impedimenta, y como en leguas a la redon-
da no existfa quien pudiese venir a apropiar-
se lo abandonado, ahf estin aun con todos
sus enseres ; son ciudades momias ; «pueblos
fantasmasy, es el nombre que se les da_en
el Oeste de los Estados Unidos, la regién en
la cual existen. En 1913, cuando el que esto
escribe hacfa sus «apinitosn ante la cdmara
con las esperanzas de llegar a ser un astro

del Oeste, esperanzas gue se disiparon en el
humo de la guerra mundial, tuvimos la opor.
tunidad de rodar parte de una pelicula en uno
de estos pueblos fantasmas de Colorado, ab-
solutamente abandonado, sin una alma. Re-
cuerdo la herreria, que parecfa haber sido
abandonada en el momento de un cataclis-
mo, las herramientas enmohecidas, el car-
bén en la fragua, en el suelo los recortes de
los cascos del tltio caballo que habfa sido
herrado...

Una nota de los estudios de la Columbia
ha sido la causa de estas remembranzas:
Tim McCoy fué con su compafifa a tomar
escenas exteriores para su pelicula «la sen-
da de la venganzan (The one way trail) a
uno de estos pueblos abandonados, y tuvie-
ron la sorpresa de hallar el alma de la ciu-
dad fantasma : un viejecito chino, Lu Kuk,
arrugado y seco como el pueblo solitario, el
dltimo y €l tnico habitante que rehusé unir-
se al éxodo.

Lu Ruk hace treinta afios que vive solo
en la villa abandonada que un dfa fuera
colmena de actividad con sus bancos, can-
tinas, tiendas y oficinas mineras. El gozo
del viejecito fué indescriptible.” Naturalmen-
te, ignorable por completo de lo que era el
cine y todo se le tuvo que describir minu-
ciosamente.

Dorothy Hill, la simpética primera dama
de «l.a senda de la venganza», fascinada por
el viejecito, pasé sus horas de descanso
oyendo de los labios de Lu Kuk el recuento
de los hechos sangrientos, de las valerosas
aventuras, de los gestos bizarros de aquellos

hombres de acero que se jugaban una for-

funa en una carta y se mataban galantemen-
te por los favores de una hembra.

ALTAVOZ

El hombre trece es el Gitimo hombre

pspE que los héroes de cabellos en-

vaselinados perdieron su atractivo

y se corri6 la voz de que «a las da-
mas les encantan los brutos», las chiquillas
roméanticas suspiran por los tipos encarna-
dos por los Bancrofts, Gables y Bickfords.
Ya era hora de que se les hiciera saber a las
damitas de la nueva ,C._;'(’.ﬂﬁl‘ilcié]‘l, que el hom_
bre de pelo en pecho es tan digno de afecto,
o quizd mas, que el otro. Charles Bickford
es uno de estos hombres fuertes que han
cautivado la imaginacién de las ingenuas
con sus rols varoniles, de los cuales actual-

mente encarna la de «El ultimo hombren
(The Last Man-Columbia), anteriormente

titulada «El hombre trecen. Constance Cum-
mings le secundara en el primer papel fe-
menino.
*
Samuel Blythe Colt, que desempefna un rol
importante en el drama filmico «Ese es mi

hijon, con Richard Cromwell, es hijo de la
famosa actriz Ethel Barrymore. Colt es el
primer miembro de la «familia realy del tea.
tro estadounidense que trabaja en un estu-
dio cinematografico.

*

Ruth Weston acababa de regresar de una
cacerfa en Africa cuando fué elegida para
aparecer con Jack Holt en su prosima pe-
licula. Viene tan encantada con la vida aza-

ADVERTENCIA: En la pigina 16
de nuestro ndmero anterior, al pie de
la poesia “A Luld Alvarez® figura
el nombre de “Carlos Vinafan®.
Aclaramos en justicia a dicho autor,

que sy nombre es Carlos Villafafie.

rosa de la selva africana, que ya prepara un
nuevo viaje para cuando termine su nueva
labor en el cine. Aquello es encantador y
emocionante, dice Ruth, y al ver su entu-
siasmo tenemos que admitir que, en efecto,
debe ser emocionante eso de cazar fieras,
con Ruth, en la selva africana.

*

Béarbara Stanwyck, estrella de la Colum-
bia, ambiciona tener por lo menos dos hi-
jos: un var6én y una hembra, para quienes
ya ha elegido nombres: Michael (Miguel) y
Kathleen (Catalina). Si Dios no la bendice
con retofios propios, dice ella, establecera
un asilo para nifios pobres.

*

Jack Holt, protagonista de la pelicula
«Polo», actualmente en produccién, posee
doce trofeos que ha ganado en los ultimos
d'ez afos jugando al polo, su deporte fa-
vorito. "

Las sesiones de la Associa-
ci6 de Cinema Amateur

on las sesiones dadas por la Associa-
ci6 de Cinema Amateur no hay la
pretensién de dar como obra suya el
esfuerzo disperso de los amateurs que se han
reunido bajo su organizacién. Es precisa-
mente para coordinar estos esfuerzos que se
ha constitufdo la Associaci6 primero en gru-
pos de relacién, inmediatamente, de orien-
tacién, y en cuenta se pueda, grupo pro-

_ductor.

Pero antes de presentar a sus socios la
produccién de la Associacié con personali-
dad propia, que hardn los diversos grupos
que bajo su control se organizardn, es con-
veniente y a la vez instructivo para todos,
que cada socio productor muestre a sus com-
paferos las posibilidades individuales.

Ser4 un examen de conciencia, un balance
de fuerzas hecho antes de lanzarse a em-
prender esta aventura, en el que los viejos
cineistas serdn un estimulo para los nuevos,
y éstos, con su propia inexperiencia y cri-
tica, elemento de renovacion. Pasaran en un
resumen los films anteriores a la formacién
de la Associaci6. A todos interesa conocer Io
que hasta hoy se ha hecho, tanto a los fami-
liarizados en el manejo de la cdmara como
a los aspirantes, a aquellos cuyas aptitudes
les lleve con predileccién a la composicion
de escenarios o a la direccién, como a los
que, méas modestos, pero absolutamente in-
dispensables, que llevan su entusiasmo ano-
nimo a. crear un ambiente en la accién, en
el «decoupagen, en la confeccién de vesti-
dos, en la mecanica de las luces, a los intér-
pretes de la acci6n, a los que redondean con
su ultimo toque el film para que exprese lo
que el autor quiso decir, :

Ser4 la linea blanca de la salida en la
carrera que a emprender la Associaci6 de
Cinema Amateur.
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RARIUS

EL BAR «LA MARINA»

uiZA entre todos los puertos del mun-

do no podria encontrarse uno més

tipico que el de Marsella, ni tam-

poco otro donde el abigarramiento
de seres fuese mas diferente. Al cruzar por
el puerto de Marsella, lo mismo se oye ha-
blar en francés que en espanol, inglés, ale-
man, etc. La continuidad de los barcos que
hacen escala en esta poblacién del sur de
Francia le dan cierto aire de cosmopolitismo,
que hacen aiin méas indefinida su persona-
lidad.

No obstante, a pesar de esta multitud de
seres, cada uno de diferente punto de la
Tierra, el observador que se detenga a exa-
minar un poco las caracteristicas del marse-
llés, le sera facil reconocer entre mil al que
es natural de alli.

Marsella viene a ser algo asi como la An-
dalucfa de Francia, con sus «dichosn extra-
vagantes, sus exageraciones, su cémica va-
lentia y, desde luego, con una gracia espon-
tanea y propia que diffcilmente puede no ya
aleanzar, sino ni siquiera imitar cualquier
otro francés.

Las cosas de los marselleses no son jamads
tomadas en serio por los demds, salvo por
ellos mismos, que en muchas ocasiones lle-
gan a creerse lo que dicen, a fuerza de re-
petirlo.

Y como todos los puertos del mundo, que
en esto si que no se diferencia, el puerto de
Marsella tiene a su alrededor una verdadera
trinchera de cafés, tabernas, restaurantes,
etcétera ; establecimientos todos dedicados a
sacar las monedas de los marinos, que en su
trotar por el mundo, sin rumbo fijo, parece
que para ellos el dinero carece del verda-
dero valor.

No todos son garitos, sino que entre estos
cafés los hay de buena nota, cafés no sola-
mente para los marineros, sino también para
los que viven en la capital.

Situado cerca del desembarcadero estaba
el bar «La Marinan. Era un bar ::m-rieﬂt::’.,
como otros muchos del mismo género, sin
que nada lo diferenciase de los demas. Con-
sistia en una sala de regulares dimensiones,
en las que habfa veladores de hierro y mdr-
mol, advirtiéndose en los primeros su anti-
gitedad y resplandeciendo en los otros la linll.
pieza. Un largo y ancho mostrador servia
para separar al dependiente de los parroquia-
nos, y tras este mostrador se vefa la estan-
terfa repleta de toda clase de bebidas. EI
vino de Jerez se mezclaba con el ron de Gi-
nebra y el anisete francés con wwhiskin in-
glés, y asi sucesivamente.

No faltaba tampoco sobre el mostrador su
correspondiente hilera de vasos, que conti-
nuamente goteaban, después de haber per-
manecido sumergidos durante algunos se-
gundos en la fuente que también se hallaba
instalada en el -mismo mestrador.

En una especie de vitrina permanecian do-
lorosamente olvidadas algunas pastas, entre
las que se velan los tipicos croisanes, que
servian mas que para otra cosa, para el des-
ayuno de los encargados del establecimiento.

Era duefio del bar un tal César, un mar-
sellés de pura cepa, con toda la fanfarroneria
propia de los naturales. Hombre bueno, sim-
patico a carta cabal y viudo desde hacfa afios.

Compartifa con él los quehaceres del nego-
cio’su hijo Marius, un muchacho de veinti-
dés afos, fuerte y animoso y con las mis-
mas caracterfsticas de su padre.

Pero Marius no habfa nacido para aquella
vida, se ahogaba entre los muros de aquel
recinto y su alma sofiaba con otros horizon-
tes mas amplios, mas abiertos, donde sus

vjos pudieran extasiarse en la contemplacién
de las cosas grandes.

Cuando los marinos llegaban al bar y co-
mentaban las incidencias de sus viajes, nom-
braban pueblos para él desconocidos, referian
!::154 costumbres de este o aquel lugar, Ma-
rius sentia como nunca su afdn de huir, de
correr fierras y miraba al mar como el dnico
amigo que podrfa tenderle la mano para
conducirlo a aquellas tierras desconocidas.
El mar ejercia sobre él una atraccién infinie
ta, le subyugaba, le atrafa con una fuerza
misteriosa, a la que le era imposible opo-
nerse.

Cualquiera que haya vivido en un puerto
sabe que el mar ejerce siempre esta atrac-
cion sobre sus habitantes, le aman como a
algo excepcional y en él cifran sus ilusiones
¥ sus amores, como si fuera la mujer so-
nada.

Y esta atraccién que Marius sentfa por el
mar, le privaba de fijarse en nada de cuanto
le rodeaba, ni siquiera en que cerca de él
estaba Fanny, la compafiera de juegos in-
fantiles que habfa crecido y se habfa conver-
tido en una deliciosa muchacha de diez y
ocho afios.

También ella-era marsellesa, hija de una
pescadora llamada Honorine, viuda, como
César, y que amaba a su pequeiia sobre to-
das las cosas.

Fueron creciendo los dos muchachos, y
aun cuando el amor los unié al crecer, Ma-
rius, pensando siempre en el mar, no se de-
tuvo a analizar nunca la clase de afecto que
sentfa por Fanny, aun cuando ésta en to-
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das las ocasiones queria darle a entender
que estaba enamorada de él. Para Fanny no
habia mas hombre que Marius, y conseguir
su amor era para ella todo su afin. Cifraba
en aquel carifio toda su dicha y por eso era
mayor su pesar al ver que Marius no parecia
darse cuenta de la pasién que sentfa por él.

Muchas veces dudé la muchacha de si Ma-
rius estarfa enamorado de alguna otra o de
si ella le serfa indiferente, pero esta duda no
duraba mucho tiempo en su corazén, puesto
que su intuicién femenina le decfa que ella le
gustaba a Marius...

Y asf las cosas, él soiiando con el mar y
ella soniando con ¢él, pasaban los dfas, sin
que la situacidén de uno y otro llegara a des-
pejarse.

El bar «La Marina» se abrfa casi al ama-
necer y desde aquella hora empezaban a lle-
gar los clientes con una puntualidad erono-
métrica. Marius sabfa la hora sin necesidad
de consultar con el reloj, le bastaba ver lle-
gar a tal o cual personaje para saberla con
certeza. Cada uno de los clientes tenfa una
obligacién a una hora fija y ninguno dejaba
de entrar al bar a «hacer el cuerpon con una
copa antes de entregarse al trabajo.

Marius se dedicaba a servir las mesas, y
cuando la aglomeracién era extraordinaria,
no perdfa por eso su natural indolencia, sino
que iba sirviendo paulatinamente. Cuando
algun cliente se impacientaba, el muchacho
se acercaba a la mesa y, como una orden, le
decfa :

—No tenga tanta prisa. Espere a que le
llegue su turno.

Y lo méas raro del caso es que el cliente
esperaba sin nuevas protestas, como si de-
pendiera de Marius el servirle o no.

Una mafnana estaban en el bar, Marius,
Fanny v un tal Escartefigue. Era éste uno
de los mas asiduos clientes del estableci-
miento, que continuamente estaba hablando
de sus grandes viajes, aun cuando todo el
mundo sabia que no habfa hecho més trave-
sfa que la del puerto y eso porque era capitan
de un pequefio remolcador. No obstante, él
se crefa un gran marino y entusiasmaba a
Marius con sus narraciones, haciendo rena-
cer en el muchacho mds aun su aficién al
mar.

Antes de que Escartefigue pudiera dar fin
a sus interminables narraciones, vinieron a
avisarle de que ya era hora de empezar los
viajes y salio del bar, dejando a los dos mu-
chachos solos.

Fanny se encard con Marius y-le dijo:

—aCrees algo de lo que dice ese hombre?

—:Por qué no?—respondi6  Marius—.
Después de todo no dice més que la verdad.
i El mar es lo més hermoso que hay!

—¢ Lo més hermoso?—pregunté ella, colo-
candose ante ¢l para que la viese mejor.

Antes que él pudiese contestarle, se oyd la
voz de César, desde el interior de la casa,
que gritaba :

—i Marius !

—¢:Qué hay?—preguntd el joven.

—¢: Con quién estds?

—Con Fanny—volvid a decirle su hijo.

Se hizo un corto silencio, que Fanny apro-
vechd para preguntarle :

-+ En qué piensas?

Marius no quiso decirle que en el mar y
le respondi6 sonriendo :

—En ti pensaba ahora.

—Embustero—exclamé ella, halagada por
aquella respuesta.

—: Crees que no pienso nunca en ti?—Ile
pregunté Marius al ver que la joven dudaba
de sus palabras.

—Claro que lo creo. Estoy segura de que




no te acuerdas de mi mas que cuando estoy
a fu lado.

V acercdndose mimosa a él, le dijo:

;A que no me convidas a café?

Claro que sf—respondi6 Marius—. Apro-
vechemos ahora que mi padre no esta.

Le sirvio el café, y mientras lo hacia,
Fanny, mirdndole retadora, le pregunto :

— #Por qué no viniste a bailar ayer tarde?

—:Dénde?

__Donde todos los domingos. zNo sabes
dénde se retine siempre la gente joven?

; Fuiste ti?—pregunté Marius, desean-
do una contestacién negativa.

Pero Fanny, queriendo excitar sus celos,
le respondid :

Claro que sf. Estaban allf Andrés, Bou-
zique, Victor... Con éste estuve bailando to-
da la tarde.

Marius no pudo contener su malhumor ¥y
exclamd :

—:Y es tan animal bailando como cuando
no lo hace?

Fanny sonrié, comprendiendo que habia
logorado su deseo y siguié insistiendo en su
pregunta para saber dénde habfa pasado la
tarde Marius.

-: Por qué no fuiste t4?

—Porque yo no sé bailar—respondié Ma-
rius,

Y Fanny acercdndose a él, lo mir6 insi-
nuante y le dijo:

—Si quieres aprender, yo puedo ensefarte.

— (Gracias : no tengo tiempo.

Fanny volvié otra vez a la carga y termi-
nd preguntando :

—Y th, ¢dénde estuviste?

—Me fuf a pasear; a respirar el aire puro
en la escollera.

—: Tt solo?

—S{; pero poco después me encontré con
M. Brun, que ha vuelto ya de Paris para
guedarse de verificador en la aduana.

En aquel instante desperezandose, abrien-
do la boca con gran ruido, aparecié Cesar,
que se dirigié a la joven y le pregunté:

—_Fanny, gestd tu madre mala?

+Por qué me lo pregunta?—pregunté
extrafiada la muchacha.

— Porque como todavia no ha venido a
tomar el aperitivo, cref que estaria enferma.
Es la primera vez que lo hace en diez
anos.

Habr4 ido a casa de la modista, cuando
salié de la pescaderfa. Se esta haciendo un
vestido.

Pero César ya no la escuchaba. Toda su
atencion estaba puesta en el café que habia
ante Fanny, hasta que sin poderse contener,
le preguntd a su hijo:

—Marius, ¢has invitado a café a Fanny?

—Si, papi—respondié el joven—. Acabo
de hacerlo. ;Quieres una taza?

—No—respondié secamente César.

—;Por qué?—preguntd su hijo extrafiado
de que su padre rehusase una taza de café
recién hecho.

César se rasco la cabeza con las dos ma-
nos, volvié a colocarse la gorra de diferente
forma y exclamé al fin, como quien ha dado
con la respuesta categorica :

—Porque si todos nos bebemos el café de
balde, no quedard nada para los clientes.
—; Va usted a llorar por una taza de ca-
?—le preguntd riendo Fanny.

No es por el café—exclamd César—, es

. popularjilm-

por la manera de guardar el establecimiento
mientras yo duermo.

Sin dejar de rascarse se fué hacia la puer-
ta, seguido de Marius, que le pregunté irri-
tado :

—Si has querido avergonzarme delante de
ella te has equivecado.

; Avergonzarte?... ;Por qué he de aver-
gonzarte con lo que te he dicho?

—_Claro que si—exclamé indignado Ma-
rius—. Si a los veintidés afios no puedo yo
aofrecer una taza de café..., ;qué es lo que
soy yo aqui?

__Tu eres un nifo que debe obedecer a su
padre y nada més...

—¢A los veintidds
riendo Fanny.

—Si, preciosa—exclamo con retintin Cé-
sar—. Tenfa yo ya treinta y dos la dltima
vez que mi padre me dié una patada, y yo a
éste todavia no le he dado ninguna.

afios ?—interrumpid

LAS EXAGERACIONES DE CESAR

Dos nuevos clientes hicieron su aparicién
en el bar : M. Brun, que el dia anterior habifa
vuelto de Parfs, v su amigo Panisse, otro
de los mas asiduos clientes al bar. Cambia-
ron los saludos de rigor, y César, sintien-
dose espléndido ante su antiguo amigo, le
oirecié una taza de café, que el otro rehusé
amablemente.

— ;Y vino?—preguntd César, deseando in-
vitarlo a algo.

—Si lo tiene fresco, si.

—Ya lo creo que est4 fresco. Aqui en Mar-
sella encontrara siempre el vino mas fresco
que en Parfs.

—:Ya empezamos con las exageraciones,
César?—pregunt6 sonriendo M. Brun.

—Nada de exageraciones, es la verdad. Lo
tinico que pasa es que los que no son de
aquf les da rabia que nosotros tengamos lo
mejor y por eso dicen que somos exagera-
dos. Si no a ver, ;Ha estado usted en la to-
rre Eiffel?

—Claro que si—respondié M. Brun.

—Bueno, pues entonces estard usted con-
forme en que nuestro puente es unas cinco
veces mds alto que la torre.

M. Brun se le quedd mirando y al fin ex-
clamé sonriendo :

— Me parece que no la ha medido usted
muy bien. Yo creo que es todo lo contrario.

César, viéndose cogido, no hall otra sali-
da que la de decirle:

—Tal vez sea mds alta la torre; pero no
me negard que el puente es mis largo.

Marius llegé con la botella y los vasos de
vino y César, deseoso de inquirir noficias de
Parfs, siguié preguntando a M. Brun.

—;Ha estado en el wboulevardn?

—Todos los dias he pasado por el

—: Ha visto a Landolfi?

—:Quién es Landolfi?—preguntd extra-
fiado M. Brun, mirando al mismo tiempo a
Panisse para que le diera alguna orientacion.

—Landolfi—siguié diciéndole César—es un
parisiense que yo conoci en mi regimiento.
Era rubio, alto, muy delgado... Pero, ges
verdad que no le ha visto?

—Le digo que no he visto a ese Landolfi.

—Entonces es que se habrd muerto, por-
que él me decia que estaba siempre en el
«boulevardy...

—Y puede ser que sea asi—exclamo
M. Brun—; pero sepa usted César que Pa-

un dibujo original, sugestivo y vistoso no lo hace
todo el mundo improvisadamente.

Para ello es

necesario un femperamento que SIENTA el anuncio
'y conozca la frascendencia y finalidad de su obra

emotive y divulgadora.

Esto hace que sea de suma

importancia el saber escoger un buen director de
publicidad que fenga este sentido del anuncio y dis-
ponga de especialistas en el arte de la propaganda.

rfs no es como aquf, que todo el mundo se
conoce

— S{—murmurd César muy a pesar suyo—.
Dicen que es un poco mas grande que Mar-
sella.

Las sirenas del puerto sonaron avisando
que era el mediodfa, y César se levantd ra-
pidamente exclamando :

—Son las doce.

Y casi sin despedirse de sus amigos, César
volvié a entrar en la easa, mientras que Pa-
nisse le preguntaba a Marius:

~—;Adénde va tan aprisa?

—A vestirse. Hoy es lunes.

—:Y qué tiene de particular que sea lu-
nes?—preguntd M. Brun.

— Porque los lunes al mediodfa mi padre
va a ver a su amor.

—i Ah, sf |—exclamd, Panisse—. Una ita-
liana que parece un tonel de gorda,

— No—exclam6 a su vez Marjus—. Ya ha
cambiado. Ahora se trata de una holandesa.
El se cree que ni yo ni nadie sabe nada de
estos amores y cada vez que va a verla, bus-
ca mil pretextos y me da explicaciones de
por qué sale.

Y por qué lo hace?—pregunté extra-
fiado M. Brun—. Después de todo no es cri-
men que un hombre viudo tenga unos amo-
res sin importancia.

— Silencio—exclamé  Marius—, que aqui
llega otra vez!

En efecto, César aparecid vestido con su
traje de fiesta, exclamando :

—_Bueno, muchacho, voy a salir.

—_Est4 bien—respondié secamente su hijo.

—Voy a dar una vuelta por la ciudad, por
¢l otro lado del puente,

__Estd bien—volvié a decirle Marius, sin
abandonar su seriedad.

— Puede ser que me llegue hasta el café
de Mostegui para comer unas sopas de pes-
cado y un bisteck... En fin, un pequefio
asueto...

—Después de todo—le dijo M. Brun son-
riendo—no tiene por qué darnos tantas ex-
plicaciones... Le creemos.

César se volvié rapidamente hacia él,
como si hubiera sido picado por una alima-
fia. Temié que hubiesen creido que era débil
con su hijo v exclamé indignado :

— No doy ninguna clase de explicaciones!
Digo que voy a salir y nada més... ¢Acaso
soy un niflo, que tenga necesidad de pedir
permiso para salir?

_ Nadie le ha dicho lo contrario, César
_Je respondié M. Brun—. Puede usted ir
donde quiera, aunque sea a Holanda.

César recibid otro nuevo pinchazo con
aquella indirecta, y mirando alternativamen-
te a uno y a ofro, exclamo :

— Es increfble o que a m{ me pasal Ten-
go que salir y he de decir donde voy. Sin
embargo, mi hijo sale y no me dice nada.

—Pero, papia—traté de apaciguarlo su
hijo—, nadie te ha dicho nada. Dices que
vas a dar una vuelta y eso no tiene nada de
particular, es una cosa natural.

— Lo véis?—exclamé satisfecho César—.
¢ Decis que mi hijo no tiene cabeza? Pues ya
véis como ¢l me ha comprendido mejor que
nadie. Es natural, natural, que vaya a dar
una vuelta,

M. Brun, comprendiendo que no podia
continuar la broma, quiso terminarla di-
ciéndole :

__Bueno, bueno, pues hasta luego, César,

César se volvio a su hijo y le dijo:

— Volveré a las seis. Si pasa el coche de
Pic6n, toma 12 botellas. Son 240 francos.

—Esta bien—respondid Marius.

—:Me has comoprendido? Doce botellas,
240 francos.

__Si{—exclamé pacientemente Marius.

—;:Te acordaras de lo que te digo?

Marius se indigné ante la insistencia de
su padre y le respondid nerviosamente :

—§f, si y sf. Me acuerdo de lo que me has
dicho. No es necesario que lo repitas mds.
Ya sé que si pasa el coche de Picén, tomaré
240 botellas que valen 12 francos.

{Continuard )




SALES

LITINICAS
PRODUCTO NACIONAL

iPOR FIN) ¥

ENCONTRE LAS MEJORES Y MAS ECONOMICAS

y las mas indicadas para preparar en pocos momentos una excelente
bebida refrescante, que mitigara la sed y proporcionaré un bienestar
general al organismo.

Se cxper;den en
VASOS oo inires * CAJAS o e s tiives CAJAS GRANDES oo vaoes
de la mejor y més econémica AGUA Mineral de mesa.

DEPOSITARIOS EXCLUSIVOS:

Es-mll.scmmu'ros DALRAU OI.IVERES, $. A

PRINCESA, 1
BARCELONA
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Chocolates -
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Casa fundada en 1800

Chocolates dc tipo familiar, puro, con almendra, con leche,
de gusto francés, Caracas

Deposito cenfral: Manresa, 4 y 6 - Barcelona
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HUECOGWRABADO
E@ Pamis, 134 - Bazoxrona
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