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:DE CINE
ESPAÑ"OL LA ELOCUENCIA DE LOS HECHOS
VUELVO 'sobFe, el mis-

mo tema, que .es en,
mí una óbs'esÍón : el

porvenir del cinema. hispa-
no. Algunas cartas que he
recibido me estimulan a
ello, si es que, en r.ealida'd,
necesita estímulos' - quien
juzga cumplir un deber in-
declinable.

Una gota continua hora-.
da una piedra. Vamos a
actuar de gota continua,
insistente, incansable, con
la esperanza de ablandar la
berroqueña indiferencia de
los financieros españoles
hacia este buen negocio de.
la cinematografía nacional.

Nada de argumentos sen-
timentales por. hoy; nada
de hipótesis optimistas ba-
sadas en el inmenso merca-

e 1 N E TEATRO
PUEBLA, PUEBLA. MÉJICO '

do que ~se ofrece a nuestra
producción. Argumentare-
mos con hechos, con un he.
cho solo, pero tan elocuen-
te, 'que vale por mil artícu-
los.'
, Es una carta que la Cá-
mara Española de Comer-
cio 'de Puebla (Méjico) di-
rige a nuestro MInisterio de
Trabajo y Previsión, dán-
clole cuenta de las' películas
habladas· en español y ex-
hibidas este año en un solo
cine de aquella localidad.
Traslado la relación escue-
ta de estas películas, rela-
ción avalada con las firmas
de don Ráínón Canales y
don José' Ladrón .de Gue-
vara, presidente y secreta-
rio, respectivamente, de di-
cha Cámara de Comercio :

. Propie'tarío: Cine Teatro Guerrero, S. A. '
.

Titulos de pelfcufas habladas Casa (Dias) _
en español alquiladora E:z:hibidó9- Alquiler.

: -"DEL MISMO BARRO» Fox 7 $ 1. 108.78
"EL PATíBULO»

"
Fox 8 $ 1.112.90

"DOMADOR DE MUJERES". Fox 8_ $ 1.4'71.65
("Cuando el amor ríe»).

l

"LA GRAN JORNADA» Fox 6 $ 1.294.80
"DEL INFIERNO AL CIELO». Fox 7 $ 1.179·93
"EL ÚLTIMO LOS VAR-

-'
DE

GAS» Fox 7 $ 1.129.16.
"EL IMPOSTOR» Fox 6 $ 920:52
"CUERPO y ALMA» Fox 5 $ 1.087.02
"EL CÓDIGO PENAD> Columbia 8 . $.1.458'96.
"CARNE DE CABARET» Columbia 8 $ 2.003,29
"ORIENTE y Occ1DENTE». Universal 8 $ 1.496.34
"DRÁCULA». Universal 8 $ 2.707.12
"DON JUAN, DIPLOMÁTIGO» Universal 5 $ 929.26
"RESURRECCIÓN» • " Universal 6 $ 1.043.54
"EL TEN ORlO .DEL HAREM». Universal 6

-
$ 1.223.53l

"LA CAUTIVADORA» 4 $ 854·99
(·-REGENERACIÓN» : 3 $ 553·94
"SANTA». • C.N.P. de P 12 .. $ 4.678.00

(,Mexicana)

.'

En aquella población me-
jicana hay otro cine, « Va-
riedades», que, sobre poco
más o menos, ha presenta-
do los mismos programas.
y esto en toda América del
Sur, si hemos de dar crédi-
to a las certificaciones cÍe
las diversas Cámaras de
Comercio que, con gran
entusiasmo, están respon-
diendo a las iniciativas del
Ministerio de Trabajo y
Previsión encaminadas a
Iormar una estadística de
las películas que, h~bladas
en español, se proyectan
en Hispano-América.

Con .la simple relación'
que precede no hace falta
mucha fantasía para juzgar
del enorme negocio que por
.desidia ' se nos escapa de
l~s' manos; es decir, se nos
.viene a las manos, sin que
extendamos un dedo ni mo-
vamos un músculo para co-
gerle .

Publicaremos otras listas
de films proyectados en
América en idioma espa-
ñol;sólo en atención al

. idioma, films que no pue-
den parangonarse artística-

.mente aon los extranjeros,
sus' concurrentes, y que,
sin embargo,' se abren ca-
mino y producen allende el
mar, un vrío de oro. ¿Qué
será c~ando, bie'n pertre-
chados con 'una producción
excelente e ininterrumpida,
nos presentemos al merca-
do del' mundo? Porque
nuestra ambición producto-
ra, una I vez .despierta y
acuciada por el buen arte,
que en nosotros es tempe-
ramento, no se limitará a
nuestras fronteras filológi-
cas y las rebasará en noble.
invasión artístíca .

i Qué desproporción en-
tre el sueño y Ia mezquina
realidad presente!

Nuestros financieros no
despiertan. A 1d a b 0 n a-
zos como los informes de
las Cámaras de Comercio

. .Sudamericanas, les' dejan
impasibles. Diríase q u e
Mercurio se ha vuelto sor-
do o que no le. interesan ya
los discos acuñados ni el
poema en cifras de los che ....
queso

Como esto último es ab-
surdo' tratándose de hom-
bres «quorum dens venter
est», hay que admitir «a
[ortiori» que los mercurios
españoles no se distinguen
precisamente por linces en
los negocios y que, en vez
del caduceo y las alas tao
lares, debían usar muletas
y sonajas,' como atacados
de infantilismo y parálisis
progresiva.

Si' esta labor que realiza
el Ministerio de Trabajo y
Previsión - bueno, quien
trabaja y prevee allí en
cuestiones cinematográficas
es un puñado de hombres •
entre los que destacamos a
a Fernando Viola-y el en-
tusiasmo con que respon-
den las Cámaras de Co-
mercio de los países her-
manos se pierden infruc-
tuosas, como otras tantas'
generosas iniciativas, y no
consiguen convencer al ca-
pital español con la elo-
cuencia de los hechos, ha-
brá que empezar de veras
a sentirse pesimista.

Pero no es posible que
la Prevención pueda más
que la. Verdad. Abramos
el corazón a la esperanza.

ANTONIO GUZMÁN .



emen/no
LA INDUMENTARIA DE LAS DAMAS,
DE LA ÉPOCA DE LA INDEPENDENCIA

En 1820, aproximadamente, cuando el cu-
rioso cronista británico E. E. Vidal -visitó
nuestra ciudad, el templo de Santo Domin-
go hallábase «in a state of dilapidation», en
un estado ruinoso, sin que fuera posible elo-
giar otra cosa que no fuera su órgano y la
bandera arrebatada a los ingleses. Los frai-
les dominicos ya por aquel entonces conser-
vaban cuidadosamente en la única torre
existente la huella de las balas de los invaso-
res. y agrega, con humorismo, el cronista
Vidal: «Sin duda deducen que su santo va-
rón la sostuvo apoyando sus hombros, porque
únicamente semejante milagro la hubiera
mantenido en pie, si solamente «seis» de los
cañonazos, en lugar de los «seiscientos» que
se ven, hubieran dado en ella». Humorismo
excesivo, quizá; que la misma torre, trans-
crrido más de un siglo, se mantiene perfec-
tamente en pie.

Ruinosa y pobre, la iglesia, como decirnos,
era el lugar preferido por las damas patricias
para exhibirse y exhibir sus elegantes ata-
vías. Los vestidos comunes de las damas
--dice otro viajero inglés, citado por Vidal->
eran de seda liviana y algodón fina, con pro-
fusión de puntillas que más bien exhibían
que ocultaban el contorno del seno. Las ca-
belleras, largas y flotantes, no se cubrían con
adornos ni sombreros. A la falda, «que es:
casas veces pasaba de la rodilla, agregaban-
sele vuelos de puntilla, que casi nunca ocul-
taban a la vista ni la franja dorada de sus
ligas adornadas». Más adelante prosigue el
cronista británico, experto, al parecer, en
las lides modisteriles: «En sus tertulias
usaban unas faldas de variados colores, or-
namentadas con franjas y puntillas doradas,
las cuales, aun en el caso de llegar hasta los
pies, «estaban calculadas para que dej aran
ver y ocultaran, a intervalos, la forma de la
pierna, ceñida' por media de seda, también
bordada en oro». Los piez calzábanse en
chapines de seda bordada o brocato de oro.
Abundaban las hebillas de diamantes y los
tacones muy altos, que, en oportunidades,
eran de plata maciza. sr busto llevábanlo
completamente ceñido en una especie de cor-
piño de rico terciopelo. Lo ajustaban mucho,
abrochándolo o abotonándolo por delante.
Una capa de gasa, que llegaba basta el sue-

lo, cubría los hombros, «que, a no ser por
ella, se ofrecerían completamente desnudos».
Las joyas, gargantillas, dijes y cruces, di-
simulaban la exuberancia del seno. El ador-
no de la cabeza consistía en un pañuelo de
,gasa dorada con cordoncillos de diamantes,
o bien unas cadenillas de oro entrelazadas

, por el negro cabello.
La mantilla fué prenda de la cual no se

.despoj aran las damas patricias ni auIJ...des-
pués de adoptadas las modas de Francia e
Inglaterra. Para asegurarla, no usaban las
damas porteñas ni broches ni alfileres; su-
jetábanla con arte y gracia bajo la barbilla
con una mano o él extremo del abanico,

ESPECIALISTA AGRADECIDO
El afambdo ortopédico de Barcclona Don A. O.

Raymond, conaídera que es su deber dar a conocer
11IIISperaones canosas la siguiente receta cuya pre-
paraclon se hace de modo muy sencillo en su casa,

«En un frasco de 21'10grs. se echan ~O grs de apll
de Colonla (3 cucharadas de las de sopa), 7 I/'r8. d.
wllcerlna (una eucheradíta de las de café), el conte-
nido de una caiíta de "Orlex» y ae termIna de 11 ••• r
el frasco con 11l1ua».

Loe productos para la preparactón de dicha lo
clón, que ennegrece los caballos ellno.os o desee-
iortdos volvténdo los sueves y brlllantell, pueden
ecmprarae el! eualquter fermacia, perfumerfa o pe-
Iuquería, 11precto módlco. Apllquese dicha mezol.
sobre loa cabellos dos veces por semana hasta que
se obtenlla la tonalidad apetecida. No tille el cuero
cabelludo, Ha es tampoco grasIenta nI pegajosa y
perdura IndefinIdamente. Bate medlQ rejuvenecer'
, toda persona canoaa.

fiel e inseparable compañero hecho también
.para ocultar todo el rostro, menos los ojos ..-.

En invierno y por las noches, al salir de
visita, el rebozo era imprescindible.

Para el templo, conservábase la moda ibé-
rica: vestido de seda negra, y medias y za-
patos de raso blanco. Era impropio el 'Vestido
de color.

Finalmente, apunta el observador cronista,
las damas de Buenos Aires usaban como
adorno las flores naturales de una pequeña
planta silvestre que crecía en los arrabales
y se conocía can el nombre de «plun:eritoll.,

ESTHER MARZAL

Fórmulas de cocina

Buenos Aires.

Ensalada americana
Cuézanse y córtense eh pedazos patatas

nuevas, a las que se añadirán dos o tres
trufas partidas. Incorpórense luego trocitos
de apio crudo y sazónese el conjunto con
aceite y vinagre, echando por encima el
blanco de medio limón, dividido en menudos
pedazos y una poca mostaza.

Se preparará esta ensalada dos horas an-
tes de servirla.

B¿zcochos' de ~món
Hágase una pasta con ocho huevos fres-

cos, cuatro cucharadas de harina de arroz
y una libra de azúcar molido. Añádase des-
pués corteza raspada de limón y cuézase
todo al horno y a lumbre viva, colocado so-
bre papeles o en moldes.

Arroz con bacalao
Póngase sobre ascuas medio quilo de ba-

calao seco, que se dividirá una vez blanco

en pedacitos, los cuales serán bien' lavados
en agua fría. Rehóguense con aceite dos o
tres gramos de ajo, perejil y tomate. Añá-
dase a la mezcla' el 'bacalao bien exprimido,
junto con azafrán, pimienta y clavillos, y
después el arroz, al que se dará dos o tres
vueltas para' iq.corporarle después el agua
necesaria y dejarle operar su cocción.

Lomo de ternera a la hortelana
Cójase un buen lomo de ternera cortado

a lo largo y méchese con tiritas muy finas
de tocino. '

Colóquese en una fuente y cúbrase con
rajas de limón y cebollas crudas en cascos.
Échese mucho aceite y para que se empape
bien la carne', .se salpimenta por el lado de
encima, yal cabo de un cuarto de hora, se
la vuelve del otro lado, salpirnentándola otra'
vez.

A la media hora se envuelve el lomo en
un papel blanco engrasado, se ata con un
bramante y se cuece en una cacerola can su
mismo adobo.

Cuando esté la carne 'casi cocida, se la

quita el papel y se la deja acabar de cocer
a fuego muy lento.

Se sirve rodeada de patatas fritas.

Huevos con crema
Pónganse los huevos, cortados, descasca-

rillados y partidos en ruedas, en la fuente
donde se les haya de servir, sobre picatostes
o lonjitas de jamón, y viértase encima la
crema, que no es sino una salsa bechamela
clara hecha 'con manteca de vaca y que,
además del picadillo de gallina, jamón y ter-
nera, llevará otro de langostinos, almejas'
y trufas ya cocidas y rehogadas, ligado todo.
can una o dos yemas de huevo muy subidas.

Caldo de pescado
Póngase en una cacerola con agua hir-

viendo un par de zanahorias partidas, cua-
tro cebollas de tamaño regular, tres dientes
de ajo con cáscara, un ramillete compuesto
de perejil, tomillo, apio y una hojita de lau-
rel, doce granos de pimienta, un poquitín de
clavo, vinagre y sal. Hágase hervir el, con-
junto tres horas y cuando, retirado de la
lumbre, se queda 'frío, póngase a cocer en
el mismo el pescado (rap. gallina .de mar,
cabeza de salmón, mero, merluza, besugo,
etcétera), aunque sea a fuego fuerte. Luego
de dar un hervor retírese de la lumbre de-
jando la vasija próxima a la misma y bien'
tapada por espacio de dos horas, para que
el pescado acabe de cocer sin deshacerse.

Carmen Curcho.-Huelva.-Puede dirigirse a don
Francisco Elías, Estudio Orphea Fi1m, Palacio d,e la
QUÍ!lIl!Í.cadel Parque de Montjuich, Barcelona.

Elena Peña.-MadrÚZ.-EI director de «Beau Gesten
es Victor Seastrom y el de «La última eompañía»,
Joe May. _

Procuraremos informarla de los demás datos que
pide.
_Anastasia Mata.-Lucena.-No publicamos esa clase

de avisos por los abusos que Ihan cometido algunos
desaprensivos que sonprendieron nuestra buena fe.

Diríjase, en todo caso, a una agencia de mabrímo-
nios y tal vez le d\\ resultado, aunque le cueste dinero.

José Santiago.-Almendraleio.-Diríjase a la oñcína
de la Metro..Goldwyn-iMa¡yer,Mallorca, nüm, 220 Bar-
celona.

Nosotros no vendemos ,fotografías de artlstas.
F. G.-Sevilla.-Suponemos· habrá visto publicado su

artíoulo, Ihonor que merecía ver el decoro literario
con 'que está escrito 'Y ver lo interesante del tema
elegddor=

Ana S. Vallcorba:-San SebasWín.-Diríjase a la 'si-
guiente dirección: Don Yícente Bstívalís, Aragón, 11,
Valencia, donde seguramente ¡pOO'rándarle razón, pues
nosotros Ihemos perdido todo contacto con la persona
por quien se interesa, aunque seguimos apreoiándolo
como un ibueri compañero y un amigo excelente.

Perdone 'que Ihasta alhora no nos J1aya sido posible
facilitarle aa dírección que 'hoy le indicamos.

Julio Hernández.-Avüa.~No 'podemos, efilviarleñú-
meros de muestra, pues nuestra revista está lo suñ-
cíenternente acreditada ry es lo bastante conocida Ipara
no tener que darla a prueba.

Mario D'Aldama.-Madr.id.-Sus dibujos son muy
flojítos y no los puh1ic3lfemos. Sentírnos tener que de-
cepcionarle.

Solicitan madrina de, lPaz entre las lectoras de Po-
PULAR FII~, los marineros de la Armada española,
Jefatura de la Base Naval Principal Carbagena,
Bnríque Garrigo, José O. MartÍ!ll Creus y Carlos Ver-
gés,. y I~s soldados Manuel ,Gil y Raf~el Rodríguez,
Residencia del General, Melilla.

El Gigoló.-Giión.-Necesitaría.mos escribir un me-
morial para contestarle a todas sus !preguntas y no
disponemos de espacio para ello. Concrete las que más
le interesen de momento y procuraremos informarle
a da mayor brevedad,

R. Sánchez.-Gandia.-Cuando sea usted un artista
,famoso publicaremos con mucho gusto su retrato· albo-
ra, o,qué interés tendría !para nadie, como no ~ para
usted mismo 'Y su familia P ,

J. Labrita.--'Linares.-~as direcciones 'que pide, son:
Pa.ramount Publix Studios, Hallywood,. California, y
Metro-Goldwyn-Mayer Studios, Culver City, California.

'La ~asa francesa cuya dirección 'pide asimismo, ya
no existe,



•popular film.

Desenmascarando
EN la serie de artículos gublicados cap

el título genérico "Los ~randes reali-
zadores soviéticos» hemos estudiado

a grandes trazos los hambres que por haber
acusado en el cinema una personalidad dife-

· rente e inconfundible, han constituído es-
cuelas en consonancia con la manera de
-hacer de cada uno de ellos,

.Han surgido de é-stas valores nuevos en
-talcantidad, que su enumeración es impropia
de un trabajo periodístico. No obstante, sí.
citaremos tres, suficientemente conocidos de
nuestro púbhco : Nicolai Ekk, que con su_
"Camino de la vida», Ilena de un humanita-
rismo verdadero, sin falseamientos, dejó en
nuestra memoria profundo recuerdo. lIja
Tauberg, que 'logró con su magnífica banda
"El, expreso azul» provocar en tre los espec-
tadores dos actitudes: la de los partidarios
de 'un régimen de opresión y vandali-o impe-
nalismo, que querían cubrir su vergüenza
con una débil protesta, ahogada 'al punto por
el aplauso entusiasta y emocionado de los
que ansían un régimen de justicia social. Y
j. Tarich, que nos pinta magistralmente la
urgía cruel y fanáticamente macabra que
fue el reinado del zar de Rusia Juan IIl, el
Terrible, en ,,1ván el Terrible». Estos, que
con otros muchos constituyen esa pléyade
soberbia de directores formados en las escue,
las anteriormente citadas, son el exponente
más valioso de un cinema que, por rebelde y
protestatario, es odiado y temido por unos
y por otros querido y defendido.

* * *
,La mayor parte de los que enjuician el ci-

nema SOViético se basan para ello en un prm,
cipio falso, De que el cinema soviético es el
producto de unos cuantos hombres nacidos
en el suelo ruso. Cinema que sin estos colo-
sos no se hubiera dado. Y, naturalmente, de
esta falsedad sacan consecuencias también
:falsas. Dicen que no debe conocer las cues-
tiones socia-es, políticas, etc ... , y que esto
es desviarse de las verdaderas rutas del
arte.

Claro que los que de este modo hablan no
lo han comprendido, o 10 han comprendido
demasiado. ve los primeros sólo conozco un
caso que no es más que la demostración
pal~ana de que entre nosotros también exis-
len cretmus-¡ Ha de haber de tocio en la

"viña del Señor 1-. u ste es el de un crrti-
. quillo cortesano que ha dicho que el cinema
soviético no nos ha traíuo nana. Los otros
se dist.nguen por; su excesivo cariño'y piden
a voz en grito una rect.ncacion, Pero es cu-
rioso observar que aún no se ha oído de es-
tos impugnadores del cinema soviético una'
sola protesta del otro cinema. De ese que
canta las bellezas de la vida de cabaret; de
ese cuya profundidad temática consiste sólo
en presentarnos el proceso qué siguen algu-
nas hetairas, que pasando por la profesión
de contrabandistas o espías ilegan a erigirse,

· ¡qué paradoja l , en heroínas. Aún no se ha
oído una voz de protesta ante esa descarada
y criminal propaganda de la guerra hecha
en los noticiarios, a no ser por nosotros, los
que amamos y admiramos, con exclusión-
de los demás, este cinema.

Mas, ¿ quienes son éstos? Observadles y
les conoceréis. Son esa taifa vergonzante,
retrógrada y cerril que protesta de una
tendencia sublime para conservar otra ras-
trera. Son los ,que desean y defienden re-
'gimenes de opresión en el que el arte sea
',dibérrimo))-¡ Sacrílegos l , esta palabra os
.está vedada-o Son los que cantan esas cin-
tas de «gangsters» y admiran los films de

· ostentación de mortíferos armamentos. Son,
en fin, los que defienden un cinema que ha,
bla de ambiciones desmedidas, de concupis-
cencias repugnantes, de injusticias execra-
bles, presentándolas como v.rtudes y lo más
como hechos fatales que la Humanidad ha

actitudes
de aguantar, y los que propugnan por un
arte pum, entendiendo por tal la historieta
amorosa intrascendente e inmoral o por un
cinema exquisito y depurado que nos distrai-
ga de los verdaderos problema, de esos
problemas que poseen un valor emocional
superior mil veces a todas las obras de arte
puro y exquisito. Con estas obritas darán
ellos cumplida satisfacción a los grandes
problemas de la Humanidad, que son de
hambre y de justicia. Dirán, ahí tenéis para
nutriros esos desnudos incitantes y, esos au-
llidos de saxofón.

No sé dónde ni de quién leí un artículo
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en todo lugar y en tod ss ocasiones,
la mejor bebida reirescente, las
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sobre "Fatalidad», en tales términos enco-
miásticos, que no pude por menos de indig-
narme, Es esta banda técnicamente magní-
fica, mas, ¿qué nos muestra? La expresión
fílmica de la vida de una ramera y espía que
muere «heroicamente», haciendo ostentación
descarada de su hetairismo. ¡ Qué cinema
más puro 1

Dicen €J.ue la política, las, cuestiones so-
ciales, etc., es campo limitado e impropio
del arte. Ciertamente. Mas el cinema sovié-
tico no está al servicio úc .<1 f.;ulJ.l.~a, cuuro
indican, sino al. servicio de. unas ansias de
justicia jamás' tan intensamente sentidas.
Justicia que es tan universal que no conoce
fronteras ni límites. Pero, naturalmente,

estar al servicio de la justicia es estar en
contra de la injusticia), por tanto, en con-
tra también de los defensor s de ésta.

Es indignante la cobarde actitud de estos
fariseos, que, no teniendo el valor ele atacar,
le francamente, quieren desprestigiarle ron
sus ingenuidades. E tal su miopía intelec-
tual, que no ven que el cinema soviético es
10 que es, por eso mismo, por estar al ser-
vicio de lo que creen no debe estar. No ven
que este cinema no es una consecuencia de
la existencia de esos realizadores, sino que,
.por el contrario, son ellos una consecuencia
del cinema ruso, y ambos, un magnífico en-
gendro de la revolución de octubre y, por
tanto, es «conditio sine qua non» de su exis-
tencia la defensa de eso a que tanto temen.

Mateo Santos, ha dicho: "¿ gUlén ha co-
metido la estupidez de afirmar que no deben
llevarse al cine problemas sociales?» No es
estupidez, camarada Mateo Santos, es un
certero conocimiento de lo que supone para
ellos este cinema. Es justuicado temor al
mismo por lo que encierra de destrucción, y
su actitud es la lucha vergonzante por una
existencia despreciable que el cinema ha ve-
nido a descubrir. Y esto no lo pueden ellos
tolerar. Cobardes para afirmar que es téc-
nica y artísticamente malo, emplean esa ma,
nera capciosa para desacreditarlo. 1 Pobreci-
llos! Da lástima verlos debatirse ante esta
avalancha que las arrasara. 1\Jo les ha de
valer ni su silencio ante esas bandas, cuyo
único propós.to es amedrantamos al llIU ...

nos ametralladoras, aviones y guardias mer-
cenarios, cuyo objeto es la muerte.

Primero' intentaban distraernos con el
amor ingenuo de la mecanógrafa con el hijo
del director. Ahora, con esa orgía macabra
entre la metralla y la muerte. ¡ Pobrecillos I
Dejérnosles en sus titánicos esfuerzos por
'conservar lo 111UellU,"u ueoemos JJJ ,1UI cir-
les. Pasemos, sin pararnos, por encima de
ellos y de su arte.

JUAN M. PLAZA

Valencia, 1932.

B ,O O T L E G G E R S S~

U N tiro de revólver ha derribado a Cos,
tullo, el temible jefe de banda"
amo y señor de la fabricación clan-

destina de cerveza en el barrio sur de la
gran urbe. Los diarios de Chicago preven
una nueva guerra de «gangsters» entre dos
ejércitos rivales.

¿ Quién será. el .sucesor del bandido ase-
sin-ado? En los «clubs» y los- «speakeasies»

X"
Al decir MADAME X, no se
expresa sólo 'un modelo de
Fajo. Producimos más de
30 modeles.y codo modelo
tiene gran variedad de to-
llas, y ~egún la evolución
de lo modo presontamos
nuevos modelos que mol-

. dean el cuerpo de acuordo
con losotendancias del vestir.
Por eso venimos diciendo
que las Faias MADAME X
son elempre las intérpretes
de lo moda.

JAI VE CAU(HOLlNA
PARA 'ADELGAZAR

Rambla de Cataluña, 24
Bar e 4Z.1o n a

~ucursales en Bilbao. Córdoba, Coruña

I
Málaga. MadrId, Ovledo, Santander, San Se-

~ián, Sevilla. Valencia, Vigo y Zaragoza.

.(establecimientos clandestinos de bebidas) se
murmura un nombre, el de J ohny Lovo.
Desde que ha sabido sobornar a Tony Ca-
monte, lugarteniente del desaparecido jefe,
puede tener todas las esperanzas, pues Ca-
monte es audaz, intrépido y ambicioso, y su
puñetazo es tan peligroso "como un disparo
de su revólver. En el «First Social Club»,
del que Costullo fué presidente, los «boot-
leggers)) se han reunido" vacilantes y teme-
rosos. ¿ Qué será ahora de. ellos, sin presi-
den te? Están indecisos, no saben que les re-
'serva el mañana. Están allí inciertos e indo-
lentes, cuando un ruido formidable les saca
de su estupor.

Precedido de Tony Camonte, el bandido
Johny Lavo penetra en la sala de reunión.

-Camaradas, os traigo aquí el nuevo jefe,
el hombre que posee en todo Chicago las
más poderosas relaciones, que os sostendrá,
os ayudará y os hará ganar una fortuna.

-¡ Prúebalo !
-Mi palabra debe bastaros, ¿ lo oís?
Miradas cargadas de duda y de desconfian-

za caen sobre Tony Camonte, pero su aire
decidido y su feroz máscara desfigurada por
una gran cicatriz, hace cesar .todas las pro-
testas. Un solo hombre se levanta, se dirige
hacia la salida.

-¿ Dónde vas?
-A trabajar por mi cuenta, pues no tengo

confianza en Levo.
De un puñetazo al estómago "Cara corta-

dan envía al suelo al "bootlegger» que se ha
atrevido a oponerse a' lo que se ha decidido .

Todos los bandidos se callan cobardemen-
te, aceptando el nuevo jefe que Scarface aca-
ba de imponerles. '.

Esta escena, poderosamente dramática,
forma parte del film de "gangstersn "El te-
rror del hampa» (Scarface), obra del joven
realizador Howard H ughes.



El "Orlando
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ARIOSTO. CINEASTA

QUIEN haya cultivado Ariosto y haya
leído bien su «Orlando Furioso» no

. me habrá esperado seguramente a
mí para darse cuen ta de lo que hay

de cmematográfico en este poema. Para esto
basta hacer abstracción algunos instantes
del sentido que la crítica literaria ha solido
investigar en esta obra maestra como en
muchas otras.

En cuanto a nosotros, antiliteratos, que
nos contentamos con saber leer y escribir lo
justo para nuestras necesidades, cuando lee-
mos el "Orlando r urroso» es únicamente por
nuestro placer, y sabemos que al escr.nir
este poema Arresto no se proponía ningún
otro nn .. No pensó en las crmcas literarias y
se cuidó menos de lo que se cree de crear ale,
gorías y de alcanzar los objetivos que la crí-
uca imagina. Pensó más bien eh disponer
en un relato que no aburriese demasiado a
su público, bellos episodios de diverso ca-
rácter. Nosotros, los antuneratos, entramos
r.oy en las ideas de Messer Ludovico que, a
pesar de ser un gran literato no debe naua
a la literatura. ¿ \Jué nos importa que Agl'a-
mante simbolice la inexperiencia ce la jU-
ventud y Angélica la belleza y la vanidad de
la mujer, que bradamanta persornrique la
amistad verdadera y r lor de Lis el amor
impúdico, que Sacripante represente el amor
incomprendido e Hipógrifo el apetito' natu-
ral r Ve las explicaciones de Horacio Tosca-
nella no aceptamos más que Ja de 1Vlalaglgl,

, la persornficación de la Magia.
1'10 Siendo hteratos no vemos las. cosas

. bajo el ángulo de nuestras preterencias e.s-
.téucas, lo que por su parte hacen también

. a 'su manera los críticos y los literatos. Si
queremos nosotros dedicarnos también al
juego de las interpretaciones y fabricar al-
gunas nuevas, podríamos sostener que lYler-
un, el encantador, simboliza el cinema, cuya
alma es justamente la linterna mágica, la
cual es mágica porque Merlín ha querido.

Lo que podríamos sostener también es que
Ariosto fue un poeta obligado a recurrir al
verbo, falto de un aparato de trucos, de
estos trucos que se llaman literariamente
«prodigios» que se atribuyen ordinariameme
a las hadas.

Liel torbellino de las suposiciones, de los
problemas espirituales y de las moralejas sin
número que se pretende sacar del "Orlando
FUriOSO» queda un hecho: que la linterna
mágica es incontestablemente una invención
de lV1erlinel encantador. La linterna mágica,
este abuso mecánico de lo maravilloso tea-
tral, dón divino hecho a los hombres y que
les procura una especie de pan cotidiano de
la Poesía, esta décima Musa desciende de
Merlín el encantador, que vivía en grutas
como Vulcano, del cual desciende Venus,
.otra divinidad que tanto lugar tiene en la
obra de Ariosto.

En lugar de perdernos en suposiciones,
en la investigación de alegorías, de sentidos
ocul tos, de ideales velados, consideremos el
poema según nuestra manera de ver. No
trataré de demostrar lo cinematográfico que
es Ariosto, esto salta a los ojos de todos;
trataré más bien de demostrar que Aríosto
es menos Ariosto cuando es menos cinema-
tográfico. Por otra parte, bastaría recordar
que su teatro, imitación de los autores lati-
nos y embarazado por las fórmulas llamadas
aristotélicas, contiene una cantidad de rimas
capaz de paralizar la imaginación más fe-
cunda la imaginación del mismo Ariosto.

ARIOSTO. AUTOR DRAMÁTICO

Sería vano buscar en sus primeros años,
en sus comedias audazmente improvisadas
para la diversión de una corte, montadas e
interpretadas por él mismo, al Ariosto pro-
digiosamente original y nuevo, al Ariosto
precursor, en sus visiones quiméricas, de la
dramática novelesca que ha triunfado ac-

furioso". ,
de CataJuny

poema cínematográfíco
ANTÓ:~ GIULIO BRAGAGLIApor

tualmente en el gran guiñol eplco del cine-
ma, es decir, en las aventuras cinematográ-
ficas a lo Robin de los bosques y en las

. alucinantes visiones cinematográficas de le-
yendas mitológicas y nórdicas.

El ideal caballeresco tan noblemente sen-
tido en Ariosto, que eleva la fantasía Gel
poeta a lo maravilloso y a lo sublime y que,
aun adornado de un ligero velo de espíritu
cortesano y de humor está siempre lleno de
entusiasmo y de vivacidad, no existe en sus
invenciones teatrales. Estas, que se inspiran
en ejemplos clásicos, ranto en los nombres
como en las situaciones y en los caracteres,
eran consideradas unánimemente, sin em-
bargo, por la crítica de la época, como pel~-
fectas en la "comedia erudita» original por
eiJieche de que se desprendían de las ans-
tracciones esuiistas o de los patrones pura-
mente tradicionalistas. La prouuccion ce
Arresto no cesa reaimente ue evoiucioñar
ueSGe sus comienzos, de transrorrnarse pru-
gresrvamente, pasanGo de la tr aduccion ae
comedias antiguas a la invención üe come-
alas erudiras mspuadas en mode.os Clásicos,
y ce estas úiumas a comedias substanciat ..
mente suyas, pero que, como ya nan coser-
vado otros, recuerdan por las suuac.ones, por
los caracteres y hasta por lOS tituros ' a las
comeuias de Piauto, como la «ívrcsteuaria» o
la «Aururaria», o de 'rerencic, .corno !a
«Adriana» o la «Heutonumorumenos».

A pesar del tono moderno que dalla a la
interpretación y a sus Improvlsaclo.nes, esta
nueva eiaboracron de V1ejOSmotivos teatrales
no basta para hacernos creer que Arros;o
ponía su verdadera alma en sus comedias.

Lo que se puede encontrar de. teatrur len
el sentido moderno y en el sentido cinema-
togránco uet termino) en el teatro de AnOS-
to no vale la pena de recogerte, pues se
reduce a poca cosa. Emperrado en hacer tea-
tro, la fantasía del poeta se obscurecía por-
que ella no podía manifestarse con roca
i.oertad. '1amuren a el el onclo limitaba la
imagmación. ~n su tiempo, verdaderamenre,
el reatro no era teatral S1l10en los ITIISrenOS
sagrados y en las' representaciones protanas
de origen popular medioeval,

LA ORIGINALIDAD IMAGINATIVA,
Y «VISUAL" DEL POk:idA

Había; pues, muy poco teatro en el teatro
erudito. bl Ariosto, verdadera y rnoderna-
mente teatral, creador incomparable de imá-
genes que se suceden con un ritmo cinema, ,
tográfico audaz, se revela maravillosamente
en el "Orlando Furioso». La fantasía de

En la portada del presente
número, triunfa la belleza
extraordinaria de Frances
Dee , destacada actriz de
la Paramount;
En la contraportada publi-
camos un retrato del nota-
ble actor David Manners,
perteneciente al elenco de
la WarnerBtos, cuyamarca
representa en nuestro pois,
Cinematográfica Almira .

Ariosto rompe toda barrera y representa' vel'-
daderamente el espíritu del .k.enacimiento
en su serenidad olímpica, en el orderramien-
to clásico de la forma más que abundante
en acciones, en descripciones, en efectos de
teatro: escenas de peiículas de 'aventuras y
de películas mítoíóg.cas. .

Los eruditos, Pro Rajna a la cabeza; se
han esforzado vanamente en buscar. los orí-
genes del "Orlando Furioso», que hacen re-
montar «i n primís» al "Orlando amoroso»,
de Boyardo, del cual ha sacado el carácter
épico y la aoundancia de episodios: En cuan-
lO a nosotros, que vemos SObre todo. en.. el
poema una p.ntura tan nueva de los perso, "
najes y de lOS lugares, tal originalidad de
trazos en el dibujo de la maravillosa aven-
tura, una «mise en scene» tan original, que-
dal(1os sobrecogidos con tal admiración que,
a pesar del alejamiento de la obra maestra
en el pasado, nos hace considerar', bajo una
luz moderna y surrealista estas invenciones
llenas de COlOry de movimiento, más vivas
que cualquier realidad preseme. .

Las pretendidas , tendencias épicas busca-
das por Giober ti en el «Or ianno .t'urioso»,
sus conclusiones y las de muchos otros sobre
el carácter' irónico, caricaturescq, humorísti-
co del maravilloso re.ato, no nos interesan
apenas, porque, seguramente, Ariosto creó
por elvpiacer, de crear, inventó cuadros de
tonos tornasolados o armoniosos sobre el 'te-
ma de la caballería' muerta, opuesta, con.
una perfecta inteligencia 'ce los dos carac-

.leres, a los nuevos metoaes de guerra ce-
terrrunados por el empleo de las masas de
infantería y de artillería. .El lo hace son-
riendo ligeramente, pero no sin cierto pesar.

ns posibíe que Anosto haya querido tam-
bién satisfacer en el poe~a los' gustos cor-
tesanos y adular particularmente a la casa
de :t<:ste, pero, como observa justamente
Sancns, tono esto queda subordinado 'a un
puro .ideal del arte por el arte, al culto de
la bella forma que le inspira y sostiene su
esfuerzo en la realización de una obra que,
smguiarmenre representativa del espírrtu del
Kenacrm ierito, encarnado en una asombrosa
epopeya de caballeros que viven una VIda
imagmaria de aventuras, queda siempre ma,
quinada te.atrGl\lme,noe 'en bellas decoracio-
nes: en el "Orlando. Furioso», la palabra.
crea cuadros.

Con esta técnica y este arte propios de un
genio paradój ico, Ariosto, desplegando una
habilidad de director de escena, de .hornbre
de teatro experimentado, de pintor imagi-
nativo, prodigioso, se entrega a su fantasía,
bordando con colores resplandecientes el ca-
ñamazo de las leyendas y de las tradiciones
llegadas hasta él, procediendo por acciones
escénicas tratadas en sí, sin cuidarse de pro-
fundizarcon pedantería su conocimiento de
las novelas de caballería y de los relatos de
la Tabla Redonda.

Dos' pintores pueden ensayar de reproducir
una 'misma manzana; lo que importa' no es
el objeto a representar, sino la visión per-
sonal del artista. De aquí que Ariosto, aun-
que haya tomado la materia tratada por
otros y 'aunque haya continuado el relato de
Boyardo principalmente, obtiene efectos ca-
racterísticamente nuevos en virtud de su
mentalidad de cineasta: se comprenderá lo
que se quiere decir con esto. .

A propósito de esto conviene recordar en-
tre las más felices disposiciones naturales
de Ariosto, su pasión por el teatro, su inne-
gable . talento. en sus audaces arreglos, y
comedias clásicas y sobre todo' sus cualidades
de. rr¡.ontado~ de espectáculos que puso de
relieve especialmente corno director del tea-
tro de la corte, cargo que le confió el duque
Alfonso, después de haberse malquistado con

. el cardenal Hipólito de Este por haber .re-
husado acompañarle a Hungría. -.

(eon.tin.uará)
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M!ENTRAS se estaban ce,
lebrando los Juegos

.Olímpicos de Los An-
geles, Douglas Fairbanks se di6
una vuelta por el Pueblo OHm-
oico, la comunidad donde los

1

atletas de treinta y nueve na-
cienes 'se hospedaron durante
aquéllos, y tuvo suerte en poder
salir indemne de allí. Los mu-
chachos italianos y argentinos
por poco lo estrujan en su afán
de ver lo de cerca, mien tras que
otros disparaban cómo podían
sus cámaras y rodaban unos me-
tros 'de película.

Los atletas canadienses dije-
ron' a «Doug- : "Sí, claro, he-
mos óído hablar -de usted. Es
el esposa de MaryPickford)),
Corno saben nuestros lectores,
Mary es oriunda del Canadá.

No todo es olímpico en las
Olimpiadas. El desprecio olím-
pico, el desdén ídem, etc., etc.,
no .. S0n patrimonio ,de los atle-
tas vque concurren _a esos' jue-
gos para «grandullones», que se
llaman "Juegos Olímpicos».
'Estrujar, arrugar la ropa de

un pacífico y eminente «astro»
no' se debe hacer; esto es una
mancha sobre la Olimpiada, y
esta mancha.. (Bueno, renun-
ciamos al chiste.)

Érase una vez
"Erase' una vez un vals», pue-

de conceptuarse como la prime-
ra película sonora que el popu-
lar' compositor Franz Lehar
compuso POt-' completo para el
cine'.

Pero .su mérito no estriba so-
lamente en la inspirada melodía
de Lehar, sino también en su
ar~umento y reparto. Bi1lie Wil-

der describió una interesante
historia de amor que se uesarro-
llaen el alegre. ambiente vienés;

con un poco de romanticismo,
que lleva, sin embargo, el in-
confundible sello de moder-
nidad.

En el reparto figuran los pres-
tigiosos nombres de Martta
Eggertch, RoH van Gotti, Ernst
Verebes, Lizzi Na tzler y otros
que actúan bajo la direcci6n de
Viktor Janson.

"Erase una vez un als» per-
tenece a la Pamósa casa alema-
na' «Aa fa» y será presentada en
Barcelona por las Exclusivas
Febrer y Blay.

y' va de cuento:
"Erase una vez,'. un vals».

Esto si bien no sugiere el dra-
gón, nos hace imagnar en
cambio la princesa,. algún. que
otro tibur6n y muchos pingui.
nos de smoking.. ¡Ah! Y mu-
cha música.

j Sap~istt!
Por los círculos cinematográ-

ficos internacionales corre el ru·
mor de que el Gobierno fascista
italiano quería rodar una cinta
apolegética del fascismo, y con-

siderando que uno de los 'ani-
madores más capacitados para
ello podía ser el célebre Pabst,
le hizo proposiciones de una ma-
nera oficiosa. '

"La tragedia de la mina» y
"Cuatro de infantería» son do-
cumentos sobrado demostrati-
vos para comprender que en el
interior de Pabs.t alienta un es-
píritu liberal de recia raigambre.
De aquí que los fascistas tu-
vieran sus bien justificados re-
celos.

Se dice que Pabst ha contes-
tado que no tenía ningún incon,
veniente en dirigir una cinta en
Italia, pero que había de ser un
argumento ..elegido por él y que
en el caso de decidirse este ar-
gumento sería ... i «Espartaco» !

Hay a:lgo que no se compra
con dinero y es el talento. El
arte yel artista han de estar
contra la idiotez Y' la tiranía,

La selva y sus bichos
"Un modelo nara el futuro».

es el encabezamiento que lleva
la crítica de «Congor ila», la
nueva producci6n documental
de -Ia Fax en el Ne7PJ YOIk
Times.

"No es una película de viajes
ni de animales tampoco-aña-
de-o Es algo más. Y no estada
de más decir que sería un buen
modelo para el futuro, para los
señores Martín J ohnson (sus
realizadores) y para todo el res-
to de la brigada de la cámara y
del fusil.

«Congorila» no aburre en
ningi'm momento a pesar de ser
una película larga y todos los
incidentes y las escenas de la
misma están maravillosamente
combinadas.

Las escenas varían continua-
mente, culminando todo en
unas magníficas vistas de los
inmensos gorilas del Congo bel-
ga. Pero antes de esto hay un
buen metraje de film que nos
depara con asombrosa natura-
lidad la· vida de los 50.000 pig-
meos, que habitan la Selva Itu-
ra, situada también en el Congo
belga.

Aquí se' destaca el buen hu-
mor y la amistad y vemos a los
pigmeos trabajando, 'presencia-
mos una ceremonia .nupcial, y
los vemos bailando al son de un

jazz, con el ritmo y 'la armonía
de las razas más civilizadas.

Todos 10. buenos exploradores
de nuestro tiempo introducen

una nota de peligro en las pe-
lículas que realizan en sus via-
jes. y los J ohnson no son n in-
guna excepción.

Son atacados por rinoceron-
tes. Los hipopótamos se dirigen
bacia ellos sin muy buenas in-
tenciones, y los leones los mi-
ran con majos ojos. La fotogra-
fía de la película es bellí ima, y
de por sí «Congorila» es una
obra maestra, digna de ser vis-
ta por todo el mundo.

Nos gusta la selva, pero sus
«bichos» nos producen un mie-
do terrible. Espeluzna pensar lo
que serán las casas de huéspedes
en el Congo; cualquiera puede
encontrarse un rinoceronte en
las sábanas como aquí una mo-
desta pulga (modesta y molesta).

DO'cumental
Tan arriesgada fué la expedi-

ción de August Bruckner a la
selva sudamericana 'que se ex-
tiende sobre más de cuatro mil
kilómetros de terreno inexplo-
rado, que este valiente explo-
rador no regres6 de ella a su
hogar. Atacado de fiebre' ama-
rilla-terribl·e venganza de la
selva virgen del Arnazonas-c-mu.
ri6 en Pará, precisamente en el
viaje de regreso y cuando lle-
vaba bajo sú brazo un riquísi-
mo botín de imágenes ...

Pero había 'conseguido robar
a la selva su más preciado te-
soro. La cin ta cinematográfica
que nevaba consigo contenía; las
más impresionantes escenas iné-
ditas de la vida en la misteriosa
selva, de la lucha de los anima-
les por la existencia. La película
que ha sido titulada "A través
del Amazonas» encierra impre-
sionantes escenas de la caza de
los cocodrilos, de .la serpiente,
nos ofrece las imágenes incom-
parables de la lucha entre la

serpiente y el iguana, y nos
muestra asimismo, para nuestra
admiración, los más raros ani-
males habitantes de aquellas sel-
vas, de los cuaJ.es nunca había-
mos oído hablar.

Es una 'película sincera, por-
que en ella no hay trucaje de
ninguna clase y la emoción
inigualable que se sentirá al ad-
mirarle es producto de la misma
Naturaleza. i Bien caro pagó
Auzust Bruckner su curiosidad!'" .i Gapristi!

Nos gustan las documentales
aunque no hayan víctimas. La
emoción en el film documental
ha de ser pura; ha de estar he-
cho con honradez, y la trama
argumental ha de ser simple.
Lo principal son las inagota-
bles sorpresas que nos descu-
bre la madre Natura.

Este es el criterio que tene-
mos formado de 10 'que ha de
ser el film documental.

(fJibuios de Les)
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UN DIRECTOR OPINA SOBRE UN ACTORctleQ uÉ tal actor es Edmund Lowe?" realmente el carácter que representa. Esa es

Uno de los mejores, según la la prueba que yo aplico a todo actor. Si us-
'opinión de Irving Cummings, ted analiza los papeles que Lowe ha hecho,
que le ha dirigido en tres de se asombrará del número de películas en

sus películas de mayor éxito. que nos ha dado absolutamente distintas
y Curnmings puede muy bien expresar su caracterizaciones, y cada una de un indivi-

opini6n sobre la habilidad de muchos acto- dualismo y una realidad sorprendentes.
res por haber estado más de treinta años Lowe es un actor que le saca el jugo a la
relacionado con el teatro y el cine. Cumrnings parte que se le adjudica; no es de los que
rué galán de la célebre Ethel" Barryrnore y siguen el manuscrito a la letra; tiene una
de otras notables estrellas del "legítimo)); mentalidad siempre alerta, una educación
durante diez años fué astro popular de la verdaderamente brillante y mucho fundo de
pantalla, y como director ha realizado des- .. experiencia. Todos estos recursos los ern-
tacadas producciones, en las cuales siempre plea con provecho y, naturalmente, aven-
ha guiado artistas descollantes. taja a .otros artistas' que no poseen ni su

_¿ Usted me pregunta qué tal actor es aguda mentalidad ni su extensa educación.
Edmund Lowe?-comenzó Mr. Curnmings, En "El abogado defensor», Lowe hace el
en una pausa entre escenas de "El abogado inclemente fiscal que ha mandado innurne-
defensor», que drigta en los estudios Co- rabIes víctimas a la silla eléctrica y que más
lumbia-. Un magnífico actor, según rru tarde, acusado de homicidio, conduce bri-
opinión; un actor que toma no importa qué lIantemente su propia defensa. Lowe mismo
papel... i Y convence a la audiencia de que dice que su parte en esta película es una de
no es un actor el que está ante ella, sino las mejores. que ha interpretado.

NOTICIARIO CINEMATOGRAFICO
El film ne cesíta el aire libre

LOS realizadores a quienes las exigen-
cias draconianas del cine sonoro ha-
bían encerrado entre los acolchados

tabiques de los estudios, buscan el volver
a los exteriores, a la Naturaleza y al aire
libre, devolver a los films su 'atmósfera lírn-
pda , luminosa y real, Corno en el pasado,
se les ve ahora con sus cámaras y camiones
sonoros recorrer las carreteras en busca de
rincones pintorescos, de las sinuosas calles,
de los soleados paisajes, donde han de rodar
las bellas escenas de sus producciones.

. De este modo ha sido posible hallar a
Anatol Litvak, el director polonés que ha
realizado «Coeur de lilas», enfocando sus
objetivos y suspendiendo sus micrófonos en
todos los rincones de París. Desde las forti-
ficaciones y fas Halles (el mercado central
parisién) hasta las sombrías callej uelas de
ciertos suburbios o las. tabernas floridas que
bordean el Marne, en Nogent o joinville y
donde las parejas danzan, los domingos, al,
son de los acordeones.

«Coeur de lilas» ha sido interpretada pOI'
Marcelle Rornée, la famosa actriz de la Co-
media Francesa, que tiene 'tan notable pa-

a
recido físico con Marlene Dietrich, André
Luguet (que interpretó "Le spectre vert))),
Jean Gabin, el célebre «villano» que ya VI-
mos en «París-Béguin», la cantante de ca~
baret Fr éhel y la dama de carácter ¡Made.
leine Guitty.

" :',:._ •. : ",:'¡:;' r-..;
Los intérpretes de dos ~distinta-$
versiones de uHombres en mi vidal .•

Co~!o ocurre ~re~uente~é'nte en las',~-
lículas de, calidad, la: gré).n produc-
ción Columbia, «Hombres en mi vi-

da», hablada-en español y basada en 'Ia sen-
sacional novela de Warner Fabian, ha sido
realizada también eri versión inglesa.

Así como en la versón española encarna
a la herofria del film, J ulia Clark, aristccrá-
tica beldad americana, a quien al comenzar
la película encontramos en Europa (en un'a
aldea de Norrnandía), la encantadora estre-
lla Lupe Vélez, en la versión inglesa es Lois
Moran quien desempeña este papel. Los pa-
peles de Andrés Brermon, alias "El Tigre » ,
el rudo contrabandista de licores retirado.
que sale noblemente en defensa de Julia
sernpre que ésta nesesita del auxilio de un
corazón leal, y de Jaime Gilman, el elegante
y, persistente admirador de la joven, corren
a cargo de Ramón Pereda y Luis Alonso,
respectivamente, en la versión española,
mientras que en la versión inglesa de "Hom-
bres en mi vida» estos personajes SOFl ca-
racterizados por Charles Bickford y Donald
Dillaway.

Del mismo modo, Carlos Villarías, Paco
Moreno y Paul ElIis caracterizan, respecti-
vamente, al letrado Blake, al criado Wi-
!liams y al perverso conde Iván , como ~o
hacen Osear Apfel, Wi1son Benge y Víctor
V arcan i en su versión respectiva.
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Maurice
ChevaHer y Jea- ,

nette Mac Donalef
en "Una hora con-
tigo", efe la Pa-

ramcunt,

MAURICE CHEVA-

L 1 E R, francés,
parisino y

«chanssonier», es decir,' lo más, francés que
pueda ser un francés, ha cometido, quizás,
I ay !" para su desgracia, la gran america-
nada, Ha pedido su divorcio, ni más ni me-
nos que hubiera hecho un americano au-
téntico, uno de esos americanos que parecen
no tener derecho a ostentar su nacionalidad
si no se han divorciado siquiera una vez.

Es curioso observar el gran poder disol-
vente que ejercen las costumbres america-
nas, sobre todo el que reside en aquella tie-
rra, y especialmente entre los artistas ex-
tranjerosque se acogen a su benévola, pero
terriblemente acapadora hospitalidad. Con
Chevalier, forman ya legión los matri-
monios de artistas extranjeros que han visto
derrumbarse en el escenario galante y mun-
dano de Hollywood, la ciudad peliculera, su
sencilla, y hasta entonces sólida, f1elicidad
conyugal.

No se saben a ciencia cierta las causas
que han motivado la petición de divorcio
del gran cómico francés, aunque, por su~
'puesto, no puede achacarse, como común-

MAURICE SE DIVORC'IA
por GLORIA BELLO

sensacional, que, tantos
comentarios ha suscitado
en Hollywood, son _ tan

contradictorios, que es difícil averiguar la
verdadera causa del nuevo divorcio deman-
dado.

Como es sabido, Maurice Chevalier cono-
ció a Ivonne Vallée en el teatro, cuando él

_empezaba a ser ya el «chanssonier» famoso
y ella no era más que una linda damita jo-

'ven de un democrático teatro del Montmar-
trc pintoresco.

En aquella época, ya lejana, no existía
para Mauríce más que la 'honda amistad y
el profundo agradecimiento que le unía a la
Mistinguette, esa mujer ,generosa que supo
encumbrarle, prestándole al principio de su
carrera los resplandores de su fama, ya bien
cimentada. Maurice fué pronto el niño mi-
mado del todo París, y no .preocupóse más
que de ir recogiendo aplausos y éxitos rui-
dosos. Hasta que conoció a Ivonne,en un
teatro en el que sus canciones eran la má-
xima atracción. El aspecto frágil y tímido de
la joven act[Íz, tan enormemente c~ntras-
tante con el descaro y desparpajo típico de
los artistas del pajo París, impresionaron'

mente ocurre, a desaveniencias de carácter,
puesto que su vida conyugal no había su-
frido la ~ás mínima a-ltenú:ión desde sus
comienzos, hace ya varios años, hasta la
fecha. '

La pequeña Ivonne Vallée, su linda mu-
jercita, parecía encamar la gracia y la sen.
cillez dignisimas que caracterizan a· la ver-
dadera esposa, Maurice, a pesar de su as.
pecto galante y calavera y su frívolo trabajo,
era, según muchos, tratado íntirriamente,
un hombre serio y amante de su mujer y su
hogar. ¿ Qué causas hondas han podido,
pues,. influir en su vida' matrimonial, moti.
vando su separación y disolviendo un ma-
trimonio hasta en ton ces tan Jeliz? ¿ Los su.
puestos devaneos de él con cualquiera de sus
hermosas «partenaires» cinematográficas?
¿ Los celos fundados o infundados de la dulce
1vonne? ¿ Quizás la conducta de ésta? Los
rumores y afirmaciones sobre este «affaire»
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profundamente el alma bohemia y despreo-
cupada de Maurice. Y Maurice la hizo, su
esposa, Y Maurice empezó seriamente su
nueva vida, mientras la Místinguette, su
bondadosa protectora, quedaba muy atrás,
llorando su desengaño de' mujer madura y
sentimental.

Hasta ahora. Hasta que atraído por la
ambición emigró a tierras americanas, tie-
rras que han sido generosas con él, tripli-

cando su fama y cen-
tuplicando su fortuna.

Pero..; ¿en dónde
ha quedado la com-
prensión mutua de am-
bos esposos y su inal-
terable felicidad con-
yugal? ¿Qué emocio-'
nes nefastas han veni-
do a turbar latran-
quila armonía de su
.vida íntima? ¿ Qué
nuevas ambiciones o
deseos' han separado
para siempre sus vi-
das? .. ,

Chevalier, el «petit
gan;:on» criado en los
tabladillos de los mu-
sic-halls parisinos, rey
de la gracia castiza
del viejo París, ha te-
nido que pagar tam-
bién el tributo de su
felicidad conyugal, ci-
mentada año tras afio
y destruida en un mo-
mento, a la tierra ge:
nerosa y cruel a la vez,
que Ie díó La fortuna.

El máximo atractivo
lo obtienen ahora en Améríce las más renombradas estrellas
de la pantalla embelleciéndose el cutis con los nuevos polvos
Hquldcs. ,

Los antiguos polvos de arroz y las grasientas cremas pu-
rece que han cardo en el desuso frente 8 esta nueva creación

amA~C::anl~emSuj~~~~~I~~ratiene la oportunidad de prever los
ventajas de esta creación, solicite

Polvos líquidos Norteamericanos
en las perfumerías o en el depósito general: .

CASA MILLAT - MUDtlUler, SS B. - Bareelo ....
Frasco Pts .• '50 TODOS: Blanco, Resede, Reehel, Natural)' MonDO

Enviamos por correo al recibo de su importe en sellos.

automóvil de este nombre, interpretará en
la película «Ámame esta noche», por una
rara coincidencia, el papel de un conductor
de taxi, «Amarne esta noche» es la más re-
ciente de las películas in terpretadas por
Maurice Chevalier y [eanette MacDonald,
bajo la dirección de Rouben Mamoulian.

Aunque es posible que el nombre en cier-
tas ocasiones influya en el medio de ganarse
la vida del interesado, en el caso de Sedán
se debe principalmente a que' posee una her-
mosa voz y una gran habilidad histriónica,
pues su nombre ha figurado en los elencos
de varias compañías de opereta y comedia li-
gera que han actuado en el Broadway.

HÁmame esta
noche"

ROLFE SEDÁN,

, "quien por cier-
to nada tiene

que ver con el tipo de
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Don Juan en California

,

eHARLIE CHAPLIN, que tiene en todo
ideas muy originales, cree que para
cada hombre existe una mujer per-

fecta. Consecuente con su teoría, Chaplin
ha buscado afanosamente esa mujer perfec-
ta que le corresponde, sin encontrarla hasta
ahora. Y ya desespera de hallarla, aunque
continúa afirmando que tiene la evidencia de
que existe. Lo difícil es saber en qué parte
del. mundo se encuentra y quién es. De ahí
que el genio cómico del cinema emprenda
largos viajes con frecuencia, movido por el
afán de encontrar su media naranja.

Ignoro si John Gilbert conoce la teoría de
Chaplin, pero aun descartando que la co-
nazca-lo cual no sería nada raro--descon-
Uo de que crea en ella.

John, aunque ofrezca en su vida cierta se-
mejanza con Charlie, es un temperamento
en absoluto. diferente. John no
es un apasionado de la filosofía
como Charlie. Gilbert no adrni-
ra el humorismo de un Ber-
nard Shaw como Chaplin, pero
en cambio le entusiasman las
calaveradas y arrogancias de
Don Juan, su homónimo. y
para John-me lo confesó cier-
ta noche borrascosa, al salir
de un cabaret de Los Angeles--
no hay otro Don Juan que el
español de Zorrilla. El de By-
ron, el de Moliere, le parecen
burdas falsificaciones.

A Gilbert, seguir las
aventuras del calavera
andaluz, le sale ya muy
caro. Ha tenido que
casarse cuatro veces,
pero él se consuela di-
ciendo que Don Juan,
de vivir en nuestro si-
glo, -yen Nortearnérica,

Espafia

por

Juan
de

John Gilbert
con su nue-
va esposa.
la be1ii6ima
actriz.
Virginia
B ru ce.

..

•

John Gilbert
con Greta Gar-

bo en "La mu-
¡er ligera".

habría hecho exactamen-
te igual. Porque, claro,
que si Don Juan se casa
con Doña Ana de Panto-
ja o con la cándida Inés
de Ulloa, no habría po-
dido divorciarse. C o s a
que J ohn puede' hacer fá·
cilmente cuando se hastía
de sus Anas e Ineses/

Sin embargo, en John
Gilbert, aunque él n o
quiera, h a y una rara
mezcla de Don Juan y de
Romeo.

Si Greta Garbo lo hu~
biera consentido, J ohn ha-
bría estado haciendo el
Romeo toda la vida. Pero
Greta lo desengañó ,1

tiempo de que ella no te-
nía temperamento para
representar el papel de
Julieta. Y e s verdad.
Porque la Garbo, a: pesar
de ser mujer, tiene más
afinidades de espíritu con



~él bellese del cutis se obtiene usando
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el héroe de Zorrilla que Gilbert.
, La Garbo ha seducido a mu-
chos g-alanes, más o menos ma-
duros de Hollywood, sin sentir
amor por ellos. Como Don Juan',
que 'no amó a ninguna mujer,
precisamente porque .tenía aquella
facilidad extraordinaria par a
enamorarlas y abandonarlas a
continuación, sin pena ni gloria.

John Gi1bert, no; J ohn Gilbert
las ama como Romeo y las aban-
dona-corno Don Juan, aunque por
exigencias de la época y del am-
biente en que actúa, legaliza e.
abandono y le obligan a indem-
nizarlas.

La última aventura de este no-
table y fogoso galán, ha 'sido su
~atrimonio· con Virginia Bruce.

Virginia es una de las mucha-
chas más 'bonitas y más femeni-,
nas de California, Sus ojos da-
ros y serenos-¡ oh, el madrigal
de Gutierre de Cetina 1-, su
dulce sonrisa-¡ oh, la Gio-
canda del divino Leonar-
do 1-, su rostro suave Y

nacarado, son promesas de
felicidad.

¿ Satisfará e s te nuevo
amor al apasionado John?

Yo creo en la sinceridad
de su enamoramiento. Vir-
ginia Bruce merece que se
la ame intensamente, apa-
sionadamente.

Ella ha ido al rnatrimo-
nib-no es difícil adivinar·'
lo-atraída por la leyenda
de Gilbert. Los hombres
como él despiertan siem-
pre curiosidad en las' mu-
j-eres como \ella, Esa fama
de amador que tiene John

· Dopulctrtilm ·
Gilbert, inquieta a las muchachas como
Virginia, las seduce y atrae. Están. siempre
predispuestas a querer de veras a un hom-
bre así. Se casan pensando en que las otras
no han sabido comprenderlo, ni acaso amar-
lo como él necesita ser amado para no sen-
tir nunca el hastío.

He visto estos días, un momento, a John
Gilbert. Sus ojos tenían un brillo extraordi-
nado, Caminaba con el pecho adelantado,
la boca entreabierta, la nariz palpitante,
Hay algo de satánico en John. Tiene nariz
de fauno y acaso esa expresión faunesca que
da la nariz a su rostro, sea la causa de sus
divorcios.

No quise acercarme a él, llamarle la aten-
ción. No habría comprendido las palabras
que yo hubiera podido decirle. Todo él es-
taba saturado de ese nuevo amor que tiene
un nombre dulce y bonito: Virginia Bruce.

Todo él era un solo pensamiento: Virgi-
nia Bruce.

Todo él iba diciendo, con los ojos, con la
boca, con el espíritu; Virginia Bruce ...
Virginia Bruce ... Virginia Bruce ...

Virginia, la recién desposada, la mucha-
cha graciosa y gentil, que tiene ya un nom-
bre famoso, a aquella misma hora, repetía,
segu·ramente, un nombre querido: John.

Hollywood, I932.

Virginia Bruce, que le
ha casado eecíea-

temente con
Joha Gil-

b ert.
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¡EL DIABLO
Así exclama Hollywood ante un nuevo

problema ..
Este problema es una joven rubia

y bonita... lo cual hace la solución más in-
teresante y llena de perplejidades.

El problema se llama Karen Morley. Las
cuestiones por solucionar son lo que es y
cómo es Karen Morley, y la razón de que se
haya impuesto tan rápidamente en la colo-
nia, desdeñando las normas y regulaciones
aceptadas en el mundo donde vive y actúa
al presente.

En cuanto a la misma Karen, niega que
sea "un poblema ni que haga nada distinto
de lo que hacen las demás jóvenes actrices,

"Soy solamente como soy, eso es todo»,
explicaba ella en días pasados. "Quiero pro-
barme a mí misma que no porque me gano
la vida como actriz, debo necesariamente di-
ferenciarme de lo que seda si me dedicara a
la enseñanza o fuera cronista de algún' pe-
riódico o una docena más de otras cosas que
puede hacer una muchacha.»

Indudablemente, esta es una respuesta sin-

cera. al problema, pero Hollywood no quiere
entenderlo así. Está acostumbrado a que las
jóvenes artistas .se "den postín», a que se
vistan ~ actúen. fuera de la escena
10 mismo que cuando representan
un papel.

Hedda Hopper, con la expe-
riencia de los años pasados en el
corazón de Nueva York y de Ho-
llywood, . dice que la gente actúa
todo el tiempo, ya consciente o in-
conscientemente. Lo cual es cierto
quizá, tratándose de la mayor parte
'de las personas ... con excepción de
Karen Morley.

Karen, simple y decididamente,
rehusa actuar fuera de la panta-
l1a. Hace, piensa y dice lo que quie-
re y conforme lo siente ... y el' mé-
todo este le resulta maravillosa-
mente.

· DODUlarfilm. ya
QUE LAS ENTIENDAl

por CARMEN DE PINILLOS
(d

del círculo habitual de actividades, apenas co-
mienza uno a. tener un poquillo de éxito, la
gente' comienza a mirarnos con ojos diferen-
tes. Las mismas cosas que parecían perfec-
tamente naturales cuando estaba yo en-e! co-
legio o cuando era una simple corista del tea-
tro, se juzgan afectadas ahora que estoy en
el cine.

»Pero es inútil tratar de cambiar la propia
manera de ser. Nunca se complace a todo el
mundo. Lo mejor es seguir siendo una como
es y esperar que el público llegue a compren-
derlo así.»

Karen es una chica muy' inteligente, tan
tranquila y segura de sí misma. En realidad, .
mucho mayor de los veintiuno o veintidós
años que tiene. Sabe que no es del tipo
"ingenuo» y no hace esfuerzo alguno' para

.mostrarse modosilla o patéticamente joven.
Es' .simplemente Karen, vigorosamente. jo-
ven y vigorosamente inteligente.

Cuando uno' ve a Karen en la .calle, jamás
podría figurarse que es actriz. Los turistas
nunca vuelven la cara para mirarla, como lo

«Lo único que me mortifica es' que la gente
que me ha conocido desde pequeña crea que
me estoy volviendo desdeñosa o poseída de mí
misma, porque actúo en el cinema», nos con-
fesaba el otro día, sentada en su automóvil
frente al estudió. "Mire usted, apenas se sale

hacen con las otras ru-
bias artificiales y arro-
gantes criaturas que se-
rán . probablemente ca-
mareras de algún res,.
taurante o empleadas

. de algún salón de belle-
za. Puede tomarse a Ka-
ren por una estudiante

. de universidad, que no
se preocupa mucho por
la ropa- y para quien los
estudios y películas no
repr-esentan .parte algu-
na en su vida. Jamás
usa cosméticos para sus
salidas particulares. Vis-

te trajes deportivos. que lleva con exquisita
gracia y' abandono. El color de su pelo es
natural y de un rubio ceniciento.

Karen Morley nunca frecuenta los sitios
donde, según las normas de Holly-
wood, deberían presentarse las jó-
venes actrices para ser vistas y ana-
lizadas y discutidas. Se divierte con
un reducido círculo de' amigos, muy
alejados de la vida social de la gente
de cine. Va a la playa y a reuniones,
nada y baila, y hace, en una pala-
bra, todas' las .cosas que haría si
jamás se hubiera colocado frente a
uJila cámara.

Nunca se entusiasma ni se deshace
en alabanzas. Cuando algo le gusta,
lo dice tranquilamente. Y si no le
gusta, 10, dice también con igual



tranquilidad. Nunca se mezcla en los asun-
tos ajenos, ,y 1'0único que exige de los otros
es cortesía análoga.

Karen sabe exactamente lo que quiere.
Quiere ser una actriz de primera clase. Aho-
ra un afio, no estaba muy cierta de que ten-
dría tal ambición; pero después de haber
actuado algunos meses en la pantalla, está
absolutamente segura de ello. Tiene la vo-
luntad y el deseo de trabajar para cense-
guirlo; mas opina que esto es suficiente
para llenar los días, y que no hay necesidad
de revolotear de un lado al. otro, haciendo
ostentación de frivolidad y «artistería» y
derrochando 'energías que pueden tener me-
jor aplicación,
, Es franca de una manera alarmante. ja-
más dice una mentira. A menos que quiera
usted oír la verdad pura ,y 'sin
embajes, no ..se arriesgue a ha-
cerle preguntas, porque las con-
testará sin andarse por las ramas.

Cierto día, por ejemplo, pre,
guntóle una joven artista cómo
le sentaba un nuevo peinado que
le había costado largas horas de
sesión con el peluquero. Había.
preguntado lo mismo a media do-
cena de personas antes 'que a Ka-
ren, y todas se' habían extasiado
ante aquella obra de arte,

«No sé que decirle»,
repelicó Karen len ta ,
mente, mirando deteni-
damente la cabeza de la
muchacha. "Le hace la
cara ancha ;a mi modo
de ver, le queda' dema-
siado abultado en la
parte de atrás. Le pier-
de la bonita línea de' su cabeza.»,

La otra chica se retiró indignada.
Karen se había granjeado una enemiga.

"Supongo que debería' haber mentido»,
suspiró Karen, relatando el incidente.
"Habría sido más diplomático.
Pero... ¿ qué quiere usted ?»

Karen es siempre cortés, cor-
dial y afable, pero se rodea de
cierta atmósfera de reserva na-
tural que ha pueden penetrar
las familiaridades superficiales.
No es posible imaginar que n~-
die le eche el brazo encima di-

- ciéndole : "Querida amiga», o
ce¡ Hola, simpatiquísima Í », ni
tampoco puede, uno figurarse a
Karen corriendo hacia alguna
conocida 'con .la lisonjera excla-
mación: ee¡ Qué vestido más
adorable !», cuando está conven,
cida de que el traje es de mal,
gusto o no le cae bien a su due-
'fia. Karen no es de esas.

No' es de admirar que Holly-
wood considere 'un problema a
esta muchacha, que está parti-.
cipando en película tras película,
desempeñando sus roles con
primor y, habilidad y que sigue
tranquilamente su camino. To-

• DODUIc:iriilm·
do el mundo reconoce que tiene
talento. Todo el mundo le au-
gura triunfos crecientes ; pero
muy pocos la comprenden.

Karen sabe, por su parte,
que desempefia su trabajo lo
mejor que puede. Sabe tam-
bién que las personas que la co-
nocen realmente, la estiman y la
quieren. Yeso es 10 que vale
para Karen.

No creo que sospecha siquie-
ra el cómo y el por qué es un
'problema.

•I
de Catalunya 7

Dos poses
de la bella
a c t rf z d e
la M-G-M.
Karea Hcr-
ley.

Las infórmaciones de CAR~

MEN DE PINILLOS son un

reflejo exacto de la vida en los

grandes estudios de California.

No deje usted de leerlas si

quiere estar bien informado.

,"'""""""""""".""""""""""""".""",,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,""""'"'''',,''''''' ",,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,-,,,,,,,.

e



EL ARTISTA
EN

su

He aquí a la bella Marion
Nixon en su suntuosa re":

stdencía de Hollywood.
En ella, Marion Nixon

se olvida de que, es
artista de cine pa-

ra ser ínte-
gramente

mujer.
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elLa delincuencia en , ,crnern a
por PEDRO SÁNCHEZ DIANA

EL cinema, por su condición de arte su-
perior, es el único que está capacitado
para captar todo lo humano y todo

"lo inhumano.
La psicología humana sólo nos la pudie-

ron expresar algunos genios de la literatura,
de la pintura y de la música.

El cinema ha tenido hombres, tiene y ten,
drá seres capaces de elevarlo hasta lo su-
blime.

Con frecuencia vemos 'en el cinema todo
menos vida'.

Vida es cinema, y como tallo único que
debe reflejarse en la pantalla.

No obstante, la inmensa mayoría olvida
esto y nos muestra una vida alegre, optimis.
ta, cuya crudeza y dramatismo parecen
amenguadas al pasar por la cámara toma-
vistas.

América, país de lo insubstancial y monó-
tono, tuvo, sin embargo, un acierto.

y ese acierto fué la glorificación del delito,
Del delito e!1 su forma humana y real.
El "gangsten>, tipo creado por la actual

sociedad, ha sido elevado, sublimizado por
el cinema. Van Stenberg, Mamoulian y, re-
cientemente, Howard Hughes, con su «Scar-
face», 10 han hecho héroe inmortal del ci-
nema.

Afortunadamente, sus films son el retrato
fiel de la verdad. Para ellos encontraron
hombres apropiados para in terpretar un pa-
pel tan complejo y difícil de comprender.

Las otras formas de delito carecen de ver-
dadera fotogenia; la tienen, no se puede ne-
gar, pero no en tan alto grado como el
"gangster».

La fotogenia del delito tiene un inmenso
valor cinemática, como todo 10 humano. Al-
gunos podrán poner objecciones a los films
de «gangsters» fundándose en su mal ejem-
plo.

Yo no 10 creo así. Creo más bien que to-
dos los crímenes que puede cometer' un hu-
mano, todas las vilezas que puede cometer
un hombre o una mujer, debían estar capta-
das para el cinema; pero no las vulgares,
'sino las de categoría más íntima y desde un
punto de vista humano más que cinemática.

Aquellos que atacan los filrns de «gangs-

CItveBrook forma
parte del ttlángulo
de "La ley del
hampa", .de Von
Stenberg.

de CataJunya

En este Bancroft tan maravñloso ...

ters» debían comprender que son mucho
más perjudiciales para la sociedad esos films
de una pretendida vida de gran mundo, de
la alta y media burguesía, que sólo repug-
nancia debieran causar, y es lamentable re-
conocer que gran parte de la degeneración
actual de la juventud se debe fI esos filrns
de gran mundo; ellos, por afeminarse; ellas,
creyendo que modernismo es igual que pros-
titución.

* * *
El "delito», como protagonista único del
film, lo 'hemos admirado infinidad de ve-
ces. Nosotros lo defendemos ante todo y
sobre todo por su inmensa fotogenía.

Fotogenia tanto más grande cuanto que
es de actualidad. I ,

Y los defenderíamos no sólo por eso, sino
que también porque en esta época en que
los afeminados y homosexuales hacen fu-
ror en el cinema, unas figuras de hombres

recios y bruscos son el mejor opositor a esas
figuras entecas y afeminadas que se, llaman
José Mójica, Roberto Rey ... , etc.

El cinema actual corre el riesgo del afemí-
namiento. Y de la .extinción.

Como prueba de ello están la avalancha
de operetas que inundan las pantallas de to-
do el mundo.

***
En la historia del cinema aparecieron en

primer lugar los delitos en aquellos cómicos
y horripilantes dramones italianos y fran-
ceses.

Las magníficas realizaciones (?) de Dona-
tien, de León Mathot, eran únicos para im-
presionar a .horteras y criadas, pero bien
visto tenían una fuerza cómica irresistible:

María Jacobini, "Bodas, sangrientas», en-
ciclopedia filmada del delito, adulterios, rap-
tos ... , todo estaba incluido para nuestro ac-

. tual regocijo.

* * *
Los films del oeste nos mostraron un deli-

to demasiado infantil'.
El robo a la diligencia, el cabello rizado .

del hermano de la heroína, .el bigote del trai-
dor, todo esto repetido hasta la saciedad.

Pero no obstante, tienen los films del oeste
un valor inmenso, nos demuestran con su
éxito que los niños se apasionan 'con el deli-
to y con su castigo.

Nosotros mismos no nos hemos perdido
ningún film del oeste.

En éstos, el delito es simpático, es un de-
lito por 'hambre como todos, pero más no-



Desde España leíamos nosotros 'las haza-
ñas de los «gangsters» como algo quimérico,
extraño. No comprendíamos la posibilidad
de los ametrallamientos en plena calle, de
los asesinatos repetidos, de los derroches de
un Al. Capone, o un J ack Diamond.

Hasta que un día, José Von Stenberg, co-
gió una cámara y nos .hizo presenciar uri
trozo de, la vida heroica y grandiosa de un
"gangster»,

"La ley, del hampa», el ,primer film de
«gangster», el primero y casi podemos afir-
mar que el único. .

Un film que fué una rehabilitación del de-
lincuente, delincuente encarnado en George

,Bancroft; en este Bancroft tan maravilloso:
descrito por Rafael GiL '

Vimos un «gangster» humano, que' sabía
sacrificarlo todo' por la felicidad de una
mujer. '

"el Toro», "El Callao», «Plumitas», tres
tipos característicos del hampa; tres tipos
que gracias a Von Stenberg pudimos ad-
mirar.

George Bancroft, Clive Brook y Evelyn
Brent son el eterno triángulo, tr-iángulo já-
más tan maravillosa como en "La ley del
hampa». '

"La ley del <hampa» tuvo una segunda
parte, segunda parte que se l1ama «La re-
dada», pero nunca segundas partes fueron
buenas, y, además, aquí Von Stenberg hizo
triunfar a la policía. Error imperdonable¡

Surgieron infinidad defilms de eegangs-.
ters», hasta que un día tuvimos una agrada-

. ble' sorpresa, un film de un novel realizador,
Rouben Mamoulian, un profesor de mate-
máticas, natural de Hungría, que dió vida
a «Las ~alJ.es de la ciudad». No n,ec<;sita- cinta, todas ellas suprimidas por la censura
m?~ elogiar 10 q.ue todo el mundo-publ~co y .• francesa. Y lo lamentamos, pues creemos
crítica-e-ha elogiado; por rara casualidad, ,sinceramente-poy lo que hemos podido juz-
todo el mundo ha estado de acuerdo en €lo- gar por las 'ya mencionadas fotos-í-que di-
giar dicno film. cha cinta es algo verdaderamente excepcio-

Film que ha servido ,para consagrar a nal entre todos los films de «gangsters»,
Rouben Mamoulian. '

I ~ * *

ble j aquí el marco sublime de la Naturaleza
atenúa en cierto modo el mal.

***
El delito más grande que ha cometido la

Humanidad, es sin duda la Gran Guerra.
El cinema, torpemente, no arremetió con-

tra la guerra como era su deber, sino que,
temeroso, la aduló cobardemente, la elogió,
sin pensar que aplaudía y alentaba una infa-
mia, la infamia más horrible que se ha co-
metido.

Por largos años, el cinema siguió poster-
gado al público, halagando sus bárbaros
ideales de matanza y vanidades repugnantes
de gloria. - •

Hasta que apareció un film y un realiza-
dor, un film que se titula "Cuatro de infan-
tería», Uf! realizador que se llama
G. ·W. Pabst.

Estos dos nombres son los' que mejor han
luchado contra el delito por medio del ci,
nema.

* * ,*

* * *
Un nuevo film de «gangsters» se avecina,

dicho film es «Scarface», de Howard Hug-
hes.

Hemos visto varias fotograflías de dicha

a

Leo Carrillo
debe su fama.
como otros
actores. a 108

films en que
aparecen de~
Iínceentes,

elogiar dichas cintas, cintas que han servido
para lanzar magníficos intérpretes al mundo
del primer arte.

* * *

Fred Kolher, Leslie Fenton, Leo Carri-
lIo--"De hombre a hombren=-, Francis Mac-
Donald, Clark Gable y algunos más deben
su fama y actual apogeo artístico al film-
delito:

Este es motivo suficiente por sísolo para

El nevar el delito a la pantalla no ha sido
ni será perjudicial para la sociedad j al con-
trario, es beneficioso.

y aunque fuera perjudicial 'debería seguir
llevándose' al cinema dichos asuntos, y por
una sola razón: Por su fotogenia inmensa.

El delito es la vida, la vida es lo que tiene
más profunda fotogenia y, por lo tanto, in-
sustituíble por ser único valor para el ci-
nema.
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MUCHACHAS DE UNIFORME
das se miran en ella para beber en aquella
fuente de amor y cariño. La señorita de
Bernburg no castiga. La señorita de Bern-
burg trata de, ganar a las alumnas por la
persuasión y la amabilidad. Y la señorita
de Bemburg se gana por ello repulsa de su
severa directora, enemiga declarada del sis-
tema educativo adoptado por aquella insti-
tutriz.

Aquel dta..;
Una nueva alumna entra en el pensiona-

do. Manuela de Meinhardis, hija, como ge-
neralmente, todas las demás, de un oficial.
Huérfana de madre, Manuela, que venía vi-
viendo con su tía, a l.a que no debía segu-
ramente 'un trato muy afectuoso, es una
muchacha, de una sensibilidad' extremada.
Tan fácilmente se deja ganar por la des-
esperación como por la alegría más infantil.
Su corazón, sediento de afectos, hambriento
de ternuras, sufre 'horrorosamente sin- un
alma hermana a quien confi-arse y desahogar
sus sentimientos.

y lanzada en aquel ambiente casi hostil
del pensionado, desierto de af.ectos y exqui-
siteces, Manuela, al contacto amable de un
alma .gernela, de' un corazón desbordando ter-
nuras, instintivamente se refugia en él bus-
can.~o un apoyo moral, y se entrega a aquel,
.canno desesperadamente, desordenadamente.

Su corazón inf'atil ha hallado .el reposo
en aquella amistad que la embarga com-
pletamente. Ya no existe para Manuela más
que la señorita de Bernburg. Sus delicade-
zas, su trato' amable, parecen haberla he-
chizado. Manuela.ha hallado aquel amor que
perdió al morir su madre y que había de-
jado en ella un vacío que la torturaba.

Pero la directora no ha de ver con buenos
ojos esa amistad que contrasta tan fuerte-
mente con sus concepciones de la disciplina.
-¿Y el respeto entonces? ¿Y la obediencia?
=-reprende a la señorita de Bernburg. -La
ternura no está reñida con la disciplina, y
es tant-o más necesaria, cuanto que 'debemos

(Continúa en "Informaciones")

Argumento. - Narración de José Sagré

Nos hallamos en una vieja villa del
Narte de Alemania. La acción se'
halla condensada en el marco de

un pensionado de muchachas. Más que eso,
diríase un cuartel, con sus paredes sin ador-
no alguno, frías, agresivas casi, con sus
largos corredores interminables, con la se-
veridad de su disciplina casi militar.

La directora, una mujer ya entrada en
años, de rostro enjuto, duro, de modales
casi hombrunos, de irascible carácter. Sus
ojos pequeños, -opacos, hundidos en el ros-
tro, se animan y brillan extrañamente a im-
pulsos de la ira y hieren como latigazos.
Falta de aquella sensibilidad tan caracterís-
tica del corazón femenino, parapetada tras
los tópicos de su lema: "Orden y discipli-
nan, que agita cual bandera de combate,
lleva su intransigencia hasta el extremo, y
siente una fácil inclinación al castigo por no
creer en los métodos (le persuasión y de ca-
riño.

Las institutrices son un digno producto
de esta severa disciplina, y procuran
mantenerla rigurosamente entre su ejér-
cito de educandas.

Es un ambiente hostil, irrespirable,
desesperante, debido a un sistema de edu-
cación inadecuado y perjudicial.

Sin embargo, 'cual flor entre el lodo,
con trasta fuertemente con ese ambiente
los finos modales y el cariñoso trato de

la institutriz señorita de Bernburg.
i Un prodigio de belleza! La se-

ñorita de Bernburg, alma exquisita.
esencialmente femenina', desbordan-
te de aquellas ternuras que tienen
su comprensión en el instinto ma-
ternal de la mujer, es de una rara
Y peregrina hermosura. Las líneas
perf.ectas y finas de su rostro oval
y la dulce melancolía de sus gran-
des ojos, irradian una simpatía
irresistible y son un reflejo de la in-
finita ternura de su c-orazón.

Todas las alumnas la quieren. To-



DE DACTILÓGRAFA A
~~ESTRELLA~~porFernando de Ossorio

Está tan suges-
tionada con esta
idea que al escribir
cree percibir una
musiquilla frívola y
alegre que subraya
la acción de la pe-
lícula que· está vi-
viendo. Y sonde
gozosa, tan llena de
júbilo, que oye decir
a la compañera que
trabaja a su lado:
-¿ En qué piensas,
María, que sonríes
de ese modo?

La voz inoportuna de la com-pañera la
vuelve bruscamente a la realidad.
Comprende que todo 10 anterior

.!JO era más que una ilusión de
sus sentidos.

Ahora, más que nunca, le
resulta desagrádabJe el rui-
do seco 'que producen las te-
clas al pisarlas sus dedos
ágiles.

Ahora, más que nunca, se
nota encadenada a aquella
máquina en que escribe; y se
da cuenta de lo antipático y
exigente que es el jefe de la
oficina y de lo mal que
al u rn b r a aquella lámpara
que' hay sobre la mesita

que sostiene la "Un-
derwood».

U NA oficina cualquiera.
Frente a una «Underwood», una

muchacha teclea. Es joven y boni-
ta. Sus dedos se posan ágilmente un mo-
mento sobre las teclas, mientras sus pensa-
mientos vuelan fuera <le la oficina.

'Trabaja mecánicamente, procurando no
cometer erratas, -pero sin poner el alma en la
tarea que está realizando.

La dactilógrafa joven y bonita no siente
ningún. entusiasmo por su oficio. Ella sabe
muy bien que frente a la máquina será
siempre una muchacha oscura, sin, porvenir.
y .es ambiciosa, aspira a que su nombre in-
significante adquiera popularidad, sea cono-'
cido y admirado en todo el mundo.

¿Pero cómo?
¡Ah! Su cabecita sueña.
La dactilógrafa, todas las se-

ruanas compra una revista de
. cine y lee con fruición esas ma-
ravillosas informaciones que es-
criben los periodistas acerca de
tal o cual "estrella» de la pan-
talla. Sabe que muchas artistas
de renombre fueron antes mu-
chachas humildes como ella.
y más humildes, más insigni-
ficantes aún que ella misma.

A veces imagina
ql¡:e ante su "Under-
wood» está represen-
tándoel papel de
dactilógrafa, pero
que no 10 es. Enton-
ces, el jefe de .la ofi-
cina se le antoja el
director del film en
que ella encarna el
«rol» de mecanógra-
fa y la lámpara que
da luz a las teclas le
parece un potente re-
flector colocado allí
para hacerle a ella
un primer plano.

Un día, a la dacti-
lógrafa la mandaron a
Hollywood inesperada-

CLINIQUB DE

* * *.

BEAUTÉ .• Rambla de Cala luña, 5

mente. Embarcó rumbo a Nueva York en
un gran trasatlántico.

La dactilógrafa no podía explicarse cómo
había podido ocurrir aquello. Pero I cierto
es que iba a Nueva York y <le allí a 1 olly-
wood, la ciudad encantada del 111m, con un
contrato por cuenta de una fuerte empresa
cinematográfica y con los viajes pagados,
en primera.

Empezaba a realizarse su sueño y no que-
ría Creer en la realidad de él.

Quedaba ya muy lejos la oficina con su
jefe antipático, con su "Underwood», sobre
cuyas teclas golpeaban sus dedos ágiles. Y,
sin embargo, temía aún que aquel trasatlán-
tico virase hacia el puerto de partida, lo que
la obligaría a reemprender, definitivamente
vencida, su tarea de dactilógrafa oscura Y
sin porvenir.

Por eso, cada mañana preguntaba al pri-
mer oficial del barco, que se encontraba en
cubierta:

-¿Falta mucho para Nueva York?
Y cuando vió, todavía lejanos, unos tre-

mendos rascacielos y la estatua de la Liber-
tad, se ensanchó su pecho y tuvo conciencia
de que sus sueños se convertían en reali-
dad.

***
En su primera carta, la dactilógra-

fa decía a sus familiares:
«He causado aquí muy buena im-

presión. Trabajaré en seguida en una
película y mi nombre se hará pronto
famoso, tal como yo deseaba.»

La dactilógrafa no sabía una pala-
bra de inglés. No obstante, encontró
en Hollywood muchos españoles e his,

¡panoamericanos, con los
. que podía charlar y
entenderse sin ningún
es fuerzo.

Algunos' la aconseja-
ron que estudiara inglés,
y ella tomó un profesor.

Todo se iba realizan-
do tal y como ella ima-

ginaba ; todo .rnenos que su nombre oscuro
se hiciese famoso.

Porque el nombre de la dactilógrafa se
quedó allá en la oficina, donde algunos

empleados lo pronunciaban alguna que
otra vez. Y el que iba haciéndose célebre

era otro distin to,
aunque más bo-
nito, más eufónico:
Maria Alba.
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Claudette Colbert una cortesana romana

Soberbio; Elissa Landí, el de Mercia ; Char,
les Langhton.;el de Nerón; Tan Keith, el de
Tigelio, y Tommy Conlon, el de Estéfano.

La noticia no nos ha sorprendido. Espe-
rábamos que a la gentil' Claudette Colbert
se le diera ocasión de probar, definitivamen-
te, su valía artística'.

A- través de unos personajes frívolos, sin
valor psicológico, creímos adivinar en Clau.
dette una actriz de mucho nervio dramático.
y aquí está la ocasión que puede confirmar
nuestras suposiciones y consagrarla a ella
como primera figura del cinema.

El triunfo será más meritorio teniendo
como oponentes a Elissa La~dl-una de las
grandes revelaciones de la pantalla, actriz

exquisita y de enorme tem-
peramento - y a Fredric
March, uno de los galanes
de talento dramático, más
positivo. Para que 'la labor
de Cíaudette Colbert adquíe, '
fa relieve junto a la que rea,
lizarán seguramente March
y la Landi, habrá de ser
muy depurada. Cualquier va,
cilación en' su trabajo" el más
leve desacierto la colocaría
en situación de inferioridad,
respecto a sus dos oponentes,
más formidables.

Nosotros confiamos, sin
embargo, en que la muy, gen_
til y bella Claudette .sabrá
su]!>er:!!-rse,haciéndose digna
del papel que le ha confiado
el animador de los films es-
pectaculares, Cecil B. De

MilIe, que con la grandiosa e intere-
. sante película "El signo de la cruz»
viene a reverdecer sus viejos laureles
de «Rey de reyes», su obra maestra.

en
S EGÓN noticias procedentes de Holly-

wood, Claudette Colbert ha sido de-
signada para inetrpretar el principal

papel femenino de "El signo de la cruz», la
nueva producción de Cecil B. de Mille, cuyo
rodaje ha comenzado ya en el estudio de la
Paramount.

Al confiar a la bella francesita el papel de
Papea, amante y esposa de Nerón, De Mille
ha tenido en cuenta las raras cualidades que
como actriz y como mujer adornan a Clau-
dette.

Consciente de la importancia que tiene
para una actriz figurar en el reparto de una
película de la envergadura
de "El signo de la cruz",
miss Colbert mostró deseos
a Cecil B. de MilIe de encar-
nar a Popea, la trágica cor-
tesana romana, inductora na-
da menos que de la muerte
de Agripina, asesinada por
Nerón, su hijo.

Con él deseo de
satisfacer a la ac-
triz, se le hicieron
pruebas fotogénicas
en el estudio, pero
antes de ser proyec-
tadas; De Mille es-
taba ya convencido
de que Claudette
podía desempeñar
perfectamente tan
im portan te papel,
anunciando su elec,
ción con las si-
gu ien tes palabras;

"Al elegir una actriz para el
"rol" de Popea nos encontramos
con el problema de hallar una in-
térprete que reúna belleza y femi-
nidad, con amenazadora' crueldad.

Es indispensable, además, que la actriz po-
sea habilidad dramática en grado superlativo
como Claudette Colbert. De consiguiente,
creo que hemos hallado en ella la intérprete
ideal de Papea, la bella y cruelísima corte-
sana de la antigua Roma."

Esa es la más elocuente afirmación de su
,valor. Valor que con 'el tiempo crecerá sin
cesar.

El reparto se ha completado con Fredric
March, que interpretará el papel de Marcos

ya

Claudette
Colbert, a la
que c-eu s.
de Mi1Ie ha,
designado
para el pr!n-
cipal papel
femenin.o de
"El signo de
la cruz",
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pel del abogado
defensor, es tam-
bién un abogado
de nota; el mis-
mo Edrnund estu-
d i Ó derecho, y
Clarence M u s e,
el actor n e gro
que forma parte
del reparto, es
abogado. Parece,
pues, que hay ,ex-
ceso de talento le.
gal en "El aboga-
do defensor».

Dove- hay la de los perros foxterriers. Tiene
tres de ellos que han sido premiados con
cinta azul en la reciente exhibición canina
de Los Angeles, de.lo que se muestra muy
orgullosa la estrella de «La edad de aman),

* * *
,La bella y eminente actriz Wynne Gilb-

son encarna el principal papel femenino en
la película «El retador», de la Pararnount, en
la cual George Bancroft interpreta el prota-
gonista. Esta pelícu'a ha sido presentad-i
en el teatro Pararnount, con buen éxito, bajo
el título de «Lary and Gent», el cual equiva-
le, traducido literalmente al español, a «Da.
Ola y caballero». El titulo «El retador» es
el que originalmente tenía esta película, to-
mado directamente del equivalente en in-
glés. «El retador»
parece adaptarse
mejor al asunto
del film y a las
características por
las cuales el for-
midable a e t o r
Geor ge Bancroft
e s conocido de
los aficionados.

* * *
Entre las afi-

ciones de Billie

Altavoz de Hollywood neral chino Yen.
c(¡C u a n d o Un

m a q u Ll l n je
es tan bueno
que no lo nota
un director con
l a experiencia
de, Frank C~-

,.Los" muertos andan! En uno de' lost más excitantes momentos de la pe-
lícula "Corresponsal de guerra»,

J ack Holt y Ralph Graves, la célebre pa¡"e·,
ja, tienen que llevar un muerto entre los
dos, aparentando que el individuo camina
con ellos. La séptima vez que la escena tuvo'
que repetirse, Jack y Ralph estaban "muer-
tos»..; de cansancio, iy el muerto tan fres-
co 1

pra, quiere !l.¡.;clr
que es perfec-
to l», 'dioe My-
les orgulloso.* * *

Lila Lee usa alpargatas, pero es para des-
cansar los pies .y sólarnente en el estudio.
Caus6 mucha curiosidad cuando las us6 por
primera vez en' los estudios Columbia du-

',rante la filmaci6n de su reciente película.
Son de lona, las 'compr6 en Tahití y dice que
son sumamente cómodas.

* * *

* * *

eón s t a n-
ce Cumrnings,
la heroina de
"El abogado de-
fensor», es hija
de un abogado;
'el padre de Ed-
mund Lowe,
que hace el pa-El experto en maquillaje de la Columbia,

Norbert Myles, dice que Frank Capra le ha
dado el mejor aplauso que hasta la fecha
haya recibido. Cuando Nils Asther se pre-
sentó en el decorado listo para entrar en
acción, Capra, al verlo, le dijo a Myles que
se hallaba a su lado:

-j Ese tipo se ha presentado sin maqui-
lIaje 1

Nils Asther interpreta al ge-

La linda ac- "
triz francesa,
Claudett,e'
Colberl, que
encarnará a
Popea e a
"El signo de
la cruz".
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PA D RES F E L 1CES
e

]hon Barrymore y Dolores Costello contemplando, radiantes de felicidad, a su pequeño
]hón Blythe, que aparece aquí retratado por primera vez, acompañado d'e sus papás.. . '

Jamás Dolores Costello ní ]ohn'Barrymore han logrado una expresión tan sincera como
la que tienen en- esta fotografia, en su larga y gloriosa carrera, de artistas del cinema.
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1> DODuiar·ium-

AGRUPACIÓN CINEMATOGRÁFICA ESPAÑOLA
I -~····-;··············· u n .- .

.ASPECTOS CRÍTICOS: INDIVIDUO

ME ha visitado un joven interesándo.,
me le informe sobre "Agrupación

. Cinematográfica Españolan ; qué
. fines persigue; cuál será su desarrollo, etcé,
reravetc. Le he dicho cuanto sé de A. C. E.,
le he preguntado si es aficionado al cinema,
me ha respondido 'afirmativamente. Le he
aconsejado persista en su afición.

Después de unas palabras preliminares,
para ¡;JO fracasar en- mi propósito de conse-
guirle como Dn agrupado más, he llevado la
conv~tsación al terreno de sus aspiraciones.

. He empezado por preguntarle qué idea lleva
al cinema. Su respuesta, producto indudable
de su convencimiento de que es un artista
que no merece el olvido, ha sido firme:

-Quiero' ser actor.
-!:Sien. ¿Está usted lo bastante preparado

para ello?
,-¡ Hombre, le diré:' no creo que para

interpretar sea preciso saber .tanto como us-
ted .insinúa I

Me ha dejado paralizado. .
Aún el hombre se ha permitido aumentar

mi estupefacción :
-¿ No le parece a usted que son los direc-

tores los Ilamadcs a poseer esas cualidades
<interectivas tan extraordinarias? El que 'in-
terpreta está por debajo del que dirige y por
ello en grado' inferior de capacidad, ¿no I

-¡ Hombre, sí, por desgracia 1-1ehe mi-
rado íijarnerrte ; confuso, me ha replicado:

-Yo así io creo.
«jEste hombre es gracíosísimo 1»,=pienso

para mí. Algo más le pregunto y mi asom-
ara llega al máximum:

-¿.usted. sabrá algo. 'qu.e pueda ser apli-
cado al c.nerna como elementos componentes
de su arte? .
. Radiante, gozoso, me ha coritestado-:
-¡ Soy cícusta, buen nadador y canto algo

el ftarnenco, bauo también algo l ... ¿No cree
usted .que el cante namenco -puede tener
aceptación en el cine?

---¡ hombre, ya le creo 1. .. U sted puede lle- .
gara conseguir 'algo, 'no desmaye, constan-
-cia.v., perseverancia, etc., etc ... (¡ Qué sal-
vaje!)

Se dispone a marchar. Me tiende su mano
y aún insiste :

=-Entonces, quedamos en que ....
-¡ Nada, hombre, yo hablaré con mis

compañeros de A. C, E. y pronto le veremos
lucir sus facultades 1 .

El hombre ha dado' un salto, casi me abra-
za. Me pide la dirección de A. -C. E. en Bar-
celona y, ¡por fin 1, se marcha.

La visita' me ha dejado anonadado ; han
sido muchos los 'esfuerzos realizados contra
los desmanes de la bestia.

He alzado la vista; para colmo .de mi mal
mi-visitante se ha dejado olvidado un libelo,
qué. 'figúrate lector, si amante del cinema
sientes y pulsas el medio en que se desen-
vuelve este arte en España.

Ni conozco al autor ni conocía al lector
que en mala hora entró por las puertas de
mi -casa. He cogido el libro, dada mi afición
a los libros y teniendo presente aquellas pa-
labras de "No hay libro malo que no diga
algo bueno» no 10 he quemado. Por su con-
tenido insulso y anticinernático puede ser co-
mentado como tema jocoso.

Nada más ni nada menos es el tal
Me reservo el nombre .del autor y el

del libro; nada peor para un escritor
no hablar de él ni de su obra.

\

so en ·que yace, no podemos silenciar nues-
tra protesta por ese abandono en que esta-
mos por ellos. Toda nuestra voluntad, con
ser tan grande, vacila a veces por la sola'
intervención de estos señores, fUtUl'OS'«ar-
tistas» del cinema español.

i Desdichado cinema!
Sin duda han, creído que Roberto Rey, Pe-

pito Romeu, Ligero, Pitouto y tantos otros
como hemos visto por esas pantallas son ar-
tistas, postergados hoy por su evidente valía.
1'< 1 éstos ni 'aquéllos pueden considerarse
como representantes del cinema. Mientras se
tenga tan mezquina idea de este arte, no
conseguiremos más que hacer el ridículo,
porque, ¿cómo vamos a creer que "Un hom-
bre de suerte» es cinema?

i No, no 10 es; ni ese film ni ninguno de
los hechos hasta ahora por españoles o «ex,
tranjeros españolizados» 1 .

De la época del cinema silente recorda-
mos una cinta: "La' aldea maldita», Ha sido
lo único digno de tenerse en cuenta.

Después, ya superado con el sonido, he-
mos visto .muchos films, muchos, entre ellos

«Mamán-e-una adaptación del teatro--, es un
acierto.

o es todo lo que esperarno del cinema
español; sin embargo, e notan atisbos de
superación-dirección interpr ración han
sido irreprochables-, y ya es ba tan te.

iy no hagamo uso del patriotismo en de-
fensa de nuestro der cho a tener un cinema
genuinamente español, que en esto-como
en todo problema de la cultura-e-estamos
bastante atrasados 1

España, contra .lo que creen sos señores
«artistas», carece 'de un cinema; lo que se
hizo, hasta aquí, no, pasó de sirnpl s tanteos,
que más veces causaron la hilaridad que la
atención del aficionado in teligente que sabe
hallar la diferencia entre un Perojo. y un
René Clair. * * *

Envío : Al señor Guillermo Cri tán, A
usted, querido Guillermo, ofrezco este traba,

. jo en prueba y agl:-adecido a las muchas en-
-señanzas recibidas cuando unidos los dos en
la lucha por el pan diario tan ele cerca veía-
mas la estulticia del pueblo hambriento de '
pan y .de saber.

FRANCISCO MAR'!'íNEZ GONZÁLRZ

¿UNA PREGUNTA?

Sevilla, septiembre 1932.

.St, una pre?un~a; no la hago a nadie,
sino a mi mismo,

Es al leer en uno de los números
pasados de POPULAR,FILM que en Sevilla
han formado su Junta local (lo cual veo

,'muy bien), y la gran labor que están hacien-
do, que esto será un orgullo. para ellos,
pero me pregunto yo:

¿ Es que: en Madrid no tenemos los socios
que somos un poco de amor propio y traba-
jamos para que se forme dicha junta, y po-
der lograr los fines de la A. C. K?

Compañeros de Madrid: la A. C. E. Loque
necesita es juventud; muchachos jóvenes,
con verdadera ilusión y afición al 'cine y ser
constantes (no creamos que por el hecho de
ser 'socios queramos figurar en seguida ... ),
ya me entienden. Porque no, no es esa.

Así 'que, compañeros; luchad y propagad
las ideas y fines de la A. C. E. para que
en nuestro pueblo se forme, pronto una junta
local y empecemos a trabajar.

"Todo esto se consigue con nuestra buena
fe y al mismo tiempo una gran voluntad
y disciplina (que entre nosotros sabremos
imponer), formando con todo esto un núcleo
crecido, y algún día, con la colaboración y
buena marcha de nuestra agrupación, se
vean colmados nuestros deseos y demos un
segundo ejemplo de disciplina y de amor' al
cinema hispano.

¡Compañeros, una vez más!
Para qlle nosotros veamos un día a la

A. C. E., que por sus trabajos, sube y ocupa

un lugar bastante elevado, nosotros, que so-
mos los discípulos (llarnérnoslo así), debe-
mos estudiar', trabajar, luchar, hacer arte y
literatura, y de esta forma veremos oomo
la A. C. E. llega, escala y se pone en la
cúspide del cinema,

i Trabajar y lucha¡'!
FLORENC¡O GIL

(Socio núm. 506)

Madrid, septiembre 1932.

SUSCRIPCIÓN PRO-CÁMARA
Suma anterior. Ptas. 271'10

D. Carlos Tomás » . 3'-
Osear Vál ))

.,
)) 1-
II Anastasia Martínez )) 1'--
)) Pedro Salas » ¡'-

Total pesetas 277'10

Continúa abierta esta suscripción, rogan-
do a los socios de -toda España-pues a todos
interesa la adquisición de una cámara de
paso universal-que contribuyan a ella con
la cantidad que les sea posible.

Vigésimaséptima lista de la "A. C. E.".
611.
612.
613.
614.
615.
616,

Srta. Ana Ventura.e-Barcelona.
D,' iFernanda Doñamaya.e-Barcelonu.
D. Ramón Casanovas.e-Barcelona.
» Luis Agramunt.-Barcelolla.
" José M.' Burgells--Barcelonu.
» Pedro Fernández--c-Barcelona.

1-,. -AGRUPACIÓN ESPAÑOLACINEMA TOGRAFICA

libro.
título
como

provincia de

solicita su ingreso como socio en la AGRUPACIóN CINEMATOGRÁFICA ESPANOLA.....

D. domiciliado en ..

........................................... , calle .. ..._, nú'mero -J'

..................................... de de 1932.

* * *
. CUOla mínima:I 3 ptas, mensuales.

~OTA: La solicitud del
Cuando se estudia la situación del cinema

'eh, España-e-más aún, los hombres que pre-
tenden ser ese cinema-,y se observa el atra-

Firma, del interesado:

ingreso a nombre del Presidente de la (lA. C. E.", Ronda Universidad, 1, 1.0
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(Continuación de la pág. f3)

reemplazar.el hogar y la madre-arguye la
señorita de Bernburg. Pero la directora no
cree en ello y exige, atenta a sus viejos prin-
cipios, que se mantenga una severidad. que
desarrolle en el niño el amor propio y el or
gullo.

y en una fiesta en honor de la directora,
en la cual las alumnas ponen en escena el
"Don Carlos», de Schiller, Manuela prueba
un ponche que ha resultado excesivamente
cargado. Se embr.aga ligeramente. Pierde el
dominio de sus actos. Y, llevada de sus sen-
timientos, en su irresponsabilidad," proclama
en términos excesivamente elogiosos, la
candad de la inst.tu triz y su profundo cariño
hacia ella.

Ha estallado el escándalo. Manuela es lle-
vada a su habitación y se prohibe a todas,

· y especialmente a la señorita de Bernburg,
el dirigirle la palabra. La directora está de-
«dida a extremas resoluciones.

¿ Qué sentimientos la guían a ella? ¿ La
infracción quizá de aquella disciplina tan

rigurosamente mantenida por ella? ¿ Un'1
secreta envidia por la preferencia que sus
alumnas, particularmente Manuela, demues-
tran hacia su institutriz? .. i Quién sabe l...
Pero ella procura darle aquella primera jus-
tificación, exagerando la importancia de la
falta, y aun desviándola de sus verdaderos
cauces.

Manuela, en castigo, quedará durante largo
tiempo encerrada en su habitación. Nadie la
hablará. La señorita de Bernburg será se-
parada de ella. Así lo comunica la d.rec-
lora.

Manuela, excesivamente sensible, tan fá-
cilmente dada a las exaltaciones, parece vol-
verse loca al exagerarse la trascendencia de
la falta cometida, Ella no puede hacerse a
la idea de su separación de la señorita de
Bernburg. Su imaginación la tortura. Ello
representa la soledad, la ausencia absoluta
de todo afecto. Sintiéndose incapaz de re-
sistirlo, preferiría morir. La señorita de
Bernburg trata de calmarla ... Imposible ...

Esta ha infringido la orden de la directora.
Ha hablado va la castigada. Y sufre la más
severa reprimenda, Pero ya su corazón, es-

·R E F L E J O S,
U n film de viajes

El. mundo cinematográfico espera con
impaciencia la primera representa-
ción del gran film de viajes realizado

por este incomparable artista que es Dou.
glas Fairbanks. Y es que "La vuelta al
mundo con Douglas Fairbanks» no es un
documental ordinario que nos muestra paí-
-ses desconocidos y lugares encantados en
una sucesión de imágenes, sino un film que
más bien explica las peregrinaciones de un

· hombre extraordinario en todas las partes
del mundo. Así, pues, su encanto no consis-
te tanto en las vistas realmente notables to-
madas por los operadores corno- en la at-
mósfera viva y trepidante con que las ani-
ma del principio al fin la sorprendente
personalidad del protagonista. No es el pai-
saje lo que se ve en primer término, sino a
Douglas, a quien se sigue en sus locas an-
danzas por el mundo, a través de palpitantes
aventuras, de cacerías 'de tigre§i y fastuosas
recepciones organizadas en honor suyo. Es
iincontestable que Douglas Fairbanks, al rea-

· lizar su "Vuelta al mundo», que veremos en
versión española, ha logrado colocar el film
documental en un plano más elevado y ha-
cer de él más que una obra poética de la
Naturaleza, una producción completa, ante
todo mezclando la personalidad de un actor
genial a la belleza de los lugares, al encanto
de los países desconocidos.

Samue1 Goldwyn obtiene el
concurso de marinos alemanes

DOS exoficiales de la marina alemana,
cuyos nombres no se pueden hacer
públicos, han estado asesorando

durante dos meses al personal técnico de
Sarnuel Goldwyn, ayudándoles en la prepa-
ración del argumento de un film de subma-
rinos, que interpretará Ronald Colman, ba-
sado en un original debido a la pluma de
Sidney Howard.

Un bruto camarada

PROBABLEMENTE«Silver» (Plata), el ca-
ballo de Buck jones, resentiría el
epígrafe, pero "un camarada bruto»

sonaría peor, y bruto es de lo menos que
Silver tiene. Oírle a Buck Jones hablar de
Silver es como oírle hablar de un camarada,
y efectivamente, eso es lo que son: camara-
das, No hay un caballo tan apegado a su

amo como este inteligente bruto; Buck le
llama- con un silbido y Silver acude al ins-
tan te; instintivamente, al verle la cara a su
amo, sabe si se trata de una jugarreta y en-
tonces no llega hasta él como de costumbre;
en la actitud, en la mirada, en .el relincho,
en la manera como sacude jugueteando las
crines, parece que le dice: "Ya te he visto' la
oreja, socarrón; si quieres divertirte -ven a
ver si me agarras.» ,

Silver es -de sangre árabe, y aunque nacido
y criado en el sur de California, tiene el
instinto del desierto, y es curioso observarlo
cuando el rodaje de una película le lleva al
desierto. californiano; con ojos dilatados ex-
tendidas las fosas nasales, los belfos e~tre-
abiertos y un relincho que parece un quej ido.,

. G:lI1templa las resecas arenas como si qui-
siera abalanzarse hacia una visión que le in-
vita desde el horizonte lejano.

Aunque tiene catorce años, Buck Jones

jjRIASEVIL
TIE"'''t)J!

ROSINA
que limpia el cutis, lo blan-
quea y. evita las arrugas.

Se, vende en Perfumerías y
Farmacias a Pts. 5'00 Frasco

UNITAS, S. A.
Libreteria, 23 . Barcelona

tallando de indignación, le dice que no debe
callar más. "Es necesario reconfortar-e-di-
ce-o Usted no habla más que de disci-
plina, cuando se trata de una vida hurnana.»
No será ella quien se quede una hora más en
aquel pensionado, pues es -superior a sus
fuerzas vivir entre aquel rebaño de niño~.
aterrorizados y perdidos. -

Súbitamente un clamor de voces se oye
en el colegio. ¡Manuela! ¡Manuela! ¿ Dón-
de estás?.. Son las alumnas que corren y
se dispersan por el· pensionado buscando a
Manuela ante el presentimiento de una des-
gracia irreparable.

Efectivamente; Manuela, desesperada, ha.
bía subido a lo alto de la escalera para arro-
jarse de ella. Sus condiscípulas habían evi-
tado una desgracia que habría tenido. para
e: pensionado fatales consecuencias.

Así lo dice la señorita de Bernburg a la
directora. "Vuestra conciencia y la mía ha-
brían cargado con este peso insoportable.»

La realidad no podía ser más cruda. L¡¡.
directora, había de rendirse forzosamente a
la evidencia y convenir en que sólo un mé-
todo de, cariño y de amor podía dar nuevas_
y más nobles orientaciones a su pensionado.

espera que 10 tendrá por muchos años de
compañero y de .colaborador en sus pelícu-
las. Cuando la 'compañía sale al campo,
Silver va en .un vagón-camión especialmente
construído. Su establo es una maravilJ.a.
Buck Jones le cuida y le trata como a un
camarada íntimo. Durante , la filmación de
"Fraude legal» (One man -law), a pesar de
los cuidados con que Buck le rodea, Silver
sufrió un percance, y había que oír la voz
entrecortada de Buck al hablarle y al vol~
verse y decimos: "Yo tuve la culpa. ¡Si algo
le pasa a Silver, yo no sabría qué hacer 1»

Una dama convertida en !actriz

DOROTHYHALE, dama patricia, escul- -
tora y una autoridad en pintura,
se convirtió en actriz de la panta-

lla por vez primera al asistir al estreno de
"Cynara"r interpretada por Philip Merivale,
el célebre actor, en la escena del teatro Bilt-
more, de Los Angeles. Sarnuel Goldwyn ha
designado, en efecto, a Dorothy Hale para
el papel de esposa en «Cynara», el primero
que interpreta en la pantalla. El día que
asistió a la representacióri que tuvo por con-
secuencia su debut en el lienzo de plata,. la
ilustre dama iba acompañada de su primo,
el vicealmirante Luke McNarriee, que man-
da la escuadra americana del Pacífico.

H El secreto del Lusitanía u

W ILLIAMK. Howard, director de la
. película "Trasatlántico», ha pa-
. sado a la Paramounr, por arreglo

especial con la editora Fax, para encargarse
de la dirección de la película "El secreto del
Lusitan ia», basada -en el hundimiento y tra-
bajos. de salvamento de ese trasatlántico.

"El secreto del Lusitania» es la adaptación
de una novela de Hugh Stange, novelista y
dramaturgo americano, autor de varias no-
velas y dramas de gran éxito de librería y
de público.

El rodaje de "El secreto del Lusitania» ha
comenzado ya en el estudio de la Para-
mount.

Williarn K. Howard había dirigido ante-
riormente películas en el estudio de la Pa-
ramount, entre -las cuales recordamos «La
horda maldita», "El código del oeste», «La
I,egión fronteriza» y "El volcán»,

En el estudio de la editora Fax ha dirigi-
do en los últimos meses las películas "El
valiente» , "El pirata del río», "Buenas in-
tenciones», «Scotland Yard», "Don 't Bet on
Wornen» y "Capitulación»,
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-En la «Malaise» falta un hombre. Si
quieres embarcarte esta es la ocasión.

-Sí, quiero-s-exclamó Marius-; pero no
digas ahora nada. Espérame afuera que yo
salgo y hablaremos. '

Se fué el vagabundo, y Marius se volvió a
Fanny, diciéndole:

-Fanny,¿ quieres quedarte al cuidado del
bar unos minutos?

-¿ Y si viene algún cliente ?-preguntó
nerviosamente .Fanny, al ver que perdía la
-ocasión -de aclarar de una vez la situación.

~Pues lo despachas tú y en paz-respon-
dió Marius, saliendo apresuradamente. ,

Fanny se acercó a la puerta, lo vió mar-
char y sintió 'que sus ojos se llenaban de
lágrimas. Volvió otra vez dentro del café y
se arrojó sobre una mesa, sin poder conte-
ner el Ilanto, mientras exclamaba: dolo-
rosamente:
-1Es el mar!... iEl mar es el que me

roba su cariño, nadie más que el mar "j..kH:ln;,
impedir que Marius me amase!

Se levantó decidida y dirigiendo la vista
hacia el mar, que desde allí se veía, exclamó
en ademán de reto.

-i Está bien!... iLucharemos los dos y
veremos quien venoe!

CUANDO NO SE ENTIENDEN LOS HIJOS •••,
Cuando aquella noche Honorine, la ma-

dre de Fanny, llegó a su casa, se extrañó de
que su hija RO estuviese en el comedor es-
perándola. Miró en su habitación y encontró
a. Fanny echada en la cama y llorando.

-Alarmada, sin saber lo 'que le ocurría, co-
rrió la pobre mujer en su ayuda y le dijo
cariñosamente:

-¿Qué te .pasa, Fanny? .. ¿Por qué 110-.
ras? .. ¿Estás enferma?

La joven movió la cabeza negativamente
y respondió: '

-No tengo nada, mamá.
-Algo tendrás cuando lloras así... ¿Qué

es lo que te ha pasado?
-Yate he dicho que no me ha pasado

nada-contestó la joven.
Su madre la ayudó a levantarse y la llevó

'hasta el comedor. Cariñosamente le sirvió
la cena, al mismo tiempo que le decía.

-Fannx, debes ir a ver al doctor. Yo
creo que tú no estás bien.

- -Ya te digo que no estoy mala-e-respondió
Fanny-c-;: El doctor no puede hacerme nada.

-¿ Qué tienes entonces? Yó creo que no
me merezco esa desconfianza tuya .. Bien sa-
bes que todo laque tengo es tuyo y que no
quiero a nadie más que a ti. ¿Por qué no
tienes confianza con tu madre y Ie dices 10
que te pasa? '

Fanny dudaba en declarar la verdad. Com-
prendía que no tenía derecho en hacer su-
frir de aquella forma a su madre, pero', por
otro lado, le daba cierta vergüenza el te-
nerle que confesar que amaba a un hom-
bre y que no se veía correspondida por él.
Luchó contra esta idea, hasta que su madre
volvió a insistir diciéndole:
-¿ No quieres decirme 10 que tienes? ...

¿ No quieres tener 'confianza en tu madre? ..
Creí que me querías algo más ...

Ante la idea de que su rr;adre dudase de su
cariño, 1a joven no supo contenerse y excla-
mó llorando amargamente:

-Sí, madre: yo te quiero con toda mi al-
ma, y todo te lo diré. Amo a un hombre.

-¿Y porque amas a un hombre lloras?
--excla:rr\.ó extrañada su madre--. Pues si os
queréis os casáis y en paz.

-Es 'que el que. lo quiere soy yo.
.. -Ah, vamos, ya comprendo. ¿Acaso te
ha despreciado algún sinvergüenza?
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""':'No, tampoco-respondió la joven-o Ni
me ha despreciado ni sabe que' yo le amo.

-Entonces, no entiendo ni una palabra
de lo que me quietes decir. Explícate más
claro a ver si así puedo comprender algo.

-Verás--empezó diciendo Fanny-. Tú
sabes que Maríus y yo nos hemos conocido
desde niños.

-Desde que eráis chiquillos habéis juga-
do juntos-respondió Honorine. .

-Pues bien, aquel afecto infantil que
nos profesábamos se ha cambiado en 'mí y
ya no es el amigo 'a quien quiero, sino el
hombre a quien amo"
-¿y dices que él no sabe nada ?-Ie pre-

guntó la madre.
-Ni lo sospecha siquiera, aunque estoy

segura de que él también me ama.
-Pues entonces, yo arreglaré este asunto

-terminó diciendo su madre-o Come tran-
quila y deja lo demás de mi cuenta.

Fanny la miró asustada, y temiendo que
su madre fuese a decirle algo a Marius, le
preguntó:

-¿ Qué piensas hacer? .
-Eso es cuenta mía. Ya verás cómo sé yo

arreglar estas cosas.
Y con sus caricias y mimos consiguió

tranquilizar algo a Fanny y la obligó luego
a acostarse.

A la noche siguiente, mientras que Marius
estaba con el vagabundo y el 'patrón. de la
«Malaise», su padre terminó de hacer el re-
cuento de la venta de aquel día y viendo

sin canas rápida-
mente con la
novísima
preparación
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que tardaba en llegar su hijo, le preguntó a
un muchacho que había en la puerta:

-¿ Has visto salir a Marius?
-No-le dijo el muchacho-o Hace poco

que he llegado y ya no estaba él aquí.
César terminó de contar las monedas que

te!1ía en el .cajón y s~ asomó a la puerta.
VIÓ a 10 leJOS a Panisse y Ie dijo almu-
chacha:
. -¿ Quieres ir a llamar a Panisse y de-

cirle que venga, que lo convido?
-Te daré una copa dé champagne.
Hay que advertir que César llamaba cham-

pagne a una bebida que se le parecía en algo
al famoso vino de ese nombre aunque de él
sólo tuviera la espuma. El m~chacho aceptó
la oferta por el encargo y salió corriendo y
dando voces.

-j Eh, Panisse l. ... 1Panisse l... Venga
que M. César le convida a champagne,

-j Calla, maldito l=-exclamó César alar-
mado-. ¿No ves que si gritas así se me va
a llenar el café de gorristas, creyendo que me
he vuelto loco?

Minutos después aparecía Panisse con un
gesto de perdonavidas y desde la puerta le
dijo a César: '

-Conste que vengo porque tú me invitas
y no sería c~rrecto despreciarte la invitación
pero había jurado no poner más los pies e~
tu casa y es un juramento que mantendré
mientras viva.

-¿Y por qué no querías, venir a mi casa?
---:Porque tu hijo es un grosero-le dijo

Pamsse.
César, a pesar de estar siempre disputan-

do con su hijo y de estar continuamente
llamándole imbécil e inútil, no podía con-
sentir 'que nadie ofendiese a Marius, y le
preguntó nerviosamente:

-¿ Qué mi hijo es un grosero?
-Un verdadero grosero-volvió a decir-

le Panisse-. Y la primera vez que le en-
cuentre, del primer puntapié me lo quito de
delante. '
-¿ Qué tú le vas a dar un puntapié a mi

Marius?-preguntó amenazador César.
'-Sí-confirmó Panisse-; y fíjate que no

llevo alpargatas, me las ,he quitado y me
he puesto las botas solamente para eso.

-¿ Y eres capaz de venir a decírmelo a
rrií ? Pues escucha otra cosa. Si yo me en-
tero que te atreves a tocar siquiera a mi
pequeño, de la patada que te doy te vas a
tener que comprar otros pantalones.

-Esa habría que verja-exclamó desafián,
dale Panisse.

-Mira que vas a ir al hospital, Panisse.
~No me das miedo, César. Sé que no eres

capaz de hacer eso con un amigo.
Aquello de la amistad aplacó las iras de

César, que exclamó dándose por vencido:
-Llevas razón, yo no soy capaz de pe-

learme con un amigo. Bebamos que para.
eso te he llamado. .

Estuvieron bebiendo tranquilamente una
botella y cuando la terminaron y Panisse se
fué, entró en el bar Honorine.

César extrañado de veda a aquella hora,
le preguntó: . ,

-¿ Cómo viene a esta hora, Honorine?
Son las once.

-Es ,que hoyes miércoles y los' miércoles
.me voy en el tren de la media noche a Aix,
a casa de mi hermana Claudine, y como
todavía es un poco temprano, he pasado pOI
aquí porque tengo algo que decirle.

-¿ Qué es ello ?-preguntó César.
-Es algo muy difícil de decir.
-¿Por qué?-preguntó más extrañado to-

davía César.
-¿Qué quiere hablarme de Fanny P-c-pre-

guntó nuevamente César, rascándose la ca.



beza, como signo inequívoco de que no la
comprendía.

-Sí-siguió diciéndole Honorine--. De
Fanny y de Marius.

-De Fanny y de Marius. -Ah, eso es ya
otra cosa. Siéntese, Honorine, y dígame qué
quiere tomar.

-Tomaré una granadina con sifón.
César tomó dos vasos, los llenó y después

de colocarlos en la mesa, se sentó junto a
ella, diciéndole:

-¿ y tan difícil es hablar de Fanny y
Marius?

-Sí; y lo mejor es que se lo diga de una
vez. Se trata de que Panisse quiere a mi
pequeña.

-¿Para qué?-preguntó extrañado César.
-¿ Para qué va a ser? Para casarse ... '
-¿ Que Panisse quiere casarse con Fan-

ny?.. ¿Pero se ha vuelto loco e'se pobre
viejo?

-Eso mismo le he dicho--respondió Ho-
norine--. Pero él ha insistido, diciéndome
que espera mañana la contestación ...

César se quedó un 'momento pensativo,
. bebió un gran trago de refresco y al fin ex-

clamó:
-¿y qué dice la pequeña a eso?
-La pequeña no dice nada, pero yo creo

que lo aceptará-le dijo Honorine-, aun-
que sé que no es a él al hombre que ella
quiere.

-Ella a quien quiere es a Marius, ¿ ver-
dad ?-terminó diciendo César.

-Justamente. Ella misma me lo ha con,
fesado ..

-¿ Pero Marius le ha dicho algo a ella?
-No; solamente que no quiere que acepte

a Panisse.
-¿ Entonces Marius no la ha dicho que la

amaba?-preguntó de nuevo César.
-No; solamente se lo ha hecho com-

prender. -
-¿ No la ha abrazado ?-preguntó malicio-

samente César.
-No--exclamó alarmada Honorine--;

pero está celoso de Panisse. No cabe duda de
que los 'chicos se quieren. Pero Marius le
ha dicho que él no puede casarse.

-¿ Que no puede casarse?.. ¿Por qué?
-preguntó extrañado César.

-Tampoco lo sé-respondió Honorine--.
Fanny se Io ha preguntado,' pero Marius no
se lo ha querido decir y esto es lo que más
la desespera y la hace llorar.

César volvió a rascarse la cabeza, se cam-
bió varias veces la gorra de posición y al fin
exclamó:

-Tranquilícese, Honorine, ya veré yo la
forma de arreglar este asunto.

-Pero procure arreglarlo pronto=-excla-
rnó, Honorine--, porque si mi hija sigue su-
Friendo como ahora, soy capaz de pegarle
fuego al bar con todo Io que hay dentro.

=-Ca'lma, mujer, calma-e-le dijo César-o
Yo preguntaré ahora a Marius qué es lo que

· DODU'arfilm .
hay sobre el particular. Ya no debe tardar
en venir.

-1 No !--exclamó alarmada Honorine-.:
iDelante de mí no quiero que le diga nada!
-¿ Por qué?-preguntó César, que no

comprendía el motivo de aquella delicadeza
de Honorine.

-Porque no quiero que él sepa que he ve-
nido aquí. Conozco bien a los hombres, y si
le dice que es Fanny la qué ha pedido su
mano, no podrían ser nunca felices.

-No lo comprendo-replicó César.
-Pues está claro. Sabiendo Marius que

ha sido. Fanny la que lo ha solicitado, mi
hija no podría nunca hacerle la menor ob-
servación sin que él le contestase: «Fuiste
tú lo que me solicitó, fué tu madre la que
vino a decir a mi padre que tú llorabas, por-
que me amabas, etc.». Y terminarán siendo
unos desgraciados.

-Está bien-respondió bondadosamente
César-o Yo no le diré nada, pero también
exijo que Fanny no le hable nunca de Pa-
nisse.

-¿Qué mal hay en ello?""':'preguntó sor-
prendida Honorine. ,

-Porque si usted conoce a los hombres,
yo conozco también a las mujeres. Cuando
estuvieran casados, a la menor discusión,
ella le diría: «y decir que por ti he rehusa-
do a Panisse, un hombre que tenía m iles de
francos, que me habría llevado hasta en au-
tomóvil, etc.», A mi mujer fué un tratante
en g.anado quien la pidió y tuve tratante du-
rante veinte años ... iVeinte años!. .. Yeso
que era una mujer como hay muy pocas.

-Está bien-terminó aceptando Honori-
ne-. Usted no le diga nada y yo Ie prometo
que ella tampoco le hablará nunca de Pa-
nisse.

-Entendidos--eRclarhÓ César.
En aquel momento' apareció Marlus, de-

mostrando en su semblante una gran alegría,
y Honorine le dijo en voz baja a, César, para
que cambiara la conversación:
-i Cuidado, que Marius ha llegado!
Y en voz alta, para que 10 oyera Mari us,

exclamó levantándose:
-Bueno, me voy, no vaya a llegar tarde a

la estación. Adiós, Marius.
-Adiós, Honorine-vie respondió el mu-

chacho viéndola salir.
Cuando quedó a, solas con su padre, le pre-

guntó cariñosamente:
-¿Todavía no te has acostado?
-¿ Por qué me 10 preguntas?-respondió

César, que no podía admitir, en su carácter
ninguna reconvención de su' hijo.

-Porque es preciso que te acuestes-s-vol-
vió a decirle el muchacho-c. Si sigues así,
sin dormir, pronto acabarás con tu salud.

El padre quedó sorprendido por aquella
con testación, y emocionado por ella, res-
pondió:

-Gracias, Maríus. Eres un buen hijo, y
voy a seguir tu ejemplo. Hay que cerrar y
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tú puedes hacerlo, que no estás tan cansa-
do como yo. Date- prisa.

--'-Voy a cerrar ahora mismo-e-respondió
Marius empezando a recoger .las sillas,

Mientras realizaba esta operación, el pa-
dre no dejaba de mirarlo, sin saber cómo
empezar la conversación, hasta que final-
mente 'le preguntó:

-¿ Dónde has estado?
-Jugando una partida de billar en 'la bra-

serie suiza-respondió Marius.
César, durmiéndose materialmente y ha-

ciendo grandes esfuerzos, prosiguió su inte-
rrogatorio diciéndole:

:....¿Con quién?
-Con unos amigos-mintió descaradamente
Marius.

Mas su padre, sin dejarse coger por el
embuste, le dijo de pronto:

-Marius, estoy seguro de que no me di-
ces la verdad, pero no hablemos de ella, pues
tengo cosas muy importantes que decirte.
-¿ Qué es lo que tiene que' decirme ?-pre-

guntó el joven, sin poder sospechar él pen-
samiento de su .padre.

César se levantó pesadamente y acercán-
dose a Marius, lo detuvo en su operación de
recoger sillas y le dijo:

-Marius, un' día u otro tendrás que ca-
sarte, ¿verdad?

-¿ Yo?.. ¿ Por qué ?-preguntó extraña-
do Marius. .

=-Pues, ¿por qué va a ser? Porque es le
na tural , lo lógico. ¿No has decidido todavía -
con quién otevas a casar?

Marius movió negativamente la cabeza al
mismo tiempo que respondía indiferente-
mente:

-No lo he pensado todavía.
-Pues ya ha llegado el momento de que

lo pienses-le dijo su padre. , '
-¿Y por qué ha Ilegado ese momento?

¿ Tan necesario es que yo me case? _
~¿ No, sabes que Panisse ha pedido la ma-

no de Fanny?' -
-Ya Jo sé-e-respondió Marius-; pero no

creo que sea ese el motivo para que yo ten-
ga ,que casarme.

Su :padre se le quedó mirando severamen-
te/ y al fin, le dijo: _ , .

-No hagas más el bestia, muchacho. Yo
estoy seguro de que' estás enamorado de
Fanny.
-¿ Quién te lo ha dicho ?-preguntó rápi-

damente Marius.
'-Yo que 'lo he visto. ¿Acaso no estáis

siempre juntos? ¿Crees que estoy ciego para
no verlo?

-Pues la vista te ha engañado en esta
ocasión-e-respondió Marius.

-No .digas tonterías, muchaoho. ¿Por ,qué
entonces ayer quisiste matar a Panisse?
¿Porqué te arrojaste corno una fiera sobre
él ?-le dijo su padre.

(Continuará)
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