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JUSTIFICACION Y ELOGIO DEL CINE RUSO

I

vaNDO un pueblo vive intensamente, lo
manifiesta en su arte. Pueblo que vi-
bra de dolor o de entusiasmo crea su
epopeya indefectiblemente., En épocas de re-
manso politico, de modorra social, de bien-
andanza mediocre, los pueblos, sin excep-
cidn, se dejan ir blandamente, a la deriva,
por las aguas turbias y perfumadas de un
arte preciosista y amanerado. Es el viaje de
la decadencia, la vuelta a la vulgaridad,
después del esfuerzo heroico y agotador.
Los judios, perseguideos, hundidos en
impotencia y llanto, pero exaltados, trans-
de mesianismo, crearon la Bi-
blia, «primer codigo del terror religioson,
como le llam¢é Renan, aunque, al mismo
tiempo, es el caudal mas prodigioso de ins-
piracién y poesia que -vieron los siglos.
 Sin las guerras médicas, sin Marathon y
Salamina, no se explica el «Siglo de Peri-
clesn. Fué preciso que los sofistas y los cla-
sicos turbaran la heroica tranquilidad, la
ataraxia épica de aquel pueblo que cred la
filosofia y el arte y dié formas eternas a la
belleza plastica; fué preciso que Aristéfanes
con sus demoledoras farsas y los discipulos
de Séerates (Platon, el orondo y placido de-
magogo, y Aristételes, el sistemdtico y des-
denoso enemigo de la democracia) desnatu-
ralizaran con su influencia las virtudes he-
lénicas para que los atenienses se sometie-
ran en Cheronea al espadon de Alejandro y
entraran en el camino gris de la vulgaridad.
En Cheronea, el pueblo griego aperdio el
pulson, es decir, la vitalidad y la vibracién,
quedd sumido en calma, sin pena ni gloria,
como los temperamentos linfaticos, y por es-
ta herida se le fué el arte.

verberados

Lo mismo le pasé a Roma. Su ocaso po-
litico senala también el crepusculo espiri-
tual del pueblo rey.

Los arabes encendieron su resplandeciente
antorcha, que ilumind la Edad Media, en el
fuego del entusiasmo partidista ; culmind en
el califato cordobés con el bizarro Adberra-
man IIl y se extinguié miserablemente en
la molicie afeminada de la Alhambra.

;Y nuestro siglo xvi? ¢ No coincidié nues-
ira edad de oro con la exaltacion politica,

con Ja locura aventurera, incluso con la abe-
rracién inquisitorial ?

Y es que el arte verdadero, para produ-
cirse, necesita tanto del corazén como de la
inteligencia ; es hijo del alma y sdlo serd
robusto cuando tomen parte en su concep-
ci6n todas las potencias anfmicas: memoria

(para recordar quiénes somos, de donde ve-
nimos y addénde vamos); inteligencia (para
responder a estas inquietantes interrogacio-
nes v orientar, como querfa Kant, segin a
las respuestas que nos demos, nuestra vida
y nuestras obras), y voluntad (para propagar
y afirmar nuestro wcredon por todos los me-
dios honrados).

He aqui un programa que es toda una po-
litica u orientacién estética. Quien no lo lle-
ve dentro de sf, no puede ser gran artista,
porque le faltardn, para remontarse, nada
menos que las alas de una concepcidn am-
plia del Universo: concepcitn filoséficosocial
de la existencia.

Por eso Fidias y Praxiteles esculpieron
desnudos y Murillo y Velazquez pintaron
(con excepcién, respectivamente, de «José y
la mujer de Putif4n y «La Venus del espe-
jon) figuras siempre vestidas. Tenfan unos y
otros artistas, paganos y catélicos, su am-
plia concepcién del Universo de su época,
su programa u orientacion estética general,
que no les engafid nunca porque ponfan me-
moria, inteligencia y voluntad—toda el alma
penetrada de convicciones y no la vanidad
emperifollada de snobismo—en realizarlo.

El genio, como lo sublime, es hijo de lo
desmesurado ; ama la exaltacion, el deshor-
damiento..., la tortura. Donde quiera que se
den estas condiciones, sera tierra abonada
para ese fruto wexcepcional y anémalo» que
es el genio. Y el genio es ni mas ni menos
que un cerebro suprasensible, un arpa edlica
que recoge y transmite, hechas armonia, fto-
das las vibraciones, inquietudes, angustias y
esperanzas de su pueblo. Sin genios que lo
ennoblezcan y den reciedumbre, el arte no

Wm

En la portada del presente
numero publicamos una es-
cena del film R. K. O. Pa-
thé, “El divino instanfe’’,
con Ann Harding y Lau-
rence Olivier.

En la confraportada apa-
rece la bellisima arfista
espariola, Raquel Rodrigo.

valdria la pena. Es mas, debia estar vedado.
Se puede tolerar, como decfa Horacio, a un
artesano mediocre, a un abogado ramplon,
porque desempenan oficios necesarios (bue-
no, €l buen Horacio era demasiado optimis-
ta respecto a los abogados); pero la misién
sa, debe estar re-
servada a los que sean de veras dilectos de

del poeta, que no es prec

las musas. En este sentido, todas las limi-
taciones que se quieran. Todos los setos y
vallados seran pocos para acotar el arte y
defenderlo de Pero limitar su ac-
tividad ideoldgica, abatirlo hasta los cendcu-
los disociandole del pueblo, s como encerrar
un Aaguila en jaula de canario y negar la
evidencia de la Historia, que sefiala un pa-

intrusos.

ralelo jamds desmentido entre el arte pode-
roso de los pueblos y sus grandes épocas de
conmocion politica, De tal modo es asf, que
podria definirse el arte sefiero como la avan-
zada y vulgarizacion estética de los princi-
pios revolucionarios.

Allf donde hay latente una revolucion ideo-
logicosocial, uno de esos fenémenos psiquicos
colectivos que trabajan las capas populares,
como el fuego la corteza terrestre, para dar
atificacion nueva, alli surge
fatalmente el genio, vélvula de escape unas
veces, crater de volean, ofras, para anunciar

lugar a una est

el cataclismo, Esto ha pasado en Rusia.
Hace menos de un siglo aquel gran pafs no
significaba nada o casi nada artisticamente.
Hoy, incluso en este aspecto, es el pafs mas
interesante de la tierra. ¢Cdémo se explica
ese salto de fitdn en unos cuantos lustros?

Sin la opresién zarista, sin las estepas si-
berianas, sin la terrible desesperanza de los
mujiks y la sombria miseria del proletariado
moscovita, sin todo este concurso social y
politico de «condiciones climatolbgicas», de
ningiin modo hubiera podido arraigar en sue-
lo ruso la selva frondosa de su arte con-
temporaneo.

E! principe Kropotkine, cuya sabidurfa,
integridad y excepcional reputacién en Eu-
ropa y América son de sobra conocidas, pu-
blicé en 1910, a instancias del Comité Par-
lamentario Anglo-Ruso, los resultados de
una investigacion hecha sobre el terror za-
rista, y en ella veo yo las fuentes de donde
brotd el agua turbulenta del genial arte ruso.

Vamos a reproducirlas y a estudiar con
toda imparcialidad su influencia en el arte
en general y, en especial, en el cinemato-
grafo.

Esto serd objeto de otro articulo.

ANTONIO GUZMAN




POEMAS FEMENINOS

OFRENDA

He venido hacia ti como una primavera,
llenos de luz los ojos, la sonrisa en los labios
vy las manos cargadas con las flores tempra-
nas.

Por ti he danzado al sol; y con los pies
desnudos en la playa dorada, he seguido el
festén de la espuma del agua.

Por ti cultivé rosas ; mis rosas fueron mu-
chas y todas te las di. Y el corazén del pe-
cho también me lo he quitado y como una
flor roja tendida en una mano asi te lo
ofreci.

DICHA

En una radiante mafiana de abril, he te-
nido la dicha entre mis brazos y largamente
la he besado. Y cuando, al fin del dfa, los
rayos vesperales formaban sobre el rfo irra-
diaciones raras de muiltiples colores, silen-
ciosamente he sollozado, Entonces, implo-
rando, dije al sol:

—; Oh, Sol!l... Detén tu curso, no apures
tu carrera por el espacio astral. No abando-
nes tan presto las aguas de este rfo, que
bajo tus caricias se ponen tornasol.

«Cuando la noche se haga se acabard mi
dicha. Prolonga tu carrera, camina despa-
cito. ;Seflor de las alturas, apiddate de mi!
Haz mads breve la noche y mas largo este
dfa, aumenta de tus rayos el potencial de
luz, entiende mi secreto: me quieren, me
lo han dicho; prolonga mi alegria, ;déjame
ser feliz!

VANIDAD

No me he ido. Aqui estoy. No te abando-
no mas. Sentada ahi{ a tu vera, risuena, ta-
citurna, alegre, pensativa.

Es inttil que huyas, es inutil que viajes
y agrandes distancias entre nosotros dos.
Estoy en todas partes presente e invisible.

Encontrards mis ojos en el humo que su-
be ; encontrards mi gracia en el agua que
fluye ; en la mujer que pasa, en su andar
cadencioso, en su sonrisa clara, me encon-
traras a mi.

Si aspiras una flor, respiras mi perfume;
si tocas una seda, te acuerdas de mi mano.
Estoy en el deseo que agranda tus pupilas
y pone dos estrellas en tus ojos ebscuros.
Estoy en la limosna que a veces da tu mano
v en la amarga ironfa que eriza tus palabras.
No te inquietes, no huyas; te sigo, te acom-
paio, te escolto, te precedo, no me aparto
de ti.

A F.

Pensamientos

Los que no ven caminar las ideas como
vemos caminar los hombres, son miopes del
pensamiento. =

* % *

Entre el sirviente y el amo hay, general-
mente, una diferencia particular: el amo
conoce, casi siempre, las cualidades del sir-
viente ; y éste, siempre los defectos y hasta
los vicios de aquél.

* %

Asf como no 'se podrfa aniquilar un atomo

.posvlarfilm-

o particula de la materia sin perturbar el
equilibrio universal, as{ tambien se puede
suprimir esa substancia que se llama «ideal»
sin trastornar el mundo moral,

* % X

Cuando el reloj de una mujer estd atra-
sado, es porque a su amor comienza a fal-

tarle la cuerda.
% % %

Amar es renunciar uno a si mismo por
otro. «Donde no hay sacrificio, no hay
amor.n

o e

Hay hombres que miran mucho y que no
entienden ; y otros que, sin mirar, las cazan
al vuelo.

% * ¥

El servicio prestado a un hombre ptiblico
es como la alhaja regalada a ciertas muje-
res, que nunca se sabe si serd motivo de
gratitud, o la dltima para asegurar su con-

secuencia.
* ¥ ¥

Desconfiad de los testigos oculares, porta-
dores de malas noticias, que han corrido ofi-
ciosamente, y llegan postrados.

¥ ® ¥

Somos muy amigos, se dice generalmente,
y en realidad de verdad, somos menos que
amigos, sin el superlativo: -

e

Dos viajes distintos: nacer y morir; el
uno hacia lo desconocido después de algunas
mortificaciones... anhelando.

* X X

Cuando hacemos la lista de los que po-
drfan prestarnos un servicio, generalmente
olvidamos a los que nos lo prestarian.

Fajas de eaucholina para adelgezar
Pida los nuevos modeios da FAJAS ENTALLADAS
Rambla de Catalufia, 24 - Barcelona
Sucursales en Bilbao, Cérdoba, Midlaga,

Madrid, Oviedo, Santander, San Sebastidn,
Sevilla, Valencia, Vigo y Zaragoza.
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Formulas de cocina

Un buen w»ino de manzanas

Se prepara un exquisito vino de manza-
nas, muy parecido por su sabor al vino del
Rhin, del modo que detallamos a conti-
nuacion.

Después de elegir manzanas muy sanas,
se las prensa para que destilen el jugo. Este
se pone al fuego, mo muy vivo, hasta que
hierva un rato. Después se deja enfriar com-
pletamente, disolviendo entonces en el liqui-
do un poco de levadura de cerveza, a fin de
provocar una fermentacién viva. A las vein-
ticuatro horas se trasiega el l{quido, embo-
telldindolo a continuacién y tapondndolo cui-
dadosamente. Las botellas han de ser todo
lo fuertes posible, a fin de evitar que salten
por la presion del liquido.

Sopa japonesa

Es muy barata y se hace con seis huevos
duros. En cuatro cucharadas de caldo del
puchero se deslfen en un plato sopero las
seis yemas hasta formar una pasta.

Cuando estd bien amasada, se alarga so-
bre el fuego en una cacerola, echando todo
el caldo poco a poco y sin dejar de mover
mientras cuece. Cuando la papilla tiene con-
sistencia homogénea, se vierte el contenido
de la cacerola en la sopera, en donde estaran
preparadas de antemano las claras de los
huevos duros, cortadas en trocitos de un
centimetro cuadrado y un poco de perejil
seco, picado muy menudo.

Puré de cebollas

Dos libras de cebollas, bien cortadas, se
rehogan sobre fuego vivo en una cacerola,
con un cuarterén de manteca de vaca. Se
sazonan durante el rehogo con sal, un punto
de pimienta, tomillo y laurel, y antes de que
tomen color, se moja el todo con un litro de
agua fria dejandola cocer a fuego lento vy
tapada la cacerola cinco cuartos de hora. Se
pasa por la pasadera y se obtiene un puré
blanco como la nieve.

Se liga fuera del fuego, y se sirve como
legumbre, para comerla con langostinos
mondados o con huevas de atiin, presentado
eén plato aparte.

Pompadour.—Uno de los medios que da
excelentes resultados es el de darse banitos
de agua oxigenada con un algodén hidréfi-
lo, y esto hace que el vello se decolore, y al
poco tiempo influye en su cafda. La depila-
cidn eléctrica da muy buenos resultados, pero
su coste depende de las sesiones que haya
necesidad de efectuar. No es dolorosa. Hay
que tener mucho cuidado en la depilacién de
las cejas y mejillas, ya que pueden presen-
tarse eczemas que desfiguran el rostro. Por
tanto, lo mejor es acudir a un especialista de
algin salén de belleza.

Supongo que el coste de lo que me indica
debe oscilar alrededor de unas 25 pesetas;
teniendo en cuenta que si el cutis es algo
delicado, al necesitar mds sesiones incluso
puede costarle 100 pesetas.

El zumo de limén, mezclado con unas go-
tas de alcohol y agua suficiente, es excelente
para lo que desea,

El producto que indica, hay que pedirlo a
Parfs.
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EL CINE SONORO COMO NUEVA
EORMA DE ARTE

pesar de que en poco mdés de cuatro

afios el cine sonoro ha conquistado

todo el mundo, puede decirse que es-
tamos aun en sus albores. Durante dicho
tiempo se ha tratado, casi siempre, de hacer
infructuosa esta invencién desde el teatro,
ya sea revista u opereta, pero a partir de sus
primeros pasos, se ha refugiado en lo mas
fuerte del pensamiento.

El cine sonoro no debe ser solamente el
teatro fotografiado. En la primera borra-
chera del micréfono se olvidé que forma una
clase de arte independiente, con leyes y for-
mas propias y todas las sorpresas de este
orden quedan desechadas. Llego el instante
én que se considera natural estimar que el
cam.no tomado es falso.

La época mds joven del cine sonoro estd
en los tiempos de indagacién, para realizar
formas propias en esta nueva modalidad del
arte; asi como el cinematbégrafo no puede
ser nunca el teatro fofografiado, el cine so-
noro no puede ni debe ser un film mudo con
miisica y ruidos de acompafamiento. A me-
nudo vemos films sonoros en los cuales la
parte musical no tiene otro objeto que suplir
a la orquesta del cine ; pero esta clase de pe-
l{culas estda muy lejos de ser el cine sonoro.

El problema principal de los films parlan-

tes estda en coordinar los efectos Opticos de .

la pelicula con las posibilidades recientemen.
te descubiertas de la acustica, Tengo que
poner un ejemplo completamente elemental :
la imagen de una persona que toca la trom-
peta en un film mudo necesita una cantidad
de pelfcula de un metro, aproximadamente,
es decr, dos segundos de exposicién para
dar una completa impresion de que esa per-
sona ha tocado la trompeta. Un sonido de
este instrumento, que dure solamente dos
segundos, ne puede ser nunca sentido ni
comprendido. Por ello es necesario hacer to-
car a esa persona el tiempo preciso, hasta
que la vibracién acustica sea comprensible.

En la técnica del film, para ello, se necesi-
tan por lo menos cinco metros, 0 sean diez
segundos de tiempo de exposicién, pero si
estos cinco metros de tono se reparten, de
suerte que cuatro vayan en los pl'me'l'ns fo-
togramas y €l resto en los siguientes, resulta
entonces la posibilidad de mostrar a la per-
sona que toca solamente en un metro, para
ofrecer una ilusién de film Optico. A partir
de este instante se man.fiesta un nuevo pro-
blema o tarea a solucionar, que es el de la
forma de obtencién de las impresiones Opti-
cas que han de anteceder y seguir a la im-
presion actistica ; es decir, el que la pelicula
conserve su curso normal y ritmico, coordi-
nandola al mismo tiempo con el tono légico
de la trompeta, y como una pelfcula sonora
se compone de centenares de dichas opera-
ciones, la confrontacién o ajuste de cuadro
y tono es la tarea principal al formar la
pelicula (direccién de musica y libro) en el
Cine sonoro.

Hay que tener en cuenta que las revelacio-
nes acusticas y Opticas tienen cada una de
ellas sus leyes ritmicas y que, entre sf, son
distintas y muchas veces absolutamente
contrarias en el ritmo (hay que ajustar los
efectos de ritmo Opticoactstico del cine so-
noro). De ello resulta la evidencia de lo
complicadas que son las leyes de composi-
cion del cine sonoro.

La solucion de estos dificiles problemas
no depende corrientemente de la voluntad y
poder actistico, sino que también muchas ve-
ces estdn obstaculizadas por la técnica foto-
grafica, a pesar de que ésta aparece hoy con-
siderablemente adelantada. Por todo ello
serfa un paso muy importante para solucio-
nar y adelantar en el cine sonoro si se diese
a menudo a artistas y técnicos posibilidades
de realizar trabajos experimentaies o ensa-
yos de coordinacién de efectos Opticos y
actsticos. :

. ALEXIS (GRANOWSKY

CINEMA, ARTE DEL NUEVO TIEMPO

(ENSAYO)

XPERIMENTARON nuesiros abuelos las

pr merdas sensaciones del invento y

estudiaron su perfeccionamiento me-
cAnico. Aquel movimiento, un poco lento,
de las primeras imAgenes luminosas tenfa
un algo de mégico, de visién antinatural,
agrandada por una lente m nidscula. Fueron
los hermanos Lumiére, indiscutiblemente,
quienes cerraron el circulo de los primeros
tanteos. Su maquina reflejaba claramente
las fotograffas animadas que tomaban. En-
sayos de diez metros de film : el paseo de una

de gritar (no gritos del film parlante, gritos
de sus ideas atrevidas que las imdgenes ha-
bfan de provocar; uncs gritos silenciosos

evolucionaba, La toma de vistas se despla-
zaba hacia un punto todavia desconocido.
Cinema. Pero antes recorrfa unos decorados
muy amarillos y repasaba muy groseramente

unos gestos. El teatro coqueteaba unas fo-

tograffas nuevas. Pero el punto habfa sido
marcado. Cinema. Alemania realizaba su
obra base, «Los nibelungosn (Fritz Lang).
América agitaba unos pafiuelos en el cielo
inmenso de sus praderas. El cinema se em-
borrachaba de cielo. Manivelas que creaban
un nuevo género en el movimiento. Dina-

brusco de un tiempo de cambios bruscos. 1
cinema canta una cancion en sus notas agu-
jereadas. Preludio y final de su explosion v -

imaginativo. Cruel, real, verdadero. Docu-
mental.

Nuestra pelicula virgen admite el desnu-
do. Nuestras camaras se deslizan por encima
del asfalto. Respira sus emanaciones enve-
nenadas y se hunde en sus dramas. Los
dramas de la vida de hoy. Construidos en el
asfalto sin consistencia. Dramas estupidos
que empiezan al nacer del dia y acaban en
las cloacas. El celuloide admite ambientes
desagradables, Enrolla acciones repugnantes.
Cinema sin escenarios, Cinema puro.

El arte joven sonrie. Tiene millones de
metros de optimismo. Su lente—potencia vi-
sual—alcanza nuevos horizontes, Escribe en
todas partes su «Trade Markn. Cinema, arte
del nuevo tiempo.

Carros P. Lirorarp

Altavoz de Hollywood

A tragedia de Shanghai fué duplicada

el g de agosto a veinte millas de Ho-

llywoed. La escena reproducfa el pro-
fundo Arroyo Soochao en los tragicos mo-
mentos del éxodo de los habitantes de la
ciudad nativa de Chapei. Mujeres llevando
a sus bebés, calesines tirados por culfes,
borriquillos cargados con los enseres del
hogar, una avalancha de seres humanos
impulsados por el terror tratando de escapar
de los horrores de la guerra: j1.200 chinos,
que sirven de extras en la filmacién de «El
amargo té del general Yenn! Y para com-
pletar la miseria de las pobres victimas, una
lluvia constante que les cala los huesos...,
una lluvia producida por los técnicos de la
Columbia. Centenares de soldados, tanques
blindados y motocicletas que revuelven el
lodo, anaden realismo a la produccion de la
siniestra escena.

.

Jack Holt y «Buddy» Erickson, uno de los
dos directores de la pelicula «Polon, han
descubierto que cada vez que contratan un
jugador profesional para que les dé leccio-
nes de golf..., jlos resultados son desastro-
sos! Los dos han decidido jugar juntos y
darse mutuamente instrucciones gratis; con
esto han alcanzado un milagro: Holt ha lle-
gado a hacer un wscoren de 72 y Erickson
de 74..., ;¥ los honorarios del maestro pro-
fesional han servido para celebrar la victoria !

e

Con tanta pelicula que requiere escenas
exteriores a campo abierto, el numeroso ejér-
citos de wextrasy estd de placemes. Cuando
trabajan en los estudios de Hollywood tie-
nen que pagar su propio «lunchn, mientras
que cuando salen al campo, la productora
tiene que proveerles la manutencién. Un
buen almuerzo, varios centavos ahorrados y
un agradable paseo al campo..., /qué mas se
puede desear en estos dfas de depresion eco-

I elegante, el bafo del sedor, el parque a la némica? e
horadel sol... Grotescas escenas, llenas de MO el W
vida—una vida effmera de tres minutos—que Cinema, arte de nuestro tempo, drte jo- Richard Cromwell ha sido siempre un ad-
{acteaban las primeras rayas de la historia  *©! 111}}311:5?1d0 por hombres nuevos. Lirica  mirador de Dorothy Jordan en la pantalla,
del cinema. : expresién de nuestra - epoca 5‘3“,“'“0”“-‘]- y Dorothy no lo ha sido menos de Richard,
El cinema fué algo inGtil en aquella época. Gritos rebeldes de nuestra rebeldfa contra  pero jamds se habfan conocido personalmen-
T Su sfmbolo verdad, esperaba el momento todo. Arma que agita los pueblos. Trazado {e hasta que se inicié la filmacién de « Ese

es mi hijo!yn (titulo provisional). El encuen-
tro fué tan efusivo, que el director suspendio
el trabajo por diez minutos para darles una

gue agitarfan las sombras). La mecédnica gorosa. Antimelddico, antihistoérico, anti-  buena oportunidad de conocerse,

Una bebida grata al paladar, con propiedades mineralizantes que son
prontamente asimiladas por el organismo, al que lransmiten un mara-
vitloso bienestar y una agradable sensacion de frescura, calmando rdpida-
mente el cansancio y mitigando la sed en el aclo, la proporcionan las

Bebida exquisita
y saludable

“ PRUEBELAS
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las que mezcladas en el agua o vino, son ideales para las comidas. ADOPTARA
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Luego, la escasez de directores que me-
ran tener este nombre, ¥ lo mas impor-
los estrechos recursos de la técnica
cinematografica, que entonces naciente, emi-
prendfa un periodo de desarrollo; todo esto
envolvia en un mar de imposibilidades la
realizacién de un film de largo metraje, que
rebasara lo baladi y de poca trascendencia de
los que hasta aqui se habfan producido. El
papel mas importante, lo tenfan a su cargo
los actores, Tenfan que salvar las deficiencias
de la téenica, procurando apartar la obra en
cuestion de la simpleza que pudiera resultar
1 s fotografias animadas, de movimien-

ante, Ic

de una
tos torpes por parte del artista, de gesticu-
lacién inadecuada e indefinida, fuera de con-
traste con el motivo artistico de la escena, y
ademads, interpretar con cr ddndolas un
mayor realce de vida y de realidad, las in-
dicaciones del director, inexperto atin, por
ser este un arte virgen que empezaba su pri-
e etapa de fecundacion. ;
Y era facil encontrar actores gue resumie-
ran estas necesidades?...”
Hecho el llamamiento y atrafdos por la
maravillosa del nuevo arte, acudieron gen-
tes de todas partes, de los dos sexos y de
todas las edades. ;Con qué fuerzas contaban
para adentrarse en la alborada de la cine-
matograffa?...
Muchos con una belleza juvenil, henchidos
de ilusiones ; otros, con un arte teatral, cu-
yos éxitos llenaban una historia, que les ha-
cia presumir, dada j de un

semejanza,
nueve aplauso de victoria; una buena canti-
dad, con una cartera de billetes de banco
gue les anunciaba una acogida rotunda y evi-
dente, y los mas se aventuraban contando
con su propio esfuerzo, integrado por una
vana o quizd efectiva disposicién para lo
anhelado.

¢ Preparacion 7.
Ninguno.

Era un arte que empezaba a rodar y que
atin no tenfa hecha su obra. No existian ni
tratados ni preceptivas que pudieran servir
de orientacién. ;Sus formas, sus caracteris-
ticas...! Nada era exterior. Los artistas te-
nian que trabajar adelantdndose a cierta ideo-
logia, no a cierta practica, que les tuviera
creada una experiencia, Su trabajo era duro,
sobre un terreno de llanura estéril.

A pesar de todo y dada la escasez, en vez
de proceder sin escrupulos, contagiando el
séptimo arte de ineptos, se mantenfa una ac-
titud firme para la seleccién. De la gente
que llenaba todos los dfas los estudios, el
analizador extrafa las personas que més re-
sultados positivos daban a su ensayo. Para
esto se valfa del gesto ; no se fijaba solamente
en las dotes persona esto es, en las cuali-
dades morales, en la elegancia de sus lineas
y perfeccion de su belleza. Esto era muy im-
portante, pero compietamente nulo, al no
poseer la esencia que se buscaba,

Les hacfa finglr un estado -pasional, ante
la misma cdmara, si llegaba el caso, y este
era el eliminatorio de un examen total.

analizador decia estas palabras finales :

Ninguna. ;Estudios?...

I

«Tal vez algin dia llegue usted...n Esto
endulzaba el fracaso con una tenue espe-
ranza.

Volvia m#s gente... quedaban muy pocos
privilegiados en el estudio: éstos-eran los
gue habfan estudiado el gesto en cualquieras
otras funciones de la vida.

De esta forma, siendo los iniciadores, lo-

. popular{itm-

ELECCION...

Hollywood dar un avance sor-

L:i'i!l'('[) en
= 3 . i
la cinematografia,

prendente a
x % X

Habiéndonos encontrado la obra hecha,
¢ha ocurrido en Espana esto?... Cierto es
que la cinematografia ha estado germinando
hasta nuestros dfas, sin lograr el desarrollo,
el engrandecimiento conveniente para una
produccién de habla espafola, capaz de efec-
tuar, sin esfuerzo, el cange con otros paises
extranjeros que nos adelantan, sin llegar al
grado de Norteamérica, en su mayoria in-
dustrial.

Todo esto es evidentisimo, pero por su

parte, los técnicos y los directores nunca se
han esforzado en hacer una seleccién de ar-
tistas capaces de elevar a las pocas peliculas
que se han producido dentro de nuestra pe-
ninsula, y atin no contando con preparativos,
y lo que es mds importante, pues esto ulti-

Prepare su agua de mesa con las

Sales LITINICAS DALMAU

mo es secundario por su sencilla adquisicién,
con- capital suficiente para invertirlo con la
gallardia que lo han hecho los americanos
én la realizacién de sus films, a un nivel, no
de superioridad, sino de igualdad con res-
pecto a las peliculas que se han importado

estos ultimos afios de diversos mercados eu-

ropeos y americanos.

Hay solamente un ntmero de astros mas
0 menos buenos que han sido siempre, con
fijeza absoluta, los que se han encontrado
a la cabeza ; esto es, de protagonistas en las
escasas producciones espanolas. Por lo de-
mas, nunca se han molestado en buscar gen-
te nueva, de alguna validez. A los compar-
sas, y aun a los que tenian a su cargo €l
segundo papel de una obra, nunca se les
ha concedido importancia. Han escogido

persohas no solamente inexpertas, sino des-
poseidas por completo de las cualidades ar-
tisticas, e imposibilitadas para nterpretar
el gesto, con firme precisién, adecuado al
punto en que culmina una escena que puede
ser la clave de un calificativo feliz o de un
fracaso rotundo. Estos papeles, que a veces
son tan complicados como los del intérprete
principal, estdn llenos de imperfecciones en
todas las peliculas netamente espafolas, a
excepeidn de algunas que han dirigido direc-
tores como Perojo, y en ocasiones me han
hecho tenderme de risa, sin malicia, pues
bien ftriste es el espectdculo, a causa de la
indisciplina e incertidumbre que notaba en
los ademanes, movimientos y gestos, lamen-
tablemente calamitosos, de estos colaborado.
res que tan wpoca importancian se les con-
cede en Espafa, teniéndola tan excepcional
para lograr una produccién cabal en todos
sus mas nimios detalles.

Y es que los productores se agarran a tan
consabido refran : «... mas vale lo malo co-
nocido que lo bueno por conocer»n. Para rea-
lizar un film, exponen la misera cantidad de
5.000 G 10.000 pesetas, si llega, y cuando
piensan en tomar gente nueva por seleccibn,
abandonan la terrible idea de perder su su-
ma metdlica, terminando por contar con la
gastada seguridad de los viejos artistas, y
creyendo una improbabilidad, una aventu-
ra peligrosa, meterse a explotar un campo
desconocido para ellos. Asf sucede, y si si-
guen con esta conviccidn, jamés levantardn
los estudios que han levantado en Holly-
wood ; monumentos colosales de la audacia
y del progreso. :

De esta forma, al no hacer un llamamiento
a la juventud espafola, de cuya seleccidn
es indudable saldrfan tan buenos «astrosn
como en Yanquilandia ; al no abolir el enve.
jecido mundillo, salvo algunas excepciones
de positiva importancia, desechando la reu-
matica y gastada prole que hasta ahora ha
pirueteado en las pantallas espafiolas, y ha-
cer salir del anonimo al vigoroso elemento
que se necesita, Espafia continuaria siendo,
ademds de una incapaz, una victima del mer-
cado extranjero, sin produccién propia para
sonrefr y poderse enfrentar con los demds
pafses en.materias de cinematografia.

A. DEL Amo

UNA CANCIO

ABIENDO obtenido «prestadon el auto-
movil del cuartel general, el sar-
gento Hogan y el soldade Wilkie,
corren peligro de ser juzgados por un consejo
de guerra, tanto mds cuanto han pasado la
noche fuera, sin permiso en regla, y que han
sido denunciados como desertores. El porve-
nir se presenta, pues, con negros colores a
los dos amigos y éstos se preguntan, no sin
cierta inquietud, qué suerte les est4d reser-
vada. Encarcelados, fusilados quizés... ;No
es acaso preferible evadirse y recobrar la
libertad bajo cielo distinto? Hay allf un
avion a punto de volar. Los motores trepidan
ya y un poco separados del aparato, los avia_
dores reciben las tltimas érdenes del jefe de
la escuadrilla. Hogan arrastra répidamente
a su amigo por el brazo hacia el avién, le
hace subir a Ia carlinga y él se instala en el
puesto del piloto. Unos movimientos a las
manivelas y, lentamente, bajo la mirada es-
tupefacta del Estado mayor, el pesado avidn
de bombardeo sale del hangar, rueda sobre
la hierba algunos instantes y después despe-
ga y navega por los aires majestuosamente.
—Pero, ¢a dénde vamos?—pregunta Wil-
kie, no sin cierta aprensién.
—Procuraremos llegar a Suiza y estare-
mos salvados—contesta el piloto, sin siquiera
volver la eabeza—. Tan pronto cigamos una
cancidn tirolesa y veamos vacas, habremos
llegado.
Y durante largas horas el avién americano
vuela por sobre las lineas enemigas, lanza
bombas, hace saltar un depésito de muni-

N TIROLESA

ciones y se dirige -a la frontera suiza.

—i Hogan, mira las vacas!—grita Wilkie,
subitamente, designando a su companero
unos pacificos rumiantes que se vefan en un
magnifico pasto rodeados de pequefios cha-
lets.

—«O. K.n (muy bien). Ya hemos llegado.

Y el piloto cierra el gas y, en vuelo planea_
do, impresionante, el gran avién desciende.

—¢ Oyes la cancién tirolesa?

Efectivamente, de uno de los pequefios
chalets de madera sube hacia los aviaderes
el estribillo modulado y cadencioso, como
s6lo saben entonarlo los pastores de la mon-
tana.

—i Salvados, salvados !—exclaman,

Y el gran aparato va a aterrizar en un
lugar apropiado, Los dos camaradas se abra-
Zan, cantan, y con paso rapido se dirigen
hacia la casa de donde partfa la cancién.
Sin siquiera llamar, empujan la puerta.
i Qué sorpresa les esperaba! ¢No estaban,
pues, en Suiza? No, ciertamente, pues se
ven pronto rodeados de soldados enemigos,
que, hostiles y furiosos, dirigen hacia su pe-
cho la punta de sus bayonetas.

Los dos amigos se miran estupefactos. No
obstante, la cancién tirolesa... ;Acaso no la
han ofdo? Sin duda, pero no la cantaban
pastores tiroleses, sino un graméfono que al
lanzar la cancién hacia el cielo habia indu-
cido al piloto a aterrizar. Esta escena, de
irresistible comicidad es interpretada con

gran talento por Spencer Tracy y William
Boyd durante el film «Diablos celestialesy.
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Coca-Cola

ANDO por terminadas sus
vacaciones, nuestro
querido amigo Tomds
Cola saldra el jueves para Niza,
para dirigir en los estudios
Franco-Film la nueva pelicula
«Simoun, de Rex Ingram.
Terminado =u contrato con

Ingram, es decir, dentro de

ey

unos cinco o seis meses, regre-
sara a Barcelona, donde rodaré
una produccién espanola de
gran envergadura.

cComo dirigird el simpatico
Toméas?

;Bien?

s Mal?

¢A puietazos..?

No qUETEIMOS Ser mal pensas
dos, pero... creemos que todo di-
rector que se propusiera hacer
peliculas espafolas debia con-
testar la siguiente encuesta :

«i-Oué orientacidon cree debe
tomar el cinema hispano?»

Esperemos que Tomas Cola
no se haya alejado tanto de
nuestra idiosincrasia que no per-
ciba cudl es el anhelo de las ma-
sas actoras y espectadoras.

Recuerdo...

«Mam'zelle Nitouchen ha sido
llevada recientemente a la pan-
talla gracias al ingenio del rea-
lizador Marc Allegret.

Raimu, el célebre artista fran-
cés que de tantas simpatias
goza por su cardcler eminente-

mente franco y abierfo a todas
las facetas del arte, fué esco-
gido por Allegret para dar vida

al personaje central de Mam ’ze-

lle Nitouchen.
LLa delicada

del «Mam’zelle

personificacion
Nitouchen se
debe a la bellfsima artista pari-
sina Janie Marése, westrellan de
voz cristalina y cautivadora,
que realza notablemente la ins-
pirada musica de esta pelfcula,
debida al estro del gran compo-
sitor Hervé.

«Mam’zelle Nitouchen se ha
proyvectado en Francia, batiendo
los records mas fuertes de ta-
quilla que habifan alcanzado los
grandes films de Charlot v de
Douglas Fairbanks. Y es que

en esta produccién francesa se
ha infiltrado toda la gracia pari-
sina y todo el espiritu artistico
del alma latina.
«Sous les toits de Parisn.
«Sous les toits de Pariss.
«Sous les toits de Parisn.
Es dificil olvidar el Paris de
René Clair. Nosotros, por lo
menos, lo dudamos.

Caso peliagudo

Una noticia. Ramén Pereda
se ha quitado el bigote, No se
asusten, sin embargo, pues no
ha sido mds que para un solo
film.

Tuve que consumar este sa-
crificio en aras del géptimo arte
cuando interpreto el papel de
Andrés Brenon, alias El Tigre,
contrabandista de licores retira-

do y ferviente admirador de Lu-

M

pe Vélez en «Hombres en mi
vidan, el film en espafiol de la
Columbia que nos presentardn
los Artistas Asociados y en el
cual tiene por rivales a Luis
Alonso y al bigotudo Paul Ellis.

L.a version inglesa del mismo
film tiene por intérpretes a Lois
Moran y Charles Bickford, cuyo
rostro como es sabido estd des-
provisto de toda excrecencia ca-
pilar, y Pereda tuvo que imitar-
le forzosamente, porque, la ver-
dad, un «gangstern de Chicago
con bigote no se concibe. Quizds
guste Pereda menos, fisicamen-
te, a-alguna de sus admirado-
ras, pero no por ello deja de ser
un excelente actor que con su
meritoria actuacién en este film

las cautivard con su arte,
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No vayan a disgustarse las
lindas admiradoras de Ramdn
Pereda por un cquitame alld
es08 pelosn. Aunque el caso es
peliagudo, «seamos optimistas»,

como dicen los politicos.

Dando la razén a Darwin
Los pigmeos de la selva Itu-
ra, gente menuda de tres pies
de estatura, acogieron la lle-
gada de los Martin
Johnson, que se internaron en

sefiores

la inmensa selva africana para
hacer una pelfcula sonora, con
cierta reserva, pero una vez es-
tablecida la confianza entre am-
bos partidos, se prestaron, con
la alegrfa de unos chiquillos, a
que . dichos senores hicieran de
su vida y costumbres parte del
film documental titulado «Con-
gorilan., La mayorfa de las es-
cenas tomadas de ellos, sin em-
bargo, lo han sido sin apercibir-
se de ello sus pequefios intér-
pretes, y debido a esta exquisita
naturalidad, han
unos admirables
matograficos.

resultado  ser
artistas cine-

Y en cuanto al lado humoris-
tico de la pelicula, un idilio en-
tre un negro y una negrita, que
florece cuando los dos se creen

Por Ia

Como todos los demds pafses
de Europa, Noruega ve desapa-
recer también poco a poco las
costumbres tradicionales y los
viejos trajes tipicos. De esta co-
rriente  de modernizacién ha
quedado, sin embargo, libre la
comarca de Voss, una de las
m4s antiguas del ceste de No-
ruega. La incomunicacién, casi
completa de esta comarca ha he-
cho que en ella pudieran ser
conservados la vieja
campesina de los antiguos ger-
manos, asf como la musica po-
pular y los trajes tipicos.

El doctor Ulrich K. T. Schulz,
secundado por el operador Stan-
ke, ha enriquecido la coleccidén
de peliculas documentales de la
expedicion drtica de la Ufa con

cultura

L T

solos y actualmente estin a po-
cos pies de la cdmara, vy una es-

cena en que dos viejos tratan de

encender un cigarro puro, no
tienen rival en los anales de la

comicidad, y sus protagonistas

hacen aparecer trd a los
mas grandes comicos de Holly-
wood.

Viendo el gorila v los pig-

no tiene

meos de «Congori

uno mds remedio que darle la

razon a Darwin, aunque sea

muy desagradable pensar que

nuestros antepasados pudieron
ser uno de esos monos a los que
ahora no le tenemos ningin

respeto.

pendiente

una dedicada a reproducir la ce-
remonia de una boda de campe-
sinos en la citada region. Mds
de 80 personas llegan a la pe-
quefia iglesia montadas a caba-
llo. La novia lleva sobre su ca-
gin anti

heza, se ua tradicion,

una valiosa corona, los musicos
dejan ofr caprichosas melodias
de circunstancia y el maestro de
ceremonias dirige el festejo  se-
gun las reglas legadas por in-
memorial costumbre.

Crefamos que en Norucga
iban a casarse con uskisn. Aun-
que asf no sea, el individuo que
contrae matrimonio, empieza a
pisar terreno reshaladizo, pati-
na, patina y se cae «con todo el

equipoy.

(Dibujos de Les)




cano de ver a este hombre simpético,
oreno, curtido por e; fue-
y del sol, con los ojos pequenos e
y los cabellos grises, que le ayudan
sr prematuramente. A este hombre

de musculatura formidable, que tiene el in-
teresante capricho de ganarse la vida 571
do al escondite con las fieras y anima de

la selva, pe
mente vivos y venderlos a

-a atraparlos después, completa-
los circos y jardi-

nes zoologicos.

Acabo de verle, recién lle
donde rodé una m elicula, cuyo
titulo en inglés dice asi: «Bring Them Back
Aliven, y en la que nos muestra de un modo
admirable la vida en aquellos bosques, don-
de fué como el héroe famoso de una leyenda
extraordinaria... E

Y hablamos de todo lo que le 3
encanta : la alegria del viaje, la emocion

sa de sus aventuras, el peligro, la

de Malaca,

s De dénde es usted, Frank Buck?—le
sunté cuando nos presentaron.

—Naecf en Gainsville, en la parte noroeste
de Texas...

—:Y cbmo fué para lanzarse usted por
estos senderos, tan dificiles de pisar?

—Desde muy pequefic me inter por la
vida de los insectos, de los pajaros, de los rep-
tiles, que tenfan para m{ un encanto desco-
nocida. Sin saber nada de zoologia, aprendi
a identificar un ave que wvolara sobre mi
cabeza, asegurando si era de las especies que
se alimentan con grano o con insectos; si
tenfa su nido en los arboles o en la tierra.
Desde entonces también las serpientes de
-abel, las tarantulas, los monstruos del
Gila, las iguanas, los lagartos, la fauna se-
mitropical de aquella zona interminable, fue-
ron mis mejores amigos...

. popularfitm-

Hablando con- “El mago de las selvas®

;Y cémo caza usted ahora a esos ani-

Ima 51
—Me sirvo de lazos y de trampas. Estas
las hago con troncos de la misma selva y
los lazos los fabrico segin las convenien-
cias...

—  Cuant:
en la expedicién?

—Treinta o cuarenta indigenas, familiari
zados con las costumbres de las fieras y co-
nocedores del terreno que debemos pisar.
Cuando va a comenzarse el trabajo, ofrezco
un premio de cien délares al que encuentre
el rastro de alglin animal feroz. Acorrala-
mos a la bestia, para que no se escape, hasta
hacerla entrar en la trampa, o en el lazo, y
asf la capturamos. Todo esto que parece tan
sencillo, tiene numerosas y grandes dificul-
tades, la mayor de todas es el peligro.
¢Cuénto tiempo suele durar cada ex-
pediciéon?

—En la tltima empleé ocho meses. Pero
conseguf, aparte de un precioso elefantito y
un gigantesco lagarto, tres tigres, una pan-
tera negra, una boa e innumerables monos
de los mAs raros que existen.

—:Y ese mismo procedimiento de caza lo
emplea usted para los reptiles?

—No. Consigo éstos mediante fuertes or-
quillas hechas de las ramas de 4rbol ; gracias
a ellas se les aprisiona la cabeza, por el cue-
llo, contra la tierra...

—:Y se le ha escapado algiin animal des-
pués de tenerle prisionero?

—Sd6lo una vez a bordo de un barco. Fué
un tigre, que logrd destrozar su jaula y salir
a cubierta. Pero después de varias maniobras
y de ver aterrorizado el pasaje y la tripula-

c'én, consegui encerrarle en un camarote,

[‘Jf' rsonas st ielen acom PFU_] arle

donde gracias a un lazo que le arrojé pr
una ventanilla fué mfo nuevamente

Callamos. Frank Buck me mostré algunas
fotografias obtenidas en su ultimo viaje, to-
das ellas espléndidas. Después:

—Y... ¢ No mata usted nunca a las fieras?

Jamas. Mi misién es capturarlas com-
pletamente vivas.

—Sera dif cilisimo...

Volvemos a guardar silencio. Mi amigo
recogié las fotografias de su ult'mo viaje,
para despedirse con estas palabras:

— Me llaman «El mago de la selvan... To-
do mi placer serfa convencer a las fieras con
palabras para que se acercaran a mf, para
que me siguieran... ; Pero es tan dificil y tan
arriesgada esta extrana profesion !

He aqui, lector querido, todo cuanto pude
obtener de Franck Buck.

UN REPORTER

¢A qué animal le tienen miedo
todos los demias antmales?

1ce Frank Buck, «El mago de las
selvasn, que el animal que realmen-

= te domina en el reino de los irra-.

cionales es la horm’ga. El mundo de los in-
sectos se muestra implacable, y las hormi-
gas-soldados constituyen el ejército mas feroz
y mas bien armado del universo. Cuando
avanza por los bosques en cerradas filas, na-
da queda a su paso: ni aves, ni fleras; ni
ramas, ni hojas..., ni hombres. Solo la fuga
libra de la muerte. Animal que no supo es-
capar 0 no tuvo tiempo de huir, animal del
que solo los huesos, lisos y blancos, queda-
ran sobre la senda del ejército destructor...
LLas hormigas marchan sin vacilar, sin tor-
cer, sin ceder el paso a nada ni a nadie, y
;ay del tigre, del mono o del hombre que se
interponga en su camino ! -
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por

GLORIA
BELLO

XISTE una actriz ci-
nematografica, sen-
cilla y modesta, sin

pretensiones de gran ac-
triz y hasta si se quiere
sin excesiva originalidad,
pero que posee, sin em-
bargo, un encanto muy
suyo y muy apreciable,
Me refiero a Anita Page,
la rubia ingenua de la
pantalla, a quien hemos
visto infinidad de veces
interpretando esos pape-
les que parecen hechos a

su medida, de muchacha
ya frivola o ya sentimen-
tal, pero siempre bonda-
dosa y un pogquito boba.,
De Anita Page' podrfa-
mos decir que es la nifia
bonita de la pantalla.
Una nifa grandullona y
rubia como la miés. Ni-
fia, porque su rostro dul-
ce ¥y su gesto naturalmen-
te cdndido, son verdadera-
mente los de una chiqui-
lla, y bonita porque lo
es, sin perfecciones estéti-

cas y dejando aparte ca-
nones de belleza clésica,
sino con una belleza suave
y juvenil, Anita tiene
unos ojos claros de mufe-
ca, una melena Aurea y
risuefia, y un gesto entre
sofiador y candido, que la
hacen encantadora.
Anita Page, a pesar de
su juventud es ya casi
una veterana de la cine-
matograffa. Hace ya mu-
chos afios que la vemos

_ actuar en la pantalla y ha

intervenido en una infini-
dad de films, primera-
mente en papeles secun-
darios, y ahora ya inter-
pretando a la protagonista
de la cinta. Y, sin em-
bargo, se ha dado el raro
caso de que esta mucha-
cha, bonita y simpdatica,
ha venido interpretando
papeles de damita joven
desde hace ya muchos
' afios, sin haber logrado
todavia llegar al estrella-
to. ¢Serd que no le han

dado todavia el papel a la
medida de sus facultades,
en el cual pudiera haberse
lucido y demostrado su
talento?

Varios criticos america-
nos han tachado a Anita
Page de falta de persona.
lidad, pero nosotros de-
seanios hacer en estas li-
neas su apologia y su de-
fensa. Anita Page no
posee en verdad una per-
sonalidad brillante y des-
tacada que la haga sobre-

-~




salir a primera vista del
montén de figuras rele-
vantes y originalisimas
del cinema mundial que
la rodean; pero, sin em-
bargo, no puede negérse-
le que posee una pequefia
personalidad, muy suave
y dulce, y un poco infan-
til y frivola, pero delicio-
sa, que si pasa desaperci-
bida entre las otras, no
deja por eso de poseer un
singular encanto.

El trabajo de Anita
Page en la pantalla es
sencillo y naturalisimo, y
la figura cinematografica
que ha creado, al igual
que la suya propia, es el
de una muchacha bonda-
dosa, perfectamente equi-
librada y sin complicacio-
nes psicoldgicas de ningu-
na especie. La vida falsa
y agitada de Hollywood
parece no haber encendi-
do eh su alma el deseo de
variar la suya metodica y
vulgar, y en sus ojos pa-
rece reflejarse una mara-
villosa limpidez y tranqui-
lidad de espiritu que po-
cas actrices de aquella
nueva Babilonia pueden
ostentar.

Anita Page interpretd
sus primeras peliculas en
compaiifa de William
Haines, en papeles siem-
pre un poco borrosos,
puesto que en estas pe-
lculas sélo se pretendia
destacar la personalidad
del joven actor, Mas tar-
de se le confiaron papeles
de mds responsabilidad, y
son innumerables las pe-
lfculas en las cuales ha
tomado parte la gentil
Anita, pues la Metro-
Goldwyn la ha tenido con-
tratada afo tras ano
desde sus comienzos has-
ta ahora. Entre sus me-

jores interpretaciones la
recordamos en «Mientras
la ciudad duerme», con el
malogrado Lon Chaney,
en el papel de la chica
buena de los barrios bajos
londineses, con su mara-
villoso gesto de resigna-
cién al decidirse a sacri-
ficarse al amor sincero de
su viejo amigo. Nos gus-
ta infinitamente mdas en
este papel y otros anilo-
gos que en esas ofras in-
terpretaciones de mucha-
cha frivola y alocada que
llevé a cabo en «Virgenes
modernas», «Jugar con
fuegon, etc., peliculas en
las que quieren presentdr-
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nosla como una «flappern
alocada, que no es, que
no puede ser, porque en
su rostro se ve reflejada
una ingénita bondad que
contradice sus maneras
procaces.

Anita Page, conp su cara
de buena muchacha, nos
recuerda a la amiga linda
de nuestra infancia o a la
novia buena de nuestros
hermanos, una de esas
novias ingenuas y un poco
sosanas, pero muy feme-
ninas que pueden hallar-
se en todos los rincones
provincianos de cualquier
parte del mundo.

De Anita Page,
podriamos decir
que es la nifia
bonita de la
pantalla.

Una nifia gran-

dullona y rubla
como la mies.
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IDOLOS DE HOLLYWOOD

TALLULAH

BANKHEAD &

por

JUAN DE ESPANA

oLLYWooD tiene sus idolos. Como

lo tienen todas las ciudades, to-
dos los paises, todas las razas,
todas las religiones.

Sin embargo, estos fdolos de Hollywood
son los menos peligrosos que existen, No
fanatizan a las gentes, no inguietan los
espiritus y las conciencias, no amenazan
con castigos terribles a los no creyentes.

Tienen, ademds, la ventaja de que son
fragiles y caen pronto de sus pedestales
para que en ellos coloquen otros nuevos
fdolos.

Actualmente los que hacen furor, los
gue tienen mas fieles, son cuatro: Mar-
lene Dietrich, Greta Garbo, Joan Graw-
ford y Tallulah Bankhead. :

Ignoro si en Espana estard clasificada
Tallulah Bankhead como una de las cua-
tro actrices del cinema mds famosas. *-
California, si. Y no sélo eso, sino que su
estrella se enciende cada dia de fulgores
mas vividos, mientras que la de la Garbo,
por ejemplo, va pa-
lideciendo, aunque sea
poco sensible autn el
amortiguamiento de su
luz.

Los momentos de
aguda crisis porque pa-
sa la industria cinema-
tografica- en Ameérica,
no afecta para nada a

Tallulah Bankhead. A ella no se le ha acer-
cado nadie a proponerle una reduccién en su
sueldo, como se ha hecho con otros grandes

. artistas.

Existe una razon, sin embargo. Esos gran-
des artistas, aunque mantienen su prestigio,
tienden a declinar, mientras que la Ban.
khead estd en pleno auge. No puede llegar
para ella todavia la época de las vacas flacas.

Las actrices que empiezan ahora a impo-
nerse, algunas de mérito tan extraordinario
como Sylvia Sidney, Elissa Landi y Claudette
Colbert, tienen que adaptarse a las exigen-
cias actuales de las editoras. Llegan al cine-
ma en la época en que el cinema, por causas
que 1o es esta la ocasién de exponer, no pue-
de sostener el'boato de sus dias dorados,
Pero la popularidad de Tallulah Bankhead
estaba ya en marcha, en estado floreciente,
al advenir la crisis de la industria del film,
¥ las condiciones de su contrato si no pueden
mejorarse, tampoco pueden ser mermadas.

Sospecho que Tallulah no tolerarfa un cor-

te en su sueldo. Esto la obligarfa a un cambio
de vida y de costumbres, Y la considero in-
capaz de renunciar a determinados lujos y
caprichos,
_La Bankhead es poco previsora, no tiene
sentido de la economfa. Gasta todo lo que
gana, sin parar mientes en lo que la reser-
vard el Destino en lo porvenir.

So6lo hay en Hollywood una mujer que viva
con el boato que Tallulah, que derroche el
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dinero con la facilidad con que Tallulah lo
hace : Marion Davies,

Ambas bellezas compiten en organizar fies-
tas que les cuestan muchos miles de dolares
y que envidiarian los principes de las monar-
quias mas esplendorosas.

Los amigos mds intimos de la Bankhead
le han aconsejado en varias ocasiones que
emprerfda cualquier negocio en prevision de
lo gue pudiera ocurrirle €] dia de mafana.
Ella los escucha con gesto cortés y luego
replica, burlona :

«¢ Pero el manana existe?»

He aprovechado una circunstancia favora-
ble para dirigirle unas preguntas a Tallulah
Bankhead y ofrecérselas a los lectores de
Porurar Fium, Siempre es interesante lo que
dice una mujer tan original y bonita como
ella,

Cuando me dirigla a los estudios Para-
mount para realizar determinadas gestiones,
salia Tallulah. Ha sido un encuentro feliz.

#iPero el mafia-
na existe?*’, pre-
gunta esta divina
mitjer que es T a-
llulah Bankhead.

D ENELRUBI® PLATING HOLLYWOOD'

-popularfiim.

Le digo—mintiendo—que precisamente iba
a verla para pedirle una entrevista.
Ella, muy gentilmente, me invita
suba a su coche y propone:
—¢ Vamos a tomar el aperitivo a Los
Angeles? Asf podremos charlar tranquil

a que

mente.
Debo advertir que la ley seca es un
mito. En California, y en todos los Esta-

dos Unidos, se- puede beber
quiera, siempre que se teng
cartera bien provista,

Ella misma conduce el auto, y aunque
le agradan las velocidades maximas,
ra, por excepcién, vamos a una marcha
muy lenta.

Me he sentado a su lado, y le pregunto:

—¢ Es usted feliz, Tallulah?

—i Naturalmente que lo soy! Ser feliz
es la cosa mas sencilla que conozco—re-
plica con firmeza.

—Digame la receta
ruego,

— Usted no lo es?

—En este instante, si.

cuanto se
a sed... y la

aho-

para ser feliz—Ile

—: Y por qué precisamente en este ins-
tante?
—Porque voy al lado de una mujer
hermaosa.
Ella rie y después comenta :
—Pues en eso consiste la felicidad, en no
desaprovechar nada de cuanto nos brinda

Ja vida, o nos depara la casualidad.
—¢Y cuando la vida no es generosa
con uno?—inquiero.

—I.a vida siempre es generosa. Lo que
pasa es que la mayoria de las gentes son in-
capaces de enterarse. La vida le da a uno
riquezas, o juventud, o talento, o belleza; o
fuerza. Con cualquiera de estas cosas que
nos da la vida se puede ser feliz.

5

—¢Y cuando como a usted le da rigueza,
talento, juventud v belleza?...

—i Oh! Entonces la felicidad sobrepasa lo
que puede sonarse.

—¢ Pero y cuando no se tiene ninguna de

cosas’?

€5as
—Siempre se tiene alguna, por lo menos.

Usted mismo, sno tiene juventud?
—Relativamente, si.

—¢ Quiere decirme ahora cémo la apro-
vecha? Pues muy mal. Guarddndola como
un avaro su tesoro.. Derrdchela usted, tire

juventud a manos llenas y ya vera como
es lellz.

—Bien. Le
Tallulah.

—Veamos.

—~Que me ayude a derrochar mi capital de
juventud. Arruinarme por usted no me im-
portaria.

—i Quien sabe!

propongo a usted una cosa,

Por lo pronto vamos a

tomar unos wcock-tails—replica riendo jo-
cundamente esta divina mujer que es la
Banlkhead.

Hollywood, 1932.
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NUEVOS VALORES COMICOS

A comicidad en el cinema expresada
hasta hace poco en nuestras panta-
llas por films americanos, ha sido cap-

tada por el cinema europeo admirablemente.

Antiguamente, excepluando Pat y Pata-
chon, casi desconocidos para nuestro publico,
la comicidad en los films europeos (con la
honrosa excepcién de Max Linder), salpi-
caba con gracia finfsima, pero secundaria,
los pasajes de alguna que otra comedia. Fue-
ron, mas que todo, acciones bien aprovecha-
das, pero los films exclusivamente cémicos
eran muy escasos. Actores cémicos existen
en Europa infinitos e inmejorables. Sieg-
fried Arno, Paul Horbigner y muchos més,
todos ellos magnfficos.

En aquellas comedias alemanas de hace
uno o dos lustros, velamos aparecer actores
comicos insuperables, cuyos nombres se sus-
trafan a una publicidad equivocada. Harry
Liedtke estaba muy por encima de Siegfried
Arno, segtin se podfa juzgar por la popula-

ridad. Harry Liedtke, al que podemos consi-
derar como cémico, puesto quel todos, ©
casi todos, sus films tienen una marcada co-
micidad, no pasard nunca de ser un actor
mediocre ; tan sélo resalté algo como actor
en «El favorito de las damas», teniendo de
compafiera a la entonces casi desconocida
Marlene Dietrich.

Actores comicos desconocidos que busci-
bamos a ciegas y que al reflejarse en el lien-
zo gris nos inundaban de alegria y humoris-
mo, Actores comicos a los que mas tarde
hemos podido dar un nombre: Hermann
Picha, Hans Junkermann, y ese eterno asis-
tente, ese magnifico actor que alterna el mas
hondo drama con la astracanada m4s absur-
da; esa honra del cinema, al cual, gracias
a G. W. Pabst, le pudimo's dar €l nombre
de Fritz Kampers.

Considerando como c6micas algunas co-
medias, los films cémicos europeos son, no
obstante, escasos, aungue inimitables,

pot
PEDRO SANCHEZ DIANA

Era necesario esto en el cinema del viejo
continente, saber dar gracia a ciertos films,
abandonar aquel eterno tema de cuarteles y
lanzarse a finfsimas comedias.

«Gran Gala Travestin, en la cual no sa-
bemos que admirar m4s, si la perfeccién inu-
sitada de su realizador, o la gracia poderosa
de George Alexander.

George Alexander,

Nuevo valor cémico. Podemos considerar-
le como insuperable en su género, Alexander
ha creado un nuevo género de cémico wgent-
leman», no el de Max Linder, sino superior,
Max Linder estaba sumamente apoyado por
las situaciones o los tfrucos ; George Alexan-
der es una gracia personalisima y sobre todo
una distincién sin lfmites.

Ya marido desgraciado, ya galanteador,
sabe imprimir a sus papeles, por s{ mismo,
sin ayuda alguna, una fuerza cémica irresis-
tible. No es un pensador, no es un genio del
cinema, como Charlot, no es el eterno bue-




no que es Harry Langdom, tampoco es di-
namico como Harold Lloyd, pero precisamente
por esto aumenta prodigiosamente su valor.

George Alexander y Paul Hérbigner son,
sin duda, los mejores comicos europeos y de
los mejores mundiales, pero c¢émicos, no
otra cosa; ninguno de los dos serid un iro-
nista como Buster Keaton,

Paul Horbigner se di6 a conocer en nues-
tro pafs con «Milicia de paz», Gnica excep-
cién junto con «Amor y togue de retretan,
de las militaradas cldsicas alemanas, que in-
tentaban, sin conseguirlo la mayorfa, el ha-
cernos refr.

Paul Horbigner y Fritz Kampers tienen
en Alemania una fama como aquf «Pampli-
esperamos que con el tiempo aumen-
tard su popularidad en nuestro pafs.

nasn ;

Siegfried Arno. Compafiero casi insepara-
ble de Anny Ondra en sus comedias, la su-
pera en casi todos sus films, en personalidad
y valor artistico. :

' Siegfried Arno es actor de poderoso por-
venir.

Hermann Picha, el vejete grundn; Hans
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Junkermann, el jefe de oficina o coronel;
Kurt Vetpermann, el pollo cindido, y asi
muchos mds, cuyos nombres desconocemos,
pero que aparecen ya en «El millén», ya en
«Su majestad el amor», en la cual una sefo-
ra con cara de mono, como muy bien dijo
Castellon Diaz, es del comico mas irresisti-
ble. Esperemos y deseemos el triunfo de toda
esa falange admirable de comicos, que éstos
inunden nuestras pantallas bajo un aspecto
distinto de la comicidad en
brada, y lancemos de nuevo el nombre de ese

ellos acostum-
trio de cémicos europeos que se llaman:
George Alexander, Paul Horbigner y Fritz
Kampers.

Realidad en los deportes filmicos

Hollywood se le ha eriticado mucho la
falta de cuidado en los detalles de
muchas de sus peliculas, no sola-
mente en peliculas de ambiente extranjero,
en las cuales se presenta regularmente una
mezcolanza de trajes y costumbres, como en
las conocidas wespanoladasn, sino en las mis-
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mas peliculas de argumento yanqui y par-
ticularmente las basadas en los deportes.

Los dirigentes de la Columbia, para guar-
darse contra criticas de esta naturaleza, han
contratado a varios expertos, que servirdn de
mentores en la filmacion de dos peliculas de
deporte que actualmente produce: «Thes
Sporting Agen («Esta era de los deportesn),
anteriormente titulada «Polon, con Jack Holt,
y «Ese es mi hijo», con Richard Cromwell y
Dorothy Jordan.

Para «Polon, la Columbia ha contratado
ocho notables poloistas, entre los cuales va-
rios han jugado en los wmalchesy interna-
cionales de Meadowbrook. El coronel Hugh
Drury, famoso jugador de sesenta anos, serd
el director técnico.

Para «Ese es mi hijo» (titulo provisional),
cuya accion céntrase en el deporte del fit-
bol, estilo norteamericano, dos notables ju-
gadores de la Universidad de Yale y «Dutchn
Hendrain, otro célebre jugador, constituiran
el cuerpo téenico, mientras los campeones de
futbol Russell Saunders y Ernie Pinckert to-

mardn parte importante en la pelicula,




Los grandes 'estrenos de la temporada

ERASE UNA VEZ
ALS

por

MARTA EGGERTH

iy
ROLF VON GOTH.

Musica del famoso compositor

FRANZ LEHAR.

Uni sentimental historia
de imor encuadrada en
un parco de pura ope-

refa vienesa.

xclusivas
Febrer y Blay

Rambla dg Catalufia, 118
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Diez minutos de charla
con Marie Glory

N la estacién de Vincennes abandoné
el metro para tomar, como de costum.
bre, un taxi que habfa de llevarme en

menos de veinte minutos hasta el simpatico
pueblo cinematografico, Joinville-le-Pont. El
taxi se detuvo a la entrada del puente, bajo
cuyos ojos pasa, llenos de recuerdos inolvi-
dables, el Marne, célebre por el papel que
pudo desempeniar durante la gran guerra. Al
otro lado, cerca de la plaza de Verdun, se
levantan los estudios de Pathé Natan, ha-
cia donde dirigi mis pasos, con objeto de
charlar unos minutos con la bellisima estre-
lla cinematografica Marié Glorie, protago-
nista del film titulado «Monsieur, madame y
Bibin. Me recibié en el restaurante: una
sala coquetona, llena de mesas cubiertas
con manteles impecables, sobre los cuales
sonrefan graciosamente unas flores, j

—Ha sido usted muy puntual—fueron sus
primeras palabras. :

—Como siempre.

—¢ Qué desea de mi?

—Quiero que me cuente cémo hicieron
«Monsieur, madame y Bibi», esa pelfcula
en la que usted aparece maravillosamente,
derrochando toda su gracia...

—Pues ver4d usted: Jean Boyer y Max
Neufeld, que, como sabrd, son los directo-
res, andaban locos buscando una figura ca-
paz de satisfacer todas las exigencias del
wrolen... Y, por fortuna, se fijaron en mf
—es una suerte, “spara qué negarlo?—.
Cuando lo supe, crel volverme loca de ale-
gria. Y estudié mi papel con entusiasmo, se-
gura de llevarlo a la realidad como nadie.

—¢;Quienes son sus compafieros de ftra-
bajo? _

—Florelle, Suzanne Préville, Jean Dax,
Rene Lefebvie y un «chienn... ;

—¢ Ha quedado usted contenta con el asun-
to después de su lectura?

—>51{; es muy interesante. Le aseguro que
no se ha realizado una pelfcula de este gé-
nero desde hace muchfsimo tiempo. Tiene
escenas de una comicidad grand{sima. Con
decirle que yo misma he refdo infinidad de
veces mientras las rodaba...

—¢ Cudntos films lleva usted hechos?

—Diez y siete. :

—¢En cudl de ellos cree estar mejor?

—En este que acabamos de nombrar,
«Monsieur, madame y Bibin, precisamente,
Cuando usted lo vea me dird que tengo
razon.

Salimos a la calle. Marie Glory sinti¢ de-
seos de embarcar en una «piraguan del Mar_
ne. Tuve que complacerla. Uno de los socios
del Club Ndutico nos la proporcioné, peque-
fiita y esfrecha, pintada de verde. Eran las
doce de la mafiana y el sol quemaba como
nunca, cosa exfrafia en Parfs... A la media
hora de paseo, nos entregamos al viento que
de vez en cuando acariciaba agradablemente
nuestras mejillas, Entonces, volvi a pre-
guntarla :

—¢ Quiere usted contarme el argumento de
sw ultima pelfcula, me tiene intrigado, como
la ha elogiado tanto...?

—Pues verd: Un hombre casado se ena-
mora de su secretaria, mientras el jefe de su
oficina quiere robarle la mujer porque le ha
parecido encantadora. Cuando le dice que
ha de acompafiarle en su viaje a Norteamé-
rica, se indigna... Bueno, no sigo. Estoy
pensando que debe usted ver este film cuan-
to antes. Si se lo cuento no le sorprenderdn
después sus muchas escenas graciosfsimas,
Vea «Monsieur, madame y Bibin, presentado
por Selecciones Filméfono, que no le pesara.

Minutos después, huyendo del sol abrasa-
dor, tomdbamos un aperitivo en el «Café
Parfsn, cerca de la wgaren, discutiendo de
arte, de literatura, de amor y de otras cosas
mas interesantes,

Mario ARNOLD




-popular jilm-

MATRIMONIO TRAGICO &

N suceso trégico ha puesto a Jean

Harlow, la rubia platino, en el pri-

mer plano de la actualidad califor-
niana.

Hollywood se ha estremecido, estd cons-
ternado—intrigado también—por el miste-
rioso suicidio del marido de Jean Harlow.

: Qué motivo sentimental, qué fracaso mo-
ral ha determinado el hecho? Nada se sabe.
Se conoce, en cambio, con todo detalle ia
forma en que se desarrolld el suceso.

El suicida se colocod frente a un largo es-
pejo completamente desnudo y después de
contemplar su imagen se deshizo la sien de
un balazo.

Aquel espejo, al que se le hizo el honua:
de presenciar el drama,. silenciocso y terrible,
fué el Savran de este Narciso suicida. Pero
el espejo, que reflejé por dltima vez la ima-
gen integra del hombre que por causas des-
conocidas sintié hastfo y asco de seguir vi-
viendo, seguird copiando, tremendamente
frio, otras imdgenes, sin recordar aquélla
para nada.

Es aventurado buscarle una significacién
moral a la actitud del suici-
da. El hecho de interrumpir
su vida desnudo frente a un
espejo, Jqué quiere decir?
¢ Vanidad pueril? ¢Preten-
sién de dar un sentido esté-
tico al acto? ¢Prop6-
sito de ser original
ante la muerte?

Nada se sabe. Sélo
una persona podria tal
vez aclarar el misterio
que rodea este suici-
dio, y esa calla, hasta
ahora, vbstinadamente.

El mutismo de Jean
Harlow puede ser
para ella mds fu-
nesto que sus pala-
bras comentando la
tragedia. Holly-

wood no se resignar4 a ignorar siempre. Si
no se le explican—como sea y por quien
sea—Ilas causas del suicidio, no tardard mu-
cho en forjar en su entorno una leyenda.
Porque no hay base sélida parg una hipo-
tesis. Las desavenencias conyugales se li-
quidan alli facilmente con un divorcio. No

habria sido, pues, necesario recurrir a me-

dida tan extrema, caso de existir esas des-
avenencias.

No puede achacarse tampoco el suicidio a
fracasos financieros. No estamos ahora ante
un caso como el de Kreuper.

Si el suicida hubiese padecido una enfer-
medad incurable, se sabria va. A menos que
esa enfermedad fuese de tal {ndole que sig-
nificase una tara moral para el hombre.

RUBIO PLATINO

Lo obtendra con Extracte Manzanilla Tejero, Gnico
producto que dard a su cabello el tan deseado tono
de moda.

Deteste los reflejos rojizos que dejan otros productos.
Pida a su perfumista el Extracto Manzanilla Tejero
*‘tono platinado**,

Da no encontrario en su localidad, solicitelo a
LABORATORID E INSTITUTO DE BELLEZA TEJERD - Cortes 613

Y bien, ¢por qué no puede ser
as{? Acaso el hecho de contemplar-
se desnudo en el espejo, en mo-
mento tan decisivo, no sea mas
que un desprecio de s{ mismo, una

repulsidén hacia el cuerpo int-
til, en lugar de ese narcisismo
aparente que antes hemos de-
nuneiado.

El suicida dejé unas lineas
dirigidas a Jean Harlow, su
esposa, pidiéndole perdén por

todo el mal que le habia cau-
sado.

Estas lfneas y ese espejo,
ino pueden ser un indicio se-
guro para buscar la causa de-

terminadora de la tra-

gedia? ¢No equivalen

a una declaracion del

suicida, a una decla-
raciéon que sblo pueda
comprender su esposa,
con la claridad necesaria?

Si asf fuera, hace bien
Jean Harlow en callar.
Aungue Hollywood la en-
vuelva en su murmura-
cién ealumniosa, la acti-
tud mds digna de la boni-
ta y desdichada Jean es
ese silencio, que cae so-
bre el caddver del suicida
como un brazado de rosas
blancas.

Jean
Harlow,
cuyo
matido
s8¢

ha
pegado
un

tiro,
frente

a

un

espejo.
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ROBINSON, SECRETARIO DE CHARLOT

N periddico londinense, dice Arthur
C. Bartlett en el American Maga-
zine, describié a Carlyle R. Robin-
son a sus lectores como wun estipido ameri-
cano de voz extraordinariamente fuerten.

No hizo esta afirmacién con el deseo de
molestar ni mucho menos. Esta poco hala-
gadora caracterizacién formaba parte de su
labor profesional. Robinson es el secretario
particular de Charlie Chaplin, su agente de
prensa, representante, su factétum. He dicho
agente de prensa (press agent), pero en Ho-
llywood le llaman «suppres agentn (encar-
gado de eliminar) y es el tdnico de Cinelan-
dia, por cierto. Chaplin no necesita un agente
de publicidad en el sentido ordinario de la
palabra. La propaganda viene sin buscarla.
Le es, en cambio, més diffcil librarse de las
consecuencias de su popularidad, y Robinson
es quien le ayuda a conseguirlo.

«Cuando viajo por Europa con Chaplin
—me explicaba Robinson—, mi papel es el
del hurafio americano y el de librar a Char-
lie de los intrusos. No puede decir «No» a la
gente y ¥ he de hacerlo por él. A veces lo
he de decir muy alto, inclusive.»

Robinson, muy al contrario de lo que opi-
na el reporler londinense, no tiene nada de

esttipido, Sorprendedle, como yo hice, cuan-
do no estd cerca de Chaplin, cuando no re-
presenta su papel ordinario, y en seguida le
clasificaréis, si estais familiarizados con esta
clase de gente, como lo que los jefes de re-
daccién americanos llaman «un periodista
liston.

Nacié en Brooklyn, hijo de la actualmen-
te-sefiora Richard K. Fox, propietaria de la
«Police Gacetten y viuda del hombre que fun-
d6, en sus buenos tiempos, el conocido perié-
dico de color de rosa. Uno de sus hermanos
es actualmente redactor en jefe de la «Ga-
cetten y otro, el doctor Frederick B, Robin-
son, es presidente del Colegio de la Ciudad,
de Nueva York.

Carl (estas son las unicas letras que pro-
nuncian sus amigos el nombre Carlyle)
empezo su carrera periodfstica, después de
un ensayo en la banca, en el propio Boo-
klyn. Trabajé en varios diarios neoyorqui-
nos y luego le entré el afdn de viajar y se
trasladé a Los Angeles. Después de trabajar
algin tiempo en el «Timesn, de Los Ange-
les, obtuvo un empleo de agente de publi-
cidad en una nueva editora especializada en
films de animales. Era este un buen empleo,
pero dejé de serlo cuando el duefo del nego-

cio se fué a Nueva York, olviddndose de
dejar dinero bastante para pagar los salarios.
El gerente comercial mand6é un desesperado
telegrama a! duefio redactado en estos tér-
minos : «Los animales grufien pidiendo co-
mida y los actores grufien pidiendo dinero.
La contestacién fué rapida : «Echen los acto-
res a los animalesy, -
Fué entonces precisamente cuando se le
presentd la oportunidad de entrar a trabajar
en los estudios de Chaplin, y Robinson ha
sido desde entonces, hace diez y seis anos, el
hombre de Chaplin. Le gusta el empleo y
cree que su jefe es un genio, en el sentido
mds absoluto. «Triunfarfa en cualguier clase
de actividad, sea ésta cual fuesen, declard
convencido. Pero cuando traté de llevarle a
que hiciese una definitiva caracterizacién de
Chaplin, buscaba trabajosamente palabras
con que expresarse. «Todo el mundo conoce
a Charlie Chaplin—dijo—, pero Charlie Cha-
plin es el hombre menos comprendido del

-mundo. Quiero decir que quizas no hay més

que cuatro hombres que comprendan a Cha-
plin, y atin éstos no le comprenden siempre.
He estado viéndole durante seis o siete meses
mafiana, tarde y noche, cada dia, y de pron-
to no se acerca mds a mi; busca a algin




otro para tenerlo constantemente a su lado.
Despugs, un par de meses mds tarde, viene
asf de pronto a mi despacho y pregunta:
¢ Dénde estd Carl?y. Y cuando me presento
ante ¢l, procede lo mismo que si no me hu-
biese movido nunca de su lado. «Bien, ca-
marada», me dice, «hoy haremos esto y lo
otfon. Y como si nada hubiese pasado.n

Una de las mds delicadas misiones confia-
das a Robinson es la de decidir cuiando su
jefe necesita «proteccidny contra una persona
extrafia y cuando no la necesita. «El popular
cémico—dice—, aunque modesto y se des-
concierta facilmente y gquizas un poco rece-
loso, gudta de hablar con gdente que tenga
con él algo de comun. Pero como es siempre
cortés con les que se le aproximan, es pre-
ciso un juicio muy agudo para conocer cudn-
do necesita auxilio.

nwPara un viaje que hicimos, discurrimos

un sistema de senales—recuerda Robinson—.

Debia yo observarle atentemente y cuando se
pasase la mano por detras de la cabeza,
mientras hablaba con alguien, vo debia acer-
carme y hacer hincapié en que tenfa que acu-
dir inmediatamente a una cita importante.
Este sistema marché muy bien durante cier-
to tiempo, pero un dfa le vi hablar con una
bella dema. Su mano se levantd y se situd
Asi,
seguida a su lado. «Usted

insistentemente detras de su cabeza.

pues, acudi{ en

. popularjilm-

perdone, mister Chaplin—le dije—, pero ya
sabe que tiene una citan, «No importa—me
contegté—, Iré mas tarden. Pero mis instruc-
ciones eran de no atender nunca tales pro-
testas, de modo que lo cogi con firmeza del
brazo vy me lo llevé directamente al ascen-
sor, a pesar de las protestes que mascullaba.
Tan pronto como salimos del ascensor, se
«No lo hice adrede,
Carl—estallé—. Fué simplemente un ademan
nervioson,

libré de mis manos.

nDespués de esto, se terminaron las se-
fiales.n

Chaplin, segin Robinson, se interesa por
las materias mas diversas. «Le gusta discu-
tir de politica, por ejemplo. También le gus-
ta hablar de musica. Toca casi todos los ins-
trumentos, con habilidad. Escribe la partitu-
ra de la musica de sus peliculas.

nPero aparte del hecho de que no le deja-
rian nunca tranquilo si tuviese gue hablar
con todos en general, resultarfa peligroso,
Alguien puede
decirle :

acercarsele, por ejemplo, ¥
«Creo gue resultaria muy comico
que interpretase usted el papel de cartero en
una peliculan, Puede darse el caso de que
Charlie acierte a interpretar el papel de car-
tero en un film suyo. Y el individuo en cues-
tién le entablarfa en seguida un pleito, acu-
sandole de plagiario. Esto no ¢s ninguna exa-
geracion.

13

nEn realidad, Chaplin nunca escribe nin-
gun argumento hasta que ha terminado la
pelicula. Cuando le mandan argumentos a
su estudio, son devueltos sin leer en cuanto
se descubre lo que son. No obstante, siguen
entablandonos pleitos.» ;

Y Robinson sigue impertérrito en sus tre-
ce, sin deiar de proteger a Chaplin contra
sus admiradores, A veces se necesita el con-
curso de la policia. No hace mucho se pro-
dujo un caso asf en Francia. «Por cierto que
uir policia procedid muy rudamente—recuer-
da Robinson—, Andaba yo detrds de Char-
lie, cuando observé a un policfa muy alto que
empujaba la gente con su bastén. El sistema
que empleaba era el de empujar con la pun-
ta del baston el estémago o la cara del que
deceaba apartar. Lo hacla con mucha des-
treza, Nadie podia moverse y, no obstante,
él segufa empujando con el baston,

«Después me tocé a mif el turno. Estando
yo de espaldas a él me clavd el baslon entre
dos costillas. Me volvi bruscamente y le sol-
té un punetazo en la mandibula, derribdn-
dole como un saco de arena. Se levantd y me

mird con los ojos inyect

ados de sangre, pero
en aquel preciso momento yo subia en la li-
mousine con Charlie. Asf, pues, el guardia
saludd y me hizo una reverencia, una de las
mas cumplidas reverencigs que haya nunca
visto en mi’ vida.n
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GANGS TE RS Y COW- B OYS })gsﬁ SANCHEZ MORA

L wcow-boyn ha detenido su caballo en
un altozano; luego ha escrutado la
pradera con ojos inquietos y sagaces.

¢ Temia el «cow-boy» verse acosado de re-
pente por los pieles rojas? No. La civiliza-
cién no ha extinguido totalmente al piel roja,
pero lo ha domesticado. Ya no es un peligro
para €l hombre blanco, fuera de las peliculas.

Lo que el «cow-boyn busca en el horizonte
no son indios, sino una caravana cinematos
grafica. Le han dicho, en el rancho, que las
editoras volveran a wrodary peliculas del oes-
te ¥ el «cow-boy» ha creido, por un momento,
que sus hazafias llenarfan otra vez las pan-
tallas de todo el mundo.

Un dfa y otro, el «cow-boyn sube al alto-
zano al galope de su corcel y se queda allf,
inmévil como
una estatua
ecuestre, avi-
zorando la pra-
dera.

Cuando el
sol resbala ha-
cia el poniente,
regresa al ran-
cho, mohino y
casi sin espe-
ranzas ya. Pe-
ro sus ilusio-
nes_ se renue-
van al nacer la
nueva aurora.

«Seguramen-
te vendran
hoy», piensa
mientras se di-
rige al alto-
2ano.

No, amigo «cow-boyn, la
caravana cinematogrifica
que con tanto afin esperas,
no tornara al oeste. Eso crel
yo también, fiado de prome-
sas, pero tu credulidad y la

".‘"""‘mw.

Tom Mix, uno de los mds famosos
cow-boys, héroe de muchas pe-
liculas del Oeste, de las que

¥a no se acuerda '1"

nadie apenas.

mia han sido castigadas con la indiferencia.

Ha pasado la época en que el héroe del
film se lamaba William S. Hart, Fred
Thompson, Tom Mix, Buck Jones, Hoot
Gibson y otros nombres que a ti le son fa-
miliares.

No mdas muchachas raptadas por un «vi-
llano» con el auxilio de los indios y salvada
heroicamente por ti.

Ya no se estremece la pantalla el galope

de tu caballo, las detonaciones de tu pisto-
la, la furia de tus gritos.

Vuelve al rancho a guardar tu ganado y
no sueies mas en el cinema. Tu, el piel roja
y el asheriffy, que casi siempre amparaba al
cacique, tu enemigo, estdis de sobra en el
lienzo de plata.

Si quicres seguir siendo héroe de film,
vende el rancho, vete a la ciudad—Nueva
York o Chicago—y hézte wgangstern, Aun-
que correras el peligro de que un dfa te lrin-
gue la policia, o te quite de enmedio defini-
tivamente la bala de un rival.

Me imagino que no es este peligro el que
te contiene. Al fin y al cabo le has peleado
con pieles rojas, wvillanosy y «sheriffsy, sin

que desmaye tu dnimo. Md4s que sentir
miedo por jugarte la pelleja, sentirds es-
cripulos morales, El «gangster», a pesar
de que actualmente lo glorifique el cine-
ma, no es otra cosa que un bandido, que
un asesino repugnante, y td, w«cow-boyn,
aunque algunas veces te hayas apartado
de la ley, tomdndote la justicia por tu
mano, No erés un criminal sin entrafas.
Pero el ugangstern estd de moda y
td no. ]
William S. Hart y Tom Mix han sido
vencidos por Al
Capone y Jack
Diamond.

Al oceste, con
Sus inmensas
praderas, con
sus anchas pers-
pectivas, con
sus indios y sus
caravanas, se
prefiere las
grandes aveni-
das, los anun-
cios luminosos,
los rascacielos y
los cabarets, con
sus bailarinas,
sus «gangstersy,
sus polizontes y sus millonarios rijosos y
panzudos.

Es asf y no puede ser de otro modo. Y en
que sea asi te cabe a ti, olvidado «cow-boyn, tu
tanto de culpa. Has prodigado excesivamente
tus hazanas, has hecho demasiadas tonte-
rias encima de tu caballo, amaestrado como
si fuera de circo.

A veces, tu solo venefas a quince o veinte
pieles rojas. Acosado de enemigos, sin esca-
pe posible, cuando parecfa inminente que
perecieras, escapabas triunfador y sonriente.

Estabas tan convencido de que eras el
h'roe del film y de que tenfas
que salir airoso de todas las
asechanzas, que tus aventuras
perdieron interés, por absurdas
¢ irrealizables, '

Claro que del mismo mal ha
de miorir muy pronto tu sustitu.
to el «gangdstern. Y no perdere-
mos gran cosa los que de verdad
amamos el cinema. Sobre todo
después de conocer la historia
de «gangstersn de Mamoulian,
«Las calles de la ciu-
dadn. Porque visto
este film insuperable,
Jqué interés pueden
despertar en nosotros
las hazafias de otros
ugangsters» ?

Amigo w«cow-boyn,
vuelve a tu rancho y
olvida de wuna vez
que durante mucho

tiempo has sido hé-
roe de pelicula. Ello
te sera saludable.




Marta
Eggerth, Gus-
tay Fréhlich v Ge-

rardo Ritterband en

#Una cancién, un

beso, una mujer*’,
de Exclusivas

Huet.
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A Lilian Harvey le gustan todos

por FERNANDO

UE es como no gustarle ninguno.
Cuando una muchacha declara
que le gustan todos los hombres, en
general, puede asegurarse que no
estd enamorada de ninguno.

Desde el momento en que una mujer se
enamora de veras, ya no tiene ojos mas que
parda mirar apasionadamente a su galin, ni
boca mas que para besar al amado. Y son
estas mujeres precisamente las mas peligro-
sas y la mas codiciadas,

Las mas codiciadas porque ellas repre-
F
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DE OSSORIO

sentan para el varén el fruto prohibido,

Lilian Harvey, la bonita estrella rubia,
declaré no hace mucho a un periodista
aleman, que la interviuvg, que le gusta-
ban todos los hombres porque se sentia
muy mujer.

No prefiere un tipo masculino determi-
nado, Le es igual que sean rubios o mo-

renos, altos que bajos, delgados que
gruesos,
S6lo impone una condicién : que sean

varoniles. Los individuos afeminados, los
repudia.

«Se me figuran seres que han traicio-
nado a su sexo, y s6lo por esa desleal-
tad me resultan insufriblesn, declara
Lilian, sin rodeos.

Los galanes de sus pelfculas quiere la
gentil artista que sean hombres muy
hombres. Cuando esto sucede, los besa
confiada, siente encendérsele los labjos
al contacto de la boca varonil y su carne
se eslremece dulcemente. Pero cuando
ocurre lo contrario, teme siempre que
llegue la escena del film en que tiene que
besar y ser besada, porque le produce ndu-
seas juntar su boca a la del galdn.

«Hay actrices de cinema—opina Lilian—
que no tienen inconveniente en dejarse aca-
riciar por un tipo de esos, alegando que son
los menos peligrosos, pero yo prefiero estar
en peligro entre los brazos de un mozo fuer-
te y varonil, gue no sentir las caricias de un
galan afeminado. No puedo remediarlo, pero
en esos momentos tengo la sensacidh de que
me estd estafando.n ;

La frase es grafica. Y hace bien la bella
Lilian en sentirse estafada, porque realmen-
te es una estafa la que le hace ese galan,
jue al tenerla entre sus brazos estd pensan-

 APARATO(O"

‘Hocwo

do en que termine aquel suplicio que supone
para ¢l estrechar a una mujer, dvida de ser
acariciada y besada de veras.

El cinema tiene todavia _muchas contra-
dicciones y falsedades. Esta, por ejemplo, de
confiar papeles de enamorado, de seductor,
a individuos equivocos, por los que una mu-
jer no puede sentirse atrafda. Para que la
actriz finja pasién por un tipo de tal natu-
raleza, necesita sobreponerse a la realidad
y anularse moralmente para que luego no se
advierta lo falsa que resulta su situacion.

{ Parece menlira que una muchacha tan
linda y apasionada come Lilian deje indife-
rente a galanes que tienen la ocasién de be-
sar su boca en flor impunemente !
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L eres e el ruedO”

Pasodoble torero

De W. Castener
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( Continuacidn )

El hecho de que haya dirigido—algunos
dicen que lo construyd también—un teatre
permanente en el Palacio Ducal, nos confir
ma en la idea, que se deduce de la lectura
de su poema, de que Ariosto poseia una
natural y maravillosa disposicién para hacer
teatro y teatro moderno, lleno de accién y
de color.

Por otra parte, la agilidad de los endeca-
sflabos apoyados sobre la antepeniltima si-
laba, verso empleado por Ariosto en sus
comedias, la feliz pintura de los caracteres,
reavivados con frecuencia por un rasgo de
vibrante. humanidad, la animacién del di4-
logo y la habil distribucién de las escenas,
su gusto marcado por los hallazgos y por los
efecths de teatro més sorprendentes, sus
cualidades de comediante perfecto, indican
un cierto dominio del teatro y de sus efec-
tos. 3

Toda la trama del «Orlando Furioson re-
vela en grado superior las cualidades de ma-
quinista y de director de escena de Ariosto,
maravilloso mago creador de visiones aluci-
nantes, de visiones de suefo, cineasta de
audaz fantasfa,

ASPECTOS VISUALES DE LA NOVELA

La labor primordial de todo director de
escena es dar vida intensa a un mundo poé-
tico, animandolo con su imaginacién y con
sus facultades descriptivas.

Con ojos de director de escena ha visto
Ariosto verdaderamente el desarrollo de las
peripecias que forman la trama de su poe-
ma, La materia es tan abundante que si se
quisiera hacer una versién cinematografica
completa, habria que realizarla en varios
episodios cuya proyeccién exigirfa varias
jornadas. ;

No serfa ciertamente un trabajo fAcil sacar
del «Orlando Furioson todos sus elementos
visuales para formar un escenario. En este
poema todo es aceién, lo que equivale a de-
cir que todo es bueno para el cinema. Si
un escenarista audaz comenzara a sacar del
«Orlando Furioson las escenas para una pe-
licula, se meterfa en un verdadero laberinto.
De todas formas, para iniciar tal labor se
necesitarfa un cineasta inteligente, pero
—literariamente hablando—un corazén des-
piadado ; un cineasta que cortara y descuar-
tizara el relato para hacerlo marchar mas

aprisa, sin detenerse demasiado en el detalle

episddico. Si se quiere tomar del poema todo
I6 que es cinematogréfico, no se terminaria
nunca. Ademas, hoy, las pelfculas en varios
episodios, no tienen salida; todo especticulo
de proyeccién debe durar como maximo tres
horas. El més habil de los escenaristas ten-
drfa mucho que hacer para I'mitarse a este
punto. Se ha dicho que es facil sacar una
pelicula de diez, pero lo que no se ha dicho
es lo fécil que es hacer una tonterfa de esta
operacién. Yo me he encontrado en un caso
semejante, cuando adapté «Don Quijoten al
teatro, y mds precisamente a este género de
teatro que yo practice; obras en wveinte
treinta cuadros que se suceden en lugares
diversos y numerosos, gracias a la multipli-
cidad y a la simultaneidad de los decorados
que se cambian rdpidamente, sin entreacto,
y hasta a la vista como en una pelicula,
Este extracto de la vida del Caballero de la
Triste Figura para uso de los teatros de
marionetas, ha sido juzgado como pleno de
accién y muy divertido, pero esto fué para
mi una especie de avia crucisn en veintidos
estaciones, { Y qué pena tener que renunciar
a tan bellas escenas!

Habria que resignarse también a renun-
ciar a ellas al adaptar a la pantalla el «Or-
lando Furioson. En definitiva, la cualidad

cinegrafica estd en la técnica medioeval de
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por ANTON GIULIO BRAGAGLIA
2

la representacion, esta técnica de que yo he
hablado en mis libros sobre el arte de la es-
cena. ¢Hemos inventado algo mejor?

LOS PERSONAJES

Continuando el relate de Boyardo, presen-
ta Ariosto de nuevo los dramas y los caba-
lieros, los amores y las audaces hazanas en
un «momento teatral» en un siglo en que el
teatro tiene todavia mucho del
anterior y mucho también del del siglo que
le sigue. Ariosto adopté prontamente el ana-
cronico hallazgo del «Orlando amoroson que
encierra una atmdsfera de leyenda y de qui-
meras, donde fluye la ironfa, donde se revela
un profundo conocimiento de los caracteres
humanos y que es tan viva que nos da la
ilusién de la verdad y despierta en nosotros
e! interés que la verdad suscita.

Novela de aventuras maravillosas, el «Or
lando Furioson comienza con la presentacién
de los personajes y se desarrolla con titulos
explicativos en el fondo prodigiosamente
animado de la accién principal, limitada
también a rapidos esbozos.

En Douglas Fairbanks vemos el conde
Orlando. ¢Quién mejor que Douglas podria
encarnar al prodigioso caballero? Basta
acordarse del Douglas de «El signo del Zo-
rron y de «El gauchon, defensor de una ciu-
dad, protector de los débiles y de los hu-
mildes.

La bella Angélica es la oriental fascinado-
ra, la manzana de la discordia del campo de
Carlomagno, la agitadora de pasiones muy
humanas y no la frfa encantadora que habia
imaginado Boyardo, su primer inventor. La
creacién que de ella hace Ariosto es la de
una mujer aventurera y errante, como toda
la vieja caballeria, pero una mujer siempre
femeninamente encantadora, al punto de ha-
cer enamorar de ella a muchos héroes y de
volver loco al conde Orlando, burlado en su
ardiente amor. Angélica no tiene familia, no
sabe quién es; y esto es lo que conviene a
una pelicula.

¢A qué artista se le podrfa confiar el pa-
pel de Angélica? Entre las artistas de cine-
ma no veo una sola que responda comple-
tamente a las condiciones requeridas: talle
cldsico, belleza excepcional, muy seductora
en sus actitudes y movimientos. j Marfa Car-
mi? ¢Priscilla Dean? Tal vez, pero no es
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DE VENTA EN PERFUMERIAS Y DROGUERIAS

El “Orlando furioso, poema cinematografico

esto todavia. Roy d’Arcy podria ser un Fe-
rragus de rostro agudo y feroz.

Asi como muchos personajes histéricos
han encontrado mds o menos exactamente
sus rasgos en algun actor de cinema, toda
accion memorable o legendaria ha encontra-
do ya su eguivalente en las novelas cinema-
tografiadas. Tomés Ince, el creador de las
peliculas de cow-boys, podria ser uno de los
directores de «Orlando Furioso» y encontrar
para muchos personajes el actor que tenga
el flsico apropiade, Acaso Wallace Beery
fuera un buen Rodomonto. Desde que Arios-
to ha escrito ¢l «Orlando Furioso» no se ha
escrito nada mds nuevo en este género.

ARIOSTO, CINEMATOGRAFICO

El espfritu y el sentido de lo cémico que
De Sanctis reconoce en Ariosto, en el relato
que el poeta hace de las situaciones cémicas
de su propia vida, su manera de consolarse
del desagrado que le procura la obligacién
de plegar su espiritu recalcitrante a la nece-
sidad de servir, son caracterfsticas que se
encuentran en el poema, espejos fieles de la
época del Renacimiento que por estar vela-
dos con fantasfas hiperbélicas son cinemato-
graficas.

Sin restriccién y con una seriedad absolu-
ta, el poeta se adhiere a su mundo, exterior-
mente ficticio, pero humanamente verdade-
ro, sin embargo.

Asi se nes aparecen hoy las creaturas del
cinema : fantdsticas v alejadas de nuestro
mundo, pero no por eso menos vivas y me-
nos reales en su mundo imaginado,

El poema puede parecer escéptico y cinico
0 al menos indiferente con respecto a los
ideales éticos, religiosos o patéticos de la
vida; pero en cuanto a la perfeccién del
arte y al cincelado de sus menores detalles,
revela, por el contrario, un alma ardiente Y
apasionada.

El mundo caballeresco, liberado de los
vapores del medioevo, queda al descubierto :
los misterios, los milagros, las sombras, las
nebulosidades, las supersticiones se disipan
para dar relieve a las cosas contadas. Esta
€5 una concepcion muy italiana del arte pu-
ro. Gran artista, de imaginacién fecunda,
este creador del primer escenario inundado
de sol mediterrdneo, es el mago evocador de
una realidad extraordinaria presentada como
una cosa corriente, una serena exposicién
de hechos.

A diferencia de Cervantes, Berni o Pulei,
aqui no estd forzada la caricatura; no se

‘toma en broma a la caballerfa; se domina

la materia y se da una forma a una subs-
tancia cuyo espiritu moderno percibe lo falso
y lo ridiculo, pero reconoce la sinceridad ¥
siente la poesfa. Ademds, el «Orlando Fu-
rioson no nos ofrece solamente eshozos, sino
toda una serie completa de cuadros origina-
les y acabados. Cuadros pintorescos en mo-
vimiento de un mundo caballeresco que se
anima con mil historias, hechos y episodios
cuyo solo hilo conductor es la fey del he-
rofsmo, el honor, el espiritu de aventura ¥
las pasiones de amor. Esta pelfcula del re-
lato es en suma lo que se llama en jerga ci-
nematogréfica el carte del montajen.

Es vano, cbservaba De Sanctis, que se
busque en el poema de Ariosto una unidad
de representacion conforme a las viejas
férmulas de Aristételes y de Horacio, i Es-
tos sf que son dos enemigos del cinema :
ensefiémosles los dientes!,, :

5i se quiere gustar el «Orlando Furioson
con ojos y espiritu modernos, habra que re-
nunciar a los prejuicios literarios o dramd-
ticos tradicionales, renunciar ante todo a la
unidad de accién pretendidamente necesaria
¥ no perderse én una construccién absurda
del argumento consistente en disponer simé-
tricamente los episodios secundarios alrede-
dor del tema principal.

(Continuara )
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La produccién Ufa para 1932-33

“*Quick’.—Con Lilian Harvey y Hans Al-
bers. Produccion Erich Pommer, de la Ufa.
Una pelicula de Hans Muller, inspirada en
una obra teatral de Félix Gandéra. Realiza-
dor, Robert Siodmak ; musica, H. O. Borg-
mann, G. Jacobson; cancién del «Quicky,
W. R. Heymann; fotografia, Giinther Rit
tau; construcciones, Erich Kettelhut; soni-
do, Fritz Thiery; letra de las canciones,
Robert Liebmann ; direccion de la produc-
cion, Max Pfeiffer. Otros intérpretes: Ki-
the Haack, Genia Nikolajewa, Flockina
v. Platen, Paul Hdarbiger, von Kersten,
Stettner, Westermeier.

“Un suefio rubio”.—Con Lilian Harvey,

Willy Fritsch, Willi Forst. Produccién Erich
Pommer, de la Ufa. Argumento de Walter
Reisch y Billie Wilder. Realizador, Paul
Martin ; musica, Werner Richard Hey-
mann ; letra de las canciones, Walter Reisch,
Robert Gilbert ; fotografia, Giinther Rittau ;
construcciones, Erich Kettelhut; sonido,
_Fritz Thiery; direccién, Eberhard Klage-
mann. Otros intérpretes: Paul Horbiger,
Trude Hesterberg, Hans Deppe.

“F. P. 1 no contesta’.—Con Hans Al
bers y Sybille Schmitz. Produccién Erich
Pommer, de la Ufa. Argumento de Kurt
Siodmak y Walter Reisch, inspirado en la
novela del mismo titulo. Realizador, Karl
Hartl ; fotografia, Gunther Rittau, Kons-
tantin Tschet ; construcciones, Erich Kettel-
hut.

“‘Aurora’.—La gran pelicula nacional.
Produccién, Guinther Stapenhorst; realiza-
dor, Gustav Ucicky ; fotografia, Karl Hofi-
mann ; construcciones, Herlth y Rohrig.

“La bella aventura'”.—Con Kithe von
Nagy. Wolf Albach-Retty, Adele Sandrock,
Ida ~Wiust, Otto Wallburg. Produccion,
Gunther Stapenhorst. Adaptaciéon a la pan-
talla de la obra teatral «l.a bella aventuran,
de G. A. Caivallet, Robert de Flers y Etien-
ne Rey. Guién, E. Pressburger; realizador,
Reinhold Schiinzel ; musica, Ralph Erwin ;
fotografia, F. A. Wagner; construcciones,
W. Schlichting; sonido, H. Fritzsching ;
direccién musical, H. O, Borgmann ; letra
de los cuplets, Fritz Rotter.

‘Yo de dia y ti de noche''.—Con Kithe
von Nagy y Willy Fritsch. Produccion Erich
Pommer, del a Ufa. Argumento de Hans
Szekeley y Robert Liebmann. Realizador,
Ludwig Berger; musica, Werner R. Hey-
mann ; fotografia, Friedl Behn-Grund; di-
reccion, Max Pfeiffer.

. “El legado del marqués de S.".—Con
Lilian Harvey. Una pelfcula de Robert Lieb-
mann, inspirada en una idea de Félix Salten.
Produccién Erich Pommer, de la Ufa. Reali-
cador, Paul Martin,

“Temporada en el Gairo''.—Con Renate
Miiller y Willy Fritsch. Producecion, Giint-
her Stapenhorst; realizador, Reinhold

Schiinzel ; Argumento, Walter Reisch ; cons- -

trucciones, R. Herlth y W. Rohrig.

“Gémo se lo digo a mi marido'’.—Con
Renate Miiller. Produccién, Giinther Sta-
penhorst; realizador, Reinhold Schiinzel ;
argumento, doctor H. Rosenfeld y F. An-
damm ; fotograffa, F. A. Wagner ; construc-
ciones, W. Schlichting.

‘““Alarma en la via B"’.—Con Rudolf Fors-
ter y Tony van Eyck. Produccién, Giinther
Stapenhorst ; realizador, Gustav Ucicky ;
argumento, Hans H. Fischer.

“La camarada'’.—Con Tony van Eyck y
Wolf Albach-Retty. Produccién, Bruno Du-
day. Un film inspirado en una idea de Kurt
Heynicke. Realizador, Gerhard Lamprecht.

“‘Ondulacién permanente'’. — Produccién,
Lruno Duday. Un film inspirado en la obra
teatral «Mi peluquero», de Kurt Mannheim.
Con Renate Miller y Otto Wallburg. Guidn,
Arthur Rebner.

“Una guerra con champafna’'.—Con Heinz
Rithmann. Produccién, Bruno Duday ; argu-
mento, Trude Herka.

“El husar negro”.—Con Mady Christians
y Conrad Veidt. Produccion, Bruno Duday ;
realizador, Gerhard Lamprecht ; fotografia,
Pianer ; construcciones, Herlth y Réhrig;
sonido, doctor Leistner; argumento, Leo
Lenz y C. J. Braun ; guién, Ph. L. Mayring.
Otros intérpretes principales: Ursula Gra-
bley,“Welf Albach-Retty y Otto Wallburg.

“Drogas prohibidas’’.—Con Hans Albers.
Produccién, Bruno Duday ; realizador, Kurt
Gerron ; argumento, Ph. L. Mayring y doc-
tor F. R. Zeckendorff; fotografia, Carl
Hoffmann ; construcciones, Julius von Bor-
sody ; sonido, Walter Riihland. Otros intér-
pretes principales: Gerda Maurus, Trudo
von Molo, Lucie Hoflich, Alfred Abel, Raoul
Aslan, Peter Lorre, H. J. Schauffus.

“Un tiro al rayar el alba”.—Con C. L.
Diehl y Ery Bos. Produccién, Aifred Zeis-
ler. Adaptacién a la pantalla de la obra tea-
iral de Harry Jenkins «l.a mujer con la
esmeraldan. Realizador, Alfred Zeisier;
guion, R, Katscher y O. y E. Eis; fotogra-
tia, Konstantin Tschet y W. Bohne ; sonido,
M. Kagelmann y doctor Goldbaum ; cons-
trucciones, W. A. Herrmann y H. Leipps-
chitz. Otros intérpretes principales: Genia
Nikolajewa, Loos, Lorre, Lukas, Odemar,
Salfner, Speelmans, Vespermann.

‘“Un error en la cuenta’.—Con Heinz
Rihmann. Produccién, Alfred Zeisler. Adap-
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tacion a la pantalla de la obra teatral del
mismo titulo de Fred Angermayer. Realiza-
dor, Alfred Zeisler ; argumento, Ph, L. May-
ring y doctor F. Zeckendorff; fotografia,
Brandes ; construcciones, Herrmann y Lipps-
chitz ; sonido, Kagelmann; musica, H. O.
Borgmann. Otros intérpretes principales :
Tony van Eyck, Hardt, Kampers, Kupfer,
Odemar, von Platen, Speelmans, Stark-
Gstettenbaur, Stossel, Tiedtke, Wallburg.

“La estrella de Valencia''.—Con Kiithe
von Nagy y Wolf Albach-Retty. Produccién,
Alfred Zeisler ; realizador, Alfred Zeisler;
argumento, Rudolf Katscher y Egon Eis.

‘‘Cimbel'.—Con Brigitte Helm. Una pe
licula de Billie Wilder. Realizador, Joe May ;
produccion, Rabinowitsch y Pressburger.

‘‘Se abre una puerta'.-
fred Zeisler.

Produccidn, Al-

‘... ¥ brilla la Pussta" (amor de magya-
res).—Producecién, Heinz Hille ; argumento,
Pressburger.

“Barcarola’ .—Produccion, Rabinowitch y
Pressburger. Con Jan K.epura. Realizador,
Erminio Gallone.

Grotescas Universal (ocho pelicuias de dos
actos, en aleman).—«ELLA TIENE UNA MO-
Nan.- Con Daphne Pollard.—«UN RrATONCITO
EN EL SAcon. Con Slim Summerville y Eddie
Gribbon.—«UN GUARDIA SE VA POR 1.OS AIRES)H,
Con Slim Summerville y BEddie Gribbon,
(Films de la Universal Pict. Corp., Nueva
York. Presidente, Carl Laemmle.)

“El ultimo acto'’.—Coun Brigitte Helm.
Produccién, Rabinowitsch y Pressburger ;
realizador, Erminio Gallone,

Quince peliculas cortas (de dos actos).
«j MaraviLLoso In. Produccidn, Heinz Hille ;
realizador, Gerd Clarion d’Haussonville.
«BEL rarso tENorn. Con Franz Baumann,
el conocido tenor de la radio, Produccidn,
Heinz Hille; realizador, Ludwig Beck.
w; QUIEN PAGA HOY?» Con Max Ehrlich, Her-
mann Vallentin y Hedi Heysing. Produc-
ci6n, Heinz Hille ; realizador, Heinz Hille.
«HERGE A La FUERZAY, Produccidn, Heinz Hille.
«LLos ApUROS DEL Tion. Produccion, Heinz Hille,
«APOSTAMOS QUE...»n. Produccién, Heinz Hille.

Veintitrés films documentales y didacti-
ces.—Direccién total, Hermann Grieving;
d.reccién de la produccion, doctor Nicholas
Kaufmann. «lslas bajo la Cruz del Surn.
«Burgos de la selva virgenn. «Ritmo en ne-
gron. «lLos nifios de Watzmann»n. «Artesanos
al soln. «De los tiempos pasados de la Mans.
churian. «Peregrinaciones en el fondo del
marn. «Andadores de la gran ciudadn. «Una
fuente en el pafs del centron. «ldilios de
animales en la gran ciudad». «Hotel flotante
en el Atldnticon. «Emigraciones de los pe-
cesn. «Montanas nérdicas de péjarosn. «lil
nido de los cisnes salvajesn. «j Atencidn !
i Cable de alta tensién!n. «En los bosques
de Gustavo Wasasn. «El cielo estrelladoy.
«Animales perseguidos (lobos, linces, gulos)y.
«1.000 HP en la cabeza de un alfilern, «Plan-
tas viajerasn. ul.a protectora Naturalezan.
«Un cuarto de hora de automoviln. «la
limpieza es media vidan.

La semana sonora de la Ufa en combina-
cién con Paramount Sound News. Actuali-
dades semanales de la Ufa. La semana
Deulig v pos riLMs EspEciALEs. ‘‘En el pais
de los cazadores de cabezas”. Una pelfcula
de la Compagnie Universelle Cinématogra-
phique. ‘'La muerte de Sigfriedo’'. Un film
de Fritz Lang, con Margarethe Schon, Han-
na Ralph, Pau]l Richter. Sincronizado con
utilizacidén de motivos de Wagner, por Gott-
fried Huppertz. Hablada por Friedrich
Kayssler.
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CINEMA

ECOS Y COMENTARIOS COMPRIMIDOS

a temporada cinematograifica quiere
empezar a establecerse en los cines,
pero la realidad es muy distinta.

Muchos titulos, muchos nombres de estre-
llas nuevas. Nada interesante, sin embargo.

Atin recordamos el ano pasado cuando em-
pezd la temporada. David Ward Griffith ocu-
po una de las pantallas madrilenas con un
film de esos cuya factura no dejaba nada que
desear : «Abraham Lincolnan.

Una Merkel v Walter Houston fueron los
primeros perfiles que la pantalla nos mostré
al descorrer su veio gris en 1931,

Griffith retrocedia algo. Walter Houston
adquiria un renombre insospechado con su
actuacion.

o SR
~Rouben Mamoulian no «hacen
«Hombre de abajon.

Ha dejado en paz a los ugangstersn por
algun tiempo y se preouupa ahora de las
mar.onetas mecanicas.

Ya no veremos al George Bancroft de las
buenas peliculas de Sternberg, ni al Gary
Cooper de las americanadas. Aunque tenga-
mos que asistir al inevitable fracaso de un
buen director que le preocupa la opereta y
siente la neces.dad de animar vidas a lo La-
dislas Starewitch.

ya su

e =%

William Haines es el primero en asomarse
este ano a la pantalla del Palacio de la Mu-
s.ca.

El ledn de la Metro sigue rugiendo como
no lo hizo en sus mejores tiempos,

«Nada mas que un gigoion, no es desde
luego méas que una gansada mas de William
Haines, que con su caradura habitual se
hace dueno del publico.

Como hacia Glenn Tryon
afios para la Universal.

hace algunos

* %%

Estrenos como este que he citado ante-
riormente, no interesan.

Son algo flojos.

Para empezar la temporada, hay algunos
films aislados, de gran interes: «Alma li-
bren, «Bombas sobre Montecarlon, «Damas
del presidion, «Billie the Kid», «El sargen-

to X,

%0 ¥

(rreta Garbo parece ser que se retira del
cine. La noticia tiene algo de camelo perio-
dfstico. Estoy seguro. De ser cierto el ru-
mor, habriamos perdido una de las mejores
actrices del cinema y parte de ese publico
«snobn, tan numeroso, que acude siempre al
estreno de sus films.

x*o% W

«Proa Filmdfonon seguird dando sus acos-
tumbradas sesiones de cine-avance, si bien
ha de proyectar solamente peliculas que no

Para
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LI_B RERIA Domicilio ... v
FRANCESA BEDGNCIS) e

se reprisen luego en los salones corrientes,
que es lo que se hizo con « Viva la liber-
tad ln, de René Clair.

Como pasard este ano con «Camino de la
vidan, de Nicolai, y «Karamasoff, el asesi-

non, de Ozep, que seran estrenadas al pu-
blico en los salones del centro.

La temporada oficial empezard en octubre,
mes mucho més a propdsito que el de sep-
tiembre para estrenar.

Ahora, los empresarios tienen la palabra.

Palabra que nosotros, gustosos, concede-
sempre que ésta no sea aprovechada
para converfir sus cines en vulgares salas
de dormir.

IMOs;

Aucusto IskrN

FRANCIS M

Adids, Risueno.
:Se va usted, jefe?
lo, el que te vas eres ftu.
Una, dos, y el Risuefio pasa al otro mun-
do con la suprema carcajada de la felicidad.
¢No os acordais? El Risuenio era Francis
Mae Donald.
Hoy, en su odisea, un hérce ha reempla-

zado a otro.

En la blanca pantalla del cinema, al cow-
boy ha sucedido el «gangstery.

Miles de actores, de todas las categorias,
han interpretado este papel. Pero de todos
ellos uno casi desconocido es el que lo en-
carna mas perfectamente : Francis Mac Do-
nald.

Por eso le hacemos esta pequefia visita.
Hoy que los revisteros s6lo se ocupan de in-
terviuvar y de inventar cosas de las grandes
estrellas, bueno es acordarse de estos acto-
res, grandes como los mas, cuyo nombre
permanece pseudodesconocido.

Francis Mac Donald no es sblo el «rac-
lkeetern que con el ala del flexible bajada,
atisba en cualquier avenida de Chicago, el
momento de dar su acostumbrada conferen-
cia sobre la digestién del plomo: es también
e! tahur internacional. Es decir, el sinver-
giienza Tipo. Pero a Francis Mac Donald le
toca siempre perder; antes o después ¢l es
una espec.e de conejo de Indias. Y cuando
desaparece €l todos los demés wrackeeters»
y ugangstersn nos parecen angelitoss. Nos-
otros quisiéramos que Francis durara hasta
el fin de una pelicula, Al menos se merece la
revancha.

Como «managersn satisfechos de cualquier
gloria pugilistica, estamos seguros de que
nuestro tantas veces vencido «poulainn Fran-
cis Mac Donald se quedaria con todos.

Nos lo figuramos.

Una avenida desierta. De pronto, el negro
asfalto es rasgado por luz blanca. Salida de
un wcafé-concertn.

Al compés de una ametralladora, Francis
recuerda a los transeintes alguna bonita can-
cion. Su siniestra carcajada ahoga el am-
biente. La risa de Francis es mucho més ra-
pida que la ametralladora. Y mucho mas
mortal.

La risa de Francis huele a pélvora.

Vemos a Francis triunfante antes del «The
endn, ensefnando a todo el mundo las teclas
de su carcajada.

Pero no; esto seria el triunfo del villano,
la traicion del amalon.

13 Pfas.
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AC. DONALD

A Francis no le concederan la re-
vancha.

Tendra siempre el mismo destino.

—Adids, Francis,

—¢ Se va usted, jefe?

—No, el que te vas eres tu...

Y al caer arrastrard su carcajada que en-
sena los dientes de su calavera. :

TTuncea

Madrid. Jost G. peE UBlEra

“La quimera de Hollywood*,
en el Broadway

. «Winter Gartenn de la Gran Via

Blanca neoyorquina, el Broadway, ha

logrado obtener para su esfreno «La
qu'mera de Hollywoodn, de la Columbia.
Esto representa un senalado éxito para el
célebre teatro neoyorquino, a la vez que in-
dica la importancia de la pelfcula,

La heroina de «La quimera de Hollywoody
€s una joven ansiosa de triunfar en el aza-
roso ambiente del pafs de la ilusién, a donde
ha ido dispuesta a sacrificarlo todo para
conquistar la gloria. Un periodista, profun-
do conocedor del medio en que se halla, la
gufa en sus primeros pasos y le senala los
peligros del camino, pero no se atienden los
buenos consejos cuando se siente la embria-
guez del triunfo. Para los que no han estado
en la capital de Cinelandia, ¢l film tiene el
atractivo de que presenta escenas intimas de
la vida de los estudios, escenas en curso de
filmacién, vistazos de varias populares es-
trellas, y hasta ojeadas a los reconditos y
sacrosantos recintos donde los magos del
cine se entregan a los procesos téenicos y
mecanicos de la produccion ; escenas estas de
absorbente interés para el publico por sus
curiosas revelaciones.

La accidn de la pelicula se extiende a los
lugares tan familiares para la colon‘a cine-
matografica y tan seductores para los que
suenan con el estrellato; el teatro chino de
Grauman, en cuyas baldosas de cemento se
conservan impresas las huellas de los pies y
de las manos junto con la firma de las més
famosas estrellas, el popularisimo restauran-
te Brown Derby, vistas del gran Bulevar de
Hollywood, del Montmartre, Cocoanut Gro-
ve (Los Cocoteros) y muchos otros lugares
de igual interés.

«La quimera de Hollywood» ha sido rea-
lizada por Eddie Buzzel e interpretada por
Genevieve Tobin y Pat O’Brien, secunda-
dos por artistas del prestigio de Lucien Pri-
val, Leni Stengel, Ralf Harolde y otros,

Evelyn Knapp en “Polo*

AN pronto termine su parte en la pro-

duccién Columbia «The night mayor»

(El alcalde se divierte), en la cual hace
la herofna Evalyn Knapp, pasara a hacer
la dama principal en «Polon, una pelicula
de tan rdpida accién como su titulo lo indi-
ca y de la cual serd el astro Jack Holt.
«Polon es un drama de sociedad, que pre-
sentard excitantes escenas de un match in-
ternacional de este emocionante deporte.
Walter Byron y Hardie Albright interpre-
taran roles importantes en esta pelicula,
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(Continuacién)

—No fué por Fanny—replicé Marius, vién-
dose cogido—. Disputamoes y eso fue todo.

—No'; lo que ti querias era librarte de un
rival, matédndolo ; f{jate bien lo que fe digo,
jmatdndolo!, cuando con casarte con la mu-
chacha ya lo has suprimido del todo.

Ahora falta que Fanny quiera casarse con-
migo—exclamé Marius, viendo otra forma
de evadirse.

—Yo te aseguro de que ella te quiere tam-
bién.

Marius guardé silencio unos segundos y al
fin dijo:

—Aunque asf sea, yo no puedo casarme, yo
no me puedo casar con Fanny, ni con nadie.

— Marius |—le dijo César perdiendo la po-
ca paciencia que tenfa—. No seas chiquillo y
ponte en razén. Ti quieres a Fanny y ella
te quiere a ti. /Y ahora me sales con la can-
tinela de que no te puedes casar?... ;Por
qué?... ¢Quién te lo impide? Eso no se
comprende m#s que en un loco y si acaso
estds loco, acaba de decirlo de una vez para
enviarte a un manicomio y qué no me enve-
nenes mds la vida.

—Ya te he dicho todo cuanto tenia que
decirte—respondié Marius—. No puedo ca-
sarme y no puedo casarme.

César comprendié que nada sacarfa por
aquel medio de la amenaza y probé ofro mds
carifioso, diciéndole :

—Si no has perdido la confianza en tu
padre, cqué es lo que te prohibe casarte?
¢Acaso otra mujer?

Marius vié el cielo abierto con aquella su-
posicién paterna y exclamo :

—Llevas razén. Es otra mujer, pero yo no
queria hablarte de ello... Comprende que
un hijo siempre tiene que tenerle a su padre
cierto respeto para hablarle de estas cosas...

—¢ Y quién es ella?—pregunté curiosa-
mente César—. ¢La conozco yo?

—No ; no la conoces.

Pero de pronto. tuvo una duda y le pre-
“guntd agresivo :

— ¢ No ser4 la esposa de Escartifigue? Por-
que esa ha tenido més amantes que anos
tiene sobre ella.

—No tengo tan mal gusto como para ena-
morarme de una mujer que ha tenido tantos
amantes. Es una joven buena, pero celosa
como una leona, que ha jurado matarme si
la dejo. ¢Tu quieres ver a tu hijo muerto?

—i No l—exclamé su padre—. Todo antes
de que te pase nada malo. Dices que no
puede ser y lo comprendo. No hablemos mis
de ello... Yo me voy a acostar y fii, en cuan-
to cierres, hazlo también.

Empezd a subir la escalera que conducfa
a su habitacién, mientras iba diciéndole :

—Si ves que estds en un apuro, avisame,
que yo sabré defenderte...

Marius se le quedd mirando amorosamente
en una explosién de amor filial exclamo :
—; Papa !

César se par6 de pronto y respondi :
—¢ Qué pasa?

Marius se acercé a él y bajando la cabeza,
la junté al pecho de su padre y le dijo que-
damente :

—Pap4, yo te quiero mucho.

Su padre, emocionado ante aquel rasgo de
carino, le pregunto :

—: Por qué me dices eso?... Yo también te
quiero mucho.

—Te lo digo porque veo que te ocupas de
mi, que te preocupas de mi felicidad y esto
me hace pensar que es que me quieres.

— Puedes estar seguro de ello, gran imbé-
cil—le dijo su padre bromeando.

Después quedaron un momento en silen-
cio, hasta que Marius se acercod mas aun a
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César y le ofrecié la frente. El padre lo besé
carifiosamente y se despidié de él diciéndole :

—Buenas noches, hijo mio.

Luego, como reflexionando sobre un pen-
samiento, exclamd :

—Aunque a veces te diga que me envene-
nas la vida, no lo creas, que no es verdad.

Y lentamente fué subiendo los peldafios de
la escalera, hasta que desaparecié, dejando
a Marius solo en la tienda.

LA VICTORIA DE FANNY

Ya iba a bajar el cierre metélico de la
tienda cuando aparecié Piquoiseau, dicién-
dole :

—He hablado ya con el contramaestre.

—:Y qué te ha dicho?—pregunté nervio-
samente Marius. ;

—Me ha dicho que me dard la contesta-
cion esta noche. Si no vuelve Joliquet, estds
admitido. Yo vendré a decirte lo que haya,
a media noche.

—Esta bien—exclamé Marius—. Yo te es-
perare.

Desaparecié nuevamente el vagabundo y
segundos después, en el quicio de la puerta
se dibujé la silueta graciosa de Fanny. Ma-
rius, extrafiado de verla a aquella hora, le
pregunto :

—¢Qué haces a estas horas por aqui?

—Porque después de cerrar la pescaderia
me di cuenta de que me habfa dejado las
Haves aqui. ¢Y t4, qué haces?

—ILo de todos los dfas—respondié Ma-
rius—. Recoger las mesas y las sillas antes
de acostarme.

Fanny entré decididamente en la tienda y,
hablando en voz baja para que no los oyera
César, le dijo:

— Vi luz en la tienda y entré para decirte
una cosa... Que he seguido tu consejo. He
rehusado a Panisse.

—:Cuando?

—Hace un poco. Fui a su casa a hablar
con él. Panisse estaba en el comedor leyendo
el diario y al verme me hizo sentar junto a
¢él. Me pregunté a qué iba y yo le dije que
habia reflexionado sobre su proposicion y que
rehusaba casarme con él.

Marius se quedé un momento pensativo y
al fin exclamé:

— No sé, no sé si habrds hecho bien...

Ella le miré sorprendida y exclamo extra-
nada :

—:Qué quieres decir?... ¢No fuiste ta
mismo quien me aconsejo que lo rehusara?

—S{; pero me parece que has ido un poco
a prisa y yo no debfa haberte dicho nada
para no adquirir esta responsabilidad.

—;Qué responsabilidad ?—inquiri6
abriendo extranada sus hermosos ojos.

_ Hacerte perder un buen parfido.

__No te preocupes—respondié sonriendo

ella,
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ella—. Los buenos partidos no faltan nunca,

César, desde su dormitorio, grito:

—i Marius !

—¢ Qué quieres, papa?—le respondié su
hijo.

—:Con quién hablas?

—Con nadie. Termino mi faena.

—: Y hablas solo? ;También eres sondm-
bulo? Acuéstate ya.

—En seguida me acuesto, papi—le con-
testé Marius.

Se acercé nuevamente a Fanny y en voz
m4s baja le dijo:

—Escichame, Fanny, ya hablaremos de
todo esto mafana. Ya ves que mi padre no
duerme todavia y podria bajar. Hasta ma-
ilana, Fanny.

Estd4 bien—exclamé . disgustada Fan-
ny—. Puesto que me pones en la puerta,
me Voy.

—No, Fanny—se apresuré a decirle Ma-
rius—, yo no te echo.

Pero ella, queriendo sacar partido de aque.
llo, insistié diciéndole :

—Ademads, tienes derecho a hacerlo. Estas
en tu casa.

Fanny—exclamé disgustado Marius—,
no me acabes la paciencia. Quédate un poco
mas. Ven, siéntate aqui.

—:Quieres decirme algo?—pregunt6 ale-
gremente Fanny. i
—S{—respondié  él—;
acerca de ese casamiento,

un hermano tuyo,

—Pero t no eres mi hermano—replicd
ella.

—Bueno, piensa que lo soy...

—No lo puedo pensar porque no lo eres
—insisti6 Fanny.

—Bueno, pues considérame como tal.

—Tampoco quiero considerarte como her-
mano—exclamé Fanny—. Yo no quiero ser
tu hermana.

—Pero, ¢por qué?—Ile pregunto.

Fanny no pudo contestar, pero sus 0jos
se llenaron de lagrimas y bajo la cabeza,
pretendiendo ocultarlas.

—:Qué es lo que te pasa?—le preguntd
nuevamente Marius.

Y ella, sin poderse contener, se echd a sus
brazos exclamando :

—Es a ti a quien yo amo!... { Eres ti el
tnico hombre a quien yo quiero! jHas con-
seguido que sea yo la que tenga que decir-
telo !

Lo mir6 fijamente y como queriendo leer
en el fondo de sus ojos, le preguntd supli-
cante :

— ¢ Verdad que ti también me amas? j Sf,
t me amas!... { Yo sé que ti me amas!...
; Estoy segura! Y si me amas, ;por qué no
me lo has dicho? ;Por qué has esperado a
que sea yo la que tenga que confesarte mi
amor ?

Marius la acaricié dulcemente y le dijo:

quiero hablarte
como lo harfa
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Ya te lo dije, Fanny... Yo no puedo ca-
sarme,

—Pero, ¢por qué?—preguntd Fanny deses-
perada—. ¢Acaso hay alguna mujer en ftu
vida que lo impida?... ;Es que esa mujer
tiene algin derecho sobre ti?

No, Fanny—respondié él—. Yo te juro
que en mi vida no hay ninguna mujer.

Entonces, ;es por causa de mi tla Zoé
por lo que ti no quieres casarte conmigo?
; Crees que es una deshonra?

Marius le cogi6 las manos amorosamente

y le dijo:
" —Mira, Fanny, si alguna vez en la vida
pensara casarme, no lo harfa con ninguna
mujer mas que contigo, pero ya te he dicho
que hay algo en m{ que me impide casarme.
No me preguntes mds, porque no sabria
decirtelo.

—Pero es preciso que yo lo sepa—insistié
ella, no queriendo perder al hombre que
amaba mas que a su propia vida—. Yo quie-
ro saberlo. Quiero que me digas que no te
casas conmigo porque no te gusto, porque
no soy bastante rica o por lo que sea, pero
quiero que me des una razon.

—Es que si yo te lo dijera td no lo com-
prenderfas v quizds me traicionarfas.

Ella se separ6 bruscamente de él y miran-
dolo fijamente, le dijo con cierto reproche :

-~ Me crees capaz de traicionarte, aunque
me quitasen la vida?

-+ Me prometes que no lo dirds a nadie?
—le preguntdé Marius.

—; Te juro por Dios, Marius—respondi6
ella—, que nadie lo sabr4d por mi! Dimelo.

—Creo en ti y voy a decirtelo—acabé por
fin Marius—. Yo quiero marcharme,
¢ Dodnde?

—No importa dénde. Quiero marcharme
muy lejos, muy lejos...

—¢Por qué?—preguntd extrafiada ella,
que todo lo esperaba menos aquella contes-
tacion—. ;Es que no eres feliz al lado de tu
padre?

—No es por eso—se apresurd a contestar
el joven—. Mi padre tiene su carécter, pero
me ama tanto como yo a él y siento tener
que causarle esta pena.

—Entonces, ;quién te obliga a partir?
—volvié a preguntar Fanny.

—No lo sé; pero me obliga algo superior
a mi propia voluntad—suspir6 con tristeza
Marius.

—: Y me llevards contigo?—preguntd in-
genuamente la muchacha.

—Ti no puedes acompaiiarme, porque yo
no sé donde irfa. Son los barcos que cruzan
este puerto los que me atraen, es el mar el
que me llama. Soy un atacado de la locura
del mar y siento su atraccién con una fuerza
irresistible.

—VYa sé quién tiene la culpa de todo esto
—exclamé Fanny, como quien ha dado con
el culpable de una falta—. Ha sido Piquoi-
seau quien te ha metido eso en la cabeza.

—No—respondié Marius—; él no es mas
que un compaifiero de locura, porque los dos
sentimos el mismo deseo. Hace mucho tiem-
po que yo siento el ansia de correr mundo...

Hizo una pausa y después empez6 a refe-
rirle la forma en que nacié en él aquella fie-
bre de viajar.

—Una vez llegd a este puerto un barco de
Argelia; sus marinos entraron, como mu-
chos otros, en este bar, y entre ellos empe-
zaron a hablar de sus andanzas, de los lu-
gares donde habfan estado. De América, de
las Antillas, de Africa, de Inglaterra... Aque-
llos hombres, en poco tiempo, habfan reco-
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medio mundo, habfan gustado de las
7as que encierra la tierra y el mar. Yo

bell
los ofa hablar y mi alma entera iba impreg-
nandose de aquel deseo de ser igual a ellos,
de conocer tambieén todo lo que ellos cono-
cfan, de vivir aquella misma vida que ellos
habian vivido. Los miraba con envidia, con

respeto, casi con miedo... Y cuando, dfas
después, el barco que los trajo levaba an-
clas, cuando sus velas se henchfan por la
fuerza del viento, yo lo miraba con lagrimas
en los ojos, con el corazén sangrante de
pena, al ver que ellos iban otra vez a reco-
rrer todo aquello que yo no veria nunca...
Por fin el barco enfilé la proa hacia la boca
del puerto; parecfa un fantasma blanco, un
fantasma muy grande, muy grande, muy
grande..., pero también un fantasma muy
bello, puesto que dentro de él llevaba, como
un cargamento oculto, el de todas mis ilu-
siones... ¢ Sabes ya por qué¢ quiero partir?

Fanny callé unos instantes v al fin le pre-
guntd vivamente emocionada :

—¢ No es nada mas que por eso por lo que
ti no quieres casarte?
—Nada méas, Fanny; pero no digas nada
nadie.
—A madie le diré nada—respondi6 ella—,
y menos ahora que sé el motivo de tu ne-
gativa, Antes tenia miedo de que fuera otra
mujer la que pudiera quitarme tu carifo,
miedo de que ti no me amases; pero aho-
ra..., ahora ya no me importa, Con mi ca-
rifilo sabré yo quitarte esa manfa y sabré ha-
certe ver que, sin necesidad de correr mun-
do, también se puede encontrar la felicidad
al lado de uno mismo.
Creo que no podras—replicd Marius.

—Yo si—exclamo con seguridad la joven—.
Estoy segura de que seras mi marido y que

serias feliz con mi amor... T{i me amas,
¢verdad?... Dimelo, dimelo tu.
Marius no supo ya contenerse. Habia

tanto amor en aquellas palabras de la po-
bre muchacha, que estrechandola fuertemen-
te contra su pecho, le dijo:

—Si, Fanny, te amo, te amo con toda mi
alma.

Durante unos segundos continuaron abra-
zados, sintiéndose cada uno més enamorado
que nunca. Se miraron mutuamente y sus
bocas se buscaron ansiosas de besarse. Fué
un beso apretado, como el que se dan dos
almas que sienten ligarse para toda una vi-
da. Sus cuerpos sintieron la conmocién de
la proximidad y Fanny, haciendo un esfuer-
zo sobre si misma, queriendo librarse del
peligro que la acosaba en aquellos momen-
tos, se separd de él y le dijo:

—Me voy, Marius. No debemos estar mas
tiempo solos. Ademds, los vecinos le dirfan
a mi madre que he entrado muy tarde en
mi casa.

—Llevas razén—contesté noblemente Ma-
rius—. Yo no puedo acompafarte, porque
mi padre me llamarfa. Todavia hay mucha
gente por las calles, puedes ir sola... Adids,
hasta mafana.

Pero en el momento de ir ella a salir, se
oy6 pegar débilmente en la puerta, y Fan-
ny corrié a abrazarse a Marius, Los golpes
se sucedieron nuevamente y se oy6 la voz
de Piquoiseau, diciendo :

—Marius, Marius...

Este le respondié también en voz baja:

—c Qué?

Fanny le tap6 la boca con la mano, di-
ciéndole al ofdo:

—No le respondas, no le digas nada... Si
ti te marchas, yo me tiro al mar.

Piquoiseau volvié a decir:

—Ha vuelto el que faltaba
éste no puedes embarcar. °

—Bien—respondié Marius—, Adiés.

Fué a salir Fanny, pero las voces de unos
trasnochadores la volvieron a retener otra
vez, hasta que la voz de su padre pregunt)
desde su dormitorio :

—i Marius!... jAcuéstate!

—Ya lo estoy haciendo—respondié Ma-
rius—. Ahora mismo apago la luz.

Mas en aquel instante se oyeron los pasos
de César que bajaba al bar y Marius, to-
mando a Fanny por la mano, la empujé
suavemente hacia su dormitorio, diciéndole :

—Mi padre baja. Escéndete en mi habita-
cion. El creerd que estoy acostado.

—¢En tu habitacién?—pregunté asustada
Fanny—. ;Los dos solos?

—¢ Tienes miedo?—pregunt6 apresurada-
mente Marius, viendo que los segundos eran
preciosos.

Fanny sonrié cariiosamente, lo besd con
més fuerza y respondi6 :

—Yo no tengo mds que un miedo: el per-
der tu amor... Todo lo dem4s no me importa.

Entraron abrazados, mientras que su padre
llegaba al bar. Mir6 para ver si estaba su
hijo. Se convencié de que ya se habia acosta-
do y empez6 a subir nuevamente a su cuarto,
mientras que los trasnochadores cantaban
alegremente, haciéndole exclamar :

—Vamos a ver si esta gente me deja dor-
mir tranquilo...

al barco. En

LAS ENTREVISTAS NOCTURNAS

Pasaron varias semanas y el amor que
aquella noche unié a Fanny y a Marius fué
haciéndose més fuerte en ambos, Marius,
ante ella, parecia haber olvidado aquella
atraccién que el mar ejercia sobre él, aun-
que a solas, sus pensamientos seguian sien-
do los mismos,

A solas luchaba contra aquel deseo, com-
prendiéndolo imposible. El no podia ya mar-
charse, ya no podia abandonar a aquella
mujer que solamente por amor se habia en-
tregado a ¢l y en cuyo amor encontraba
tambien él algin olvido que mitigaba su afan
de huir.

Segufan viéndose a diario y aprovechaban
los dias en los que la madre de Fanny iba
a Aix. para encerrarse los dos amantes en
la casa de Fanny hasta las siete de la ma-
nana que era la hora en que volvia Hono-
rine.

Hasta entonces, sus amores habian estado
ocultos a los ojos de todos, menos para Pa-
nisse, que habfa adivinado en ellos aquel
amor.

Fanny se sentia feliz; Marius parecia ha-
ber olvidado su afan de marcharse, y aque-
lla creencia la hacfa atin mas dichosa. Es-
peraba que de un dia a otro legalizarfan sus
amores y la proximidad de ser suya a los
ojos de todos, sin tener que acultarse como
hasta entonces, era para la muchacha la
mayor felicidad que podfa desear.

Una de las noches en que Honorine se
fué a Aix, Marius sali6 al muelle a buscar a
la joven, y al llegar al sitio de costumbre,
llamé débilmente, no viéndola en la obscu-
ridad.

—i Fanny!... ; Fanny!

:Eres  tu?—pregunté ella acercandose
hacia el lugar de donde habfa partido la
llamada—. Cref que no habias llegado toda-
via. Esta niebla no deja ver nada.

(Continuard )
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