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JUSTIFICACIÓN y ELOGI.O

CUANDOun pueblo vive intensamente, 16
manifiesta en su arte. Pueblo que vi-
bra de dolor o de en tusiasmo crea su

.epopeya indefectiblemente. Én épocas de re-
-rnanso político, de modorra social, de bien-
-andanza mediocre, los pueblos, sin excep-
ción, se dejan ir blandamente, a la deriva,
;l~or las aguas turbias y perfumadas de un
arte preciosista y amanerado. Es el viaje de
la decadencia, la vuelta a la vulgaridad,
después del esfuerzo heroico y agotador.

Los judíos, perseguidos, hundidos' en
impotencia y llanto, pero exaltados, trans-
verberados de mesianismo, crearon la Bi-
blia, "primer código _del terror religioso»,
como le llamó Renán, aunque, .al mismo

-tiernpo, es el caudal más prodigioso de ins-
l1'iración y poesía que -vieron los siglos.
,Sin las guerras médicas, sin Marathon y

Salamina, no se r.explica el "Siglo de Peri-
eles». Fué preciso que los sofistas y los clá-
s-icos turbaran la heroica tranquilidad, la
ªtaraxia' épica de aquel pueblo que creó la
filosofía y el arte y dió formas- eternas a la
belleza plástica; fué preciso. que Aristófanes

»< • con sus demoledoras farsas y los discípulos
de Sócrates (Platón", el orondo y plácido de-
magogo, y Aristóteles, el sistemático y des-
deñoso' enemigo de la democracia) desnatu-
ralizaran con su influencia las virtudes he-
l.énicas para que Jos atenienses se sometie-
ran en Cheronea al espadón de Alejandro y
entraran en el camino gris de la vulgaridad.
En Cheronea, el pueblo griego "perdió el
pulso», es decir, la vitalidad y -la' vibración,
quedó sumido en calma, sin pena ni gloria,
como los temperamentos linfáticos, y por es-
ta herida se le fué él arte.'-

Le-mismo le pasó a Roma. Su ocaso po-
lítico señala también el crepúsculo espir i-
tualdel pueblo rey.

Los árabes encendieron su resplandeciente.
antorcha, que, iluminó la Edad Media, en el
fueg0 del entusiasmo partidista; culminó en.
e'¡ califato cordobés con el bizarro Adberra-
mán JIl y se extinguió miserablemente en
la molicie afeminada de la Alharnbra.

¿y nuestro siglo XVI? ¿ No coincidió nues-
tra edad de oro con la exaltación política.
C0n la locura aventurera, incluso con la abe-
rración inquisitor ial ?

y es que el arte verdadero, para produ-
cirse, 'necesita tanto del corazón como de la
inteligencia; es hijo del alma y sólo será

,robusto cuando tomen parte en su concep-
'ción todas las potencias anímicas; mem9ria

(para recordar quiénes somos, de dónde ve-
nimos y adónde vamos); inteligencia (para
responder a estas inquietantes in terrogacio-
nes y orientar, como quería Kant, según a
las respuestas que nos demos, nuestra vida
y nuestras obras), y voluntad (para propagar
y afirmar nuestro "credo» por todos -los me-
dios honrados).

He aquí un programa que es toda una po-
lítica iu orientación estética. Quien· n9 10 lle-
ve dentro de sí, no puede ser gran artista,
porque le faltarán, para remontarse, nada
menos que las alas de una concepción am~
plia del Universo: concepción filosóficosocial
de la existencia ..

'Por eso 'Fidias y' Praxiteles esculpieron
desnudos y Murillo y Velázquez .pintaron
(con excepción, respectivamente, de "José y
la mujer de Putifá» y "La Venus del espe-
jo»} figuras siempre vestidas. Tenían unos y
otros artistas, paganos y católicos, su am-
plia concepción del Universo de su época,
su programa u orientación estética general,
que no les engañó nunca' porque ponían me-
moria, inteligencia y voluntad-toda el alma
penetrada' deconvic.ciones y no l~ vanidad
emperifollada de snobismo-en realizarlo.

El genio, como -10 sublime, es hijo de lo
desmesurado; ama la exaltación, el desbor-
darniento ... , la tortura. Donde quiera que se
den estas condiciones, será tierra abonada
para ese fruto "excepcional y anómalo» que
es el genio. Y el genio es ni más ni menos
que un cerebro suprasensible,. un arpa eólica
que recoge y transmite, hechas armonía, to-
das las vibraciones, inquietudes, angustias y
esperanzas de su pueblo. Sin genios que 10
ennoblezcan y. den reciedumbre, el arte no

En la portada del presente
número publicamos una es-
cena del film R. K. O. Pa-
thé, c« El divino instante {(,
con Ann Hardinq y Lau-
rence Olivier,

-En la contraoortado apa-
rece la bellísima artista
española, Raquel Rodrigo.

Delegado en Madrid: Antonio Guzmán Merino
Nueva de,l Ea«, nlim. 5, praL

DEL CINE RUSO
valdría la pena. Es más, debía estar vedado.
Se puede tolerar, como decía Horacio, a un
artesano mediocre, a un abogado ramplón,
porque desempeñan oficios necesarios (bue-
no, el buen Horacio era demasiado optimis-
ta respecto a los abogados); pero la misión
del poeta, que no es precisa, debe estar re-
servada a los que sean de veras dilectos de
las musas. En este sentido, todas la limi-
taciones que se quieran. Todos los setos y
vallados serán pocos para acotar el arte y
defenderlo de intrusos. Pero limitar su ac-
tividad ideológica, abatirlo hasta los cenácu-
los disociándole del pueblo, es como encerrar
un águila en jaula de canario y negar la
evidencia de la Historia, que señala un pa-
ralelo jamás desmentido entre el arte pode-
roso de los pueblos y sus grandes épocas de
conmoción política. De tal modo es así, qu
podría definirse el arte señero como la avan-
zada y vulgarización estética de los princi-
pios revolucionarios.

Allí donde hay latente una revolución ideo-
lógicosocial, uno de esos fenómenos psíquicos
colectivos que trabajan las capas populares,
como el fuego la corteza terrestre, para dar
lugar a una estratificación nueva, allí surge
fatalmente el genio, válvula de escape unas
veces, cráter de volcán, otras, para anunciar
el cataclismo. Esto ha pasado en Rusia.
Hace menos de un siglo aquel gran país no
significaba nada o casi nada artísticamente.
Hoy, incluso en este aspecto, es el país más
interesante de la tierra. ¿ Cómo se explica
ese salto de titán en unos cuantos lustros?

Sin la opresión zarista, sin las estepas si-
berianas, sin la terrible desesperanza de los

. mujiks y la sombría miseria del proletariado
moscovita, sin todo este concurso social y
político de "condiciones climatológicas», de
ningún modo hubiera podido arraigar en sue-
lo ruso la selva frondosa de su arte con-
temporáneo.

El príncipe Kropotkine, cuya sabiduría,
integridad y excepcional' reputación en Eu-
ropa y América son de sobra conocidas, pu-
blicó en 1910, a instancias del Comité Par-
lamentario Anglo-Ruso, los resultados de
una investigación hecha SOGre el terror za-
rista, y en 'ella veo yo las fuentes de donde
brotó el agua turbulenta del genial arte ruso.

Vamos a reproducirlas y a estudiar con
toda imparcialidad su influencia en el arte
en general y, .en especial, en el cinemató-
grafo:

Esto será objeto de otro articuló.

ANTONIOGUZMÁN

•
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POEMAS FEMENINOS
OPRENDA

He venido hacia ti como una primavera,
llenos de luz los. ojos, la sonrisa en los labios
y las manos cargadas con las flores tempra-
nas.

Por ti he danzado al sol; y con los pies
desnudos en la playa dorada, he seguido el
festón de la espuma del agua.

Por ti cultivé rosas; mis rosas fueron mu-
chas y todas te las di. Y el corazón del pe-
cho también me lo he quitado y como una
flor roja tendida en una mano así te lo
ofrecí.

DICHA
En una radiante mañana de abril, he te-

nido' la dicha entre mis brazos, y largamente
la he besado. Y cuando, al fin del día, los
rayos vesperales formaban sobre el río ~rra-
diaciones raras de múltiples colores, SIlen-
ciosamente he sollozado. Entonces, implo-
rando, dije al sol: .

-j Oh, So.l!... Detén tu curso, no apures
tu carrera por el espacio astral. No abando-
nes tan presto las aguas de este río, que
bajo tus caricias se ponen tornasol. '.

"Cuando la noche se haga se acabará rru
dicha. Prolonga tu carrera, camina despa-
cito. i Señor- de las alturas, apiádate de .mí !
Haz más breve Ia noche y más largo este
día aumenta de tus rayos el 'potencial de
luz' entiende mi secreto: me quieren, me
lo han dicho; prolonga mi alegría, j déjarne
ser feliz! '

•

VANIDAD
No me he ido. Aquí estoy. No te abando-

no más. Sentada ahí a tu vera, risueña, ta-
citurna, alegre, pensativa. .

Es inútil que huyas, es inútil que viajes
y agrandes distancias entre nosotras dos .
Estoy en todas partes presente e invisible. .

Encontrarás mis ojos en el humo que su-
be; encontrarás .mi gracia en el agua que
fluye; el) la mujer que pasa, en su .andar
cadencioso, en su sonrisa ~lara, me encon-
trarás a mí.

Si aspiras una flor, respiras mi p:rfume;.
si tocas una seda, te acuerdas de mi mano.
Estoy en él deseo que agranda tus pupilas
y pone dos estrellas en tus ojos obscuros.
Estoy en la limosna que a veces da tu mano
y en la amarga ironía que eriza .tus palabras.
No te inquietes, no huyas; te SIgO, te acom-
paño, te escolto, te precedo, no me aparto
de ti.

A. F.

Pensamientos
Los q¡¡e no ven caminar las ideas como

vemos caminar los hombres, son miopes del
pensamiento.

* * *
Entre el sirviente y el amo hay, general-

mente una diferencia particular: el amo
conoc~, casi siempre, las cualidades del sir-
viente ; 'Y éste, siempre los defectos y hasta
los vicios de aquél.

* * *
Así como no se podría aniquilar un átomo

o partícula de la materia sin. perturbar el
equilibrio universal, .así también se puede
suprimir esa substancia que se llama «ideal»
sin trastornar el mundo moral,

* * *
Cuando el reloj de una mujer está atra-

sado, es porque a su amor comienza a fal-
tarle la cuerda.

* * *
Amar es renunciar una a sí mismo por

otro. "Donde no hay sacrificio, no hay
amor..

* * *
Hay hombres que miran mucho y que no

entienden; y. otros que, sin mirar, las cazan
al vuelo.

'*. * *
El servicio prestado a un hon;bre públi~o

es como la alhaja regalada a ciertas mUJe-
res, que nunca se sabe si será. motivo de
gratitud, o la última para asegurar su con-
secuencia.

Desconfiad dé los testigos oculares, porta-
dores de malas noticias, que han corrido ofl-
ciosarnente, y llegan postrados.-

* * *
Somos muy amigos, se dice generalmente,

y en realidad de verdad, somos menos que
amigos, sin el superlativo:

* * *
Dos viajes distintos: nacer y morir; el

uno hacia lo desconocido después de algunas
mortificaciones., . anhelando.

* *.*
Cuando hacemos la. lista de los que po-

drían prestarnos un servicio, generalmen~e
olvidarnos a los que nos lo prestarían.

Falas de i:.ucholina para adelgazar
¡¡ida 10& nueyos modelos da FAJAS EIlTAllADAS

Rambla de Cataluña, 24 - Barcelona
Sucursales en 811bao, Córdoba, Málaga,I ~:~rld, Ovledo, Santander, San Sebasttén,LUla, Valencia, Vigo y Zaragoza.

Fórmulas de cocina
Un buen ~'¡no de manzanas

Se prepara un exquisito vino de manza-
nas, muy parecido por su sabor al vino del
Rhin, del modo que detallamos a conti-
nuación.

Después. de elegir manzanas muy sanas,
se las 'prensa para que destilen el jugo. Este
se pone al fuego, no muy vivo, hasta que
hierva un rato. Después se deja enfriar com-
pletamente, disolviendo eritonces 'en el líqui-
do un poco de levadura de cerveza, a fin de
provocar una fermentación viva. A las vein-
ticuatro horas se trasiega el líquido, embo-
tellándolo a continuación y taponándolo cui-
dadosamente. Las botellas han de ser todo
lo fuertes posible, a fin de evitar que salten
por la presión del líquido'.

Sopa japonesa

Es muy barata y se hace con seis huevos
duros . .En cuatro cucharadas de caldo del
puchero se deslíen en un plato sopero las
seis yemas hasta formar una pasta.

Cuando está bien amasada, se alarga so-
bre el fuego en una cacerola, echando todo
el caldo poco a poco y sin dejar de' mover
mientras cuece. Cuando la papilla tiene con-
sistencia homogénea, se vierte el contenido

, de la cacerola en la sopera, en donde estarán
preparadas de antemano las claras de los
huevos duros, cortadas en trocitos de un
centímetro cuadrado y un poco de perejil
seco, picado muy menudo,

. Puré de cebollas

, Dos libras de cebollas, bien cortadas, se
rehogan sobre fuego vivo en una cacerola, <,

con un cuarterón de manteca de yaca. Se
.sazonan durante el rehogo con sal, un punto
de pimienta, tomillo y laurel, y antes de qHe
tomen color, se moja el todo con un litro de
agua fría dejándola cocer a fuego lento y
tapada)a cacerola cinco cuartos de hora. Se
pasa por la pasadera y se obtiene un puré
blanco como la nieve. '

Se liga fuera del fuego, y se sirve como
legumbre, para comerla con langostinos
mondados o con huevas de atún, presentado
en plato aparte.

Pompadour.-Uno de los medios que da
excelentes resultados es el de darse bañitos
de agua 'oxigenada con un algodón hidrófi-
lo, y esto hace que el vello se decolore, y al
poco -tiempo influye en su caída. La depila-
ción eléctrica da muy buenos resultados, pero
su coste depende de las sesiones que haya
necesidad de efectuar. 'No es dolorosa. Hay
que tener mucho cuidado en la depilación de
las cejas y mejillas, ya que pueden presen-
tarse eczemas que desfiguran el rostro. Por
tanto, lo mejor es acudir a un especialista de
algún salón de belleza. .

Supongo que el coste de lo que me indica
debe oscilar alrededor de unas ,25 pesetas;
teniendo en cuenta que si el cutis es algo
delicado, al necesitar más sesiones incluso
puede costarle 100 ,pesetas.

El zumo de limón, mezclado can unas go-
tas de alcohol yagua suficiente, es excelente
para lo que desea.

El producto que indica, hay que pedirlo a
París.



EL CINE SONORO
FORMA DE

A pesar de qt¡e en poco más de cuatro
años el cine sonoro ha conquistado
todó el mundo, puede decirse que es-

tamos aún en sus albores. Durante dicho
tiempo se ha tratado, casi siempre, de hacer
infructuosa esta invención desde el teatro,
ya sea revista u opereta, pero a partir de sus
primeros pasos, se 'ha refugiado en lo más
fuerte del pensamiento.

El cine sonoro no debe ser solamente el
teatro fotografiado. En la primera, borra-
chera del micrófono se olvidó que forma una
clase de arte independiente, con 'leyes y for-
mas propias y todas' las sorpresas de este
orden quedan desechadas. Llegó el instante
en que se considera natural estimar que el
carn.no tomado es falso.

La época más joven del cine sonoro está
en los tiempos de indagación, para realizar
formas propias en esta nueva modalidad del
arte; así como 'el cinematógrafo no puede

. ser nunca el teatro fotografiado, el cine ~o-
noro no puede ni debe ser un film mudo con
música y ruidos de acompañamiento. A me-
núdo vernos films sonoros en los cuales la
parte, musical no tiene otro objeto que suplir
a la orquesta del cine; pero esta clase de pe-
lículas está muy lejos de ser el cine sonoro.

.El problema principal de los films parlan-
tes está en coordinar los efectos ópticos de,
la película con las 'posibilidades recienternen,
te descubiertas de la acústica, Tengo que
poner un ejemplo completamente elemental:
la imagen de u~a persona que toca la trom-
peta en yn film mudo necesita una cantidad
de película de 'un metro, aproximadamente,
es dec.r, dos 'segundos de exposición para
dar una completa impresión de que esa per- .
sona ha 'tocado la trompeta. Un sonido de
este instrumento, que dure solamente dos
.segundos, no puede ser nunca sentido ni
comprendido. Por ello es necesario hacer to-

_car a esa persona el tiempo preciso, hasta
que la vibración' acústica sea ,comprensible.

· DODulClrjilm.,

COMO' NUEVA
ARTE

En la técnica del film, para ello, se nece i-
tan por lo menos cinco metros, o sean diez
segundos de tiempo de exposición, pero si
estos cinco metros de tono se reparten, de
suerte que cuatro vayan en los primeros fo-
togramas y el resto en los siguientes, resulta
entonces la posibilidad de mostrar a la per-
sona que toca solamente en un m tro, para
ofrecer una ilusi6n de film 6ptico. A partir
de este instante se man.fiesta un nueva pro'
blerna o tarea a solucionar, que es el de la
forma de obtención de las impresiones ópti-
cas que han de anteceder y seguir a la im-
presi6n acústica; es decir, el que la película
conserve su curso normal y rítmico, coordi-
nándola al mismo tiempo con el tono 16gico
de la trompeta, y como una película sonora
se compone de centenares de dichas opera-
ciones, la confrontaci6n o ajuste de cuadro
y tono es la tarea principal al formar la
película (dirección de música y libro) en el
cine sonoro,

Hay que tener en cuenta que las revelacio,
nes acústicas y 6pticas tienen cada una de
el1as sus leyes rítmicas y que, entre sí, son
distintas y muchas veces absolutamente
contrarias en el ritmo (hay que ajustar 'los
efectos de ritmo 6pticoacústico del cine so'
1:10m). De ello resulta, la evidencia de lo
complicadas que son las leyes de cornposi-
ci6n del cine sonoro.

La solución de estos difíciles problemas
no depende c'orrientemente de la voluntad y
poder acústico, sino que también muchas ve-
ces están obstaculizadas por la técnica foto-"
gráfica, a pesar de que ésta aparece hoy con,
sidérablemente adelantada. Por todo ello
sería un paso muy importante para solucio-
nar y adelantar en el cine sonoro si se diese
a menudo a artistas y técnicos posibilidades
dé" realizar trabajos exper irnenta.es o ensa-
yos de coordinación de efectos 6pticos y
acústicos.

ALEXIS GRANOWSKY

CINEMA, ARTE DEL. NUEVO TIEMPO
(ENSAYO)

EXPERlrJlENTARON nuestros' abuelos las
pr meras sensaciones del invento y

. estudiaron su perfeccionamiento me-
cánico. Aquel movimiento, un poco lento,
de las primeras imágenes luminosas tenía
un algo de mágico, de visi6n antinatural,
agrandada por una lente m' núscula. Fueron
los hermanos Lumiere, indiscutiblemente,
quienes cerraron el círculo de los primeros
tanteos. Su máquina reflejaba claramente
las fotografías animadas que tomaban. 'En-
sayos de diez metros de film: el paseo de una
elegante, el baño del señor, el parque a la
hora' del sol. .. Grotescas escenas, llenas de
vida-una vida efímera de tres minutos-que
tacteaban las primeras rayas de la historia
del cinema.

El cinema fué algo inútil en aquella época.
Su símbolo verdad, esperaba el momento
de gritar (no gritos del film parlante, gritos'
de sus ideas atrevidas que las imágenes ha-
bían de provocar;. unos gritos silenciosos
que agitarían las sombras). La mecánica

evolucion~ba. La toma de vistas se despla-
zaba hacia un punto todavía desconocido.
Cinema. Pero an tes recorrta unos decorados
mjry amarillos y repasaba rnuy groseramente
unos .gestos. El teatro' coqueteaba unas fO-1

tografías nuevas. Pero el punto había sido
marcado. Cinema. Alemania realizaba su
obra base, "Los nibelungos» (Fritz Lang).
América agitaba unos pañuelos en el cielo
inmenso de sus praderas. El cinema se em-
borrachaba de cielo. Manivelas que creaban
un ,nuevo género en el movimiento. Dina-
mismo.

Cinema, arte de nuestro tiempo, arte' jo-
ven impulsado por hombres nuevos. Lírica
expresi6n de nuestra, época sentimental.
Gritos rebeldes de nuestra rebeldía contra
todo. Arma que agita los pueblos. Trazado
brusco de un tiempo de cambios bruscos. l-
cinema canta una canción en sus notas agu-
jereadas. Preludio y final de su explosi6n v-
gorosa. Antimelódico, antihistórico, anti-

imaginativo. Cruel, real, verdadero. Docu-
mental.

N ue tra película virgen admite el desnu-
do. Nu stra cámaras se deslizan por encima
del asfalto. Re pira sus emanaciones enve-
nenada y e hunde en sus drama. Los
dramas de la vida de hoy. on truídos en el
asfalto sin con istencia. Dramas estúpido
que empiezan al nacer del día y acaban en
las cloacas. El celuloide admite ambientes
de agradables. Enrolla acciones repugnantes.
Cinema in e cenario . Cinema pmo.

El arte joven sonríe. Tiene millone, de
metros de optimismo. Su lente-potencia vi-
sual-alcanza nuevos horizontes. Es ribe en
todas partes su «Trade Mark». Cinema, arte
del nuevo tiempo.

CARLOS P. LLOPARD

Altavoz de Hollywood

LA tragedia -de hanghai fué dupli ada
el 9 de agosto a veinte millas de Ho-

, llywood. La escena reproducía el pro-
fundo Arroyo Soochao en los trágicos mo-
mentos del éxodo de los habitantes de la
ciudad nativa de Chapei. Mujeres llevando
a sus bebés, calesines tirados por culíes,
borriquillos cargados con los enseres del
hogar, una avalancha de seres humanos
impulsados por el terror tratando de escapar
de los horrores de la guerra: 1 ¡.200 chinos,
que sirven de extras en la filmación de "El
amargo té del general Yen»! Y para com-
pletar la miseria de las pobres víctimas, una
lluvia constante que les cala los huesos ... ,
una lluvia producida por los técnicos de la
Columbia. Cen tenares de soldados, tanques
blindados y motocicletas que revuelven el
lodo, añaden realismo a la producción de la
siniestra escena. '

Jack Holt y «Buddy» Erickson, uno de los
elos directores de la película «Polo», han
descubierto que cada vez que contratan un
jugador profesional para gue les dé leccio-
nes de golf.." 1los resultados son desastro-
sos! Los dos han decidido jugar juntos y
darse mutuamente instrucciones gratis; con
esto han alcanzado un milagro: Holt ha lle-
gado a hacer un «SCOl-e))de 72 y Erickson
de 74 .. " 1Y los honorarios del maestro pro-
fesional han servido para celebrar la victoria!

Con tanta película que requiere escenas
exteriores a campo abierto, el numeroso ejér-
citos de «extras» está de plácemes. Cuando
trabajan en los estudios de Hollywood tie,

. nen que pagar su propio «lunch», mientras
que cuando salen al campo, la productora
tiene que proveerles la manutenci6n. Un
buen almuerzo, varios centavos ahorrados y
un agradable paseo al campo ... , ¿ qué más se
puede desear en estos días de depresi6n eco-
n6mica?

Richard Crornwell ha sido siempre un ad-
mirador de Dorothy J ordan en la pantalla,
y Dorothy 11.0 lo ha sido menos de Richard,
pero jamás se habían conocido personalmen-
te hasta que se inici6 la filmación de "1 Ese
es mi hijo !» (título provisional). El encuen-
tro fué tan efusivo, que el director .suspendió
el trabajo por diez minutos para darles una
buena oportunidad de conocerse.

Bebida exquisita
y ~aludable

Una bebida grata al paladar, con propiedades mineralizantes que son
prontamente asimiladas por el organismo, al que transmiten un mara-
villoso. bienestar y una agradable sensación de frescura, calmando rápida-
mente' el cansancio y mitigando la sed en el acto, la proporcionan las

Sales lllíNIG:/lS· DAlI1AU
PRUÉBELAS
UNA VEZ Y
USTED LAS
ADOPTARAlas que mezcladas en el agua, o vino, son ideales para las comidas.

---------------------------------------~~----------------------



..bopuicartum .

S ELE e C.IÓN
Hello en Hollywood una época-e-cuan;

do el cine estaba en sus principios
y emprendía un.a trayectoria de pro,

greso-en que los estudios tenían que esfor-
zarse soberanamente pata encontrar un a~-
tista que llenase, medianamente, su~ nec~sl-
dades. Había muchísimas obra.s literarias
que llevar al celuloide: complejas muchas
para su adaptación; sencillas muy pocas, y
éstas, la mayoría de los casos, habían de ser
chabacanamente compuestas para el propó-
sito. Luego, la escasez de directores q~e me-
recieran tener este nombre, y lo más Imp?r-
tante los estrechos recursos de la técnica
cine~atográfica, que entonces naciente, ern-
prendía un período de desarrollo; todo esto
envolvía en un mar de imposibilidades la
realización de un film de largo metraje,. que
rebasara lo baladí y de poca trascendencia de
los que hasta aquí se habían producido. El
papel más importante, lo tenían a su. ca~go
Jos actores. Tenían que salvar las deficiencias
de la técnica, procurando aparta: la obra en
cuestión de la simpleza que pudiera r~su.ltar
de unas fotografías animadas, de movlm:en-
tos torpes por parte. del a:tista, de gesticu-
lación inadecuada e indefinida, fuera de con-
traste con el motivo artístico de la escena, y
además, interpretar con creces, .dándolas ~n
mayor realce de vida y de realidad, las in-
dicaciones del director, inexperto aún, po.r
ser este un arte virgen que empezaba su Pri-
mera etapa de fecundación. .

¿ y era fácil encontrar actores que resumie-
ran estas necesidades P. .. '

Hecho el llamamien to y atraídos por la
maravillosa del nuevo arte, acudieron gen-
tes de todas partes, de los dos sexos y de
todas las edades. ¿ Con qué fuerzas conta?an
para adentrarse en la alborada de la cine-
ma tografía?.. '.

Muchoscón una belleza juvenil, henchidos
de ilusiones; otros, con un arte teatral, cu-
yos éxitos llenaban una histori.a, que les ha-
da presumir, dada la semejanza, de u~
nuevo aplauso de victoria; una buena canti-
dad con una cartera de billetes de banco
que' les anunciaba una acogida rotunda J evi-
dente, y los más se aventuraban contando
con su propio esfu~rzo, ~nteg:ado por una
vana o quizá efectiva disposición para lo
anhelado.

¿ Preparación? .... Ninguna. ¿ Estudios? ..
Ninguno.

Era un arte que empezaba a rodar y qut;
aún no tenía hecha su obra. No existían ru
tratados ni preceptivas que pud.eran servir
de orientación. i Sus formas, sus caracterís-
ticas ... ·! Nada era exterior. Los artistas te-
nían que trabajar adelantándose a cierta i~eo.
logía, no a cierta práctica, que les tuviera
creada una experiencia. Su trabajo era duro,
sobre un terreno de llanura estéril.

A pesar de todo y dada la escasez, en vez
de proceder sin escrúpulos, contagiando el
séptimo arte de ineptos, se mantenía una ac-
titud firme para la selección. De la gente
que llenaba todos los días los estudios, ,el
analizador extraía las personas que más re-
sultados positivos daban a su ensayo. Para
esto se valía del gesto; no se fijaba solamente
en las dotes personales, esto es, en las cuali-
dades morales, en la elegancia de sus líneas
y perfección de su belleza. Esto era muy im-
portante, pero completamente nulo, al no
poseer la esencia que se buscaba.

Les hacía fing.r un estado. 'pasional, ante
la misma cámara, si llegaba el caso, y este
era el eliminatorio de un examen total.

El analizador decía estas palabras finales:
"Tal vez algún día llegue usted ... » Esto

endulzaba el fracaso con una tenue espe-
ranza.

Volvía más gente ... quedaban muy pocos
privilegiados en el estudio : éstos-eran los
que lIabían estudiado el gesto en cualquieras
otras 'funciones de la vida.

De esta forma, siendo los iniciadores, lo-

•••
graron en Hollywood dar un avance sor-
prendente a la cinematografía.

* * *
Habiéndonos encontrado la obra hecha,

. ha' ocurrido en España esto?.. Cierto es
~ue la cinematografía ha estado germinando
hasta nuestros días, sin lograr el desarrollo,
el enarandecimiento conveniente para una
producción de habla española, capaz de efec-
tuar, sin esfuerzo, el cange con otros países
extranjeros que nos adelantan, sin Jlegar. al
grado de Nortearnérica, en su mayoría 111-

dustrial.
Todo esto es evidentísimo, pero por su

parte, los técnicos y los directores nunca se
han esforzado en hacer una selección de ar-
tistas capaces de elevar a las pocas películas
que se han producido dentro de nuestr~ pe-
nínsula, y aún no contando con preparatJ;o~,
y lo que es más importan te, pues esto últi-

•••• : ••••• J2 •• ut"i:.:..! :i.".liC.2i.4 w.~~W!!ti.!t n.lE!

prepa.re ,SU agua de mesa. con les
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mo es secundario por su sencilla adquisición,
con capital suficiente para invertirlo con la
gallardía que lo· han hecho los am~ricanos
en la realización de sus films, a un nivel, no
de superioridad, sino de igualdad con res-
pecto a las películas que se han importado
estos últimos años de diversos mercados eu-
ropeos y americanos.

Hay solamente un número de astros más
o menos buenos que han sido siempre, con
fijeza absoluta, los que se han ,encontrado
a la cabeza; esto es, de protagonistas en las
escasas producciones españolas. Por lo de-
más, nunca se han molestado en buscar gen-
te nueva, de alguna validez. A los compar-
sas, y aún a los que tenían a su cargo el
segundo papel de una obra, nunca se les
ha concedido importancia. Han escogido

CrUaJurya
personas no solamente Inexpertas,. sino des.
poseídas por completo de las cualidades' ar-
tísticas e imposibilitadas para .n terpretar
el gesto: con firrr:e precisión, adecuado al
punto en que culmina una escena que puede
ser la clave de un calificativo feliz o de un
frataso rotundo. Estos papeles, que a veces
son tan complicados como los del interprete
principal, están llenos de imperfecciones en
todas las películas netamente ~~p':lñola~, a
excepción de algunas que han dirigido direc-
tores como Perojo, y en ocasiones me han
hecho tenderme de risa, sin malicia, pues
bien triste es el espectáculo, a causa de la
indisciplina e incertidumbre que notaba en
los ademanes, movimientos y gestos, lamen-
tablemente calamitosos, de estos colaborado,
res que tan. "poca importancia» se les. con-
cede en España, teniéndola tan excepcional
para lograr una producción cabal en todos
sus más nimios detalles.

y es que los productores se agarran a tan
consabido refrán: «... más vale ·10 malo co-
nocido que lo bueno por conocen>. Para rea-
lizar un film, exponen la mísera cantidad de
5.000 ó IO.OOO pesetas, si llega, y cua!1do
piensan en tomar gente nueva por selección,
abandonan la terrible idea de perder su su-
ma metálica, terminando por contar con la
gastada seguri~ad de I~s. viejos artistas, y
creyendo una improbabilidad, una aventu-
ra peligrosa, 'meterse a explotar un ca~p.o
desconocido para ellos. Así sucede, y SI si-
guen con esta convicción, jamás levantarán
los 'estudios que han levantado en Holly-
wood; monumentos colosales de la audacia
y del progreso. _ .

De esta forma, al no hacer un llarnamle~to
a la juventud española, de cuya selección
es indudable saldrían tan buenos "astros»
corno en Yanquilandia; al no abolir el ~nve_
jecido mundillo, salvo algunas excepciones
de positiva importancia, desechando la reu-
mática y gastada prole que hasta ahora ha
pirueteado en las -pantallas .españolas, y ha-
cer salir del anónimo al vigoroso elemento
que se necesita, España continuaría siendo,
además, de una incapaz, una víctima del mer-
cado extranjero, sin producción propia para
sonreír y .poderse enfrentar con los demás
países en smaterias de cinematografía.

A. DEL AMO

UNA CANCIÓN TIROLESA

HABIENDO obtenido "prestado» el a~to-
móvil del cuartel general, el sar-
gento -Hcgan y el soldado Wilkie,

corren peligro de ser juzgados por un consejo
de guerra, tanto más cuanto han pasado la
noche fuera, sin permiso en regla, y que han
sido denunciados como desertores. El porve-
nir se presenta, pues, con negros colores a
los dos amigos y éstos se' preguntan, no sin
cierta inquietud, qué suerte les está reser-
vada. Encarcelados, fusilados quizás ... ¿ No
es acaso preferible evadirse y recobrar la
libertad bajo cielo distinto? Hay allí _un
avión a punto de volar. Los motores trepidan
ya y un poco separados del aparato, los avía,
dores reciben las últimas órdenes del jefe de
la escuadrilla. Hogan arrastra rápidamente
a su amigo por el brazo hacia el avión, le
hace subir a la carlinga y él se instala en el
puesto del piloto. Unos movimientos a las
manivelas y, lentamente, bajo la mirada es-
tupefacta del Estado mayor, el pesado avión
de bombardeo sale del hangar, rueda sobre
la hierba algunos instantes y después despe-
ga y navega por los aires majestuosamente.'

~Pero, ¿ a dónde vamos?-pregunta Wil-
kie, no sin cierta aprensión.

=-Prccuraremos llegar a Suiza y estare-
mos salvados-contesta el piloto, sin siquiera
volver la cabeza-o Tan 'pronto oigamos una
canción tirolesa y veamos vacas, habremos
llegado.

y durante largas horas el avión americano
vuela ,por sobre las líneas enemigas, lanza
bombas, hace saltar un depósito de muni,

cienes y se dirige < a la frontera suiza.
-j Hagan, mira las vacas !'-grita Wilkie,

súbitamente, designando a su compañero
unos pacíficos rumiantes que se veían en un
magnífico pasto rodeados de pequeños cha-
lets.

-"O. K.» (muy bien). Ya hemos llegado ..
Y 'el piloto cierra el gas y, en vuelo planea,

do, impresionante, el gran avión desciende.
-¿ Oyes la canción tirolesa?
Efectivamente, de uno de los pequeños

chalets de madera sube hacia los aviadores
el estribillo modulado y cadencioso, como
sólo saben entonarlo los pastores de la mon-
taña.

~j Salvados, salvados l+-exclaman.
y el gran aparato' va a aterrizar en un

lugar apropiado. Los dos camaradas se abra-
zan, cantan, y 'con paso rápido se dirigen
hacia la casa de donde partía la canción.
Sin siquiera llamar, empujan la puerta.
iQué sorpresa les esperaba! ¿ No estaban,
pues, en Suiza? No, ciertamente, pues se
ven pron to rodeados de soldados enemigos,
que, hostiles y 'furiQSos, dirigen hacia su .pe-
cho la punja de sus bayonetas ..

Los dos amigos se miran estupefactos. No
obstante, la canción tirolesa ... ¿ Acaso no la
han oído? Sin duda, pero no la can taban
pastores tiroleses, sino un gramófono que al
lanzar la canción hacia el cielo había indu-
cido al piloto a aterrizar. Esta escena, de
irresistible comicidad es interpretada con
gran talento por Spencer Tracy y WilIiam
Boyd durante el film "Diablos celestiales»,
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Coca-Cola

DANDO pO; terminadas sus
v a c a c i o n e s, nuestro
querido amigo Tomás

Cola saldrá el jueves para Niza ,
para dirigir en los estudios.
Franco-Film La nueva película
«Sirnou», de Rex Ingrarn.

Terminado ''Su contrato con
Tngram. es decir, dentro de

unos cinco o seis meses, regre-
sará a Barcelona. donde rodará
una producción· española de
gran envergadura.

¿ Cómo dirigirá el simpático
Tomás?

¿ Bien?
¿Mal?
¿ A puñetazos .. ?
No queremos ser mal pensa-

dos, pero ... creemos que todo di-
rector que se propusiera. hacer,
películas españolas debía con-
testar la siguiente encuesta: '

«¿-Qué' orientación cree debe
tomar el cinema hispano P»

Esperemos que Tomás Cola
no se 'haya alejado tanto de
nuestra idiosincrasia que no per-
ciba ·cuál es el anhelo de las ma-
sas actoras y espectadoras.

Recuerdo ...
«Marn 'zelle Nitouche» ha sido

llevada recientemente 'a la pan-
talla gracias al ingenio del t-e"-
lizador Marc Allegret.

Raimu, el célebre artista fran-
cés que de tantas simpatías
goza por su carácter eminente-

mente franco y abierto a todas
las facetas del arte, fué esco-
gido por Allegret para dar vida

al personaje central de Mam 'ze-
lIe Nitouche».

La delicada personificación
del «Mamzelle Nitouche» se
debe a la bellísima ar tista pari-
.sina Janie Mar ése, «estrellan de
voz cristalina y cautivadora,
que realza notablemente la ins-
pirada música de esta película,
debida al estr.o del gran compo-
sitor Hervé.

«Marn 'zelle Nitouche» se ha
.proyectado en Francia, batiendo,
los récords más fuertes de ta-
quilla que habían alcanzado los
grandes films de Charlot y de
Douglas Fairbanks. Y es. que
en esta producción francesa" se
ha infiltrado toda la gracia parí--
sina y todo el espíritu artístico
del alma latina.

«Sous les toits de París».
«Sous les toits de París».
«Sous les toits de París».
Es difícil -olvidar el París de

René Clair. Nosotros, por lo
menos, lo dudamos.

No vayan a disgustarse las
lindas admiradoras de Ramón
Pereda 'por un «quítarne allá
E'SO'S pelos». Aunque el caso es
peliagudo, "seamos optimistas",
como dicen los polf tico .

solos y actualm nte tá n a po-
cos pies de la cámara, y una es-
cena en que dé' viejos tratan de
encender un igarro PUl-O, no
tienen ri,,~l en los anales de la
comicidad, y sus protagonistas
hacen aparecer tráaico a los
más grandes cómicos de Holly-
wood.

Viendo el gorila y los pig-
meos de «Congoriln» no tiene

Dando la razón a Darwin
Los pigmeos de la selva Itu-

ra, gente menuda de ·tres pies
de estatura, acogieron la lle-
gada de los señores Martín
Johnson, que se internaron en
la inmensa selva africana para
hacer una película sonora, con
cierta reserva, pero una vez es-
tablecida la confianza entre am-
bos partidos, se prestaron, con
la alegría de unos chiquillos, a
que. dichos señores hicieran de
su vida y costumbres parte del
film _documental titulado "COn-
gorila». La mayorfa de las es-
cenas tomadas de ellos, sin em-
bargo, lo han sido sin apercibir-
se de ello sus pequeños intér-
pretes, y debido a esta exquisita
naturalidad, han resultado ser
unos admirables artistas cine-
matográficos.

y en cuanto al lado humorís-
tico de la película, un idilio en-
tre un negro y una negrita, que
florece cuando los dos se creen

uno más remedio que darle la
razón a Darwin, aunque sea
muy desagradable pensar que
nuestros antepasados pudieron
ser uno de esos monos a los que
ahora no le tenemos ningún
respeto.

.Caso peliagudo

Una noticia. Ramón Pereda
se ha quitado el bigote. No se
asusten, sin embargo, pues no
ha sido más 'qble para un solo
film.

Tuvo que consumar este. sa-
crificioen aras ·del séptimo arte
cuando interpretó el papel de
Andrés Brenon, alias El Tigre,
contrabandista de licores retira-
do y ferviente admirador de Lu-

Por la pendiente

Como todos los demás países
de Europa, Noruega ve desapa-
recer ,también poco a poco las
costumbres tradicionales y los
viejos trajes típicos. De esta co-
rriente ,de modernización ha
quedado, sin embargo, libre la
comarca de Voss, una de las
más antiguas del oeste de' No-
ruega. La incomunicación. casi
completa de esta comarca ha he-
cho que en el1a pudieran ser
conservados la vieja cultura
campesina de los antiguos ger-
manos, así como la música po-
pular y los trajes típicos.

El doct·or Ulrich K. T. Schulz,
secundado por el operador Stan-
ke, ha enriquecido la colección
de películas documentales de la
expedición ártica de la Ufa con

una dedicada' a reproducir la ce-
remonia de una boda de campe-
sinos en la citada región. Más
de 80 personas llegan a la pe-
queña iglesia montadas a caba-
llo. La novia lleva sobre su .ca-
beza, según an tigua tradición,
una valiosa corona, los músicos
dejan oír caprichosas melodías
de circunstancia y el maestro de
ceremo;,ias dirige el festejo . se-
gün las reglas legadas por in-
memorial costumbre.

Creíamos que en Noruega
iban a casarse C011 «skis». Aun-
que así no sea, el individuo que
contrae matrimonio, empieza a
pisar terreno resbaladizo, pati-
na, patina y se cae "con' todo 1'1
equipo».

pe Vélez en "Hombres en rru
vida», el film en español de' la
Columbia que nos presentarán
los Artistas Asociados y en el
cual tiene pOI' rivales a Luis
Alonso 'Y al bigotudo Paul Ellis.

La versión inglesa del mismo
film tiene por intérpretes a Lois
Moran y Charles Bickford, cuyo
rostro como es sabido está- des-
provisto de toda excrecencia ca-
pilar, y Pereda tuvo que imitar-
le forzosamen te, porque, la ver-
dad, un «gangster» de Chicago
con bigote no se 'concibe. Quizás
guste Pereda menos, ffsicamen-
te, a, alguna de sus admirado-
ras, pero no por ello deja de ser
Un excelente actor que con su
meritoria actuación en este film
.las cautivará con su arte.

{Díb uios de Les)
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Hablando con- HEl mago de las selvas"
,

ACABO de ver a este hombre simpático,
de rostro moreno, curtido por e; fue-
go del sol, con los ojos pequeños e

inquietos y los cabellos grises, que le ayudan
a envejecer prematuramente. A este hombre
de musculatura formidable, que tiene el in-
teresante capricho de ganarse la vida jugan-'
do al escondite con las fieras y animales de
la selva, para atraparlos después, completa-
mente vivos y venderlos a los circos y jardi-
nes zoológicos.

Arabo de verle, recién llegado de Malaca,
donde rodó una maravillosa película, cuyo
título en inglés dice así: «Bring Them Back
Alive», y en la que nos muestra de un modo
admirable la vida en aquellos bosques, don-
de fué como el héroe famoso de una leyenda
extraordinaria ...

y hablamos de todo lo que le seduce y "
encanta : la alegría del viaje, la emoción in-
tensa de sus aventuras, el peligro, la vic-
toria ...
-¿De dónde es usted, Frank Bucle ?-le

pregunté cuando nos presentaron.
-Nací en Gainsville, en la parte noroeste

de Texas ...
-¿y cómo fué para lanzarse usted por

estos senderos, tan. difíciles de pisar?
=-Desde muy pequeño me interesé por la

vida de los insectos, de los pájaros, de los rep-
tiles, que tenían para mí un encanto desco-
nocido. Sin saber nada de zoología, aprendí
a identificar un ave que volara sobre mí
cabeza, asegurando si era de las especies que
se alimentan con grano o con insectos; si
tenía su nido en los árboles o en la tierra.
Desde entonces también las serpientes de
cascabel, las tarántulas, los' monstruos del
Gila, las iguanas, los lagartos, la fauna se-
mitropical de aquella zona interminable, fue-
ron mis mejores amigos ...

+; y cómo caza usted ahora a esos _an j..

·males?
-Me sirvo de lazos y de trampas. Estas

las hago con troncos de la misma selva y
los lazos los fabrico según las con venien-
cias ...

-¿ Cuántas personas suelen acompañarle
en la expedición?

-Treinta o cuarenta indígenas, farniliari
zados con las costumbres de las fieras y co-
nocedores del terreno que debemos pisar.
Cuando va a comenzarse el trabajo, ofrezco
un premio de cien dólares al que encuentre
el rastro de algún animal feroz. Acorrala-
mos a la bestia, para que no se escape, hasta
hacerla entrar en la trampa', o en el lazo, y
así la capturamos. Todo esto que parece tan
sencillo, tiene numerosas y grandes dificul-
tades, la mayor de todas es el peligro.

-¿Cuánto tiempo suele durar cada ex-
pedición?

-En la última empleé ocho meses. Pero
conseguí, aparte de un precioso elefantito y
un gigantesco lagarto, tres tigres, una pan-
tera negra, una boa e innumerables monos
de los más raros que existen.

-¿ y ese mismo procedimiento de caza lo
emplea usted para los reptiles?

-No. Consigo éstos 'mediante fuertes 01'-

quillas hechas de las ramas de árbol; gracias
a ellas se les apris.oria la cabeza, por el cue-
llo, contra la tierra ...

-¿ y se le ha escapado algún an imal ides-
pués de tenerle prisionero'?

-Sólo una vez a bordo de' un barco. Fué
un tigre, que logró destrozar su jaula y salir
a cubierta. Pero después de varias maniobras
y de ver aterror'izado el pasaje y la tripula-
cón , conseguí encerrarle en un cama rote,

y
donde gracias a un lazo que le arroje por
una ventanilla fué mío nuevamente

Callamos. Frank Buck me mostró algunas
fotografías obtenidas en su último viaje, to-
das ellas espléndidas. Después:

-Y ... ¿No mata usted nunca a las fieras?
-Jamás. Mi mis.ón es capturarlas com-

pletamente vivas.
-Será difcilísimo ...
Volvemos 'a guardar silencio. Mi amigo

recogió las fotografías de su ú ltrno viaje,
para despedirse con estas palabras: .

-Me llaman "El mago de la selva» ... To-
do mi placer sería convencer a las fieras con
palabras para que se acercaran a .mí, para
que me siguieran .. i Pero es tan difícil y tan
arr.esgada esta extraña profesión!

He aquí, lector querido, todo cuanto pude
obtener ele Fr anck Bucle

UN RI1PÓRTER

¿A. qué anímal Ie tienen miedo
todos los demás anfrnalesj'

DICE Frank Buc!.::, "El mago de las
selvas», que el animal que realmen-
te domina en el reino de .los irra-.

cionales es la horrnga. El mundo' de los in-
sectos se muestra implacable, y las hormi-
gas-soldados constituyen el ejército más feroz
y más bien armado del un iverso. Cuando
avanza por los bosques en cerradas filas, na-
da queda a su paso: ni aves, ni fieras; ni
ramas, ni hojas ... , ni hombres. Sólo la fuga
libra de la muerte. Animal que -rio supo es-
capar o no tuvo tiempo de huir,' animal del
que sólo los huesos, lisos y blancos, queda-
rán sobre la senda del ejército destructor ...
Las hormigas marchan sin vacilar, sin tor-
cer, .sin ceder el paso a nada ni a nadie, y

. i ay del tigre, del mono o del hombre que se
interponga en su camino!
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ANITA

LA
NIÑA

DEL

por

GLORIA

BELLO

EXISTE una actriz ci-
nematográfica, sen-
cilla y modesta, sin

pretensiones de gran ac-
triz y hasta 's,i se quiere
sin excesiva originalidad,
pero que posee, sin em-
bargo, un encanto muy
suyo y muy apreciable.
Me' refiero a Anita Page,
la rubia ingenua de la
pantalla, a quien hemos
visto infinidad de veces
interpretando esos pape-
les que parecen hechos a

· PODulariUm.

su medida, de muchacha,
ya frívola o ya sentimen-
tal, 'pero siempre bonda-
dosa y Un poquito boba.

De Aníta Page podría.
rnos decir que es la niña
bonita de la pantalla.
Una niña grandullona y
rubia como la miés. Ni·
ña, porque su rostro dul-
ce y su gesto naturalmen-
te cándido. son verdadera-
mente los de una chiqui-
lla, y bonita porque 10
es, sin perfecciones estéti-

cas y dejando aparte cá-
nones de belleza clásica,
sino con una belleza suave
Y juvenil. Anita tiene
unos ojos claros de muñe-
ca; una melena áurea y
risueña, y Un ~esto entre
soñador y cándido, que la
hacen encantadora.

Anita Page, a pesa-r de
su juventudes ya: casi
una veterana de la cine-
matograffa. Hace ya mu-
chos años -que la vemos

• actuar en la pantalla y ha

intervenido en una infin i-
dad de 111ms, primera-
merite ,en papeles secun-
darios, y ahora ya inter-
pretando a la. protagonista
de la cinta. Y, sinem-
bargo, se ha dado el raro
caso de que esta mucha.
cha, bonita y simpática,
ha venido interpretando
papeles de darnita joven
desde hace ya muchos
años, sin haber logrado
todavía llegar al estrella,
~. ¿Será qU~no ~ han

dado todavía el papel a la
medida de sus facultades,
en 'el· cual pudiera haberse
lucido y demostrado su

- tal-ento?
Varios críticos america-

nos han tachado a Anita
Page de falta de persona-
lidad, pero nosotros de-
seamos haoeren estas lí·
neas su apología y su de-
fensa. Anita Page no
posee en verdad una per-
ionalidad brillante y des-
tacada que la haga sobre,



salir a primera vista del
montón de figuras réle-
vantes y originalísimas
del cinema mundial que
la rodean : pero, sin em-
bargo, no puede' negárse-
le .que posee una pequefia
personalidad, muy suave
y dulce, y un poco inflan-
tily frívola, pero delicio-
sa, ,que si pasa desaperci-
bida entre las otras, no
deja por eso de poseer un
singular encanto.

El trabajo de Anita
Page en la pantalla es
sencillo y nacuralísimo, y
la figura cinematográ~ca
que ha creado, al igual
que la suya propia, es el
de una muchacha bonda-
dosa, perfectamente equi-
librada y sin complicacio-
nes psicológicas de ningu-
na especie. La vida falsa
y agitada de, Hollywoo.d
parece no haber encendi-
do eh su alma el deseo de
variar la suya metódica y
vulgar, y en 'sus ojos pa-
rece reflejarse una mara-
villosa limpidez y tranqui-
lidad de espíritu quepo-
cas actrices de aquella
nueva Babilonia pueden
ostentar.

Anita Page interpretó
sus primeras películas en
compafiía de William
Haines, en papeles siem-
pre un poco borrosos,
puesto vque en estas pe-
lículas sólo se pretendía.
destacar la personalidad
del joven actor. Más tar-
de se le confiaron papeles
de más responsabilidad', y
son innumerables las pe-
lículas en las cuales ha
tomado parte la gentil
Anita, pues, la Metro-
Goldwyn la ha tenido con-
tratada' 'afio tras 'afio
desde sus comienzos has-
ta ahora. Entre sus me-

jores interpretaciones la
recordarnos en «Mientras
la ciudad duerme», con el
malogrado LO'n Chaney,
en el papel de la chica,
buena de los barrios bajos
londineses, con su mara-
villoso gesto de resigna-
ción al decidirse a sacri-
ficarse al amor sincero de
su viejo amigo. NO's gus-
ta infinitamente más en
este papel y otros análo-
gos que en esas otras in-
terpretaciones de mucha-
cha frívola y alocada que
llevó a cabo en "Vírgenes
modernas», «Jugar con
fuego», etc., películas en
las que quieren presentár-

• DODulClr film · de cataJuny
nosla -corno una «flapper»
alocada, que no es, .que
no puede ser, porque en
su rostro se ve reflejada
una ingénita bondad que
contradice sus maneras
procaces,

Anita Page, COnsu cara
de buena muchacha, nos
recuerda a la amiga linda
de nuestra infancia O' a la
novia buena de nuestros
hermanos, una de esas
novias ingenuas y un poco
sosanas, pero muy feme-
ninas que pueden hallar-
se en todos los rincones
provincianos de cualquier
parte del mundo,

De Anita Page,
podriamoa decir
que ea la niña
bonita de la
pantalla .

. Una niña gran'-
dullona y 'rubia
como la miea.

3
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ÍDOLOS DE HOLLYWOOD

TALLULAH
BANKHEAD

por

JUAN DE ESPAÑA

HOLLYWOOD tiene sus ídolos. Como
lo .tienen todas .las ciudades, to-
dos los países, todas las razas,

todas las religiones.
Sin embargo, estos ídolos de Hollywood

son los menos peligrosos que existen. No
fanatizan a las gentes, no inquietan los
espíritus y las conciencias, no am~na.zan
con castigos terribles a los no creyentes.

Tienen, además, la ventaja de que son
frágiles y caen pronto de sus pedestales
para que en ello? coloquen otros nuevos
ídolos.

Actualmente los que hacen furor, los
que tienen' más fieles, son cuatro: Mar-
lene Dietrich, Greta Garbo, Joan Graw-
ford y Tallulah Bankhead.

Ignoro si en España estará clasificada
Tallulah Bankhead corno una de las cua-
tro actrices del cinema más famosas. T~·-

r California, sí. Y no sólo eso, sino que su
estrella se enciende cada día de fulgores
más vívidos, mientras que la de la Garbo,

por ejemplo, va pa-
lideciendo, aunque sea
poco sensible aún el
amortiguamiento de su
luz.

Los .momentos de
aguda crisis porque pa-
sa la iridustria cinema-
tográfica en América,
no afecta para nada a

de Catalunya,

Tallulah Bankhead. A ella -no se le ha acer-
cado nadie a proponerle una-reducción en su
sueldo, como -se ha hecho con otros grandes

_ artistas. -
Existe una razón, sin embargo. Esos gran-

des artistas,' aunque mantienen su prestigio,
tienden a declinar, mientras que la Ban,
khead está ·en pleno auge. No puede llegar
para ella todavía la época de las vacas flacas.

Las actrices que' empiezan ahora: a impo-
nerse, algunas de mérito tan extraordinario
como Sylvia Sidney, EJissa Landi y Claudette
Colbert, tienen que adaptarse a las exigen-
cias actuales de las editoras.' Llegan al cine-
ma en la época en que.el cinema, por causas
que no es esta la ocasión de exponer, no pue-
de sostener el' boato· de sus días dorados.
Pero la popularidad de TalluJah Bankhead
estaba ya en marcha, .en estado floreciente,
al advenir la crisis de la industria del film,
y las condiciones de su contrato. si no pueden
mejorarse, tampoco pueden ser 'mermadas.

Sospecho que Tallulah no toleraría un coro
te en su sueldo. <Esto la obligaría a un cambio
de vida y de costumbres. Y la considero in-
capaz de renunciar a determinados lujos y.
caprichos. -,

La Bankhead es POco previsora, no tiene
sentido de la economía. Gasta todo lo que
gana, sin parar mientes en lo que la reser-
vará el Destino en lo porvenir.

Sólo hay en Hollywood una mujer que viva
con el boato que Tallulah, que derroche el



dinero con la facilidad con que Tallulah lo
hace: Marion Davies.

Ambas bellezas compiten en organizar fies-
tas que les cuestan muchos miles de dólares
y que envidiarían los príncipes de las monar-
quías más esplendorosas. _

Los amigos más intimas de la Bankhead
le han aconsejado' en varias ocasiones que
emprenda cualquier negocio en previsión de
16 .qúe pudiera ocurr irle el día de mañana.
Ella los escucha con gesto cortés y luego
replica, burlona:

«¿ Pero el mañana existe?"
He aprovechado una circunstancia Iavora.,

ble para dirigirle unas preguntas a Tallulah
Bankhead y -ofrecérselas a' lbs lectores de
POPULARFILM. Siempre es interesante lo que
dice una mujer tan original 'y bonita como
élla, .

Cuando me dirigía a los estudios Para-
mount para realizar determinadas gestiones,
salía Tallulah. Ha sido un encuentro feliz.

"¿Pero el maña-o
na existe?", pre-
gunta esta divina
mujer que es T'a-
llula:b Bankhéad,

· pODular film ·
Le digo--mintiendo-que precisamente iba
a verla para pedirle una entrevista.

Ella, muy gentilmente, me invita a que
suba a su coche y propone:

-c¿Vamos a tomar el aperitivo a Los
Angeles? Así podremos charlar tranquila,
mente.

Debo advertir que la ley seca .es un
mito. En California, y en todos los Esta-
dos Unidos, se' puede beber cuanto' se
quiera, siempre que se tenga sed ... y la
cartera bien provista.

Ella misma conduce el auto, y aunque
le agradan las velocidades máximas, aho-
ra, por excepción, vamos a una marcha
muy lenta.

'Me he sentado a su lado,' y le pregunto:
-¿Es usted fel iz, Tallulah?
~¡ Naturalmente que lo soy! Ser feliz

es la cosa más sencilla que conozco-re-
plica con firmeza.

-Dígame la receta .para ser feliz-le
ruego.

+: Uated no lo es?
-En este instante, sí.
-¿y ,por qué precisamente en este ins-

tante?
-Porque voy al lado de una mujer

hermosa.
Ella de y después comenta:

-Pues en eso consiste la felicidad, en no
desaprovechar nada de cuanto nos brinda
la vida, o nos depara la casualidad.

-¿y cuando IR vida no es generosa
con uno ?-inquiero.

-La vida siempre es generosa . Lo que
pasa es que la mayoría de las gentes son in-
capaces de enterarse. La vida le da a uno
riquezas, o juventud; o talento, o belleza, o
fuerza. Con cualquiera de estas cosas que
nos da la vida se puede ser feliz.
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-¿ y cuando amo a usted le da riqueza,
talento, juventud y belleza? ..
-¡ Oh! Entonce la felicidad sobrepa a lo

que puede soñar: e.
-¿ Pero y cuando no 'e ti ne ninguna de

esas ca as?
-SiE'mpre se tien alguna, por lo menos.

Usted mismo, ¿ no tiene juventud?
-Relativamen te, sí.
-¿ Quiere decirme ahora cómo la apro-

vecha ? Pues ll1uy mal. Guardándola e mo
un avaro su tesoro .. Derróchela usted, tire'
su juv ntud a manos llenas y' ya verá como
es feliz.

-Bien. Le propongo a u ted una cosa,
Tallulan.

-Veamos.
-Que me ayude a derrochar mi capital de

juventud. Arruinarme por usted no me im-
portarla.

-i Quien
tomar uno
cundamente
Bankhead.

sabe! Por lo .pronto vamos a
«cock-tails-c-replica riendo jo-
esta divina mujer que e la

Hollywood, H)32.

e
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NUEVOS VALORES CÓMICOS
L'A comicidad en. el cinema expresada

hasta hace poco en nuestras panta-
l1as por filrns americanos, ha sido cap-

tada por el cinema europeo admirablemente.
Antiguamente, . exceptuando Pat y Pata-

chon, casi desconocidos para nuestro público,
la comicidad en lds films europeos (con la
honrosa excepción de. Max Linder), salpi-'
caba con gracia finísima, pero secundaria,
los pasajes de alguna que otra comedia. Fue-
ron, más que todo, acciones bien' aprovecha-
das, pero los filrns exclusivamente' cómicos
eran muy escasos. Actores cómicos existen
en Europa infinitos e inmejorables. Sieg-
fried Amo, Paul Horbigner y muchos más,
todos ellos magníficos.

En aquellas comedias aiemanas de hace
uno o dos lustros, veíamos aparecer actores
cómicos ins-uperables,. cuyos nombres se sus-
traían a una publicidad equivocada. Harry
Liedtke estaba muy por encima de Siegfried
Arno, según se podía juzgar por la popula-

ridad. Harry Liedtke, al que podemos consi-
derar como cómico, puesto que! todos, o
casi todos, sus films tienen una marcada co-
micidad, no pasará nunca de ser un actor
mediocre j tan sólo resaltó algo como actor
en "El favorito de las damas», teniendo de
compañera á la entonces casi _desconocida
Marlene Dietrich.

Actores cómicos desconocidos 'que' buscá-
bamos a ciegas y que al refíej arse en el lien-
zo gris nos inundaban de ,alegría y hurnoris-
mo. Actores cómicos a los que más tarde
hemos podide dar un nombre: Hermann
Picha, Hans junkermann, y ese eterno asis-
ten te , ese magnífico actor 'que alterna el más
hondo drama con la astracanada más absur-

.da jesa honra del cinema, al cual, gracias
a G. W. Pabst, le pudimos dar el nombre
de Fritz Kampers.

Considerando como cómicas algunas co-
medias,' los films cómicos europeos son, no
obstante, escasos, aunque inimitables.'

por
PE:DRO SANCHEZ DIANA

Era necesario esto en el cinema del viejo
continente, saber dar graéía a ciertos fílms,
abandonar aquel eterno tema de cuarteles y
lanzarse a finísimascomedias.

"Gran Gala Travestí», en la cual no sa-
bemos que admirar más, si laperfeeció-, inu-
sitada de su r~a1izador,- o la gracia' poderosa
de George Aiexander,
I George, Alexander,

Nuevo valor cómico. Podemos considerar-.
le como insuperable en su género. Alexander
ha creado un nuevo género de cómico. «gent-
leman», no el de Max Linder, sino superior. '
Max Linder estaba sumamente apoyado por
las situaciones o los trucos j George Alexan-
der es una grada personalfsirna y 'sobre todo
una distinción sin límites.

Ya marido, desgraciado, ya galanteador,'
sabe imprimir a sus papeles, pOr si mismo,
sin ayuda alguna, una fuerza cómica irresis-
tible. No es un pensador, no es un genio del
.cinerna, como Charlot, .no es el eterno bue,



no que es Harry Langdorn, tampoco es di ..
nárnico como Harold Lloyd, pero precisamente
por esto aumenta prodigiosamente su valor.

George Alexander y Paul Héirbigner son,
sin duda, los mejores cómicos europeos y de
los mejores mundiales, pero cómicos, no
otra cosa j ninguno de los dos será un iro.
nista como Buster Keaton,

Paul Horbigner se dió a conocer en nues-
tro país con "Milicia de paz", única excep.
ción junto con "Amor y toque de retreta»,
de las militaradas clásicas alemanas, que in-
tentaban, sin conseguirlo la mayoría, el ha-
oernos reír. ¡

p'aul Horbigner y Fritz Karnpers tienen
en Alemania una fama como aquí «Parnpli-
nas» j esperamos que con el tiempo aumen-
tará su popularidad en nuestro país.

S.iegfried Arno. Compañero casi insepara-
ble de Anny Ondra en 'sus comedias, la su-
pera en casi todos sus films, en personalidad
y va101' artístico.

. Sieg.fried Amo es' actor de poderoso IJor-
venir.

Hermann Picha, el vejete gruñón j Hans

· popular film.
Junkerrnann, el jefe de oficina o coronel j

Kurt Verperrnann , el pollo cándido, y así
muchos más, cuyos nombres desconooemo ,
pero qp.e aparecen ya en "El millón ", ya en
"SU majestad el aman" en la cual una seña:
ra con .cara de mono, como muy bien dijo
Castellón Díaz, es del cómico más irresisti-
Me. Esperemos y deseemos el triunfo de toda
esa falange admirable de cómicos, que éstos
inunden nuestras pantallas bajo un aspecto
distinto de la cornicida en ellos acostum-
brada, y lancemos de nuevo el nombre de ese
trío 'de cómicos europeos. que se llaman:
George Alexander, Paul Horbigner y Fria
Kampers.

Realidad en los deportes fí1micos

A Hollywood se le ha criticado mucho la
falta de cuidado en los detalles de
muchas de sus películas, no sola-

mente en películas de ambiente -;extranjero,
en las cuales se presenta regularmente una
mezcolanza de trajes y costumbres, como en
las conocidas ..«españoladas», sino en las mis-

ca
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mas películas de argumento yanqui y par-
ticularmente las basada en los deportes.

Lo dirisentes de la Columbia, para guar-
darse contra crítica de e ta naturaleza, han
contratado a varios expertos, que ervirán de
mentores en la filmación de dos películas de
deporte que actualment produce: «Thes
Sporting Age» ("Esta era de lo' d portes»),
anteriormente titulada «Polo», con J ack Holt,
y "Ese es mi hijo», con Richard Crornwell y
Dorothy Jardan.

Para «Polo», la Columbia ha contratado
ocho notables poloí tas, entre los cuales a-
rios han jugado en los «rnatches» interna-
cional~s de Meadowbrook. El coronel Hugh
Drury, famoso jugador de sesenta año , será
el director técnico.

Para «Ese es mi hijo» (título provisional),
cuya acción céntrase en el deporte del fút-
bol, estilo norteamericano, dos notables ju-
gadores de la Universidad de Yale y «Dutch»
Hendrain, otro célebre jugador, constituirán
el cuerpo técnico, mientras los campeones de
fútbol Russell Saunders y Ernie Pinckert to-
marán parte importante en la pelíou!a.

,.
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-
ÉRASEUNA VEZ

UN VALS

.
!. ~ART A EGGERTH

l ROLF VON GOTH.
Música del famoso compositor

FRAN Z LEHAR.

Una sentimental historia
de amor encuadrada en
un marco de, puta ope-
reta vienesa.

I

Esclusívas
Febrer y Blay •

Rambla de Cataluña, ~J 8
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Diez minutos
con Marie

de charla
Glory

EN la. estación de Vincennes abandoné
el metro para tomar, como de costurn,
bre, un taxi que había de llevarme en

menos de veinte minutos hasta el simpático
pueblo cinematográfico, joinville-le-Porit. El
taxi se detuvo a la entrada del puente, bajo
cuyos ojos pasa, llenos de recuerdos inolvi-
dables, el Marne, célebre por el papel que
pudo desempeñar durante la gran guerra. Al
otro lado, cerca de la plaza de Verdún, se
levantan los estudios de Pathé Natan, ha-
cia donde dirigí mis pasos,' con objeto de
charlar unos minutos con la bellísima estre-
lla cinematográfica' Marié Glorie, protago-
nista del film titulado «Monsieur, madame y
Bibl». Me recibió en el restaurante : una

.sala coquetona, llena de mesas cubiertas
con manteles impecables, sobre los cuales
sonreían graciosamente' unas flores. .

-Ha s.do usted muy puntual-fueron sus
primeras palabras,

-Como siempre.
-¿ Qué desea de mí ?
-Quiero 'que me cuente cómo hicieron

«Monsieur, madarne y Bibi», esa película
en la que usted aparece maravillosamente,
derrochando toda su gracia ...

-Pues' verá usted: Jean Boyer y Max
Neufeld, 'que, ,como' sabrá, son los directo-
res, andaban locos buscando una figura Ca-
paz de satisfacer todas, las exigencias del
«role»..; Y, por fortuna,' se fijaron en mí
-'-es una suerte,' ¿ para qué negarlo ?-.
Cuando -lo supe, creí volverme loca de ale-
gría. Y estudié mi papel con entusiasmo, se-
gura de llevarlo a la realidad como nadie.
-¿ Quienes son sus compañeros de tra-

bajo?
-FloreIle, Suzanne Préville, Jean Dax,

Rene Lefebvre y un «chien» ...
-¿ Ha: 'quedado usted contenta con el asun,

to después de su lectura?
-Sí; es muy interesante. Le aseguro que

no se ha realizado una película de este gé- ~
nero desde hace muchísimo tiempo. Tiene
escenas de una comicidad grandísima. Con
decirle que yo misma 'he reído infinidad de
veces mientras las rodaba ...
-¿ Cuántos films lleva usted hechos?
-Diez y siete.
-¿En cuál de ellos cree estar mejor?
-En este que acabamos de nombrar,

«Monsleur, madarne y Bíbi», precisamente.
Cuando usted lo vea me dirá que tengo
razón.

Salimos a la calle. Marie Glorysintió de-
seos de embarcar en una «piragua» del Mar,
neo Tuve que 'complacerla: Uno de los socios
del Club Náutico nos la. proporcionó, peque-
ñita y estrecha, pintada de. verde. Eran las
doce de la mañana y. el sol quemaba como
nunca, cosa extraña en París .. , A la media
hora de paseo, nos entregamos al viento que.
de vez en' cuando acariciaba agradablemente
nuestras mej ilIas. En ton ces, volví a pre-:
guntarla :
-¿ Quier·e usted contarme el argumento de

su' última película, me tiene intrigado, cojno
la ha elogiado tanto.i .P

-Pues verá: Un hombre' casado se ena-
mora de su secretaria, mientras el jefe de'su
oficina quien, robarle la mujer porque le ha
parecido encantadora. Cuando le dice que
ha de acompañarle en su viaje a Nortearné-
rica, se indigna... Bueno, no sigo. Estoy
pensando, que debe usted ver este film cuan-
to antes. S} serlo cuento no le sorprenderán
después' sus muchas escenas graciosísimas.
Vea «Monsieur, rnadarne y Bibi)), presentado
por -Selecciones Filmófono, que no le pesará.

Minutos después, huyendo del sol .abrasa-
dor, tomábamos un aperitivo en el "Café
París», cerca de la «gare», discutiendo de
arte, de literatura, de amor y de otras cosas
más interesantes.

MARIO ARNOLD
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MATRIMONIO TRAGICO ~O¡ZEL-UN sl!ceso trágico' ha puesto aJean
. Harlow, la rubia platino, en el pri-

mer plano de la actualidad califor-
niana.

Hollywood se ha estremecido, está cons-'
ternado-intrigado también-e-por el rniste-,
rioso suicidio del marido de jean Harlow.

¿ Qué motivo sentimental, qué fracaso mo-
ral ha determinado el hecho? Nada se sabe.
Se conoce, en cambio, con todo-xletalle la
forma en que 'Se desarrolló el suceso.

El suicida se colocó frente a un largo es-
pejo completamente desnudo Y. después de
contemplar su imagen se deshizo la sien de
un balazo.

Aquel espejo, al que se le hizo el honor
-de presenciar el drama; silencioso y terrible,
fué el Savran de este Narciso 'Suicida. Pero
el espejo, ~que reflejó por última vez la ima-
gen íntegra del hombre .que por causas des-
conocidas sintió hastío y asco de 'seguir vi-
viendo, seguirá copiando, tremendamente
fdo,otras imágenes, sin recordar aquélla
para nada.

Es aventurado buscarle una significación
moral a la ac'ti,tud' del suici-
da. El hecho de interrumpir
su vida desnudo frente a un
espejo, ¿qué quiere decir?
;:.Van idad pueril ? ¿Preten-
sión de dar un sentido esté-
tico al acto? ¿ Propó-
sito . de ser original
ante' la muerte? .

N ada se sabe. Sólo
una persona podría ·tal
vez aclarar el misterio
que' rodea este suici-
dio, y 'esa calla, hasta
ahora, "bstinadamente.

El mutismo de Je:¡tn
Harlow puede ser
pa"ra ell a más fu-
nesto que sus pala-
bras comentando la
t r a g.ed ia .. HoTiy-

wood no se resignará a ignorar siempre. Si
no se le explican-s-corno sea y por quien
sea-la-s causas del suicidio, no tardará rnu-
chq en forjar en su entorno una leyenda.

Porque na hay base sólida para una hipó-
tesis. Las desavenencias conyugales se li-
quidan allí fácilmente con un divorcio. No
habría sido, pues, necesario recurrir a meo'
dida tan extrema, caso de existir esas des-
avenencias.

No puede achacarse tampoco el suicidio a
fracasos financieros. No estamos ahora ante
un caso como el de Kreuper.
. Si el suicida hubiese padecido una enfer-
medad incurable, se sabría ya. A menos que·
esa enfermedad fuese de tal índole que sig-
nificase una tara moral para el hombre.

RUBIO' PLATINO
Lo obtendrá con Extracto Manzanilla Tejero, único
producto que daré. a su cabello el tan deseado tonó
de moda.
Deteste los reflejes rojizos que dejan otros productos.
Pida a su perfumista el Extracto Manzanilla Tejero
."tonó platinado".

pe no encQntr8rlo en su localidad, sollcltele a
LABORATORIO E INSTITUTO DE BELLEZA TEJERO • enrtes 613

ti ¡

y bien, ¿ por. qué no puede ser
así? Acaso el hecho ele contemplar-
e desnudo en el espejo, en mo-

mento tan decisivo,. no sea más
que un desprecio de sí mismo, una

repulsión hacia el cuerpo inú-
til, en lugar de ese narcisismo
aparente que antes hemos de-
nunciado.

El suicida dejó unas líneas
dirigidas a lean Harlow, su.
esposa, pidiéndole perdón por
todo el mal que le había cau-
sado.

Estas líneas y ese espejo,
¿ no pueden ser un indicio se-
guro para buscar la causa de-

terminadora de la tra-
gedia? ¿No equivalen
a una declaración del
suicida.. a una decla-
ración que sólo pueda
comprender su esposa,

con la claridad necesaria?
. Si así fuera, hace bien
jean Harlow en callar,
Aunque Hollywood la en-
vuelva en su murmura-
~ión calumniosa, la 'acti-
tud más digna de la boni-
ta y desdichada Jean es
ese silencio, que cae' so-
bre el cadáver del suicida
como un brazado de rosas
blancas.

Jean
Harlow,
cuyo
marido
se
ha
pegaqo
un
tito,

frente

a

un
espejo.
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cio se fué a Nueva York, olvidándose de
dejar dinero bastante para pagar los salarios.
El gerente comercial mandó un desesperado
telegrama al dueño redactado en estos tér-
minos: "Los animales gruñen pidiendo co-
mida y los actores gruñen pidiendo dinero».
La contestación fué rápida: "Echen los acto-
r-es a los animales». -

Fué entonces precisamente cuando se le
presentó La oportunidad 'de entrar a trabajar
en los estudios de Chaplin , y Robinson ha
sido desde entonces, hace di-ez y .seis años, el
hombre de Chaplin, Le gusta el empleo y
cree que.·su jefe es un genio, ·en el sentido
más absoluto. "Triunfaría en cualquier clase
de actividad, sea ésta cual fuese», declaró'
convencido. P~ro cuando traté de llevarle a
ql1e hiciese una definitiva caracterización de
Chaplin, buscaba trabajosamente palabras
con que expresarse. «Todo el mundo conoce
a CharIie G::haplin-dijo-, pero Charlie Cha-
plin es el hombre menos comprendido del

'mundo. Qui·ero decir -que quizás no hay más
que cuatro hombres que comprendan a Cha-
plin, y aún éstos _na le comprenden siempre.
He estado viéndole durante seis o siete meses
mañana, tarde y hache, cada día, y de pron-
to no. se acerca más a mí; busca a algún

ROBINSON, SECRETARIO -DECHARLOT. , -

U N periódico londinense, dice Arthur
C. Bartlett en el American Maga-
zine, describió a Carlyle R. Robin-

son a sus lectores como "un estúpido ameri-
cano de voz extraord-inariamente fuerte»,

No hizo esta afirmación con el deseo de
molestar ni mucho menos. Esta poco hala-
gadora caracterización formaba parte de su
labor profes-ional. Robinson es el secretario
particular de Charlie Chaplin, su agente de
prensa, representante, su factótum. He dicho
agente de prensa (press agent), pero en Ho-
llywood le llaman «suppres agent)) (encar-
gado de eliminar) y es el único de Cinelan-
dia , por ci-erto. Chaplin no necesita un agente
de publicidad en el sentido ordinario de la
palabra. La propaganda viene sin buscarla.
Le es, en" cambio, más difícil librarse de las
consecuencias de su popularidad, y Robinson
es quien le ayuda a conseguirlo.

"Cuando viajo por Europa con Chaplin
..,-me explicaba Robinson-, mi papel es el
del' huraño americano y el de librar a .Char-
líe de los intrusos. No puede decir «No» a la
gen~ y )~ he de hacerlo por él. A veces lo
he de decir muy alto, inclusive.»

Robinson, muy al contrario de lo que opi-
na el repórter londinense, no tiene nada' de

estúpido. Sorprendedle, como yo hice, cuan-
do no está cerca de Chaplin, cuando no re-
presenta s-u papel ordinario, y en seguida le
clasificaréis, si estáis familiarizados con esta
clase de gente, como lo que los jefes de re-
dacción americanos llaman "un periodista
listo».

Nació en Brooklyn, hijo 'de la actualmen-
te-señora Richard K. Fax, propietaria d~ la
«Pollee Gacette» y viuda del hombre que fun-
dó, en sus buenos tiempos, el conocido perió-
dico de color de rosa. Uno de sus hermanos
es actualmente redactor en jefe de la «Ga-
cette» y otro, el doctor Frederick B.. Robín-
son, es presidente del Colegio de la Ciudad,
de Nueva York.

Carl (estas son las únicas letras que pro-
nuncian sus amigos -del nombre Carlyle)
empezó su carr-era periodística, después de
un ensayo en la -banca, en el propio Boa-
klyn. Trabajó en varios diarios neoyorqui-
nos y luego le entró el afán de viajar y se
trasladó a Los Angeles. Después de trabajar
algún tiempo en el «Times», de Los Ange-
les, obtuvo un empleo de agente de publi-
cidad en una nueva editora especializada en
films de animal-es. Era este un buen empleo,
pero dejó de serlo cuando el dueño del nego-



otro para tenerlo constantemente a su l.ado.
Después, un par de meses mas tarde, viene
'así de pronto a mi despacho y pregunta:
"¿ Dónde está Carl P». Y cuando me presento

. ante él, procede ·10 mismo que si no me hu-
biese movido nunca de su lado, "Bien, ca-

. marada», me dice, "hoy haremos esto y 10,
otro» , Y como si nada hubiese pasado.»

Una de las más delicadas misiones confia-
das a Robinson es la de decidir cuándo su
jefe necesita "protecci6n»c01'lt~a una persona
extraña y cuando rio la necesita. "El popular
cómico-c-dice-t-, aunque modesto Y> se des-
concierta fácilmente y quizás un poco rece-
loso, gusta de hablar con gente que tenga
con él algo de común, Pero. como es siempre
cortés con los que se ·l.e aproximan, es pre-
ciso un juicio muy agudo para conocer cuán-
do necesita auxilio.

»Para un viaje 'que 'h!cimos, discurri[j]os
un sistema de señales-e-recuerda Robinson-.
Debía yo observarle atentamente y cuando se
pasase la mano por detrás de la cabeza,
mientras hablaba con alguien, yo debía acer-
carme y.hacer hincapié en que tenía que acu-
dir inmediatamente a una cita importante.
Este si·st·ema .marchó muy bien durante cier-
to tiempo, pero un día le vi hablar con tina
bella dama. Su .mano se levantó y se situó
insistentemente detrás de su cabeza. Así,
pues, acudí en seguida a su lado. "Usted

• DODUIClrfilm.
perdone, rníster Chaplin-le dije-, pero ya
sabe que tiene una citan. «No importa-me
contestó-o Iré más tarden. Pero mis instruc-
ciones eran de no atender nunca tales pro-
testas, de modo que lo cogí con firmeza del
brazo y me lo llevé directamente al ascen-
sor, a pesar de las protestas que mascullaba.
Tan pronto como salimos del ascensor, se
libró de mis manos. "No lo hice adrede,
Carl-estall6-. Fué simplemente un ademán
nervioso»,

»Después de esto, se' terminaron las se-
ñales.»

Chaplin, según Robinson, se interesa por
las materias más diversas. "Le gusta discu-
tir de política, por ejemplo. También le gus-
ta hablar de música. Toca casi todos los ins-
trumentos, con habilidad. Escribe la partitu-
ra de la música de sus películas.

»Pero aparte del hecho de 'que no le deja-
rían nunca tranquilo si tuviese que hablar
con todos en geJloral. resultaría peligroso.
Alguien puede acercarse le, por ejemplo, y
decirle: "Creo que resurtaría muy cómico
que interpretase usted el papel de cartero en
una película»:. Puede darse el caso de que
Charlie acier~e a interpretar 'el papel de car-
tero en un film suyo. Y el individuo en cues-
tión le entablada en seguida un pleito, acu-

'sándole de plagiario. Esto nces ninguna exa-
geración.

ca
»En realidad, Chaplin nunca escribe nin-

gún argurnentc hasta que ha terminado la
película. Cuando le mandan argumentos a
su estudio, son devueltos sin leer en cuanto
se descubre 10 que son. No ob tante, iguen
entablándonos pleito .» .

y Robinson sigue impertérrito en us tre-
ce, in dejar de proteger a Chapli'n contra
sus admiradores. _'\ veces se necesita el con-
curso de la policía. No hace mucho e pro-
dujo Uf, caso así en Francia. "Por cierto que
un policía procedió muy rudamente=-r cuer-
da Rob inson=-. Andaba yo detrás de har-
lie, cuando observé a un policía muy alto que
empujaba la gente con Su bastón. El sistema
que empleaba era el de empujar 011 la pun-
ta del bastón el' estómago o la cara del qUi'
deseaba apartar. Lo hacía con mucha des-
treza. Nadie podía mo rerse y, no obstante,
él seguía empujando con el ba tón.

"Después me tocó a mí el turno. Estando
yo de espaldas a él me clavó el bastón entre
dos costillas. Me volví bruscamente y le s 1-
té un puñetazo en la mandíbula, derribán-
dole como. un saco de arena. Se levantó y me
miró con los ojos inyectados de sangre, pero
en aquel preciso momento yo subía en la li-
rnousine con Charlie. Así, pue .., el guardia
saludó y me' hizo una reverencia, una de las
más cumplidas reverencias que haya nunca
visto en mi' vida.»
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GANGSTERS y COW--BOYS por

JOSE sANCHE~ MOR.A

EL «cow-boy» ha detenido su caballo en
un altozano; luego ha escrutado la
pradera con ojos inquietos y sagaces.

¿ Temía el «cow-boy» verse acosado de re-
pente por los pieles rojas? No. La civiliza-
ción no ha extinguido totalmente al piel roja,
pero lo ha domesticado. Ya no es un peligro
pata el hombre blanco, fuera de las películas.

Lo que el «cow-boy» busca en el horizonte
no 130n indios, sino una caravana cinernato-
gráfica. Le han dicho, en el rancho, que las'
editoras volverán a «rodar» películas del oes-
te y el «cow-boy» ha creído, por un momento,
q/Je sus hazañas .llenarfan otra vez las pan-
tallas de todo el mundo.

Un día y otro, el «cow-boy» sube al alto-
zano al galope de su corcel y se queda allí,
in~óvil corno '
una es t.a t u a
ecuestre, avi-
zorando la pra-
dera.'

Cu a n d.o el
sol resbkla ha-
cia el poniente,
regresa a\ ran-
cHp, mohlno y
casi sin espe-
ranzas ya. Pe.
ro sus ilusio- I

nes se ren ue-
van' al nflcer la
nueva aurora.

«Seguramen-
te vendrán
hoy», piensa
mientras se di-
rige al alto-
,zano.

No, amigo «cow-boy», Id
ca r a va n a cinematográfica
que con tanto afán esperas,
no tornará al oeste. Eso creí
yo también, fiado de prome-
sas, pero tu credulidad y la

mía han sido castigadas COn la indiferencia.
Ha pasado la época en que el héroe del

film se llamaba William S. Hart, Fre<l
Thompson, Tom Mix, Buck Jones, Hoot
Gibson y otros nombres que a ti te son fa-
miliares.

No más muchachas raptadas por un «vi-
llano» can el auxilio de los indios y salvada
heroicamente por ti.

Yana se estremece La pan talla el galope

de tu caballo,' las detonaciones de tu pisto-
la, la furia de tus gritos.
. Vuelve al rancho a guardar tu ganado y
no sueñes más en el cinema. Tú, el piel roja
y el «sheriff», que casi siempre amparaba al
cacique, tu enemigo, estáis de sobra en el
lienzo de plata. .

Si quieres 'seguir siendo héroe de film,
vende el rancho, vete a la ciudad-Nueva
York o Chicago-y házte «gangster». Aun-
que correrás el peligro de que un día te. trin-
que la policía, o te quite de enrnedio defini-
tivamente la bala de Un rival.

Me imagino que no es este peligro el que
te contiene. Al fin y al cabo te has peleado
con pieles rojas.. «villanos» y «sheriffs», sin

que desmaye tu ánirno. Más que sentir
miedo por jugarte la pelleja, sentirás es-
crúpulos morales. El «gangster», a pesar
de que actualrnente lo glorifique el cine-
ma, no es otra cosa que un bandido, que
un asesino r<lpugnª!lte, y tú, «cow-boy»,
aunque algunas veces te hayas apartado
De la ley, tomándote la justicia por tu
mano, no eres un criminal sin entrañas.

Pero el «gangster» está de moda y"
tú ha.

William S. Hart y

..
Torn Mix han sido

vencidos por Al
C?pOnB y Jack
Dlarnond.

Al oeste, con
sus in me n sas
p r ad e r a s , con
sus anchas pers-
pe·c t i vas, con
'sus indios y sus
caravanas, se
p r e fie.re las
gralides aveni-
das, los anun-
cios luminosos,
los rascacielos y
los cabarets, con
BUS bailarinas,
sus «gangsters»,

millonarios rijosos. y

T om Mix, uno de los más Iamosos
cow-boys, héroe de muchas pe-
lículas del Oeste, de las que
ya no se acuerda
na'die ape~as.

sus polizontes y sus
panzudos.

Es así' y no puede ser de otro modo. Y en
que 'sea así te cabe a ti, olvidado «cow-boy», tu
tanto de 'culpa. Has prodigado excesivamente
tus hazañas, has hecho demasiadas, tonte-
rías encima de tu caballo, amaestrado como
si fuera de circo;

A veces, tú solo vencías a quince o veinte
pieles roj.as. Acosado de enemiaos sinesca-
pe P?si.ble, cuando parecía inomi~€nte que
perecieras, escapabas triunfador y sonriente .•

Estabas' tan convencido de que eras el
h ' roe del film y de que tenías

'.que salir airoso de todas las
asechanzas, que tus, aventuras

. perdieron interés, por absurdas
é irrealizables.

Claro que del mismo mal ha
de morir muy pronto tu sustitu-
to' el «gangster», Y no perderé-
mas gran cosa los quede verdad
amarnos el cinema. Sobre teda
después de conocer la historia
de «gangsters» de. Marnoulian ,

«Las calles de la ciu-
dad'.' .. Porque visto
este film insuperable,
¿ qué interés pueden
despertar ¿n mosotros
las hazañas de otros
«gangsters»? .

. Amigo «cow-boy»,
vuelve a tu rancho y
olvida de una .vez
que durante mucho
tiempo has sido hé-
roe de película .. Ello
te será saludable.
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"Una canción. un
beso. un<\. mujer".
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A Lilían Harvey le gustan todos

por FERNANDO DE OSSORIO

Q VE es como no gustarle ninguno.
Cuando una muchacha declara

. que le gustan todos los hombres, en
general, puede asegurarse que no

está enamorada de ninguno.
Desde el momento en que una mujer se

enamora de veras, ya no tiene ojos más que
para mirar apasionadamente a su galán, ni
boca más que para besar al amado. Y son
estas mujeres precisamente las más peligro,
sas y la más codiciadas.

Las más codiciadas porque ellas repre-

sentan para el varón el fruto prohibido.
Lilian Harvey, la bonita estrella rubia,

declaró no hace mucho a un periodista
alemán, que la interviuvó, que le gusta,
ban todos los hombres porque se sentía,
muy mujer,

No prefiere un tipo masculino determi-
nado, Le es igual que sean rubios o mo-
renos, altos que bajos, delgados que
gruesos.

Sólo impone una condición: que sean
varoniles. Los individuos afeminados, los
, repudia.f.===================::;h "Se me figuran seres que han traicio-11 nado a su, sexo, y sólo pOI' esa desleal-
tad me resultan insufribles», declara
Lilian, sin rodeos,

Los galanes de sus películas quiere la
gentil artista que sean hombres muy
hombres. Cuando esto sucede, los besa
confiada, si-ente encendérselo los labios
al contacto de la boca varonil y su carne ~
se estremece dulcemente. Pero cuando
ocurre lo contrario, teme siempre que
llegue la escena del film en que tiene que
besar y ser besada, por-que le produce náu-
seas juntar su boca a la del galán.

«Hay actrices de cinema-opina Lilian-
. que no tienen inconveniente 'en dejarse aca-

riciar por un tipo de esos, alegando que san
los menos peligrosos, pero yo prefiero estar
en peligro entre los brazos de un mozo fuere
te y varonil, que no sentir las caricias de un
galán afeminado. No puedo remediarlo, pero'
en esos momentos tengo la sensación de que
me está estafando." .

La frase es gráfica. Y hace Bien la bella
Lilian en sentirse estafada, porque realmen-
te es una estafa la que le hace ese galán.
:¡ue al tenerla entre sus brazos está pensan-

do en que terrnineuquel suplicio que supone
para él estrechar a una mujer, ávida de ser
acariciada y besada de veras.

El cinema tiene todavía _muchas contra-
dicciones' y falsedades. Esta, por ejemplo, de
confiar papeles de enamorado, de seductor,
a individuos equivoco s, por los que una mu-
jer no puede. sentirse atraída. Para que la
actriz finja pasión por un tipo de tal natu-
raleza, necesita sobreponerse a la realidad
y anularse moralmente para que luego no se
advierta lo falsa que resulta su situación.

i Parece mentira que una muchacha tan
linda y apasionada como Lilian deje indife-
rente a galanes que tienen la ocasión de be-
sar su boca .en flor impunemente!
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" }V\uJeres en el ruedo"
pasodoble torero

y in 'De W. Casleñer
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furioso",El "Orlando
( Continuación)

El hecho de que haya dirigido-algunos
dicen que lo construyó también-un teatro
permanente en el Palacio Ducal, nos confir
ma en la idea, que se deduce de la lectura
de su poema, de que Ariosto poseía una
natural y maravillosa disposición para hacer
teatro y teatro moderno, lleno de acción y
de color.

Por otra parte, la agilidad de los endeca-
silabas apoyados sobre la antepenúltima sí-
laba, verso empleado por Ariosto en sus
rornedias, la feliz pintura de los caracteres,
reavivados con frecuencia por un rasgo-ríe
vibrante. humanidad, la animación del' diá-
lago y la hábil distribución de las escenas,
su gusto marcado por los hallazgos y por los
efectos de teatro más sorprendentes, sus
cualidades de comediante perfecto, indican
un cierto dominio del teatro y de sus efec-
tos.

Toda la trama del "Orlando Furioso» re-o
vela en grado superior las cualidades de ma-
quinista y de director de escena de Ar iosto,
maravilloso mago creador de visiones aluci-
nantes, .de visiones de sueño, cineasta de
audaz fantasía.

ASPECTOS VISUALES DE LA NOVELA

La labor primordial de todo director de
escena es dar vida intensa a un mundo poé-
tico, animándolo con su imaginación y con
sus facultades descriptivas.

Con ojos de director de escena ha visto
Ariosto verdaderamente el desarrollo de las
peripecias que forman la trama de su poe-
ma. L~ materia es tan abundante que sí se
quisiera hacer una versión cinematográfica
completa, habría que realizarla en varios
episodios cuya proyección exigiría varias.
jornadas. .

No sería ciertamente un trabajo fácil sacar
del "Orlando Furioso» todos sus elementos
visuales para' formar un escenario. En este
poema todo es acción, .10 que equivale a de-
cir que todo es bueno para el cinema. Si
un escenarista audaz comenzara a sacar del
"Orlando Furioso» las escenas para. una pe-
IIcula, se metería en un verdadero laberinto.
De todas formas, para iniciar tal labor se
necesitaría un cineasta inteligente, pero
-literariamente hablando-c-u-, corazón des-
piadado i un cineasta que cortara y descuar-
tizara el relato para hacerlo marchar más
apr isa, sin detenerse demasiado en el detalle.
episódico. Si se quiere tomar del poema todo
16 que es cinematográfico, no se terminaría
nunca. Además, hoy, las películas en varios
episodios, no tienen salida i todo espectáculo
de proyección debe durar como máximo tres
horas. El más hábil de los escenaristas ten-
dría mucho que hacer para I.mitarse a este
punto. Se ha dicho que es fácil sacar una
película de diez, pero lo que no se ha dicho
es lo fácil que es hacer una tontería de esta
operación. Yo me he encontrado en un case
semejante, cuando adapté "Don Quij9te» al
teatro, y más precisamente a este génem de
teatro que yo practico; obras en veinte l

treinta cuadros que se suceden en lugares
diversos y numerosos, gracias a la multipli
cidad y a la SImultaneidad de los decorados
que se cambian rápidamente, sin entreacto,
y hasta a la vista como en una película.
Este extracto de la vida del Caballero de la
Triste Figura para uso de los teatros. de
marionetas, ha sido juzgado como pleno de
acción y muy divertido, pero esto fué para
mí una especie de «via crucis» en veintidós
estaciones. j Y qué pena tener que renunciar
a tan bellas escenas!

Habría que resignarse también a renun-
ciar a ellas al adaptar a la pantalla el "Or-
lando Furioso». En definitiva, la cualidad
cinegráfica está en la técnica medioeval de

poema
por ANTÓN GIULIO BRAGAGLIA

(d

la representación, esta técnica dé que yo he
hablado en mis libros sobre el arte de la es-
cena. ¿ Hemos inventado algo mejor?

d taíu Y

cinematográfico
esto todavía. Roy d 'Arcy podría ser un Fe-
rragus de rostro agudo y feroz. .

Así como muchos personajes históricos
han encontrado más o menos -exactarnente
sus rasgos en algún actor de cinema, toda
acción memorable o legendaria ha encontra-
do ya su equivalente en las novelas cinema-
tografiadas. Tomás Ince, el creador de las
películas de cow-boys, podrfa ser uno de los
directores de "Orlando Furioso» y encontrar
para muchos personajes el actor que tenga
el físico apropiado.' Acaso Wallace Beery
fuera un buen Rodornonto, Desde que Arios-
to ha escrito el "Orlando Furioso» no se ha
escrito nada más nuevo en este género.

LOS PERSONAJES

Continuando el relate de Boyardo, presen-
ta Ariosto de nuevo los dramas y los caba-
lleros, los amores y las audaces hazañas en
un "momento teatral» en un siglo en que el
teatro tiene todavía mucho del del siglo.
anterior y mucho también del del siglo que
le sigue. Ariosto adoptó prontamente el ana-
crónico hallazgo del «Orlando amoroso» que
encierra una atmósfera de leyenda y de qui-
meras, donde fluye la ironía, donde se revela
un profundo conocimiento de los caracteres
humanos y que es tan viva que nos tia la
ilusión de la verdad y despierta en nosotros
el interés que la verdad suscita.

Novela de aventuras maravillosas, el «Or-
landa Furioso» comienza con la presentación
de los personajes y se desarrolla con títulos
explicativos en el fondo prodigiosamente
animado de '!la acción principal, limitada
también a rápidos esbozos.

En Douglas Fairbanks vernos el conde
Orlando. ¿ Quién mejor que Douglas podría
encarnar . al prodigioso caballero? Basta
acordarse del Douglas de "El signo del Zo-
rro» y de "El gaucho», defensor de una ciu-
dad, protector de los débiles y de los hu-
mildes.

La 'bella Angélica-es la orien tal fascinado-
ra: la manzana de la discordia del campo de
Carlomagno, la agitadora de pasiones muy
Rumanas y no la fría encantadora que había
imaginado Boyardo, su primer inventor. La
creación que de ella hace Ariosto es la de
una mujer aventurera y errante, como toda
la vieja caballería, pero urra mujer siempre
feÍneninamente encantadora, al punto de ha-
cer enamorar de ella a muc-hos héroes y de
volver loco al conde Orlando, burlado en su
ardiente amor. Angélica na tiene familia, no
sabe quién es i y esto es lo que cOnviene a
una película.

¿ A qué artista se le podría _confiar el pa-
pel de Angélica? Entre las artistas de cine-
ma no v·eo 'una sola que responda comple-
tamente a las condiciones requeridas: talle
clásico, -belleza excepcional, muy seductora
en sus actitudes y movimientos. ¿ María Car-
m}? ¿ Priscilla Dean? Tal vez, pero no es

Tintura 'Marthand
De positivos V rápidos r e sutt adns

T'- I CANAS con una solame as M. epltceclón , de-
l a nd o el pelo

con el más hermoso negro natural. No
contiene setes de plata, cobre ni plomo.

Caja pequeña, 4 ptas .. Caja granda, 8 ptas.

DE VENTA U PERFUMERfAS y DRD6UfRIU

ARIOSTO, CINEMATOGRÁFICO

El espíritu y el sentido de lo cómico que.
De Sanctis reconoce en Ariosto, en el relato
que el poeta hace de las situaciones cómicas
de su propia vida, .su manera de consolarse
del desagrado que le procura la obligación
de plegar su espíritu recalcitrante a la nece-
sidad de servir, son características que se.
encuentran en el poema, espejos fieles de la

. época del Renacimiento que por estar vela.
dos con fantasías hiperbólicas son cinemato-
gráficas.
. Sin restricción y con .una seriedad absolu-
ta, el poeta se adhiere a su mundo, exterior _.
mente ficticio, pero humanamente verdade-
ro, sin embargo.

Así se nes aparecen hoy las creaturas del
cinema: fantásticas y alejadas de nuestro
mundo, pero no por 'eso menos vivas y me-
nos reales en su mundo imaginado.

El poema puede parecer escéptico y cínico
o al menos indiferente con respecto á los
ideales éticos, religiosos o patéticos de la
vida; pero en cuanto a la perfección del
arte y al' cincelado de sus menores detalles,
revela, por el contrario, un alma ardiente y
apasionada.

EJ mundo caballeresco, liberado de los
vapores del medioevo, queda al descubierto:
los misterios, los m ilagros, las sombras, las
nebulosidades, las supersticiones se disipan
para dar relieve a las cosas contadas. Esta
es una concepción muy italiana del arte pu-
ro. Gran artista, de imaginación fecunda,
este creador del primer escenario inundado
de sol mediterráneo, es el mago evocador de
una realidad extraordinaria presentada como
una cosa corriente, una serena exposición
de hechos.

A diferencia de Cervantes, Berni o Pulci,
aquí no está forzada la caricatura i no se

. toma en broma a la caballerfa; se domina
la materia y se da una forma a una subs-
tancia cuyo espíritu moderno_ percibe lo falso
y lo ridículo, pero reconoce la sinceri-dad y
siente la poesía. Además, el "Orlando Fu.

. r'ÍOSO»no nos ofrece solamente esbozos, sino
toda una .ser ie completa de cuadros origina-
les y acabados. Cuadros pintorescos en mo-
vimiento de un mundo caballeresco que 'se
anima con mil historias, hechos y episodios
cuyo solo hilo conductor es la ley del he-
roísmo, el honor, el espíritu de aventura y
las pasiones de. amor. Esta película del re'
lato es en suma lo que se llama en jerga ci-
nematográfica el «arre del montaje». ,

Es vano, observaba De Sanctis, que se
busque en el poema de Ariosto una UJl idad
de representación conforma a las viejas
fórmulas de Aristóteles y de Horacio. j Es-

. t.os sí que, son 'dos enemigos del cinema:
enseñémosles los dientes! ...

Si se quiere gustar el "Orlando Furioso»
con ojos y espíritu modernos, habrá que re-
nunciar a los prejuicios literarios o drama-
ticos tradicionales, renunciar ante todo a la
unidad de acción pretendidamente necesaria
.y no perderse en una construcción absurda
del argumento consistente en disponer slrné-
tricarnente los episodios secundarios alrede-
dor del tema principal. (Continuará)



La producción Ufa para 1932-33
"Quick" .-Con Lilian Harvey y Hans AI-

bers. Producción Erich Pommer, de la Ufa.
Una película de, Hans Müller, inspirada en
una obra teatral de Félix Gandéra. Realiza-
dor, Robert Siodmak ;' música, H. O. Borg-
mann, G. Jacobson; canción del "Quick»,
W. R. Heymañn; fotografía, Günther Rit-
tau; construcciones, Erich Kettelhut; soni-
do, 'Fritz Thiery ; letra de las canciones,
Robert Liebmann ; dirección de la produc-
ción, Max Pfeiffer , Otr0S intérpretes: Ka-
the Haack, Genia Nikolajewa, Flockiria
v. Platen, Paul Horbiger, von Kersten ,

· Stéttner, Westermeier.

"Un sueño rubio" .-Con Lilian Harvey,
Willy Fritsch, Willi Forst. Producción Erich
Pommer, de la Ufa. Argumento de Walter
Reisch y Billie Wilder. Realizador, Paul

· Martín; música, Werner Richard Hey-
mann ; letra de las canciones, Walter Reisch,
Robert Gilbert ; fotografía, Günther Rittau ;
r;:onstrucciones, Erich Kettelhut; sonido,

.Fritz Thiery; dirección, Eberhard Klage-
mann. Otros intérpretes: Paul Horbiger ,
Trude Hesterberg, Hans Deppe.

"Y. P. i no contesta" .-Con Hans AI-
bers y Sybille Schmitz. Produccióh. Erich
Pornmer, de la Ufa. Argumento de Kurt
Siodmak y Walter Reisch, inspirado en la
novela del mismo título. Realizador, Karl
Hartl ; fotografía, Günther Rittau, Kons-
tantin Tschet; construcciones, Erich Kettel-
hut.

"Aurora" .-La gran película nacional.
Producción, Günther Staperihorst ; realiza-
dor, Gustav Ucicky; fotograflía, Kar! Hoff-
mann; construcciones, Herlth y Rohl'ig.'

"La' bella aventura" .-Con Kathe von
Nagy. Wolf Albach-Retty, Adele Sandr~ck,
Ida -Wüust,: atto Wallburg. Producción,
Günther Stapenhorst. Adaptación a la pan-
talla de la obra teatral "La bella aventura»,
de G. A. Caivállet, Robert de Flers ,y Etien-
ne Rey. Guión, E. Pressburger ; realizador,
Reinhold Schünz,el; música, Ralph Erwin;
fotografía, F. A. Wagner; construcciones,

· W. Schlichting j sonido, H. Fritzsching j
dirección musical, H. O. Borgmann j letra
de los cuplets, Fritz Rotter.

"Yo de' día y tú de noche" .-Con Kathe
von Nagy y Willy Fritsch. Producción Erich
Pomrner, del a Ufa. Argumento de Hans
Szekeley y Robert Liebmann. Realizador,
Ludwig Berger j música, Werner R. He,;:-
mann j fotografía, Friedl Behn-Grund j di-
rección, Max Pfeiffer.

, "El legado del marqués de S." .-<:;on
Lilian Harvey. Una película de Robert Lieb-
mann, inspirada en una idea de Félix Salte~.
Producción Erich Pommer, de la Ufa. Reali-
zador, Paul Martín.

"Temporada en el Cairo" .-Con Renate
Müller y Wiüly Fritsch. Producción, Günt-
her Stapenhorst; realizador,. Reinhold
Schünzel ; Argumento, Walter Reisch j con s- .
truccicnes, R. Her1th y W. Rührig.

"Cómo se lo digo a mi marido" .-Con
Renate Müller. Producción, Günther Sta-
penhorst; realizador, Reinhold Schünzel j
argumento, doctor H. Rosenfeld y F. An-

,damm j fotografía, F. A. Wagner j construc-
ciones, W. Schlichting.

"Alarma en la vía B" .-Con Rudolf Fors-
ter y Tony van Eyck. Producción, Günther
Stapenhorst; realizador, Gustav Ucicky j
argumento, Háns H. Fischer.

"La camarada" .-Con Tony van Eyck y
Wolf Albach-Retty. Producción, Bruno Du-
day. Un film inspirado en 'una idea de Kurt
Heynicke, Realizador, Gerhard Lamprecht.

"Ondulación permanente". - Producción,
Eruno Duday. Un film inspirado en la obra
teatral "Mi peluquero», de Kurt Mannheiui.
Con Renate Müller y atto Wallburg. Guión,
Arthur Rebner.

"Una guerra con champaña" .-Con Heinz
Rühmann. Producción, Bruno Duday j argu-
mento, Trude Herka.

"El húsar negro" .-Con Mady Christian s
y Conrad Veidt. Producción, Bruno Duday ;
realizador, Gerhard Larnprecht j fotografía,
Pianer j construcciones, Herith y Rohr ig j
,sonido, doctor Leistner; argumento, Leo
Lenz y C. J. Braun j guión, Ph. L. Mayring.
Otros intérpretes principales: Ursula Gra-
bley,-·Welf AlbachRetty y Otto Wallburg.

"Drogas prohibidas" .-Con Hans Albers.
Producción, Bruno Duday j realizador, Kurt
'Gerron.j argumento, Ph. L. Mayring y doc-
tor F. R. Zeckendorff; fotografía, Car!
Hof\fmann j construcciones, J ulius von Bor-
sody; sonido, Walter Rühland. Otros intér-
pretes principales: Gerda Maurus, Trud
von Molo, Lucje Hoflich, Alfred Abel, Raoul
Aslan, Peter Lorre, -H. J., Schauffus.

"Un tiro al rayar el alba" .-Con C, L.
D'ehl y Ery' Bos. Producción, Aifred Zeis-
ler. Adaptación a la pantalla de la obra tea-
tral de Harry jenkins "La mujer con la
esmeralda». Realizador, Alfred Zeisler ;
guión,' R. Katscher y O. y E. Eis j fotogra-
fía, Konstantin Tschet y W. Bohne j sonido,
M. Kagelmann y doctor Goldbaum j cons-
trucciones, W. A. Herrrnann y H. Leipps-
chitz. Otros intérpretes principales: Genia
Nikolajewa, Loos, Lorre, Lukas, ademar,
.Salfner , Speelmans, Vespermann.:

"Un error en la cuenta" .-Con Heinz
Rühmann. Producción, Alfred Zeisler. Adap-
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Completa: l5 pesetas
Realizada con Ioa mejores apar ato s
modernos conocidos hasta la fecha.

Wablecimientos Dalmau OIimes, t 4.
Ronda San Antonio, n.o 1

(Entrada por la Perfumería) : "TeIéfcno 13754
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tación a la pantalla de la obra teatral del
mismo título de Fred Angermayer. Realiza-
dor, Alfred Zei ler ; argumento, Ph, L. ,May-
ring y doctor F. Zeckendorff; fotografía,
Brandes ; construccione , Herrrnunn y Lipp -
chitz; sonido, Kagelmann ; mú ica, H. O.
Borgmann. Otro intérpr t s principales:
Tony van Eyck, Hardr, Kampers, Kupfer,
ademar, von Platen, peelrnans, Stark-
G tettenbaur, Stossel, Tiedtk , \Vallburg.

"La estrella de Valencia" .-Con Kath
von Nagy y Wolf Albach-Retty. Producción,
Alfred Zeisler j realizador, lfred Zeisler j
argumento, Rudolf Kats her y Egon Bis.

"Cimbel" .-Con Brigitte Helm. Una pe-
lícula de Billie Wilder. Realizador, [ce May ;
producción, Rabinowitsch y PI' s burger.

"Se abre una puerta" .-PI-odue ión , Al-
fred Zeisler.

" ... y brilla la Pussta" (amor de magya-
res).-Producción, Heinz Hille j ¡"rgumento,
Pressburger.

"Barcarola" .-Producción, Rabinowitch y
Pre sburger. Con Jan K,epura. Realizador,
Errnin io Gallone. '

Grotescas Universal (ocho películas de dos
actos, en alemánj.j--s.Ei.i,» TIENE 'NA MO-
NA».' Con Daphne Pollard.s--« U N RATONCJ'l'O
EN EL SACO». Con Slim Sumruerville y Eddie
Gribbon.-"UN GUARDlASE VA'rOL,LOSAlHES».
Con Slim Summerville y Eddie Gribbon.
(Fihns de la Universal Pict. Corp., Nueva
York. Presidente, Carl Laemrnle.)

"El último acto" .-Con Brigitte Helm.
Producción, Rabinowitsch y Pressburger ;
realizador, Erminio G·allone.

Quince películas cortas (de dos actos).
"j MARAVILLOSOl». Producción, Heinz Hille j
realizador, Gerd Clarion d'HaussonviUe.
"EL FALSO TENOR». Con Franz Baumann,
el conocido tenor de la radio. Producción,
Heinz Hille ; realizador, Ludwig Beck.
"¿ QUIÉN PAGAHOY?» Con Max Ehrhch, Her-
mann Vallentin y Hedi Heysing. Produc-
ción, Heinz HilJe j realizador, Heinz HilJe.
"HÉROE ALAFUERZA».Producción, Heinz HiUe.
"Los APUROSDELTío». Producción, HeinzHille.
"ApOSTAMOSQUE... ». Producción, Heinz Hille.

Veintitrés films documentales y didácti-
cos.-Dirección total, Hermann Grieving :
d.rección de la producción, doctor N icho las
Kaufrnann. "Islas bajo la Cruz del Sur».
"Burgos de la selva virgen». "Ritmo en ne-

,gro». "Los niños de Watzrnann». "Artesano,
al so]". "De los tiempos pasados de la Mans,
churia». "Peregrinaciones en el fondo del
mar». "Andadores de la gran ciudad». "Una
fuente en 'el país del centro». "Idilios de
animales en la gran ciudad». "Hotel flotante
en el Atlántico». "Emigraciones de los pe-
ces». "Montañas nórdicas de pájaros». "El
nido de los cisnes salvajes». "1 Atención [
1Cable de alta tensión l». "En los bosques
de Gustavo Wasas». «El cielo estrellado».
«Animales perseguidos (lobos, linces,' gulos)).
(<1.000 HP en la cabeza de un' alfiler», "Plan-
tas viajeras». "La protectora Naturaleza».
« U n cuarto' de hora de automóvil». "La
limpieza es media vida» .
i 11 : 1,' 1 • I l' ¡ : ',í I ..

La semana sonora de la Ufa en combina-
ción con Paramount Sound News. Actuali-
dades semanales de la Ufa. La semana
Deulig Y DOS FILMS ESPECIALES,"En el país
de los cazadores de cabezas". Una película
'de la Compagnie Universelle Cinérnatogra-
phique. "La muerte de ·Sigfriedo". Un film
de Fritz Lang, con Margarethe Schon, Han-
na Ralph, Paul Richter. Sincronizado con
utilización de motivos de Wagner, por Gott-
fried Huppertz. Hablada por Friedr ich
Kayssler.
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CINEMA no», de Ozep, que serán estrenadas al pú-
blico en los salones del centro.

La temporada oficial empezará en octubre,
mes mucho más a propósito que el de sep-
tiembre para estrenar.

Ahora, los empresarios tienen la palabra.
Palabra que nosotros, gustosos, concede-

mos, s 'ern pre que ésta DO sea aprovechada
para convertir sus cines en vulgares salas
de dormir.

y COMENTARIOS COMPRIMIDOS

LA temporada cinematográfica quiere
empezar a establecerse en los cines,
pero la realidad es muy distinta.

Muchos títulos, muchos nombres de estre-
llas nuevas. Nada interesante, sin embargo.

Aún recordamos el año pasado .cuando em-
pezó la temporada. David Ward Griffith ocu-
pó una de las pantallas rnadr ileñas con un
film de esos cuya factura no dejaba nada que
desear: «Abraharn Lincoln».

Una Merkel y WaIter Houston fueron los
primeros perfiles que la pantalla nos mostró
a 1 descorrer su ve .o gris en 1931.

Griffith retrocedía algo. Walter Houston
adquiría un renombre insospechado con su
actuación.

.,..* *
Rouben Mamoulian no "hace» ya su

«Hombre de abajo».
Ha dejado en paz a los «gangsters» por

algún tiempo y se preouupa ahora de las
mar.onetas mecán icas.

Ya no veremos al George Bancroft de las
buenas películas de Sternberg, ni al Gary
Cooper de las americanadas. Aunque tenga-
mos que asistir al inevitable fracaso de un
buen director que le preocupa la opereta y
siente la neces.dad de animar vidas a lo La-
dislas Starewitch.

* * *
William Haines es el primero en asomarse

este año a la pantalla del Palacio de la Mú.
s.ca.

El león de la Metro sigue rugiendo como
no lo hizo en sus mejores tiempos.

"Nada más que un gigo.o», no es desde
luego más que una gansada más 'de Williarn
Haines, que con su caradura habitual se
hace dueiio del' público.

Como hacía Glenn Tryon hace algunos
años para la Universal.

* * *
Estrenos como este que he citado ante-

riormente, no interesan.
Son algo flojos.
Para empezar la temporada, hay algunos

filrns aislados, de gran interés: "Alma li-
bre», "Bombas sobre Montecarlo», "Damas
del presidio», «Billie the Kid», "El sargen-
to X".

* * *
Greta Garbo parece ser que se retira del

cine. La noticia tiene algo de camelo perio-
dístico. Estoy seguro. De ser cierto el ru-
mor, habríamos perdido una de las mejores
actrices del cinema y parte de ese público
"snob», tan numeroso, que acude siempre al
estreno de sus films.

* * *
"Proa Filrnófono» seguirá dando sus acos-

tumbradas sesiones de cine-avance, si bien
ha de proyectar solamente películas que no

se reprisen luego en los salones corrientes,
que es 10 que se hizo con "i Viva la liber
tad l», de René Clair.

Como pasará este año con "Camino de la
vida», de Nicolai, y «Karamasoff , el asesi- AUGUSTO ISÉRN

FRANCIS MAC DONALD
=-Adiós, Risueño.
-¿ Se va usted, jefe?
-No, el que te vas eres tú.
Una, dos, y el Risueño pasa al otro mun-

do con la suprema carcajada de la felicidad.
¿No os acordáis? El Risueño era Francis

Mac Donald.
Hoy, en su odisea, un héroe ha reernpla-

·7.ado a otro.
En la blanca pantalla del cinema, al cow-

boy .ha sucedido el "gangster».
Miles de actores, de todas las categorías.

han interpretado este papel. Pero de todos
ellos uno casi desconocido es el que lo en-
carna más perfectamente: Fr ancis Mac Do-
nald.

Por eso le hacemos esta pequeña visita.
Hoy que los revisteros sólo se ocupan de in-
terviuvar. y de inventar cosas de las grandes
estrellas, bueno es acordarse de estos acto-
res, grandes como los más, cuyo nombre
permanece pseudodesconocido,

Franc.s Mac Donald no es sólo el. «rae-
keeter» que con el ala del flexible bajada,
atisba en cualquier avenida de Chicago, el
momento de dar su acostumbrada conferen-
cia sobre 103 digestión del plomo: es también
e tahur internacional. Es decir, el sinver-
güenza Tipo. Pero a Francis Mac Don'ald le
toca siempre perder; antes o después él es
una espec.e de conejo de Indias. Y cuando
desaparece él todos los demás «rackeeters»
y «gangsters» nos parecen angeJitoss. Nos-
otros quisiéramos que Francis durara hasta
el fin de una película. Al menos se merece In
revancha.

Como «managers» satisfechos de cualquier
gloria pugilística, estarnos seguros de que
nuestro tantas veces vencido «poulain» Fran-
cis Mac Donald se quedaría con todos.
- Nos lo figuramos.

Una avenida desierta. De pronto, el negro
asfalto ~s rasgado por luz blanca. Salida de
un «café-concert».

Al .compás de una ametralladora, Francis
recuerda a los transeúntes alguna bonita can-o
ción. Su siniestra carcajada ahoga el am-
biente. La risa de Francis es mucho más rá-
pida que 'la ametralladora .. Y mucho más
mortal.

La risa de Francis huele a pólvora.
Vemos a Francis triunfante antes del «The

end», enseñando a todo el mundo las teclas
de su carcajada.

Pero no; esto sería el triunfo del villano,
la traición del "malo».

A Francis no le concederán nunca la re-
vancha.

Tendrá siempre el mismo destino.
=-Adiós, Francis, .
-¿ Se va usted, jefé?
-No, el que te vas eres tú.. .
y al caer arrastrará su carcajada que en-

seña los dientes de SH calavera.

Madrid. josá G. DE UHIETA
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"La quimera de Hollywood",
en el Broadway

El. "Winter Garten» de la Gran Vía
Blanca neoyorquina, el Broadway, ha
logrado obtener para su estreno "La

quimera de Hollywood», de la Columbia.
Esto representa un señalado éxito para 'el
célebre teatro neoyorquino, a la vez que i-n-
dica la importancia de la película.

La heroína de "La quimera de Hollywood»
es una joven ansiosa de triunfar en el aza-
roso ambiente del país de la ilusión, a donde
'ha ido dispuesta a sacrificarlo todo para
conquistar la gloria. Un periodista, profun-
do conocedor del medio en que se halla, la
guía en sus primeros pasos y le señala los
peligros de! camino, pero no se atienden los
buenos consej os cuando se sien te la embria-
guez del triunfo. Para los que no han estado
en la capital de Cinelandia, el film tiene el
atractivo de que presenta escenas in timas de
la vida de los estudios, escenas en curso de
filmación, vistazos de varias populares es-
trellas, y hasta ojeadas a los recónditos y
sacrosantos recintos donde los magos del
cine se: entregan a los procesos técnicos y
mecánicos de la producción; escenas estas de
absorbente interés para el público por sus
curiosas revelaciones.

La acción de la película se extiende a los
lugares tan familiares para la colonia cine-
matográfica y tan seductores para Jos que
sueñan con el estrellato ; el teatro chino de
Grauman, en cuyas baldosas de cemento se
cOnservan impresas las huellas de los pies y
de las manos junto con la firma de las más
famosas estrellas, el popularísimo restauran-
te Brown Derby, vistas del gr-an Bulevar de
Hollywood, del Mon tmartre, Cocoanut Gro-
ve (Los Cocoteros) y muchos otros lugares
de igual interés.

"La qu:mera· de Hollywood». ha sido rea-
lizada por; Eddie Buzze! e interpretada por
Geriev.eve Tobin. y Pat O'Brien, secunda-
dos por artistas del prestigio de Lucien Pri-
val, Leni Stengel, RaIf Harolde y otros .

.-------------~-------
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Evelyn Knapp en HPoloH.

TAN pronto termine su parte en la 'Pro-
ducción Columbia «The night mayor»
(El alcalde se divierte), en la cual hace

la heroína Evalyn Knapp, pasará a hacer
la dama principal en «Polo», una película
de tan rápida acción como su título lo indi-
ca y de la cual será el astro jack Holt.
«Polo» es un drama de sociedad, que pre-
sentará excitahtesescenas de un match in-
ternacional de este emocionante deporte.
Walter Byron y Hardie Albright interpre-
tarán roles importantes en esta película.
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"'ARIUI
(Continuación) .

-No fué por Fanny-replicó Marius, vién-
dose cogido-o Disputamos yeso fué todo ..

.-N o'; lo que tú querías era librarte de un
rivaJ, matándolo; fíjate bien lo que te digo,
¡matándolo!, 'cuando con casarte con la mu,
chacha ya lo has suprimido del todo.

Ahora falta 'que 'Fanny 'quiera casarse con-
migo~xclamó Marius, viendo otra forma
de evadirse.

-Yo te aseguro de que ella te quiere tam-
bién.'

Marius guardó sílencio unos segundos y al
fin dijo :

-Aunque así sea, yo no puedo casarme, yo
no me puedo casar con Fanny, ni con nadie,
. -j' Marius !-Ie dijo César perdiendo la po-
ca paciencia que tenfa=-. No seas chiquillo y
ponte en razón. Tú quieres a Fanny y ella
te quiere a ti. ¿Y ahora me sales con la can-
tinela de que no te puedes casar?.. ¿Por
qué? .... ¿Quién te .10. impide? Eso no se
comprende más que en un loco y si. acaso
estás loco, acaba de decirlo de una vez para
enviarte a un manicomio y que no me enve-
nenes más la vida.
'-Ya te .he dicho todo cuanto tenía que

decirte-respondió Marius-. No puedo ca-
sarme y no puedo casarme. .

César comprendió que nada sacaría por
aquel medio de la amenaza y probó otro más
cariñoso, diciéndole:
'-Si no 'has perdido la confianza en tu

padre, ¿ qué .es lo que te prohibe casarte?
¿Acaso otra mujer? ,

Marius vió el cielo abierto con aquella su-
posición paterna y exclamó : .

-Llevas razón. Es otra mujer, pero yo no
quería hablarte de ello .... Comprende que
un hijo siempre tiene 'que tenerle a su padre
cierto respeto para hablarle de estas cosas ...

-¿ Y quién es ella ?-preguntó curiosa-
mente César-o ¿La conozco yo?

-No; no. la conoces.
. 'Pero de pronto tuvo una duda y le pre-

. guntó agresivo:
-t'No será la esposa de Esca:rtifigue? Por-

que -esa ha tenido más amantes que años
tiene sobre ella.

-No tengo tan mal gusto como para ena-
morarme de una mujer 'que ha tenido tantos
amantes. Es una joven buena, pero celosa
como una leona, que ha: jurado matarme si
la dejo. ¿Tú quieres ver a tu Hijo' muerto?

-j No !-exclamó su padre-o Todo antes
de' que te pase nada malo. Dices que no
puede ser y lo comprendo. No hablemos más
de ello ... Yo me vaya acostar y tú, en cuan-
to cierres, hazlo también.

Empezó a subir la escalera que conducía
a su habitación, mientras iba diciéndole:

-Si ves que estás en un apuro, avísame,
que yo sabré defenderte ...

Marius se le 'quedó mirando amorosamente
y en una explosión de amor filial exclamó ¡

-jPapá!
César se paró de pronto y respondió:
-¿Qué pasa?
Marius se acercó a él y bajando la cabeza,

la juntó al peoho de su padre y le dijo que-
damente:

-Papá, yo te quiero mucho. .
Su padre, emocionado ante aquel rasgo de

cariño, le preguntó:
-¿ Por qué me dices eso? .. Yo también te

quiero mucho. .
, . -Te lo digo porque veo que te ocupas de
mí, que te preocupas de mi felicidad y esto
me hace pensar que es que me quieres.

-Puedes estar seguro de ello, gran irnbé-
cil~le dijo su padre bromeando.

Después 'quedaron un momento en silen-
cio, hasta que Marius se acercó más aún a
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César y le ofreció la frente. El padre. lo besó
cariñosamente y se despidió de él diciéndole:

-Buenas noches, hijo mío.
Luego, como reflexionando sobre un pen-

samiento, exclamó:
-Aunque a veces te diga que me envene-

nas .la vida, no lo creas, que no es verdad.
Y lentamente fué subiendo los peldaños de

la escalera, hasta que desapareció, dejando
a Marius solo en la tienda.

LA VICTORIA DE FANNY

Ya iba a baja!' el cierre metálico de la
tienda cuando' apareció Piquoiseau, dicién-
dale:

-He hablado ya con el contramaestre.
-¿ Y qué te ha dicho ?-preguntó nervio-

samente Marius. .
-Me ha dicho que me dará la contesta-

ción esta noche. Si no vuelve joliquet, estás
admitido .. Yo vendré a decirte lo que haya,
a media noche,

-Está bien-e-exclamó Marius-. Yo te es-
peraré.

Desapareció nuevamente el vagabundo y
segundos después, en el quicio de la puerta
se dibujó la. silueta graciosa de Fanny, Ma-
rius, extrañado de verla a aquella hora, le
preguntó:

-¿ Qué haces a estas horas por aquí?
-Porque después de cerrar la pescadería

me di cuenta de que me había dejado las
naves aquí. ¿ Y tú, qué haces?

-Lo de todos los días-réspondió Ma-
¡'ius-. Recoger las mesas y las sillas antes
de acostarme.

Fanny entró decididamente en la tienda y,
hablando en voz baja para que no los oyera
César, le dijo:

-Vi luz en la tienda y entré para decirte
una cosa... Que he seguido tu consejo, He
rehusado a Panisse,

-¿Cuándo?
-Hace un poco. Fuí a su casa a hablar

con él. Panisse estaba en el comedor leyendo
el diario y al verme me hizo sentar junto a
él. Me preguntó a qué iba y yo le dije que
había reflexionado sobre su proposición y .que
rehusaba casarme con él.

Marius se quedó un momento pensativo y
al fin exclarnó :

-No sé, no sé .si habrás hecho bien ...
Ella le miró sorprendida y exclamó extra-

ñada:
_¿ Qué quieres decir?... ¿ No fuiste tú

mismo ·quien me aconsejó que 10 rehusara?
--,-Sí; pero me parece que has ido un poco

a prisa, y yo no debía haberte dicho riada
para no adquirir esta responsahilidad.

-¿ Qué responsabilidad ?-inquirió . ella,
abriendo extrañada sus hermosos ojos.

-Hacerte perder un buen partido.
-No te preocupes-respondió sonriendo

ella-o Los buenos partidos no faltan nunca.
César, desde su dormitorio, gritó:
-j Marius I
-¿ Qué quieres, papá ?-le respond ió su

hijo.
-¿ Con quién hablas?
-Con nadie. Termino mi faena.
-¿Y hablas solo? ¿ También ere onárn,

bulo? Acuéstate ya.
-En seguida me acuesto, papá-le con-

testó Marius.
Se acercó nuevamente a Fanny y en voz

más baja le dijo:
-Escúchame, Fanny, ya hablaremos de

todo esto mañana. Ya ves que mi padre no
duerme todavía y podría bajar. Hasta ma-
ñana, Fanny.

-Está bien-e-exclamó di gustada Fan-
ny-. Puesto ·que me pones en la puerta,
me voy.

-No, Fanny-se apresuró a decirle Ma-
rius-, yo no te echo.

Pero ella, queriendo sacar partido de aque,
110, insistió diciéndole:

-Además, tienes derecho a hacerlo. Estás
en tu casa.

-Fanny~xc1amó disgustado Marius-,
no me acabes la paciencia. Quédate un poco
más. Ven, siéntate aquí.
-¿ Quieres decirme algo ?~preguntó ale-

gremente Fanny.
-Sí-re&pondió él- ; quiero hablarte

acerca de ese casamiento, como 10 haría
un hermano tuyo.

-Pero tú. no eres mi hermano-replicó
ella.

'-Bueno, piensa que lo soy...
-No 10 puedo pensar porque no lo eres

-insistió Fanny.
-Bueno, pues considérarne como tal.
-Tampoco quiero considerarte como her-

mano-e-exclamó Fanny-. Yo no quiero ser
tu hermana.

-Pero, ¿por qué?-le preguntó.
Fanny no pudo contestar, pero sus ojos

se llenaron de lágrimas y bajó la cabeza,
pretendiendo ocultarlas .
-¿ Qué es lo que te pasa ?-le preguntó

nuevamente Marius.
Y ella, sin poderse contener, se ec-hó a sus

brazos exclamando:
-1 Es a ti a quien yo amo!... j Eres tú el

ártico hombre a quien yo quiero! 1Has con-
seguido que sea yo la que tenga que decir:'
tela!

Lo miró fijamente y como queriendo leer
en el fondo .de sus ojos, le preguntó supli-
cante; .

....:.¿ Verdad que tú también me amas? j Sí,
tú me amas!... 1Yo sé que tú me amas! ...
j Estoy segura! Y si me amas, ¿ por qué no
me 10 has dioho ? ¿ Por qué has esperado ~
que sea yo la que tenga que confesarte m¡
amo!'?

Marius la acarició dulcemente y le dijo:



-Ya te lo dije, Fanny ... Yo no puedo ca-
sarme.

=-Pero, ¿por-qué?-pregunt6 Fanny deses-
perada-. ¿Acaso hay alguna mujer en tu
vida que 10 impida?.. ¿ Es que esa mujer
tiene algún derecho sobre ti?

-No, Fanny-respondi6 él-o Yo te juro
que en mi vida no hay ninguna mujer.

-Entonces, ¿es por causa de mi tía Zoé
por lo que tú no quieres casarte conmigo?
¿ Crees que es una deshonra?

Marius le cogi6 las manos amorosamente
y le dijo:

-Mira, Fanny, si alguna vez en la vida
pensara casarme, no lo haría con ninguna
mujer más que contigo, pero ya te he dicho
que hay algo en mí que me impide casarme.
No me preguntes más, porque no sabría
decírtelo.

-Pero es preciso que yo lo sepa=.ínsistió
ella, no queriendo perder al hombre que
amaba más que a su propia vida-o Yo quie-
ro saberlo. Quiero que me digas que no te
casas conmigo 'Porque no te gusto, por'que
no soy bastante rica o por lo que sea, pero
quiero que me des una raz6n.

-Es que si yo te lo dijera tú no lo com-
prenderías y quizás' me traicionarías.

Ella se separ6 bruscamente de él y mirán-
dolo fijamente, le dijo con cierto reproche:

-¿ Me crees capaz de traicionarte, aunque
me quitasen la vida?

-¿ Me prometes que no lo dirás a nadie?
-le preguntó Marius.

-j Te juro por Dios, Marius-respondi6
ella-, que nadie lo sabrá por mí! Dímelo.

-Creo en ti y voy a decírtelo-e-acabó por
fin Marius=-. Yo quiero marcharme.

-¿ Maroharte?.. ¿ D6nde?
-No importa d6nde. Quiero marcharme

muy lejos, muy lejos ...
-¿ Por qué ?-pregunt6 extrañada ella,

que todo lo esperaba menos aquella contes-
taci6n-. ¿ Es que no eres' feliz al lado de tu
padre?

-No es por eso-se apresur6 a contestar
el joven-o Mi padre tiene su carácter, pero
me ama tanto como yo a él y siento tener
que causarle esta pena.

=-Entonces, ¿quién te obliga a partir?
-volvi6 a preguntar Fanny.

-No lo sé; pero me obliga algo superior
a mi propia voluntad-s-suspiró con tristeza
Marius,

-¿ Y me llevarás contigo ?-pregunt6 in-
genuamente la muchacha.

-Tú no puedes acompañarme, porque yo
no sé donde iría. Son 10s barcos que cruzan
este puerto los 'que me atraen, es el mar el
que me llama. Soy un atacado de la locura
del mar y siento su atracci6n con una fuerza
irresistible. .

-Ya sé quién tiene Ta culpa de todo esto
--exclam6 Fanny, como quien ha dado con
el culpable de una falta-o Ha sido Piquoi-
seau quien te ha metido eso en la cabeza.

-No-respondi6 Marius-; él no es más
que un compañero de locura, porque los dos
sentimos el mismo deseo. Hace mucho tiem-
po que yo siento el ansia de correr mundo ...

H izo una pausa y después empez6 a refe-
rirle la forma en que naci6 en él aquella fie-
bre de viajar.

-Una vez IJeg6 a este puerto un barco de
Argelia; sus maninos entraron, como mu-
chos otros, en este bar, y entre ellos empe-
zaron a hablar de sus andanzas, de los lu-
gares donde habían estado. De América, de
las Antillas, de Africa, de Inglaterra .... Aque-
llos hombres, en poco tiempo, habían reco-
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rrido medio mundo, habían gustado de las
bellezas ,que encierra la tierra y el mar. Yo
los oía hablar y mi alma entera iba impreg-
nándose de aquel deseo de ser igual a ellos,
de conocer también todo 10 que ellos cono-
cían, de vivir aquella misma vida que ellos
habían vivido. Los miraba con envidia, con
respeto, casi con miedo... Y cuando, días
después, el barco que 10s trajo levaba an-
clas, cuando sus velas se henchían por la
fuerza del viento, yo lo miraba' con lágrimas
en los ojos, con el coraz6n sangrante de
pena, al ver que ellos iban otra vez a reco-
-rrer todo aquello 'gue yo no vería nunca ...
Por fin el barco enfiló la proa hacia la boca
del puerto; parecía un fantasma blanco, un
fantasma muy grande, muy gI-ande, muy
grande ... , pero también un fantasma muy
bello, puesto que dentro de él nevaba, como
un cargamento oculto, el de .tcdas mis ilu-

. siones ... ¿Sabes ya por qué quiero partir?
Fanny calló unos instantes y al fin le pre-

gunt6 vivamente emocionada:
-¿ No es nada más que por 'eso por lo que

.tú no. quieres casarte?
-Nada más, Fanny ; pero no digas 'nada

a nadie.
-A nadie le diré nada-s-respondió ella->,

y menos ahora que sé el motivo de tu ne-
gativa. Antes tenía miedo de que fuera otra
mujer la que pudiera .quitarrne tu cariño,
miedo de que tú no me amases; pero aho-
ra"" ahora ya no me importa. Con mi ca-
riño sabré yo quitarte esa manía y sabré ha-
certe ver que, sin necesidad de correr mun-
do, también se puede encontrar la felicidad
al lado de uno mismo. .

-Creo que no podrás-e-replicó "Marius.
-Yo sí-exclam6 con seguridad la joven-o

Estoy segura de 'que serás mi marido y 'que
serás feliz con mi amor.". Tú me arrias,
¿ verdad? .. Dímelo, dímelo tú,

Marius no supo ya. contenerse. Había
tanto amor 'en aquellas palabras de la pe-
.bre muchacha, que estrechándola fuertemeb-
te 'contra su pecho, le dijo:

-Sí, Fanny, te amo, te amo con toda mi
alma.

Durante unos segundos continuaron abra-
zados, sintiéndose cada uno más enamorado
que nunca. Se miraron mutuamente' y sus
bocas se buscaron ansiosas 'de besarse. Fué
un beso apretacLo, como el que se dan' do-s
almas que sienten ligarse para toda una vi-
da. Sus cuerpos sintieron la conmoci6n de
la proximidad y Fanny, haciendo un esfuer-
zo sobre sí misma, queriendo librarse del
peligro que la acosaba en aquellos momen-
tos, se separó de él y le dijo:

-Me voy, Marius. No debemos estar más
tiempo solos. Además, los vecinos le dirían
a mi madre que he entrado muy tarde en
mi casa. .

-Llevas raz6n-contest6 noblemente Ma-
rius-. Yo no puedo acompañarte, porque
mi padre me llamaría. Todavía hay mucha
gente por las calles, puedes ir sola". Adiós,
hasta mañana.

Per6 en el momento de ir ella a salir se
oy6 pegar débilmente en la puerta, y Fan-
ny corri6 a abrazarse a Marius. Los golpes
se sucedieron nuevamente y se oy6 la voz
de Piquoiseau, diciendo:

-Marius, Marius".
Este le respondi6 también en voz baja:
-¿Qué?
Fanny le tap6 la boca con la mano, di-

ciéndole al oído:
. -No le respondas, no le digas nada". Si
tú te marchas, yo me tiro al mar.

Piquoiseau volvi6 a decir:
- -Ha vuelto el que faltaba al barco. En

éste no puedes embarcar. •
-Bien-respondi6 Marius-.· Adi6s.
Fué a salir Fanny, pero las voces de unos

trasnochadores la volvieron a retener otra
vez, hasta que la voz de su padre preguntó
desde su dormitorio: .

-j Marius !... jAcuéstate! _
-Ya lo estoy haciendo-e-respondió Ma->

rius-. Ahora mismo apago, la luz.
Mas en ague] instante se oyeron los pasos

de César que bajaba al bar y Marius, to-
mando a Fanny por la .mano, la, -ernpujó
suavemente hacia su dormitorio, dicíéndole :

-Mi padre baja. Esc6ndete en mi habita-
ci6n. El creerá que estoy acostado.

-¿ En tu habitación ?-pregunt6 asustada
Fanny-. ¿ Los dos solos?
-¿Tienes miedo ?~pregunt6 apresurada-

men.te Marius, viendo que los segundos eran
precIOSOS.

Fanny sonri6 cariñosamente, lo bes6 con
más fuerza' y respondi6:

-Yo no tengo más que 'un miedo: el per-
der tu amor ... Todo lo demás no me importa.

Entraron abrazados, mientras que su padre
llegaba al bar. Miró para ver si estaba su
hijo. Se convenció de que yase había acosta-
do. y empez6 a subir nuevamente a su cuarto',
rruentras que los trasnochadores cantaban
alegremente, haciéndole exclamar:

-Vamos a ver si esta 'gente me deja dor-
mir tranquilo ...

, 'LAS ENTREVIST AS ~o-CTURNAS

Pasaron varias semanas y e.1 amor que
aquella noche unió a Fanriy y a Marius fué
haciéndose más fuerte en ambos. Marius,
ante' ella, parecía haber olvidado aquella
atracción que el' mar ejercía 'sobre él, aun-
que a solas, sus pensamientos-seguían sien-
do los mismos. . .' ':>,

A .solas luchaba contra 'aquel 'deseo, com-
prendiéndolo imposible. El no .p0día ya mar-
-charse, ya no· podía abandonar a .aquella
mujer que solamente 'por amor se. había en-

.tregado . a ·él·,y en cuyo. amor encontraba
también él a'lgún olvido que mitigaba su afán
'de huir. ".'.

Seguían viéndose a diario y, aprovechaban
.Ios días en- los gue la madre. de Fanny ' iba
a Aix para encerrarse los dos amantes en
la casa de Fanny hasta las siete de la ma-
i'l.ana que era ·la hora -en que volvía Heno-
rine.

Hasta entonces, sus amores habían estado
ocultos, a los ojos de todos, menos para Pa-
nisse, .que había adivinado en ellos aquel
amor.

Fann; se sentía feliz.; Marius parecía ha-
ber olvidado su afán de marcharse; y aq\!le-
lla creencia la hacía aún más .dichosa, Es-
peraba. que' de un día a otro legalizarían sus
a:nores y la proximidad de ser suya a los
OJos de todos, SIn tener que acuItarse como
hasta entonces', era 'para la muchacha la
~ayor felicidad que podía desear.

Una. de las noches en que Honorine se.
fué a Aix, Marius salio al muelle a buscar a
la joven, y aL llegar al sitio de costumbre,
llam6 'débi'lmen te, no viéndola en la obscu-
ridad.

-j Fanny !... i Fanny !
-¿ Eres .tú ?-pregunt6 ella acercándose

hacia el lugar de donde había partido la
lIamada-. Creí que no habías llegado toda-
vía. Esta niebla no deja ver nada.

(Continuará)
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tavoz de sus pro'
ductos será Siempre

de sus articulos de un medio rápido, eficaz y de muy extensa dífusíón,
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PRODlJtTO NlltlONAl

*
¡¡POI fiN!!
fncontre las melores Y más económicas.

Porque es la bebida ideal y de
mayor eficacia para el buen fun-
cionamiento del orgenísmo.

Porque con ellas se puede preparar
un agua mineral excelente, que no
debe faltar en ninguna mesa. .

Porque es refrescante y le ayudará
a soportar 105 rigores estivales

Se expenden

Porque mezcladas al vino le da un
gusto exquisito al paladar.

1,

en VASOS y (AJ45- Porque por su preparación especial
son las mejores entre sus similares.

de cr is tal de metálicas de
12 paQuejes 15 paQue1es
para preparar
12 IUros ~

,
para preparar
15 IUrol

(AJAS GRANDES
de 120 paQuejes para preparar '120 IIjros de la meJor Y mas econOmlca

a·flna mineral de mesiI
~~!!!! DE'OlllARIOI -

EXCllJSIVOS .

.ESIABIEtlHIENIOSDA1I1AIJ OLIVEIES, S. A•.
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