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El autor de _
La viuda alegre y El Conde de Luxemburgo
nos ofrece en este film su primera obra cinematografica
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(HIMNO A LA PRODUCCION ESPANOLA)

SEIS CENTIMETROS DE CELULOIDE

oMo principio de temporada, la pro-

duccién cinematografica nacional, pu-

jante y llena de vida como nunca,
empleza  su I':ropagzmda vertiginosa, avasa-
lladora, irrefrenable, con mdés impulso atin
que el afio pasado. Las firmas espafiolas se
debaten en una pugna admirable de compe-
tencia, Largas listas de peliculas filmadas
en nuestros estudios, llenan las planas de
los periédicos y aparecen fijadas en las es-

quinas en grandes cartelones artisticos, que

son en los muros como otros tantos gritos
triunfales de nuestra produccion sonora.

Los aeroplanos arrojan scbre ciudades,
villas, villorrios v caserfos una verdadera Ilu-
via de hojas impresas con los titulos més
sugestivos de las super-joyas del celuloide
nacional.

En los anuncios luminosos, asomados a
los balcones y azoteas de toda ciudad que
se estime un poco, brillan y parpadean los
nombres universalmente conocidos de nues-
tros artistas.

Estamos en plena apoteosis, en p;eno wde-
lirium tremens» o embriaguez del cinemato-
grafo nacional. Plétora de produccién que
amenaza al mercado extranjero; constela-
cién refulgente de westrellasy que ofuscara
a! Zodlaco de artistas mundiales. j Ay, de 'a
Ufa! ;Ay de la Sovkino! {Ay de la Metro-
Goldwyn-Mayer! ;Y guay también de los
‘Charlots y de las Gretas!

La temporada espafola de 1932 a 1033,
toda a base de produceci6n nacional, va a
ser una revelacién para propios y extrafios.
Pasaron ya los calamitosos tiempos en que
¢ramos tributarios del cine extranjero ; aque.
llos dias en que la pantalla s6lo nos hablaba
en castellano por el procedimiento humi-
llante de los «doblesn. Nuestros financieros
comprendieron al fin que una «fébrica de pe-
lfculasn puede ser tan buen negocio comn
otra de calcetines, y se lanzaron a ello. Gra-
cias a tal clarividencia, estamos como esta-
mos. En pleno apogeo. En desvanecedor
emporio cinematogréfico. Somos la Meca del
Cine. La Jerusalén de las peregrinaciones

filmicas. El Hollywood de los Hollywoods
de la Tierra. :

{ Viva el estupefaciente cine espafiol de
nuestros dfas..., que ojald sean mas que
nuestras peliculas!

Y ahora que hemos rendido el obligado
tributo de admiracién a nuestro cine y a sus
promotores y artistas, haremos una breve
resena de las novedades que anuncian las
principales casas productoras del pafs, para
que vea el lector, si no es ciego, y admire,
si no es duro de corazén, y se refocile y re-
conforte, si es buen patriota, el con, de, en,
por, sin, sobre, tras... nochado esfuerzo de

nuestros cinefstas y cineastas. All4d va:

de la produccién espafiola que se anuncia
para esta temporada, Baste decir que el to-
tal de celuloide impresionado por las diver-
sas empresas productoras en la penfnsula,
posesiones e islas adyacentes, no anda muy
lejos de los 5 centfmetros. Y si tenemos en
cuenta el inutilizado en los talleres du-
rante las pruebhas y el suprimido por la
censura, no vacilarfamos en elevar dicha ci-
fra, en numeros redondos, a unos 6 centi-
metros,

i Seis centimetros de celuloide! ¢Hay
quien dé mas? ;No es esto para sentirse
emocionado hasta derramar ldgrimas de ad-
miracién ante caso tan inaudito?

Sin embargo, nuestra

Casa productora |

T MERROQUE. . . . .| «Aqul’ no hay nd
i 3 hacern

C.ASACORNELLO, . .
C.APIT.ANARARA,

wCanonazosn.

tinton.
EAMP.LLN.G.F.O.N.O.
C.U.AT.R.O.G.AT.O.S,
ADELANT.E.

uj Miaw n.
«Que te crees ta

‘B.RAZ.Q.S.CRUZAD:OS. . wAhi le duelen.

A.F.O.N.I.C.O.F.I.L.M. «Alld peliculasn.

ART.ISTASD.ESUNID.OS. ,| Salvese el que puedan. |

C.I.N.E.H.I.S.P.A.N.O. .

Se harfa interminable esta relacion si pre-
tendiéramos incluir en ella la milésima parte
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ZRecordéis a Clara Bow? [Natu-
ralmente que si/ Clara Bow, la
linda pelirroja, ha sido la ““flap-
per’ mds famosa de Hollywood,
hasta que tuvo la ocurrencia de
casarse.

Vuelve ahora— después de un pa-
réntesis abierfo por un escén-
dalo— a la pantalla, mas bella y
seducfora que nunca, presentada
por la Fox.

Es ella, Clara Bow, la acfriz que
valora la porfada del presente
namero.

Titulo del film

«A la wvuelta lo wenden |

«j Estamos lucidos In.

wEspérame sentadon.

Metraje alegria se ve turbada por
N — un leve desasosiego. ¢ Ha
i i pensado el Gobierno en
| 5 milimetros
[l asegurar mercados a nues-
5 tra estupenda produceion?
Kk i .
7 » ¢Se ocupan los poderes
£ i puiblicos de proteger como
50N, 4 n o :
e i es debido la floreciente ¥
5 » arrolladora industria na-
i 0

cional del cinema? So-
bre todo, ¢se ha mandado
construir los almacenes y «docksy necesarios
para albergar esos 6 centimetros de celuloi-
de? Porque pudiera ocurrir que el exceso de
produccién congestionara nuestros mercados
actuales y abarrotase los muelles y estaciones
ferroviarias, con grave perjuicio para la
circulacién y abaratamiento excesivo de la
mercancia y su deterioro.

Suponemos que tales inconvenientes esta-
ran previstos y obviados y que nuestros re-
celos son hijos solamente de nuestra admi-
raciéon desbordada.

Fuera preocupaciones comineras y rinda-
monos al optimismo. ¢Qué nubecilla podra
anublar el cielo de nuestra industria cinema-
tografica? ; Vivan los seis centimetros de ce.
luloide espaiiol !

AnToNIo GuzMAN

Madrid, octubre 1g32.
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DE INTERES
PARA LA MUJER

La generalidad de las jovenes casaderas y
aun las que todavia no lo son, pero estdn en
precoz vecindad de serlo, se representan ima.
ginativamente el matrimonio como un estado
ideal de completa dicha sin mezcla de sinsa-
bor alguno. Todavia son raras las que con-
traen matrimonio con algidn conocimiento de
su significado. Parece como si creyeran que
el matrimonio tiene la mégica virtud de tras.
mutar las disposiciones animicas y la natu-
ral ténica del carécter, convirtiendo al avaro
en liberal, al ofsta en abnegado, al holga-
zan en laborioso.

No cabe negar que a veces, cuando uno
de los conyuges es un manojo de virtudes,
con la energia de cardcter por atadero,-logra
efectuar en el otro la alquimia espiritual que
trasmuta el barro del vicio en el oro de la
virtud ; pero por regla general la podrida
media naranja corrompe a la otra media por
sana que esté, y as{ vemos numerosos ejem-
plos de j6évenes tan bellas como virtuosas
que, fascinadas por la gallarda apostura de
un libertino, en ocasiones beodo, jugador y
pendenciero, les dieron su mano con la es-
peranza de enmendarlo sin conseguirlo. Por
otra parte, también se ven ejemplos de ex-
celentes jovenes con las prendas de cardcter
propias de un marido ideal, que se casan
con egofstas, derrochadores, indolentes y
casquivanas esculturas de carne.

Cabe imaginar cémo ha de verse la joven
casadera que se acerca a la edad critica en
que empieza a marchitarse la lozanfa de los
quince mayos y nada sabe de lo que mas
importa al porvenir de su vida ni conoce el
camino por donde va, expuesta a cada paso
a ser victima de la alucinacién de las falsas
imdgenes que de lo que ignora forja su fan-
tasfa,

Parece como si la experiencia ajena, que
tan 1util es en todas las demds modalidades
de la vida para evitar escollos, no sirviera
de nada en el matrimonio, pues el ejemplo
de mil uniones desdichadas no basta a de-
tener el vigoroso impulso de la naturaleza
que exige de cada individuo el cumplimiento
de la ley reproductora de la especie. En nin-
gun otro aspecto de la vida tiene tan comun
aplicacién el non bis in idem de’ los roma-
nos; y sin embargo, lo que ocurre en mu-
chos matrimenios pudiera servir de leccion
a la juventud, no para preferir la solteria
vitalicia, sino para reflexionar detenidamen-
te sobre la capital trascendencia del matri-
monio, porque nadie les ensenara en ddénde
estan los escollos y arrecifes en que .arries-
gue encallar el buque marital, Ante el altar
se abre la puerta de un nuevo mundo para
ellos desconocido, del cual pudieran infor-
marles todos cuantos les precedieron en el
paso ; pero nadie les da valiosa informacion,
sino que cada buhonero alaba sus agujas y
habla de la feria segiin le va en ella. Las
circunstancias de la vida y eventuales acci-
dentes que escapan a toda previsién, pueden
algunas veces trasmutar en matrimonio de
amor el que tan solo se contrajo por conve-
niencia, y también suele ocurrir que la ca-
sada por imposiciones de familia con un
hombre que al principio le repugnaba, acabe
por amarlo entrafablemente; o viceversa,
que un amor al parecer eterno e indestruc-
tible se invierta en antipatia manifiesta
cuando no en repulsivo odio. Por esto es

-.posularfilm-

CONSEJOS FEMENINOS

imposible dar reglas fijas y normas invaria-
bles en la cuestién del matrimonio, de cuyo
problema es la mujer la incégnita por su
proteica psicologfa en que las emociones se
van sucediendo unas a otras en infinidad de
matices.

ILLas llamadas conveniencias sociales no
consienten que la mujer declare a un hombre
la simpatfa que por ¢l siente. La declaracion
amorosa corresponde en rigor de costumbre
al hombre. Pero esta es una de tantas mo-
jigaterias como falsean la vida social dando
mas importancia a las apariencias que a la
realidad. Cierto es que ninguna joven, L
cual sea su clase social, se atrevera a de-
clavarse werbalmente al hombre por quiein
sienta profunda simpatia; pero en la mira-
da, en la voz, en el gesto, en los ademanes,
en los mil y cien artificios y pretextos a que
da coyuntura el trato social, tiene la intui-
ci6én femenina elocuent{simos medios de ma-
nife a las c'aras sus sentimientos sin
desplegar los labios. A veces los ojos aven-
tajan en expresion a las més expeditas lenguas.

Ahora bien; ccudl es la causa determi-
nante del enamoramiento en la generaltdad
de los casos? Es algo de que ni siquiera el
enamorado sabe darse cuenta; algo que ve

.
o cree ver en la persona amada, y asi dice

Lo —mxu D

bien el adagio que gquien feo ama, hermoso
le parece. Este algo inexplicable suele tener
por elemento de atraccién un pormenor sin
importancia esencial, como una figura arro-
gante, unos ojos hechiceros, una voz dulce,
una afectuosa sonrisa, unos hoyuelos tenta-
dores, una cabellera espléndida, unos pies
diminutos, una nariz graciosamente arre-
mangada y otros superficiales encantos de la
corporal forma humana. A veces se enamora
la mujer del joven médico que la salvd de
una mortal enfermedad o del que heroica-
mente la salva de la muerte en un naufra-
gio, en un incendio o en cualquier otro ac-
cidente en que peligre su vida. Pero cuando
el tiempo aja las cualidades fisicas o la fre-
cuencia de trato pone en piedra de toque las
morales, descubre la locamente enamorada
que su idolo es de arcilla barnizada.

Lo importante en la eleccién de marido
son las cualidades que después han de re-
sistir sin desgaste el roce de toda una vida
conyugal. El temperamento, la armonia de
caracteres, la salud del cuerpo y mente, la
aptitud para el trabajo, la bondad de alma
son elementos esenciales de la vida conyu-
g ILa hermosura del cuerpo, la belleza del
rostro, los encantos externos se desvanecen
o por lo menos se marchitan con los anos,
mientras que el espiritual tesoro del alma
mas se acrecienta cuanto- m4s abundante-
mente se utiliza. Aricia FERRAN

Cémo se evitan los incon-

vententes de la depilacion

La depilacién, si no es efectuada por ma-
nos habilisimas y por procedimientos muy
perfectos y costosos, es desde todo punto de
vista un fracaso. Es una operacién penosa

LA ESCOCESA

Hospital, 133 - Tel¢iono 20433
BARCELONA

JOVENCITAS CARGADAS DE ESPALDA: LOS
CORSES CORRECTORES DE “LA ESCOCE-
SA“, OS HARAN ESBELTAS Y ELEGANTES

133, HOSPITAL, 133

y sus resultados son generalmente contra-
producentes. Puede considerarse como una
poda del vello, y por consiguiente éste vuelve
a crecer mas grueso y con mas fuerza que
nunca. Toda mujer que haya hecho esta ex-
periencia nos dard - sinceramente la razon.
No queremos decir con esto que el vello de
los brazos, rostro, etc., haya que descui-
darlo como cosa que no tiene remedio. Este
gran enemigo de la belleza femenina puede
disimularse hasta que se haga invisible con
el extracto de manzanilla verum, que es una
locién vlgetal completamente inofensiva y
que en pocos dias llega a decolorarlo com-
pletamente. Esta manzanilla se emplea con
admirable resultado para aclarar el cabello
obscuro hasta el rubio dorado, tiene sobre
el vello una accién m4as intensa al par que
inofensiva, dado que su grosor y consisten-
cia es muy inferior a la del cabello, Se apli-
ca con toda facilidad una o dos veces al dia
y su efecto es sencillamente soberbio. Se
puede obtener en cualquier farmacia,

Rosita Meléndez.—Sevilla.—I.as manchas
grasientas o aceitogas se quitan con jabon
o con agua saturada de Alcali; cuando se
opera sobré ropas que pueden lavarse, pue-
de emplearse la hiel de buey, de que usan
los quitamanchas. La esencia de trementina
y el éter pueden igualmente disolver las
manchas grasientas de los libros y estam-
pas. Las tierras absorbentes y aluminosas,
como la tierra de bataneros o arcilla, la gre-
da, la creta, la cal apagada, efc., no presen-
an tantas ventajas.

Las resinas y la cera se quitan facilmente
por medio del alcohol,

Carlota.—Tortosa.—No le aconsejo seguir
esa innovacién de suprimir las medias, ya
que resulta de muy mal gusto y sobre todo.
ridiculo. y

— el
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Lubitsch, el cinematografico

rRNST LuBirscH es el primer animador

de la opereta netamente cinematogra-

fica. Claro es que separando la pro-
duceién germana, porque ésta—«El favorito
de la guardian, «El trio de la bencinan, «Vals
de amorn—nos mostré con sus realizado-
res perfectos una forma nueva y originalisi-
ma de la vieja opereta vienesa.

Por eso, como ya dije otra vez, las obras
alemanas son dificilmente comparables con
el resto de la produccién cinematografica
mundial.

Y por eso, Lubilsch, europeo por natura-
leza y americano por aclimatacion, supo com-
binar en acertada gama el tecnicismo sober-
bio de su vieja patria y la frivolidad amena
de la pantalla yanqui.

Y cuando los cines del mundo empezaban
a balbucear las primeras pruebas del Wes-
tern, Lubitsch se encontré con una produc-
cién muda de reciente filmaje : «El patriotan.

Alta de aspiraciones y rica de interpretacion,
su obra tiene un grave sabor indelimido o
que «El patriotan es una creacion perfecta :
la direccion es verdaderamente espléndida,
sus intérpretes—Jannings, Lewis Stone y esa
mujer, en el ocaso de su arte y de su edad,
que incorporé maravillosamente su papel,
llamandose Florence Vidor—son algo que
solamente una vez cada temporada podemos
ver reunidos. Y,.sin embargo, «E| patriotay
tuvo para mf un no se qué de brumoso e in-
definible.

O acaso de tristez:

Quizas fuera que vi en ella la despedida
recia y hermosa de un maravilloso animador
de cine mudo., Y més larde casi me convenci
de ello.

Porque Lubitsch ya no volvi6 a filmar
obras de aquella vigorosa envergadurz

La sonorizacién de la pantalla le hizo mi-
rar mas lejos. Y llevé a cabo una labor gi-
gante : cinematografiar la opereta teatral
europea arrancandole sabiamente todo lo que
tenfa de bambalina y de apuntador. La hizo
solamente cine. Y ‘Lubitsch triunfé una vez
mAs.

Porque América, previendo—con su ojillo
avaricioso de usurero—un éxito econémico
inigualable, puso a sus drdenes los dos me-
jores «productos cotizablesn de sus estudios :
Chevalier y la McDonald, Con ellos y con el
arte incomparable de su megéfono era in-
discutible el triunfo. Y efectivamente. A la
primera prueba — cruce, llamarfa yo — de
aquellos tres primeros sueldos, el publico se
rindi6. Y sostuvo un tiempo impensable la
primera opereta seriamente realizada con
gue la produccién americana saludaba al
cine sonoro: «El desfile del amory.

En «El desfile del amor» todo es pura-
mente cinegrafico. Casi asegurarfa que es

‘maravillosa si Maurice Chevalier no la hu-

biera interpretado. Porque en verdad esle
atitfn ful que ha entrado inesperadamente
en el cine por la puerta grande es, sino un
fracaso de ruidosa contundencia, un inte
prete modesto, que a pesar de su mediocri-
dad, quizas tan s6lo por sus sonrisas—joh,
las eternas sonrisas upara mujeresn de irre-
sistible Che 1

alier l—ha sido elevado hasta el
punto de compartir con las primeras figuras
filmicas la pantalla de hogano

Y «El desfile del amorn sirvié a Lubitsch
para descubrir una verdadera artista del lien-
zo.: Jeannette McDonald. Prueba de que
supo apreciar su indiseutible valor es el he-
cho concreto de que cuando los carteles de
«Montecarlon abrian sus bocazas de letras

por todo el mundo, el nombre de la heroina
de «El desfile del amor» ondeaba con carac-
teres gruesos, junto al de Lubitsch y al de
Buchanan. Y este director maravilloso supe-
ré en su segunda opereta la labor grande
que hizo en «El desfile del amorn.

Para ello buscé primero un reparto com
pleto, en el que campeaban, ademds de los
oponentes, los nombres de Claude Allister y
Zasu Pitts. Después un asunto verdadera-
mente filmico, una buena fotografia y una
musica perfectamente adaptada.

De todo ello sali6 una pelicula excelente :
«Monlecarlon,

Y mdis ain: una escena geni

Las manos—tan comentadamente fotogeé-
nicas—de Zasu Pitts tienen un ritmo de ve-
locidad. El tren va partiendo los campos con
su humo espeso de ligereza. Parece que hoy
va mas alegre y més caniarin que nunca,
porque alberga en sus usleepingsn caros una
ficulina exquisitamente femenil: Jeannette.
Y las manos de Zasu, la velocidad cantarina
del tren, y la voz maravillosa de la McDo-
nald, se unen, se funden, en un ritmo de
alegria y de dinamismo.

Y la voz rubia de la rubia mujer canta al
unfsono del tren, y de las manos de su sir-
vienta, y del campo y del sol...

Canta con la luz y con los labriegos que
la saludan y con el humo de la méquina y
con el bello cielo del paisaje europeo...

Es el final soberbio de «Montecarlon. Un
final de opereta cldsicamente cinegrafica.
Fué algo que no pudimos ver nunca hasta
que ¢l luminoso megafono de Lubitsch pudo
inyectarle, pudo verle, mejor, el arte que re-
bosaba en su desconocida ignorancia.

Era algo admirable.

Ritmo y accién, tan compenelrados y uni-
dos, que lo mismo podian girar alrededor
de las' manos exquisitas de Zasu, que del
hierraje abombado y gigante de la mdquina
de tren.

No era Jeannette McDonald—voz de oro,
mujer de oro, cabellos de oro—la que sobre-
lia en aquella soberbia escena: era Lu-
bitsch, que alentaba, con el soplo de vida de
su lente de arte, el arte mismo.

El cine auténtico.

l.a opereta nelaméfte cinematografica.

Después nos volvid a deleitar en «El te-
niente seductorn. Otra vez Chevalier, y ésta
sin la McDonald. Su cinta pudo ser mejor.
Pero, sin embargo, a través de todos los pla-
nosg, volviamos a ver el estilo amenamente
frivolo que supo captar en «El desfile del
amorn. Algo ingenuo y simpatico. Su «savoir
fairn cinematografico. Su cerebro admirable
que le hizo converlir un producto netamente
teatralero en una soberbia prueba del arte de
cine,

Una opereta filmica, sin bellezas del Fo-
llies, ni piernas de «girlsn, ni romancitas ri-
diculas de los jovencitos «boys» americanos.

Una opereta que hablaba de cine como
«Amanecern o «Fatalidad»,

Pero en seguida surge el ojo de dollar de
los yanquis. Y Lubitsch—como Jannings,
como William Haines, como Bancroft—pasa
a ser un numerito en el cerebro archivador
de los productores.

Una ficha que dice asi tan sélo: «lirnst
Lubitsch. Buen director. Sus operetas pro-
ducen dineron.

No se fijan en nada mds. No recuerdan
que el mismo animador did vida a «El pa-
triotan o al «Principe estudianten, dos pee-
mas que, como «Tabin y «Aleluyan, hablan
m4s de poesfa que de camara. Dos poemas
geniales, admirables.

Ojo, -pues, productores. Si archivdis a Lu-
bitsch v después de sus tres operetas y las
dos en filmacién—«Una hora contigon ¥
«Amame esta nochen—seguis ordenandole la
creacion de operetas con el mismo patrén v
los mismos intérpretes, vais a converlir su
recio megafono de gigante en infantil boci-
nita por donde se asomen en tropel amonto-
nado las voces ridfculas de treinta y nueve
porteras «cineastasy que alabardn indiscuti-
blemente su labor, aunque pronunciando di-
ficultosamente su nombre, «porque tiene
muchas letras juntasn.

VicentE CoOELLO

LEDEBOER, PINTOR DEL CINEMA

unoue graduado de una famosa escue-

la de pintura, discfpulo de un pintor

inmortal y poseedor del primer pre-
mio en la Feria Mundial, Hans Ledeboer,
un artista holandés, ha hallado su mayor
contento en pintar cuadros y escenas para
el exclusivo uso del cinema.

El «pedidon que actualmente le tiene ocu-
padisimo es ejecutar varios cuadros al 6leo
para un escenario, que con unos toques ma-
gistrales se transformard en un estableci-
miento clandestino de bebidas, en el que
Nancy Carroll, George Raft, Mae West 'y
otros distinguidos artistas interpretardn los
roles del film Paramount «Noche tras
nochen.

Comenzando en su carrera con la sola
mira de llegar a ser un artista de fama in-
ternacional, debido a unos reveses de for-
tuna, que ahora considera venturosos, Le-
deboer se encontrd de la noche a la manana
en el departamento artfstico de los estudios
Paramount. Y lleva en él ya doce afios.

Ledeboer se gradué en la Academia de
Bellas Artes de Rotterdam, estudic en |1
Haya bajo la direccién del célebre pintor de
marinas H. W. Mesdag, y gané la medalla
de oro:adjudicada a la mas sobresaliente
pintura mural en la Feria Internacional de
San Francisco.

Resultado de su trabajo por el cinema,

[edeboer es ahora un esperto discipulo de
todas las escuelas del arte y usa varios esti-
los en su disefio y pintura de las decoraciones
de «Noche tras nochey.

[Es un escultor de mérito, trabaja el mar-
mol, cemento y madera con igual facilidad.
Ha creado millares de objetos, pequenos y
grandes, para usarlos en los films. Hoy sélo
unos centenares quedan en el viejo guardu-
rropia del estudio.

De s5.000 cuadros pintados por €l para los
estudios durante los pasados doce anos, me-
nos de cien son propiedad de los estudios.
.a mayorfa fueron destruidog en vibrantes
escenas 0 en situaciones comicas y un mas
gue poco movidas en accion.

No obstante, de tamaios ataques a su al-
ma de artista, Ledeboer es uno de los pocos
genios que se sabe perennemente feliz. No
ha perdido una semana de trabajo durante
doce anos, y tiene su propia casita en uno
de los arrabales de Hollywood.

«Con seguridad que no hubiera nunca lle-
gado a ser tan feliz ni estado en posicion tan
desahogada de continuar trabajando por mi
propia cuenta—declar6 Ledeboer hace po-
co—. Me recuerdo a mf mismo que muchos
mé4s miles, y millones, de personas tienen la
oportunidad” de admirar mi trabajo yendo al
cine, mientras que so6lo unos pocos pueden
darse el lujo de ir a visitar el Louvre.»

Prepare su agua
de mesa con las

sales Litinicas Dalmau




( Continuacion)

Por razones cinematograficas de simulta-
neidad (v de verosimilitud de {ndole aristo-
télica), en Ariosto se vuela siempre por me-
dio de animales voladores. Asf vemos a 5an
Juan Evangelista acompanado de Astolfo ir
a la luna en el carro de Elias arrastrado por
cuatro corceles alados. Y el hipogrifo, ;no
es un animal cinematografico por excelen-
via? Cuando el ligero animal describe con
vuelo: majestuoso amplios circulos sobre la
isla de Alcina, ;se puede dejar de pensar en
un aeroplano disfrazado de monstruo? La
éxpresién wmés ligero que el airen, empleada
por Ariosto es, como se ve, una invencién
muy moderna ariostesca. El «mas ligero que
el airen ha sido el punto de partida de la
aeronautica de los globos de gas ligero. En
Ariosto no se trata de un pajaro imaginario,
de un grotesco animal volador, El hipogrifo
no es solamente un feo y desagradable pa-
jaro como el que en la escena dantesca de
las arpfas del Canto XXXIII hace huir al
caballo Bayardo: es un aparato dotado de
una personalidad original que tiene por fun-
cién reaccionar contra las leyes de la esté-
tica, dando satisfaccion a las facultades de
la fabula; es decir, a las posibilidades re-
presentativas del tiempo, del lugar y de la
accion. En efecto, ademds de su funcién de
wmiquina maravillosan, el hipogrifo hace
con frecuencia funcién de aparato panordami-
co, de objetivo volader. En resumen: que
se utiliza como hemos visto que se emplean
en las peliculas otros objetos voladores.

Cuando el nigromante huye sobre el hi-
pogrifo, pensamos stbitamente en los tres
personajes de «El ladron de Bagdadn lleva-
dos por el tapiz magico, mientras que el es-
cudo encantado con el cual ciega en su huida
a Gradasse y a Rugiero, nos recuerda los
mil efectos de luz de peliculas de aviacion
de (i,\'l!_'ll“’!"JUl‘l."‘H, de «Alasn.

Las desapariciones y las apariciones son
esenciales en una pelicula fantastica: el
«Orlando Furioson las tiene. Ejemplo: !a
escuadra cubierta de hojas que se hace tan
ligera como una hoja y es llevada por el
viento. La desaparicion del mago y de su
castillo encantado, en el Canto IV, es ver-
daderamente un viejo truco a lo Pathé de
hace veinte afios. La linterna magica entra
en funcién mas de una vez, proyeccidon en
la proyeccion, como sucede a veces ver €n
el teatro una escena sobre la escena. En el
Canto II1 es verdaderamente una linterna
méagica la que sirve para mostrar la genealo-
gfa de la casa de Este en una sucesion de
figuras luminosas. Lo mismo sucede cuando
aparecen las sombras de los futuros descen-
dientes de Bradamanta, escena que hace
pensar en una pelicula de zarabanda tragica,
en una fant4stica danza macabra, en una
revista espectral de no nacidos realizada en
la pantalla por Epstein.

[.as proyecciones con la linterna magica,
los efectos de magia con sorpresa, constitu-
yen los medios cinematograficos esenciales
de Ariosto, Si el cinema dispone del aparato
«Shiifftan», Ariosto tiene para él los anillos
magicos con los cuales puede hacer todo lo
que quiere. En el Canto XXII, cuando el
mago Atlante transforma a Astolfo, crea un
verdadero «fregolinismon magico. Rebuscan-
do en el poema, el cineasta moderno puede
verdaderamente exaltarse en lo que tienen
de sublime y de locura tantas extraordina-
rias apariciones. ¢Hay algo mds extraordi-
nario, por ejemplo, que este falso mensa-
jero que un fraile nigromante hace salir de
un libro misterioso para enviarlo a separar
a Reynaldo y al Circasiano que se baten en
condiciones desiguales (Canto 1I)?

En el asunto del anillo méagico (el anillo de
Guyges en las antiguas leyendas), hay para
volver loco a un operador y a un director.
Se trata de hacer sensible lo que es invisible
e impalpable. En términos visuales, apare-
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cer y desaparecer equivale a ser y no ser, a
ver y no ver. La visibilidad de los cuerpos
hace imaginar su invisibilidad mégica, a la
manera de los puros espfritus inmateriali-
zados. De aqui que pensemos en la aureola
astral que brilla alrededor de Golhem Bug,
el hombre de arcilla, de Joe May, en «El se-
pulcro indion, o de la criatura mecdnica de
Metropolisn. Total: que no hemos ido mu.
cho mas lejos de Ariosto.

Entre los prodigios mdas notables operados
por el anillo encantado, se puede recordar
la escena en que Rugiero, buscando a An-
gélica, que se ha hecho invisible, ponién-
dose el anillo en la boca, bracea en el vacio
intitilmente, Es realmente una escena de la
novela de Wells, «El hombre invisiblen, que
hemos visto realizada en la pantalla.

Sonidos sobrenaturales acompafan a los
prodigios. El que encuentre entre tantos epi-
sodios e imégenes la posibilidad de adaptar
el poema a la pantalla, deberd forzosamente
comprobar que la potencia de expresion de
la poesia literaria encierra aqui en las pa-
labras las visiones pictéricas y las ondas
musicales. En la investigacién de los orig
nes del melodrama con toda su coreograf!
roméntica, aunque entremezclada de reso-
nancias cldsicas, se podria estudiar también
desde ¢l punto de vista puramente teatral, el
poema de «Orlando Furioso».

El temperamento teatral de Ariosto da a
sus personajes lo que da tanto relieve a la
accidn y una riqueza de expresién tan exu-
berante. Su poema es a la vez una paleta
deslumbradora y una orquesta gigantesca e
gritos, clamores, cuernos de caza en un fon-
do sonoro de ruido de armas. Y esto no e
hace perder el dominio de las pasiones hu-
manas - contenidas en la sintesis intensa y
delirante requerida por el caracter teatral de
la obra. El poeta no descuida los sonidos en
ningun - cuadro, sobre todo en estos paisajes
famosos en que el arido silencio de la Na-
turaleza se llena a veces de ruidos terrori-
ficos, como en el Canto I en la persecucion
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El “Orlando furioso®, poema cinematogratico

de Angélica que huyes En el Canto VI hay
una especie de jazz compuesto de instru-
mentos extrafios. Sin embargo, los ‘protago-
nistas sonoros son siempre losicuerngs que
ponen a los monstruos en hufda y gufan:a
los caballeros, lanzan llamadas de fiesta v
conducen al asalto, quebrando el silencio,
dominando el ruido de las batallas.

ORIGENES ARIOSTESCOS DEL CINEMA

LLa naturaleza y sus pintorescas bellezas,
e! mar y su imponente serenidad, el horror
de las borrascas y de las tormentas, forman
el fondo principal del poema. ¢Por quée el
«Orlando Furioso» es mds cinematografico
que teatral? Porque parece concebide para
«exterioresn, Se puede decir que todo €l esta
en wexterioresn,

Es toda una serie de peliculas cortas. An-
gélica vaga noche y dia hasta encontrarse
por ultimo en un fresco bosque embellecido
por dos arroyuelos y una suave esmaltada de
flores ; de esta imagen se ha abusado, pero
podria renovarse en la magnificencia de una
flora lujuriante por algin fresquista o ilu-
minador de talento. Rosal de flores verme-
jas, bosques floridos, grandes encinas um-
brosas que se reflejan en ¢l espejo tranquilo
de los estanques que el sol no visita nunca,
cuadros que recuerdan ciertas vistas de la
«Sinfonia nupcialn o de «El principe estu-
dianten, de Lubitsch. Un edén donde apa-
recera el caballero sofador Sacripante, rey
de Circasia, venido a Francia por el amor de
Angélica, a la cual tendra la fortuna de ser-
vir de guia y de escolta.

Los valles y los bosques se suceden rapi-
damente en una misma octava (la 32 del
Canto I), en la que hay dos dobles cambios
de decorado. Cuando Reynaldo vuelve a ver
su feroz caballo Bayardo y que no lo puede
tener, Angélica «huye a traves de selvas ho-
rrorizantes y sombrias por lugares inhospi-
talarios, solitarios y salvajesn.

; Cudntas imagenes en pocas palabras ! El
paisaje pavoroso, el horror de una Natura-
leza llena de ruidos terribles, el espanto de
Angélica perseguida, todo esto se funde en
un conjunto impresionante.

Ariosto «vefa realmenten el esplendor de
sus paisajes, bosques de encinas y de hayas
gigantescas y extranamente iluminadas por
su fantasfa, como hoy en el cinema se recu-
rre al alumbrado artificial en las escenas de
noche en el campo para dramatizar la Na-
turaleza y variar sus formas y aspectos.

El cineasta podria sacar muchos elementos
documentales de las densas descripciones de
Ariosto. En una pelicula verfamos muy bien
esparcidas cortas intercalaciones de image-
nes, principalmente en los pasajes en que el
poma se presta a comparaciones y a analo-
gias,

Verfamos gustosos que el realizador de una
pelicula sacada del «Orlando Furioson se
inspirara en viejas estampas de caracter si-
ciliano. Ademas, en muchos pasajes del poe-
ma, la Naturaleza es la de Sicilia, como la
isla Alcina, donde una eterna primavera hace
brotar continuamente flores y dorar frutos
sabrosos, v en donde la fauna pintoresca
hace pensar en el «Parafso terrestren, de
Breughel. Este reino de Alcina ha sido tam-
bién dibujado por Dosso Daossi en los gra-
bados en cobre que adornan la edicién vene-
ciana del poema de 1556.

ts un mundo ficticio y convencional, en
el que el poeta apenas cree. Lo toma a bro-
ma y no alza la voz sino para decirlas gordas
sobre el reino encantado. Algunos se empe-
fian en buscar y comentar el sentido oculto
de pensamientos alegdricos en esta original
invencion de Ariosto. Para nosotros lo que
importa es hacer notar la riqueza de las
imadgenes que sugieren todo a los que quie-
ran realizarlas.

(Continuard)
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NOTICIAS ILUSTRADAS Y COMENTADAS

Los “pintamonas*!

EORGE FITZMAURICE, que

en los estudios de la,

M.-G.-M, dirige actual-
mente «Mata Hari» con Greta
Garbo y Ramén Novarro de es-
trellas, ha seguido en la direc-
cion de esta pelfcula un método
novisimo que estd produciend.
excelentes resultados.

Iste método consiste en udi-
bujarn el argumento de la cin-
ta antes de principiar la filma-
cién de la misma. Por ejemplo,
se toma el manustrito, se di-
vide en episodios y escenas, y
se hace un dibujo a pluma de
cada uno de ellos, segtn la vi-
sibn mental que el director ten-
ga de los mismos.

Fitzmaurice, que estudié pin-
tura en Parfs—su ciudad na-
tal—antes de ingresar en las
filas del cinema, declara que el
método aludido ofrece una guia
excelente, no s6lo para el di-
rector, sino también para los
artistas, fotégrafos, escendgra:
fos y técnicos que contribuyen
a la produccién de la pelfcula.

«Mata Hari» consta poco mas
¢ menos de catorce «episodios»n
que incluyen unas 1g5 uescenas
individuales»... y escenas y epi-
sodios han sido cristalizados,
por decirlo asf, en trescientos
bocetos que indican los efectos
luminosos, la posicién que de-
beran ocupar los actores, los
angulos desde los que se tomara
la fotografia y la colocacién del
moblaje y accesorios.

Verdaderamente no hace fal-
ta llamarse «George Fitzmauri-
cen para descubrir que un guion
dibujado facilita la labor. Con
un nombre mas modestito hay
quien hace tiempo se ha pre-
ocupado de esto y tiene realiza-
dos ensayos que prueban la
bondad del procedimiento. Des-
de luego, este andénimo indivi-
duo no ha realizado «Carcele-
rasy ni «Mar{a, o la hija de un
jornaleron, y de realizar, tam-

poco le darfa més toques al es-
pionaje ni filmaria pelfculas de
una guerra, en donde todos lus
soldados tuviesen sus novias ¥
cabarets donde pasar el rato
agradablemente,

Con que ya lo saben los «pin-

tamonas» espafioles (y me diri-
jo a «los upintamonasn, porque
nuestros art'stas oficiales tienen
demasiado talento para ocupar
su tiempo en «tonterfasn). El
cine—amplio albergue de todo
arte—os abre sus brazos de ce-
luloide, su unicé ojo—objeri-
vo—, ampliard vuestra visién y
llenara de luz el mundo, sus
grises os hardn encanecer de
sabiduria.

Aunque no nos llamemos
«Fitzmauricen.

Nada

Pocos admiradores de Cheva
lier conoceran el hecho de que
éste es un ferviente del deporte,
y sobre todo, un gran aficiona-
do al boxeo, hasta el punto de
haber llegado a «ponerse los
guantesn contra George Car-
pentier, con quien le une una
antigua amistad.

Mas, jay!, que en Holly-
wood Chevalier no tiene much?
tiempo de boxear. Su deporte
favorito parece allf ser la nata-
cién. Posee su magnifica villa
una piscina, pero sus dimensio
nes son demasiado restringidas
para practicar el querido depor-

I

te en toda su amplitud. Afor-
tunadamente, el Pacifico no
estd lejos y Maurice Chevalier
se siente completamente feliz
cuando luce sus facultades de
nadador en aquellas aguas:

{Oh, Chevalier! ;El gran
Chevalier! (Qué inmenso'
i Qué tio! ;;Qué...1!

Qué bien nada... y nada mas.

Agua que no has de beber...

«Salvadan es la pelicula que
més trabajo ha costado a Joan
Crawford. Es un film de la
firma M.-G.-M. que se proyec-
tard en Barcelona inspirado en
la obra teatral de Kenyon Ni-
cholson, que a su vez fué arran-
cada de la vida real.

Joan Crawford interpreta el
papel de una mujer de cabaret
que encuentra el hombre que
debe amar. Ella lo adora y esta
convencida de que él la corres-

ponde. Pero el hombre decide
Lll"[‘lnl!ﬂﬂ[“'].’l l\.'li'.'i casarse con
otra mujer. Tan rudo es el gol-
pe, que Joan decide quitarse I
vida, Va a arrojarse al rio
cuando la ve un soldado del

=y

SERcn- g
Ejército de Salvacién, quien
impide que lleve a cabo su plan
tragico. El verdadero poder
dramético de esta historia esta
en la lucha de la voluntad de
Joan contra sus propios ins-

tintos. Ella trata de olvidar su
tristeza y su vida enrolandose
con los salvacionistas y hacien-
do el bien, pero de pronto s¢
encuentra con su ex amante y
renace en ellos el antiguo amor,
Se dice que en esta produccion
vuelve Joan Crawford a revelar
sus dotes de gran actriz drami-
tica, que la colocan en un plany
distinto de las demads estrellas,

puede decirse unico, dado el ca-
racter de los persunajes que
suele encarnar,

Jesus! jQué amarga es
la vida!

#Un estdpido americano*

Un periddico londinense, dice
Arthur C. Bartlett en el «Ame.
rican Magazinen, describié Car-
lyle R. Robinson a sus lectores
como «un estipido americano
de voz extraordinariamente
ruerten.

No hizo esta afirmacion con
el deseo de molestar ni mucho
menos. Esta poco halagadora
caracterizacién formaba parte de
su labor profesional. Robinscn
es el secretario particular de
Charlie Chaplin, su agente de
prensa, representante, su facto-
tum, He dicho‘agente de pren-
sa (press agent), pero en Holly-
wood le llaman «suppres agdentn

ettt e e T T O L T C O T E TR LT T LU LI C R

(encargado de eliminar) y es el
tnico de Cinelandia, por cierto.
Chaplin no necesita’ un agente
de publicidad en el sentido or:
dinario de la palabra. La pro-
paganda viene sin buscarla. Le
es,. en cambio, mds diffcil h-
brarse de las consecuencias de
su popularidad y Robinson es
quien le ayuda a conseguirlo.

Esto le acarrea enemistades
sin cuento, pero Robinson si-
gue impertérrito en sus trece,
sin dejar de proteger a Chaplin
contra sus admiradores. A ve-
ces se necesita el concurso de la
policfa. No hace mucho se pro-
dujo un caso asf en Francia
«Por clerto que un. policia pro-
cedio' muy rudamente—recuerda
Robinson—. Andaba yo detras
de Charlie, cuando observeé a
un policfa muy alto, que em-
pujaba la gente con su bastén.
El sistema que empleaba era el
de empujar con la punta del

=
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bastén el estémago o la cara
del que deseaba apartar. Lo
hacfa con mucha destreza. Na-
die podfa moverse y no obstan-
te él seguia empujando con &l
bastén.

Después me tocé a mi el tur-
no. Estando yo de espaldas a
¢l me elavd el bastén entre dos
costillas, Me volvi bruscamente
y le solté un puifietazo en 'a
mandibula, derribdndole como
un saco de arena. Se levantd y
me mird con los ojos inyectadcs
de sangre, pero €n aquel |)['&‘(_‘]~
so momento yo subia en la li-
mousine con Charlie. Asi, pues,
el guardia saludé y me hizo una
reverencia, una de las mas
cump'idas reverencias que haya
nunca visto en mi vida.»

Muy ejemplar y muy cinema-
tografico. ;Hay guardias versa-
llescos !

(Dibujos de Les)

(VB aare e
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APOSTILLAS

El caso inconcebible de los productores espafioles

n redactor de cinema de un gran dia-

rio de Madrid ha asistido a la filma-

cion de unas escenas en el Llobre-

gat, v el hombre, segiin una croniquita gue
ha dedicado a tal v ha salido encan‘a-
do de tanta belleza ;
l.eamos algunas lineas de crénica lan sa-
brosa. «l.a escena se localizé en el rio Llo-
bregat. El barco v los aviones que simulaban
destruirlo estaban construfdos en miniatu-
ran. (Las dichas es consistian en la
destruccién de un barco cargado de pélvora.)

; Verdaderamente es para envidiar a tal
redactor !

Después de infinitas estupideces,
dS1 <

«Todo esto que en el extranjero consume
miles y miles de dblares y dfas y dias de
trabajo y que es motivo de ruidosas propa-
gancas, en Espana se ha llevado a cabo en
mer.os de veinte horas de trabajo, con un
$4816 MiNimo y sin reciamo.»

:Qué tal? (El hombre no puede aplaudir
mas fontamente !

L.ineas mdas abajo: «Estas escenas son
para la pelfcula «Paxn, totalmente realizada
en Espana; el equipo sonoro, el instalado
en Barcelona—Orphea Film—, el mismo que
ha servido para la filmacién de «Carcelerasy.
i No estd mal !

No se concibe idea tan parva del cinema
en un hombre que vive por y para €l (para
«ély mismo, si, porque mal puede vivir el
cinema con lo que este hombre le aporte).

No s¢lo lanza su voz en protesta de que
el capital espafiol-no aproveche el equipo
instalado en Barcelona, sino que aun se
permite algunas observaciones sobre los di-
rectores: extranjeros, y esto es lo va incalifi-
cable. Dice asf: «Respecto a la colaboracién

continta
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de los directores’ extranjeros, no la creo tan
imprescindible como el insigne Benavente.
No trato de negar la supremacia del direc-
tor extranjero; Mientras la importacion nos
ofrezca peliculas como «El millény, « Viva
la libertad !», «La taquimecan, «El pre sidion,
etcétera, ete., no podra negarse el mérito de
ciertos hombres de allende las fronteras.n

:Ah! ;Pero aun cree usted, senor- redac-
for de un gran diario de Madrid, que he-
mos de necesitar la colaboracion de los ex-
tranjeros?

:No sabe usted que se lucha por un cine-
ma netamente espanal, sin ingerencias ni
ayudas de nadie?

Cree usted—deducido de sus afirmacio-
nes—que el cinema es indu A mas que
arte, y no, no lo es; precisamente por no
serlo no podran en mucho tiempo editar pe-
lfculas m4s o menos espanolas esas dos en-
tidades creadas recientemente en Madrid, la
G EAly la B G SoOA Dambasimuy po-
tentes, toedo lo que quiera, pera sin au-
toridad ninguna para crear el cinema es-
panol.

El problema—si es que existe—es de pre-
paracion, de ambiente, de seleccion, de todo
menos de dinero, que ha de ser lo fltimo,
por ser problema de arte. ;

En Francia, un René Clair fué suficiente
para rehabilitar el cinema y que hoy sea
conocido en el mundo entero.

Evidenciado queda que no es precisamen-
te dinero lo que el cinema necesita.

Nos falta un director, un cuadro de in-
térpretes y un grupo que finance la empre:
sa, pero que no intervenga en nada el tal
grupo. Recordemos las desaveniencias de
Murnan con William Fox; las de Ernest
Lubitsch con la Paramount, ete. Un direc

tor desconocido, intérpretes auiénticamente
nuevos, obras para el cinema—no obras de
Benavente o L'nares Rivas—de asuntos so-
ciales y pedagégicos, que lleven la cultura a
todos los rincone: de Espafia, que saturen
esos cerebros embrutecidos de la gleba que
puebla esta triste Andalucia.

Ese es el cinema que nosotros déseamos ;
ese es el cinema que Espana necesita. Cine-
ma que no hardn ni la C. E. A 'ni la
B G S :

Han de responder al grupo que las com-
ponen : dramaturgos, comedidgrafos, nove-
listas, etc., etc., que mantendran en el ci-
nema las mismas costumbres, las mismas
ideas que llevaron al teatro y la noveia en
treinta anos de existencia,

Ya al terminar su cronica, dice usted:
«Los editores de Carceleras—pelfcula hecha
en el mes de agosto—, en los estudios a que
aludo pueden decir si no tienen ya con creces
cubierto el gasto total de la cinta. Y conste
que dicha pelicula todavia no ha sido vista
por empresario alguno ni se ha empezado a
ofrecer.n

Cree usted que «Carcelerasn puede satis-
facer los gustos del publico, evidente ; :pero
qué publico es ese? ; :

< Es ese el publico?

En Espana cada dia se lee mas; cada dia
es mayor el afin de saber. Lo mismo la cla-
se media que los ndcleos productores van
evolucionando hacia una nueva cultura, que
les hace abominar de todo le ancestral de
nuestra raza.

Las corridas de tores, las flamenquerfas,
la navaja en la liga, etc., etc., todo cuanto
hizo perdurar la idea de que LEspana empe-
zaba en los Pirineos, todo eso representa el
cinema espafiol ; todo eso sera desplazadao,
arrinconado, por innecesario, como fodo lo
viejo v corrompido.

Francisco MarTiNgz GoONZALEZ

Sevilla, 1g32.

EL PERFUME FEMENINO
ANADIR ENCANTOS

sobre el atractivo de ser mujer: Au-

mentar la dosis de

los femeninos.

la natural seduc-
cion femenina: Acrecentar la admiracién
de quien te rodea, es obra solo de un
buen perfume. Un buen perfume es
«TENTACION», creado para los anhe-

A dos perfumes:

«TONO FLORIDO>,
«TONO ARABESCO».
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{Cuidndo vuelve Imperio Argentina?

MPERIO ARGENTINA, la
mas popular actriz

entre las que han
producido cintas espanolas
realizadas en Europa, y la
que con solo su primera
pelicula, «Su noche de bo-
das», conquisté mds fa-
ma que cualquier otra ac-
triz en toda una larga ca
rrera cinematogrifica, ha
desaparecido hace algin
tiempo de la pantalla, y
todos sus buenos admira-
dores lloran su ausencia y
su desvio.

Imperio Argentina, al-

ma de artista bohemia y
andariega, ha sentido sin
duda la nostalgia de sus
afios de «tournees» por el
mundo, y se ha lanzado
de nuevo por esos cami-
nos de Dios, de tablado en
tablado, a seguir cantan-
do sus tangos y sus vida-

litas criollas, que le hi-

- popularjilm-.

cieron gustar los prime-
ros triunfos.

Magdalena Nile del Rio,
segun reza la partida de
nacimiento de esta linda
actriz, nacida en la nos-
talgica tierra del Plata,
empezd su vida artistica

muy joven aun, apren-

diendo a poner en su arte
toda esa emocidén tan sin-
cera que saben sentir las
verdaderas almas argen-
tinas y arrancando de su
tierra, la mds senlimen-
tal que existe, todo el am-
biente tipico que retrata
tan bien en sus tangos y
sus tipicas canciones crio-

Has.

por
GLORIA BELLO

Més tarde, Imperio
marchd a Andalucia (su
madre es una auténtica y
castiza andaluza, que ama
a su palria con verdadera
devacién) y alli aprendi6
el baile lamenco y adqui-
rid la gracia y soltura an-
daluza de aquella tie-
rra.

Muy joven aun y ya
perfectamente  equipada
de un extraino y variado
repertorio de canciones
criollas de allende los ma-
res y bailes y cantares fla-
mencos de la florida An-
dalucfa (cuyo arte supo
comprender tan pronto,

Ry L
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guizds por la analogia
cierta que existe entre la
sentimental  esencia del
alma argenlina y el alma
«jondan de Andalucia), y
se dedicd a dar recitales,
iandose a conocer prime-
ro en su patria, en la que
se erigié en poco tiempo
en fdolo popular, y mds
tarde en Espana, la cual
ha recorrido ciudad por
ciudad, dejando en todas
ellas una nueva y nume-
rosa legion de admirado-
res,

Y entonces empezd su

carrera cinematografica.

Hace va bastantes anos,
cuando el cine vivia to-

davia en una completa
mudez, en Espana se ini-
cio un ligero movimiento
de actividad cinematogra-
fica, produciéndose un
grupo de peliculas que,
cinemato-

como ensayos

graficos, podian pasar
perfectamente, Una de es-
tas peliculas fué «La her-
mana San Sulpicion. Su
protagonista, Imperio Ar-
gentina, hizo en ella su
debut ante ¢l lente. Pa-
recfa que Espaina habia
encontrado ya una estre-
un camino

lla y abierto

seguro en la ruta de una

futura producciéon espa-
fiola.
Pero... desgraciadamen-

te aquellos primeros en-
sayos no pasaron de ta-
les y la marcha empren-
dida en la empresa de
crear una producciéon ci-
nemalogrifica en nuestra
indefi-

tierra, se estancod

nidamente..., y asl con-
tinaa.
Imperio Argentina vol-

- popularjilm-

vio de nuevo a sus cancio-
nes y a sus- bailes sin
acordarse mds de sus am-

biciones cinematograficas,

Y asi pasaron varios anos.

Hasta hace poco, hasta
que el cine sonoro hizo
su aparicidbn y nuestra
artista fué contratada por
Para-

un directivo de la

mount para hacer parlan-
les en espanol en los es-
tudios que dicha casa tie-
ne instalados en Joinvi-
lle. Alli filmé Imperio su
primero y mas ruidoso
«Su

dasyn, una de las parlantes

éxito, noche de bo-

espanolas que mas dinero

ha producido a las casas

3
editoras ; después «Lo me-
jor es refrn, y ahora, ul-
timamente, «¢Cudndo te
suicidas ?».

Y de

nos dicen

repente, un dia
que
Argentina ha aceptado un

Imperio

contrato para una uwtour.
nén por Espafa con sus
tangos y canciones crio-
llas, y desde entonces no
hemos vuelto a saber de
ella.

¢Qué le sucedié a la
bella actriz para abando-
nar as{ una carrera cine-
matografica tan brillante-

mente comenzada? ¢Qui-

zds en aquellas tierras
francesas sentio la nos-
talgia de nuestra Espa-

fia, de su antiguo arte
criollo y de sus
andanzas artis-
ticas y por eso
acabado su pri-
mer contrato, se
decidid a aban-
donarlo todo y
seguir sus anti-
guas rutas?

No nos resig-
namos a creer que Impe-
rio Argentina haya des-
aparecido para siempre
de la pantalla y espera-.
mos confiados a que vuel-
va a ella nuestra esquiva
heroina de alma bohe-
mia, a lucir ante el lente
su arte sincero y su lin-
da figurita hispanoameri-

cana.
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LA VENUS RUBIA

L ¢xito que obtuvo Marlene Dietrich
E poco después de pisar el suelo norte-

americano fué tdn metedrico—los lec-
tores recordaran sus dos primeros films:
«Marruecosn v «El Angel azuln—, que conta-
das son las personas que saben que la exi-
mia actriz germana debutdé en la pantalla
como una de tantas ignoradas figurantas.

En un ‘momento de expansién, mientras
los carpinteros y electricistas ejecutaban
unos cambios en el escenario de los estudios,
en el cual realiza Josef von Sternberg su dlti-
ma gran cinta, «La venus rubian, nos lo re-
cordd la misma Marlene al hablarle nosotros
de aquellos dfas de la Ufa, cuando el nombre
de la actriz era todavia desconocido del gran
ptiblico.

—La hecatombe del marco fué la verdade-
ra causa de mi entrada en el cinema—nos
explico” Marlene Dietrich—. Habia dado mi
primer recital de violin cuando se derrumhbé
el marco y nos dejé en la miseria. Queriendo
servir de alguna ayuda a mi madre, solicité
y obtuve trabajo de figuranta en la Ufa.




nTrabajé por varios meses en partes de
poqufsimo relieve, y no viendo porvenir en
el cinema, me decidl probar suerte en las
tablas. Actuaba en un teatro de Berlin cuan-
do me llegé la noticia de que Josef von Stern-
berg se interesaba en mi trabajo y me ofrecia
el papel de protagonisia en «El Angel Azuln.
En este film fué realmente donde primero
actué de estrella, si bien la pelicula que pri-
mero merecié exhibicidn internacional, de
cuantas he tomado parte bajo su direccién,

fué «Marruecosn.
* %

Esta es la trayectoria recorrida por Mar-
lene Dietrich en el cinema. Ella misma la
explica con palabras sencillas y precisas,
como se explican las cosas que a uno le
afectan directamente,

La lucha de Marlene por'llegar al primer
plano de la pantalla ha sido, pues, dura y
breve. Se impuso rdpidamente porque posee
un talento excepcional. La eminente actriz
trabaja con el cerebro y asi llega a posesio-
narse tan plenamente de los personajes que
se la conffan.

Nadie, al verla en «El Angel Azuln, donde
sin gran esfuerzo superd a un actor del mé-
rito de Emil Jannings, habria supuesto que
Marlene pasaba de un sélo salto de oscura
wextran a brillante «westrellay.

En cuanto se le ofrecié la primera ocasién
y un director tan experto como Josef von
Sternberg guié su trabajo, Marlene demos:
tré que era una actriz de enorme tempera-

Marlene Die-
trich, Ia genial actriz

alemana en una escena

.popularjiim-.

mento y de gran comprensién artistica.
Si antes se la ofrece la ocasion de actuar
ante la cdmara, encarnando un perso-
naje de envergadura dramdtica, antes
habrfa destacado.

No ha sido la de Marlene Dietrich una
lucha por el dominio del gesto; ella no
tenia necesidad de aprendizaje porque
estaba ya perfectamente formada como
actriz y como mujer.

De «El Angel Azuln, su primer film
formal, a «La Venus rubian, ha seguido
una linea ascendente. «Marruecosn ¥y
«Fatalidad», ésta sobre todo, marcan
una meta, superada después en «El ex-
preso de Shanghain y ahora en «La ve-
nus rubian. No podria citarse una sola
artista que presente un cuadro tan com-
pleto de aciertos.

En lo dramético, Marlene es la pri-
mera de todas, sin excepcién alguna.
Vive sus personajes integramente, sin la
menor vacilacién, y les da un realce que
los humaniza, incluso en aquellos epi-
sodios o pasajes de la cinta en que el
personaje tiene escasa donsistencia psico-
logica.

Se habla de la expresién de las manos
de Zasu Pitts—y se les hace justicia al
elogiarlas—, pero no hay que olvidar las
de Marlene, cuando acaricia el gato de
«Fatalidad» y cuando golpean el piano en

Pl
HERNIUS

{ patentador )

sre olvidara de

" HERNIUS

ARAGON 27 7-(Frente Apoaderd
Paseode Gracia)
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la escena en que va recordando sus apuntes
de espla austriaca.

Se ha dicho bastante de la fotogenia
de las piernas de Lily Damita, sin que hayan
tenido nunca una fotogenia tan pura como
las de Marlene,

Todo en la westrellan alemana es admira- .
blemente fotogénico, enormemente expresivo
y sensible al arte.

de “La venus
rubfat, su dltimo

film para la Paramount.




N grupo de repor-
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teros rodeaba a
Helen Haves en
su camerin de los esiudios
de la Melro-Goldwyn-Ma-

yer, dirigiéndole las diver-

sas y acostumbradas pre-
guntas con que se acribi-
lla & las artistas de la

pantalla, especialmente a

ins gque se han distinguido
por sus i['ITL':']u!'I".:l('i\:T1f'.-,
—¢Cudl es su entrete-
nimiento favorito?—pre-
guntd uno de ellos.
—Créalo usted o no—
replicd Helen prontamen-

es mi bebé.

o=

i »

Cualquiera que conozca
a la rubia chiquilla Mary
Mac Arthur, que tanta
publicidad alcanzd con
motivo de ser califica-
da un wacto de Dlosn
cuando Helen' hubo de
romper su contrato en el
teatro al aproximarse su
advenimiento al mundo,
comprendera los senti-
mientos de su madre.

—Mary ha cambiado la
corriente entern de mi vi-
da—decia miss Hayes,
esltrella de Broadway y de
la pantalla, v esposa del
dramaturgo Charles Mac-
Arthur—. Figdrese usted
que yo creci materialmen-
te entre bastidores, repre-
sentando mi primer papel
a los seis anos, y desde
entonces no he conocido
otra vida que la del tea-
tro, con breves intervalos
de cinema.

nDesde que tuve edad
suficiente para pensar.con
seriedad en el porvenir y
todo lo que entrana, solo
habia forjado un plan de-
finido en mi vida: seguir
en el teatro hasta que es-
tuviera demasiado vieja
para presentarme en es-
cena, y retirarme luego a
terminar mis dias
en algin lugar
tranquilo. O, me-
jor todavia, pen-

saba, quizds serfa
yo una de aque-

llas afortunadas

artistas que si-
guen su  carrera 5

hasta el momento

mismo en que de-

jan de existir,

hasta el fin de

mis planes. Ahora espero

seguir siendo actriz

- popularfilm-

INos anos..., hasta que

Mary cumpla los diez. Y
entonces quisiera retirar-
me por completo v defini-
tivamente del teatro y de
la pantalla, pasando el

resto de mis dias en mi

Madre antes que actriz

CARMEN DE PINILLOS

hogar, con mi familia...
A menos, naturalmente
—anadio miss Hayes con

una guinada maliciosa—,
que el estudio o el teatro
me hagan alguna oferta
tentadora, algo, por ejem-
plo, como el rol que repre-

senté en «El pecado de
Madelon Claudets.
wHablando en serio,
cuando Mary cumpla los
diez afios, serd casi una
mujercita ¥y me necesitard
Como companera mas que
ahora, que sus necesida-
des son puramente fisicas,
Me encanto de antemano
pensando en los afos de
inalterable vida de fami-
lia que se me esperan,
mucho mds de lo que an-
tes me entusiasmaban los
triunfos que ambicionaba
en la escena.n
Cuando miss Hayes
aparece en los teatros de
Nueva York, la familia
MacArthur tiene dos de-
partamentos:  uno para
Helen y Charlie, y otro,
en el piso superior,
para la pequeia
Mary y su aya.
Mary tiene su pro-
pia vivienda, donde
goza de tranquili-
dad y espacio para
sus juegos, alejada
de las idas v veni-
das de sus padres
y de los amigos de
sus padres, pues
que la gente de
teatro no tiene ho-
ras regulares de
estar en casa. He-
len, sin embargo,
pasa mas tiempo

e
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en las habitaciones de la
pequefia que ep las propias,

Salvo en los dfas de
matiné o cuando tiene ci-
tas profesionales o de ne-
gocios, Helen Hayes ol-
vida que es estrella del
teatro y de la pantalla,
convirtiéndose en una ma-
dre como todas, amante y
cuidadosa. A despecho de
sus multiples ocupaciones,
que demandan enorme
proporcién de su tiempo y
energia, sigue siempre
con esmero todos los de-
talles de la vida de Mary.
Y se encanta haciéndolo.

Declara  orgullosamente
que encuentra mayor pla-
cer en sacar a su hijita a
dar un paseo por el par-
que que en asistir a la re-
cepeidn mas suntuosa con
la gente mas interesante
del mundo.

Cuando esta en Holly-
wood trabajando en al-

- popularjilm-

guna pelfcula, miss Ha-
yes vive en una casa de
campo, en que el jardin
ocupa la cumbre entera
de Ia colina. Ha elegido
esta residencia, porque
quiere que Mary goce de
todo aquello que pueda
traerle salud y contento.
Y diarinmente le traen
al estudio a la chiquilla
para gue juegue entre
escena y escena  con
su famosa madre, la
cual cuando llega por
la manana al estudio,

lista para la toma

de la pelicula que estd
desempenando, se sabe
al dedillo sus frases. Pa-
ra ello emplea gran parts
de la noche en estudiar-
las. Esto no se le ha:ze
muy pesado porque pa-
dece ligeramente de in-

somnio, debido al interes

7

por velar el suefio de su
bebé, y por lo tanto estd
en vela gran parte de la
nache,

Para el mundo, es He-
len Hayes. Para Mary, es

simplemente mama.,

@
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Los

grandes films
de la temporada.

Exclusivas Huet presenta un film

originalisimo, que habrd de cons-
tituir uno de los acontecimientos
mads grandes de la temporada, bajo
el titulo de

Muchachas

de uniforme

en el que se pinta, con tra-

zos realistas, la vida
de un internado.
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Las
estrellas
de
Holly-

wood
se
quedan
sin

vacacio-

nes

N . Hollywood el ve-
rano es lo mismo
que cualquier otra
estacion..., por cuanto .al
trabajo en los estudins se
refiere, por lo menos.
Mientras el resto del
pals se prepara  gozoso
para . disfrutar del acos-
tumbrado peéeriode de va-
caciones, los. arfistas -y

otros empleados de las ca-
sas editoras de Hollywood

hacen acopio de fuerzas
para el periodo de mas in-
tensidad que se experi-
menta en la Meca del Ci-
nema. .
Cuando llegan las va-
caciones para los residen-
tez en Hollywood, si es
que llegan nunca, suelen
ser en invierno. Este ano
dos de las casas editoras
han cerrado temporal-
menfe- los estudios, ya

que la temporada teatral
esta en la negra profundi-

dad durante las dos meses

de mas calor, pero la Pa-

“ramount se aprovecha del

verano para dar comiénzo
¢ intensificar su gran pro-
grama para el venidero
afio teatral, que para ella
comienza en agosto.

En Hollywood, cuando
llega la oportunidad de
tomarse unas vacaciones,

hay que aprovecharla,
pues no sucede a menudo,
Tan pronto se termina
de filmar una pelicula,
strellas  lienen que
dedicarse inmediatamente
al trabajo preparatorio de
la que seguidamente les
tocara interpretar, Natu-
ralmente que entre pe-
licula y pelicula hay siem-
pre un periodo de «incer-
tidumbren, al menos en

las

duracion, que impide el
que  las vacaciones sean
nuneca largas y raramente
muy lejos de Hollywood.

Aun ¢l final de semana
no esta libre de atropello,
pues todas las compaiias
suelen trabajar hasta los
tbados por la noche.
Veamos lo que nos cuen-
tan sobre sus perfodos de
descanso los artistas de
la Paramount.

S5
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do chico—, se pasd cua-
tro meses en Africa, a la
caza de leones, después
de haber convencido a los
dirigentes de |
de que

estudios

necesitnba - un

cambio de atmdsfera, De
regreso de sus correrias

por las selvas del Sudan,

= |

esti |]':|]J:|j.‘|ﬂt]u, con
llulah Bankhead, en-«En-
tre la espada y la paredy,
v tan pronto llegue este
film a su término, estara
ocupadisimo tratando de
recuperar el tiempo per-
dido durante el invierno y
primavera pasados. No
obstante, si le sonvie la
suerte vy puede ausentarse
por unos dias, los ir4d a
pasar en su rancho, cerca
de Palm Springs,

Cuando los cualro her-
manos Marx den los to-
ques finales a «Cuatro lo-
cos de atarn, tienen pro-
yectado ir a Nueva York
a encarrilar loz trabajos
preliminares para presen-
tarse en Broadway en una
nueva obra.

Maurice Chevalier es
uno de los pocos que dis-
frutan de sendas vacacio-
nes. El secreto consiste
en su asiduo v constante
trabajo mientras esta en
Hollywood. Duranle los
altimos meses filmd «Una
hora contigon y c«Amame
esta nochen, estd a punto
de terminarse. Siguiendo
su invariable costumbre
partira para Francia, don-
de gozard de un descanso
de wvariaz semanas. Su
nueva pelicula comenzara
a realizarse al despuntar
¢l otono. :

El verano esta compieti-
simo para Tallulah Bank-
head. «Devil and the
Deep» es solamente una
de las tres peliculas pro-
yecladas para realizar du-
rante ese periodo,

Fredric March se esta

ahora tomando sus brevi-
simas vacaciones, habien-
do recientemente termina-
do la ultima pelicula en
que ha tomado par-
te, «Tuya para siem-
pren. Volvera al co-
tidiano trabajo den-
tro de pocos dias,
Su proximo film es
la gran produccion
de De Mille «El sig-
no:' de “la’ icruzy.
March posee una
casa de veraneco en
la Playa de la La-
guna; -la tuvo por
dos anos antes de
que se le presentara
la  oportunidad de
pasar en ella un solo
dia de asueto.

Sylvia Sidney ha
adquirido un lindo
cortijo en las cerca-
nias de la Playa de
Malibd, pero de poco
le ha de servir este afo,
pues «Madame Butterflyn
comenzard a filmarse en
pocos dias. En estos mo-
mentos se encuentra en
Nueva York.

Richard Arlen, siempre
que tiene unas horas, o
unos dias libres, se hace
a la mar en su pequeno
vate «Joby-Rn,

Jack Oakie jamas sale
de Hollywood bajo pre-
texto alguno, Sus ratos
desocupados los pasa yen-
do al teatro, jugando a
golf o en el gimnasio del
Athletic Club.

Para Clive Brook la
perfecta vacacion consiste
en ir a la pesca del sal-
mon en un rinedn privi-
‘egiado v casi secreto, cer-
ca de Vancouver; mas
este verano la tribu sal-

-popularjiim-

monesca esta de plicemes,
pues Brook tiene princi-
pales roles en una serie
de peliculas; la primera
de ellas «Sombras del
ayern, estando ahora a
punto de terminarse.

No obstante el térrido
calor del desierto califor-
niano en verano, Claudet-
te Colbert confia poder ir
por unos dfas a Palm
Springs.

Las brevisimas vacacio-
nes de Carole Lombard
suele pasarlas la rubia ar-
tista, en compania de su

esposo, en una minuscula
casita que se hicieron
construir ha poco en el
lago Arrowhead.

Miriam Hopkins esta
por llegar cualquiera de
estos dias, de regreso de
un viaje a Connecticut,
donde reciéntemente ad-
quirio una hacienda de
considerables  dimensio-
nes. Durante sus vacacio-
nes, y de paso en Chica-
go, la talentosa y bella ac-
triz adoptd a un peque-
fuelo, de quien quedé
prendada al visitar un or-

11

fanato de la ciudad ven-
tisc
La rivalidad entre los
lugares mds de moda pa-
ra pasar el veraneo se
traduce ¢n una verdadera
tempestad de cartas, ca-
talogos y circulares que a
diario llueven en los do-
micilios de los artistas ho-
llywoodenses, Empero
cuando cierto balneario o
lugar llega a ser demasia-
do popular y las estrellas
son molivo de curiosidad
por parte de los otros va-
cacionistas, la muchedum-
bre hollywoodense desapa-
race como por encanto y
se deja de ver de nuevo
en insospechado sitio, ge-
neralmente bastante lejos
del que se hacia ya impo-
sible. No hay lugar
que pueda alabarse
de retener por mu-
cho tiempo la po-
pularidad de la co-
lonia de la gente

del cinema.
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N €l cinema han tra-

tado, tratan y tra-

tarAn. constante-
mente de introducirse se-
fiores que creen estipida-
mente que sin tener sen-
tido cinemdtico se puede
ser un cineasta,

Creen, sin duda, que el
cinema es eso tan deca-
dente que se llama tea-
fro y que una persona
teatral puede, con sus li-
mitados horizontes, criti-
car o discutir una obra
maestra del cinema,

Le damos en realidad
importancia, no por el in-
dividuo, sino por la cate-
gorfa del periddico
—A. B. C.—, antes de
que Barbero se desacredi-
tara con su critica equivo-
cada y llena de desacier-
tos de «Luna de mieln
—del magnifico film de
Von Stroheim—. 4. B. C.,
sin embargo, cuenta con
crédito bastante entre los
llamados cineastas, y por
esta razdn, no por el se-
fior Avecilla, una obra gi-
gantesca de G, W. Pabst,
«la  Atldntidan, después

de su triunfo en la Euro-
pa artfstica podria llegar
a Espana precedida de
una critica falsa y pre-
tensiosa.

Al senor Avecilla le va-
mos a conceder, muy a
pesar nuestro, algo de
importancia.

Para escribir de cinema
lo menos fundamental es
la literatura, lo mas in-
dispensable es el sentido
artistico y cinemético.

Todos los que llegan al
cinema en esas condicio-
nes, creen que €s terreno
conquistado y que en se-
guida tendran el prestigio
de un Dulac y lo tnico
que hacen es el ridiculo.

La primera razén en
que me fundo para de-
fender «La Atldntidan es
la critica que de ella hace
la renombrada critica
francesa Lucie Derain en
un Cinemionde del mes de
junio.

Lucie Derain es una
escritora francesa famosa
por sus trabajos sobre «Y
el mundo marchan, «La
melodia del mundon ¥y

-popuiarfilm-

En defensa de G. W. Pabst

por PEDRO SANCHEZ DIANA

«Spione», de King Vi-
dor, Walter Ruttman ¥y
Fritz Lang, respectiva-
mente. Le digo los nom-
bres porque dudo
que los conozeca, se-
fior Avecilla.

Una persona que
elogia dichos films
y que dice que (pa-
labras textuales)
«... nada puede serle im-
posiblen refiriéndose a
G. W. Pabst, recién vista
su tltima obra, es de su-

ficiente ‘crédito para que
la creamos.

Lucie Derain elogia
«La Atlantidan entusidsti-
camente, calificdAndola
como «una obra excepcio-
nal», y esto es suficiente,

¢ Me quiere decir, el se-
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encima de Pabst a ese me-
diocre director que se lla-
ma Jacques Feyder?

Es un intento verdade-
ramente ridiculo el suyo,
senor Avecilla. Usted cree
que con publicar un ar-
ticulo en A. B. C. le basta
para derribar el prestigio
glorioso de Pabst y el éxi-
to de una obra maestra
(porque todas las de Pabst
lo son) del cinema.

fior Ceferino R. Avecilla,
qué puede contestar a
esto?

Ademas, hemos wisto
varias fotograffas de «La
Atlantidan, todas ellas es-
pléndidas, maravillosas,
tnicas, no precisamente
por la perfeccion fotogré-
fica, que aqui es lo de me-
nos, sino por lo prodigio-
samente realizadas, por
los tipos milagrosamente
logrados, por su composi-
cién y ritmo. Y una obra
asf, ¢puede ser endéble?
Otra de las razones es la

siguiente : sin mencionar
para nada los afos trans-
curridos (de gran impor-
tancia en la técnica del
cinema), Jacques Feyden
no podra nunca, ni remo-
tamente, compararse con
G. W. Pabst.

En Francia s6lo pue-
den equipararse a Pabst,
dentro de alguna indul-
gencia para los cineastas
franceses, René Clair,
Abel Gance, Raymond
Bernard y Ledn Poirier.
¢Y quiere usted colocar

y Pierre Blanchar.
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Usted, sin duda, es de
los que hablan luego con
ldgrimas en los ojos de
wLuces de Buenos Airesn
¥ que se emocionan ante
los berridos de un José
Mdjica.

Usted es un componen-
te de ese nicleo capitalis-
ta que se reune en los ci-
nes aristocraticos, salones
donde se dan cita la in-
comprension y la ignoran-
cia en maleria de cine, y
donde se patea «Luna de
miely y que se rie ante
esa maravilla que se lla-
ma «Y el mundo marchan,

Usted es de esos litera-
tos engreidos que, como
Benavente, encuentran
«Volga-Volgan pesada y
antipatica y que, sin em-
bargo, para desgracia del
cinema espanol, tendrin
influencia sobre el arte y
lo  hacen ridicula copia
del decadente teatro y de
la almibarada literatura.

Y en Espana hay muy
pocos cuya capacidad ar-
tfstica les permita criticar
en todo el amplio sentido
de la palabra a G. W.
*ast. Usted, senor Aveci-
lla, no es m#s que un in-
truso de tantos que fatua
y neciamente aborrecen el

cinema,

Las cuatro fotos que flustran estas pdginas
pertenecen a la “Atldntida®, el maravilloso
flm de Pabst, que serd presentado en breve
en Barcelona, y en el que tienen las primeras

partes de Ia versién francesa, Brigitte Helm
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nEn «El ‘colegial novaton («The
Freshmann) hay una escena en la
cual me presento con un traje he-
cho a la carrera. Mientras bailo con mi ado-
rado tormento, el dicho traje empieza a des-
coserse. Primero es una manga, después
otra, a continuacidén la solapa, hasta que al
cabo quedo en mangas de camisa, |

nEn la exhibicién previa de la pelicula,
esta escena causod gran risa que, de repente,
cesd por completo, La razén de tan stbita
frialdad del publico era sencilla: quienes
habfan refdo ante mis apuros al ver cémo

1

NO HAY NADA TAN DIFICIL COMO HACER REIR,
DICE HAROLD LLOYD

por ALICE L. TILDESLEY

(Conclusién)
b

me iba quedando sin chaqueta, se prometfan
reir mas aun cuando empezara a sucederme
otro tanto con los pantalones: al ver que
nada de eso ocurria, no pudieron menos de
sentir clerto fastidio.

»S6lo habfa que hacer una cosa,
-y fué la que se ‘hizo: tomar de
: nuevo la escena para que fuese
todo el-traje, no solamente la chaqueta o
que se me cayese de enc:ma a pedazos mien-
tras bailaba. :

»Con todo, cabe hacer aquf otra adverten-
cia: cuando el publico se halla predispuesto
para que ocurra algo favorable, la escena
que se le presenta no debe ir contra esa ex-
pectativa, Imagine que yo saliera muy son-
riente y la llamara a usted, diciéndole:
«; Eh, Alicia, venga que tengo que darle la




gran noticia ln, y que, a renglén seguido, ,le
dijera: «Acabo de pasar por su casa en la
que estalld un incendio que no ha dejado ni
las paredesn.

n¢ Podria esto hacerle a usted la menor
gracia?

»Por la inversa, si se espera una mala no-
ticia, un suceso desfavorable, v en vez de
ello se recibe una buena o pasa algo que
conviene, la satisfaccion es dable.

»En «Cinemoniacon hay también ejemplo
de esto. Cuando, después de que ha causado
molestias y trastornos sinnimero, me echan
del estudio, del cual me alejo diciéndome
que han fracasado- definitivamente mis am
biciones cinematogrificas, oigo que alguien
pregunta: «¢Es ese Harold Hall?» (que es
como me llamo vo en dicha pelicula), imagi-
nando que de lo que se trata es de hacer que
pague con las costillas los dltimos destrozos
que he causado, echo mano a una piedra v
me apercibo a defenderme. Pero sucede que
de lo que se trata no es de maltratarme, sino
de decirme que me prepare a trabajar ante
la cdmara en una pelicula de prueba...

»Cuando los reveses que experimenta el
personaje han despertado l4stima rayana ya
en simpatia en el pablico, produce buena
impresion en éste ver que cambia la suerte,
No se olvide, sin embargo, que tal cambio
ha de resultar bien trafdo y de una manera
amena y hasta jocosa.

nEs conveniente que ¢l personaje sea de

LY
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los gque excitan, naturalmente, | compasion,
La pobreza o e
cas por causa d

‘1'.‘-'~L!1|'{‘1'.'l alras circunsian-

las cuales aparezca en des-
ventajosa situacion frente
dispondran en su

los demis, pre-

favor el

animo de los
espectadores, quienes se mostrardn asi mas
prontos a simpatizar con ¢l v a compadecer-
lo, que cuando se trate de personaje que
cuente al parecer con medio- ~uficientes para
dominar las dificultades que se presenten.

nEn «El fildntropon («For Heaven’s Sa-
ken), el personaje central es un muchacho
rico, excéntrico, cuva feliz despreocupacion
le hace incapaz de tomar nada en serio. De-
bido a esto, nos resulté doblemente dificil
lograr que el puablico, que m#s bien mira
con indiferencia cuando no con antipatia un
tipo de esa clase, llegara a sentir interés
por €l

nUn actor cémico ha de tener presente que
no es solo a hacer reir, sino, ademas, a ha-
cer sentir a lo que debe enderezar sus es-
fuerzos. A los espectadores les agrada ver
en el actor un ser humano como ellos, no
un muneco desprovisto de arraigo en la rea-
lidad ; gustan de cstablecer comparaciones
de las que resulte que lo que ocurre en la
pantalla tiene su contraparte en sucesos co-
tidianos en que ellos han sido actores o tes-
tigos ; lo que los satisface, y por esto es lo
que ha de dérscles, es lo correinte y moliente
salpimentado con lo extraordinario.

»No es cuerdo empenarse en sostener la

RUBIO PLATINO

Lo obtendra con Extracte Manzanilla Tejero, linico
producto que dara a su cabello el tan deseado tono
de moda.

Deteste los reflejos rojizos que dejan otros productos.

Pida a su perfumista el Extracto Manzanilla Tejero
“‘tono platinado**.

De no 10 &n su a
LABORATORIO E INSTITUTO DE BELLEZA TEJERD - Cortés 613

rota comica durante todas y cada una de las
escenas de pelfculas de largo metraje, por-
que a nadie le es dado hacer que el publico
ria de continuo sin que llegue a fatigarse.

(Continta en “Informaciones*)

Harold Lloyd

en una escena de

su dltima produccién

para la Paramount, en

la que se supera el
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Jackie Lyn, de 3 afios de edad, que después de
interpretar un rol importante con Laurel y Hardy,
en la dltima produccién Hal Roach, ha sido procla-
mado “estrella® en embrién de la pantalla. Le

han contratado para formar parte de “La Pandilla*.

LUZCA TODA SU BELLEZA

: POCAS sefioras lo han conseguido; la mayoria son
[z mucho mds hermosas de lo que aparentan. Su cutis,
e marchito antes de tiempo por la actividad y desgaste
de la vida moderna, necesita un frafamiento apropiado

para conservar la piel tersa, sana y transparente.

14
’/\

Richard Hudnut, el afamado especialista, ha descubierio después
de largas investigaciones un nuevo fratamiento de belleza a base
de dos cremas que conservan duranie muchos afios la tersurc
y frescor de la juveniud.

la Crema Purificadora Gemey - el moderno Cold Cream — limpia-
y suaviza el cutis conservdndolo fresco, terso y suave. la Crema
Voldtil Gemey - sin grasa - debe aplicarse por las mafianas para
proteger el cutis durante el dia y como base para los polvos.
Pruébelas y quedard encantada.

cremas G emey

-

ks G H A

DN

& I OTRAS CREACIONES Gemey
i POLVOS, TALCO

POLV
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PANTALLAS DE B&gCPELONA

LO QUE SE ESTRENA

Otra vez Pola Negri en
la pantalla

vk «Hotel Imperialy la dltima pelicula
que le vimos a Pola Negri.
Estaba Iu a en la plenitud de su ta-

‘iado ya la curva desc r-m‘r-m'
da e intensa. L.a gran-ac
ofamente y ha amado con
conseérvaba aun atractiva y nos
dej6 por su actuacién en aquel film un re-

cuerdo agradabilfsimo.

lento y “habia i

de su vida,
ha vivido
frenesi. Se

iriz

Temiamos verla ahora en «la reina Dra-
gan, su primera cinta hablada y cantada. No
hace muchos meses nos decepciond otra ac-
triz célebre : Francesca Bertini. Aunque con-
viene que hagamos una aclaracién: la .Ber-
tini nunca fué ‘«ll‘lll de nuestra devocidn
artistica v Pola Neg

Pero [ll't't'iSEIITlf nl(: |Jm' esto, nuestro temaor
de salir decepcionados de este nuevo encuen-

la artista y eon la mujer, era mucho

tro con la
mayor.

En «l.a reina Dragan defiende
bien, y, sin embargo, hubiéramos preferido
no haberla visto. I’nth.o se defiende, que no
es lo mismo que imponerse. Su temperamen-
to no ha sufridoc merma alguna, pero su si-
lueta, comparada con otras recientes, pierde
bastante. Es la actriz de siempre ; lo que su-
cede es que no es la mujer atractiva de antes
v, sobre todo, que su modo interpretativo no
es el modo de cinema hablado.

La voz también
grave que quita
gura,

Pola se

traiciona. Es una voz
espiritualidad a la fi-

¢Como se le ha ocurrido al director Paul
‘-1[m asignarle un papel de muchacha que
despierta pasiones violentas? Estamos se-
guros de que en un personaje adecuado a su
ml:rl Yt ~.1r~ condiciones habria triunfado
i} enamente. Lo L]LI( \ 1 No 5 ]1[]‘\[')[{\ £5 []“Ll—
rarse a P{Jlxl como una vedette de cabaret clz.
:ll L]llf 5 enaniora iﬂ]]t:]]'lt:{.'{.l!]'lt‘.ntf_‘ LT
apuesto capitdan ¥ que luego se casa con un
ey,

El argumento es
completamente falso.
La mayvoria de

flojito y tiene un final
los directores se empenan
en que sus  producciones acaben felizmente,
aunque con ello se agravie a la
demuestre una absoluta

comun.

'L‘i«'imzl que a la eximia estrella polaca
1 haya sometido a una prueba en la que
lle \aim todas de perder! Hace cuanto
humanamente puede hacer una artista con
un personaje que no le cuadra,

logica y se
carencia de sentido

S€

pero cuando

se tiene una personalidad tan acusada como
la de Pola Negri, esto no basta.

En el mismo cartel figuraba otro estreno,
el de «Jugdndose la vidaw. Es una cinta de
agangstersn, notablemente realizada por Fred
Niblo e interpretada con mucho acierto por
Dorothy Sebastian, William Bovd, Warner
Oland, Zasu Pitts y otros. .

Una pareja de artistas
cc AREJA DE BAILE'', estrenada en el [Fé-

mina, es

demostracién de que en
Ameérica escasean dv un modo alar-
mante los buenos argumentistas de cine,

| Qué falta de <s!1dum]1dad en el tema y qué
fe I]tci de nervio en'la accién !

Todo en esta cinta es incongruente y se
sucede de una manera ridfcula.

Menos mal que esa pareja de baile son dos
buenos artistas, que hacen olvidar a
las deficiencias del asunto.

Por ellos, es decir, por la bella e inteligente
Sally Eilers y por el talentoso James Dunn,

ralos

hunde el film en el fracaso. Estos dos
simpéticos lo Unico que se
en la cinta,

porque es lo Unico decoroso que
hay en ella

artistas es salva

Otro film de espionaje

un film mas, podriamos anadir. Esta

es toda la importancia que puede

conce : a «Bajo falsa banderan,
presentado en Cataluna el sabado ultimo.
Se han repetido tanto en las pantallas este
género de peliculas, que cuando, como en este
caso, no superan las anteriores «Bajo fal-

o

sa banderan ni siquierasiguala a la mayorfa

de las ya conocidas, llegan a fatigar.
Estdn,  ademds, desplazadas de] tiempo.

retraso estos espfas. La
anos

Llegan con enorme

hace muchos

gran guerra | que paso,
y cuando amaga otra al mundo y hay tantos

problemas latentes que llevar al cinema, es
un error enorme insistir en lo’ que va perte-
nece a la historia.

Hasta llamandose los protagonistas Gus-
tav Frohlich y Charlolte Susa, como en
«Bajo falsa banderan, fastidia y aburre.

Y si a esto se afiade la falta de detalles
originales y la tendencia al folletin, ya es
insoportable.

NOTICIARIO ESPARNOL

La industria del film en
Valencia

£ nos dice que vencidas las dificultades

que han motivado su larga inactivi-

dad, la Sociedad Andénima Espaiiola

de Industria Cinematografica Parlante-Sono-

ra Hispano Cinesén se lanza a fondo en su

empresa, tan extensa y tan completa como
esta interesantisima industria requiere.

Hispano Cinesén se dispone a implantar

iSabe el sefior Gobernador civil que
hay en Barcelona un direcior de una
empresa americana de pelicolas gque ha
dicho que Espafa es un pais de salvajes?

{Saben los periodistas cinematogréficos
que este mismo individuo mos iraia a
todos de canallas?

iSaben los espaiioles en general cémo
se llama este americano agresivo e in-
educado y qué empresa representa?

Mr. Blum y la edi-
tora de films de gue es director en Espafia,
es la “Universal”.

Esperamos que el Gobierno de la Re~
piblica expulse a este exiranjero que in-
sulta a nuesira Patria y que el puablico
rechace las peliculas de dicha marca,
mientras las represenie ese sujeto.

Pues se llama él,

Para M“]ﬂ'
Academia Porfa

Centro especializado en la ensehanza
de todas las asignaturas de la
carrera préctica de

Comercio ¢ Idiomas

Clases de Catfaldn a carge
de proiesora especializada

Rambla de Cafaluna, 10
(entre Aragén y Valencia)
Teléfono 711861

LAACLARRAAA) LLRRRLES

la industria del film en Valencia con todos
los requisitos en gran escala., Para mL‘jr)]‘
atender los servicios de su vasta organiza-
cion, tiene su trabajo dividido en varios

departamentos, lo que facilitard su inmedia-
to desarrollo.

Construird talleres de impresién, e insta-
lard los mejores aparatos tomavoces ; sincro-
nizard cuantas pelfeulas extran-
jeras pudieran interesar por sus argumentos
a nuesfros pL'lh'iL‘La ; filmara p"]’rulas par-
lantes en espanol y en otras lenguas, sirvien-
dose siempre de la maxima perfeccién en
este orden ; tendrd su seccion de films cultu-
rales e instructivos con destino a los diversos
grados de la ensefianza, para todo ello, se
servirda de sus propios laboratorios, para el
tiraje de copias, fotografias, etc., etc. Todo
esto a mas de la seccion espectaculo publico,
o sea la explotacion de cines en toda Espaiia.

Celebraremos que tan vasto proyecto entre
en el periodo de realizaciones con buena for-
tuna.

en espanol

La conferencia de Mateo
Santos

A editorial Orto va a publicar en su

proximo cuaderno mensual la confe-

rencia que con el tema «Cinema revo-
lucionarion did Mateo Santos en el Ateneo
Popular de Pueblo Nuevo.

Conociendo tan interesante conferencia,
que supone ¢l esfuerzo mds considerable rea-
lizado hasta ahora en Espana en pro de un
cine de fondo social y sabiendo la puleritud
con que Orto presenta sus ediciones, no du-
damos de que el trabajo realizado por nues-
tro querido director y amigo obtendrd 'un
gran exito de venta y serd muy discutido en
nuestro mundo cinematografico.

Los films de gran éxito: “El
hechizo de Hungria®

L estreno en Berlin de «El hechizo de

Hungrian, opereta cinematografica de

altos vuelos, ha constituido uno de los
triunfos mds seialados del cine sonoro ale-
man. Aparte de los méritos extraordinarios
que componen el conjunto de la obra—asun-
to, musica, presentacién, escenografia—, se
destaca la primorosa labor de la estrella Gitla
Alpar, herofna del film. Desde luego, el es-
cenario ha sido felizmente elegido para ella,
escenario de atmésfera hun;{zm el pais de
Gitta, y musica y canciones, en las que la
voz singular y las grandes dotes de bailarina
v la animada personalidad escénica de esta
gran artista alcanzan un punto maximo de
belleza, de perfeccién y de gracia,

Gitta Alpar, que como cantante y estrella
de operetas y revistas gozaba de una popula-
ridad internacional enorme, vendra a ser
ahora, por medio de la pantalla, la artista
predilecta del publico universal; tal ha sido
su éxito en esta su primera intervencion en

¢l arte de la cinematograffa.




RONNY

Galénf—lntérpretcs principales: Kate de Nagy y Willy Fritsch.

LA CASA EISENSTEIN HERMANOS

No dudamos que cuando nuestros lecto-
res sepan a qué se dedicaba la casa Eisens-
tein Hermanos hardn un gesto de extrafeza.
Su nombre, por si solo, parece indicar algo
cientffico, algo muy serio y educativo; pero
en contra de esa opinion que de pronto pue-
de formarse de dicha casa, diremos que
los hermanos Eisenstein se dedicaban a algo
mas artistico, mas frivolo, mds divertido,
en una palabra. Sobre su puerta podia leerse
con caracleres bien visibles la siguiente ins-
cripeion :

EISENSTEIN HERMANOS

MODISTOS

TRAJES DE TEATROS
DISFRACES DE TODAS CLASES

Es decir, que era una de esas encantado-
ras colmenas donde un enjambre de delicio-
sas chiquillas se pasaba el dfa confeccionan-
do trajes, que una vez hechos, jamds volve-
rian a ver y menos aun a tener, /

Precisamente, en el momento que conse-
guimos abrir la puerta y entrar en el gran
salon (gran salén porque es donde se presen-
tan los maniqufes para la exhibicién de tra-

_ jes), nos vemos sorprendidos por la mas
original fiesta que pueda nadie imaginarse.
Muchas parejas estan bailando, y cada una
de ellas lleva un traje diferente y que corres-
ponde a una época distinta. Eso si, no po-
demos negar la belleza de los disfraces y
menos aun de quienes los llevan, porque hay
que adverlir que en este salon las parejas no
suon mixtas, sino que se componen exclusiva-
mente de mujeres, lLos tinicos representantes
que hay del sexo feo son los que estan de
espectadores, viendo como las chicas bailan.

“Por fin, uno de los directores se acercd a
uno de los espectadores, un sefior de unos
cuarenta anos, irreprochablemente vestido,

y al que hizo una profunda reverencia, al
mismo tiempo que le preguntaha :

—¢ Quiere el senor intendente ver lodos
los trajes?

—Si—respondi6 el intendente—. Asf podré
formar mejor idea.

Tal vez la idea que se quisiera formar no

- pooularjilm -

Argumento de la pro-
duccién sopora Ufa de
igual titulo, novelado
por Manuel Nieto

fuera precisamente de los trajes, y sf de ;
las muchachas que los llevaban puestos.
Pero sea una cosa u otra, el resultado :
fué que al final exclamé entusiasmado :

—i Qué vestuario tan exquisito!l...
i Su alteza el principe quedara entusias-
mado !

—VYa habrd visto que hemos seguido
todas las indicaciones del augusto au-
tor, principe de Perusa—respondi6 el di-
rector—. Solamente queda uno por ha-
cer, que como es el de mas cuidado,
hemos querido asegurarnos de su buen
gusto.

—¢Es para un hombre o para una
mujer ?—pregunté el intendente, que
por lo visto el deseo de ver mujeres no
quedaba nunca satisfecho en él.

—Hay que preguntarselo a
—replico el director.

—¢: Quién es Ronny?

—Ronny es nuestro dibujante. Si lo i
desea, le haré venir para que le muestre
los dibujos y le dé una explicacién de :
cada uno de los trajes.

Ronny

—Bueno, que venga—aceptd el in-
tendente, sin gran interés por conocer al
dibujante,

Pero resultaba  que, Ronny no era un

dibujante, sino wuna dibujantan, pero una
dibujanta con diez y nueve anos, més alegre
que una sonrisa y mas bonita que una flor
en primavera. De cuerpo armonioso, admi-
rablemente formado, cabello negro como ¢l
¢bano, ojos grandes, rasgados en forma de
almendra, labios rojos como amapolas y una
boca chiquita cuajada de perlas, Ronny era
una de esas mujercitas por quienes se pierde
¢l hombre mas ecuanime del mundo. Sobre
todo, cuando miraba sonriendo, se experi-
mentaba la sensacion de un impulso magné-
tico que atrafa hacia ella, incitando a be-
sarla.

En su aspecto fisico y exterior, pocas mu-
jeres podrian compararse con ella, pero en
cuanto a sus sentimientos, eran idénticos a
los de todas las muchachas de su edad. Ron-
ny sofiaba con el amor, sofiaba con ser la
protagonista de una pasion grande, y espe-
raba confiada al hombre que harfa latir su
corazoncito a impulso de esos latidos amo-
rosos.

Y mientras dibujaba, sonaba

don esto, ¥

iban tarareando una cancioncilla
que era como el eco de sus pensamientos, y
que decia:

sus labios

LLOS SUEROS QUE NOS HACEMOS

"Es locura a un dulce sueno
buscar clara explicacién,
si el amor es nuestro dueno
y nos manda el cor:
Mas el suefio es enganoso
y promete dichas mil,
que al despertar doloroso
son s6lo niebla sutil,

Yo he sentido hoy la caricia
de un bello sueno de amor,
y lo guardo con delicia...
aunque sea engaiador.

Gn.

Al terminar de cantar, suspird tristemente,
pensando que todo era como aquella cancién,
un dulce sueno, cuyo depertar suele ser siem-
pre doloroso, y para mayor abundamiento de
su pensamiento, se sintio llamar y al volver
la cabeza vié que no era el quimérico amor
sonado, sino el prosaico Bimboni, uno de
los encargados, quien le dijo:

—IL.a llaman.

—z Quién?

—El intendente de Perusa, que est4 viendo
los trajes—respondié Bimboni.

—i Qué entendera éll—respondid, displi-
cente, Ronny—. ;De seguro que no le gus-
taran !

—No sé—volvié a decirle Bimboni—. Ya
sabe que yo odio las operetas, A mi sélo me
gusta el teatro clasico.

—Sf{, va sé que para usted no hay més que
Corneille y Shakespeare—respondi6, riendo,
Ronny. Y, poniéndose en situacion dramati-
ca, le pregunt6 :

«Rodrigo, ¢tienes valor?»

A lo que inmediatamente contestd Bim-
hont, declamando el final del verso:

«Si no fuérais vos mi padre,
pagarais esa pregunta
en el campo del honor.n

—Con versos asi—exclamdé Bimboni, ple-
namente convencido y orgulloso de su afi-
cidbn—, no hace falta musiquilla de opereta.

Ronny, riendo alegremente mientras se
disponia a salir al salon, le dijo:

—Es usted incorregible.

A lo que e] aludido contestd con otro verso




de algun drama que habia visto, ¥ que de-

cia::

«Porque soy descendiente de nobles caballe-

I_I'u\

que sostuvieron su honor con sus acerosy,,

Ronny, sin poderse contener, sali6 al sa-
16n y al ver alli al intendente contuvo su
risa, al mismo tiempo que el director le de-
cla :

—¢ Quiere usted presentarle los trajes al
sefior intendente de Perusa?

Y el intendente de Perusa, al ver a Ron-
ny, cambié por completo su fisonomia; se
alejo6 de su rostro la seriedad que tenia y
sonrio amablemente a Ronny, mientras in-
teriormente pensaba que con un dibujante
asi era ¢l capaz de estar posando aunque
fuesen las wveinticuatro horas del dia.

—Hace usted ¢l favor de acercarse—le di-
jo Ronny, mientras hacifa parar a una de
ias muchachas.

—¢ Ve usted este traje? Es para el primer
acto

—Si, ya sé, al final...

—No—le atajé Ronny—. Al final es la
gran éscena del amor. Para entonces es este
otro.

El intendente se acercd a la muchacha que
lo llevaba, que yerdaderamente era digna de
figurar en una escena de amor, y Ronny si-
guié déandole explicaciones de la siguiente
manerd :

—Para mayor facilidad en las mutaciones,
se abre y se cierra asi.

Volvié a la muchacha de espaldas y 'e
abrié el vestido, que se abria y cerraba por
medio de un enganche automatico, lo mismo
que el cierre de algunos monederos,

El intendente se quedé mirando, no el
cierre, sino la escultural espalda de la mu-
chacha, y lamentando que ‘Ronny la hubiese
cerrado tan pronto, le dijo:

—iMe encantan las mutaciones! ;Mués-
tremelo otra vez!...

Pero como a picara no habfa quien le ga-
nase, se dié cuenta del juego del inteneden-
te, y tomando un bolso que habia sobre la
mesd, casualmente con un cierre igual que
el del vestido, lo abrio y cerrd, diciéndole con
una sonrisita irdnica:

—>sencillisimo... Se abre..., se cierra...

s bonulmrﬁésm .

—Muy curioso—respondié el intendente,
defraudado en sus deseos—. Pero yo hubiese
preferido ver la prueba en el modelo vivo.

—Ya lo comprendo—respandi6 Ronny—;
pero ya tendra tiempo de verlo cuando se
represente la opereta. ;Le gustan los tra-
jes?

—i Muchisimo! — respondié el intenden
te—. Ya veo que ha estudiado a fondo nues-
tra obra. Estos trajes serin dignos del au-
gusto compositor.

Y con un viva al principe de Perusa se
despidi6 el intendente, recomendando que los
trajes estuviesen en la fecha senalada en
Perusa

EL PRINCIPE .DE PERUSA

Perusa, un pequeno reino situado al Su-
deste de Europa, era uno de esos reinos en
los gque sus habitantes, sin grandes compli-
caciones, vivian alegremente.

Idolo de sus sabditos era el principe, por

quicn mas de una muchacha, por no decir
todas, suspiraban, y que hasta entonces -e
habia librado de las Hechas del amor, aun
cuando sintiera por las mujeres una admi-
racion profunda.

Contaba a la sazdn veinticineo afos, y su
porte elegante, distinguido, y la gran sim-
patia que se desprendia de su persona, hacia
que este carino que todos sentfan por él fue-
se aun mayor.

Pero ¢l era principe porque habfa nacide

siéndolo, pero no por deseo propio, ya que

mas que los asuntos del Estado, llamaban
su atencion la vida alegre, ajena a toda
preccupacion, libre de efiqueta, y sobre todo
su gran aficion a la midsica. Habfa esecrito
varias composiciones liricas, aunque nunca
se atrevid a estrenarlas por miedo a un fra-
caso, que en su alta posicion, serfa terrible
para él. Mas de pronto, el autor del libreto
de una opereta llegé a convencerlo de que

(Continuard )
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No hay nada tan dificil como
hacer r:zir, dice Harold Lloyd

(Continuacion de las pdgs. 14 y 15)

Por esto es preciso que el buen argumento,
la nota sentimental, la situacién dramaética,
en suma, la variedad que es trasunto de la
vida, acompanen al elemento cémico.

nLa risa ha de pasar en oleadas. En «Ci-
nemaniacon, la pelicula a que me he refe-
rido ya varias veces, el viaje a Hollywood
esta calculado para provocar las primeras ex-
plosiones de hilaridad ; hay en seguida una
pausa durante la cual apunta el idilio; si-
guen nuevas risas, viene después algo dra-
matico, y por ultimo la racha de carcajadas
correspondiente a la escena de la descomu-
nal pelea en que culmina el efecto de la
obra.

nlmportantisimo cuando se hace comedia
es darse cuenta del momento en que se llega
al apice de lo risible, porque es ahi donde
debe terminarse.

nLas escenas amorosas son uno de los
mejores caminos para llegar a las comicas.
Un enamorado, tanto en la vida real como
en la pantalla, es sujeto que predispone fa-
cilmente a la risa. ;Quién de nosotros no se
ha sentido movido a hilaridad al ver las ca-
rantofias del vecino Fulanito con Mengana?
Y en nuestra risa habrd mayor espontanei-
‘dad, mds cordial entusiasmo, si quien la cau-

RMACIONES «

sa, por sermos conocido ¥
teresa mas que I
extrano. El actor ¢
se de hacer gu
cioso, resulte
res.

»En una de
con, el personaje que yo represento, €l mu-
chacho que se haila poseido de la locura de
conguistar fama en el cine, se enamora per-
didamente de la era dama, a cual
acaba de ver. No se para nuestro hombre a
considerar que ella no se percata de la ful-

minante pasién gue ha inspirado, ni zun tan
siquiera de que existe el gue esa pasidn ali-
menta, y al concluir la escena, cuando la

joven tira una rosa que tenia en la mano, el
iluso . paleto se apodera Avidamente de la
flor en que sus sentimientos son correspon-
didos.

»Todo esto, que serfa muy romantico en
ofras circunstancias, es en las que quedan
descritas eminentemente risible.

»Otra escena en que.el enamorado sirve
también de motivo de risa, es aquella en
que al pasar durante un aguacero por una
calle llena de fango, pierde un zapato que el
agua arrastra hacia la boca de una alcanta-
rilla. Cuando corre tras él, a quien alcanza
a ver es a su.adorado tormento cuyo auto-
moévil se halla precisamente préximo al lugar
€n que, acaba de desaparecer el zapato.

nComo ya se supone, nuestro héroe trata
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de disimular el percance que acaba de ocu-
rrirle, y lo hace con tan mala fortuna que,
al pasar con cierta despreccupacién, que a
¢l le parece del mejor gusto, por cerca de la
adorada, resbala, da consigo en un charco y
le salpica todo el traje de fango.

nDe ocurrencias como esta se halla llena
la vida. Puede que, para llevarlas a la pan-
talla, se las exagere un tanto, puede que no.

nUna comedia, como ya lo dije, ha de te-
ner, al menos para mi, el elemento senti-
mental juntamente con el cémico.
nNo hay reglas fijas para hacer reir ai
publico. En cuanto se haga en esta materia
se ira siempre corriendo un albur. Situacio-
nes que cuando las ideamos parecen de un
efecto comico seguro, resultan un fracaso al
verlas en la pantalla. Aun se da el caso de
que escenas enteras que hicieron refr en las
pruebas, no provoquen la risa cuando pasan
ante el publico en la exhibicién previa, lo
cual obliga a suprimirlas o a rehacerlas.

nA veces nos es dable precisar por qué ca
rece de comicidad determinada escena : otras
solo alcanzamos a comprobar que, por cau-
sas que nos escapan, al publico no le hace
gracia.

»No caiga jamas el actor en la tonterii
de culpar 4l piiblico de su falta de éxito, E!
publico es un juez muy justo. Y pues que
el oficio del actor es agradable, parece l6-
gico que lo que deba hacer sea darle aque-
llo que el publico halle de su agrado.n
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(Continuacién )

—No me diga eso, Hdnorine—exclamo
César—. Yo no sclamente no me negaré a
darle mi consentimiento, sino que le oblw’
ré, si €l no quiere, a casarse con rdl‘]ﬂ}
Despuéq de todo, es una chiquilla a la que
siempre he queudo Los casaremos y en
paz, Célmese y examinemos la situacién,

—1\0, la situacién, después de lo que he
visto, es muy sencilla—exclamé fuera de sf
Honorine—. En cuanto me eche a la cara
a mi hija, del primer bofetén que le voy a
dar, le quito las muelas,

César se echd a reir al ver la forma en
que ella querfa arreglar las cosas, y le dijo
finalmente :

—No hay que apurarse, Honorine. Los
casaremos en quince dfas y todo arreglado.
Estése usted tranquila y no le diga nada a
su hija hasta que vuelva a hablar conmigo.
Son cosas de la juventud... Cosas de la
vida.

—Si, yo lo ‘comprendo—respondié Hono-
rine—; pero es gue...

—Silencio—exclamd en voz baja César—.
Ahora mismo esta Marius entrando por la
ventana de su habitacién. Méarchese a su
casa y haga como que no sabe nada. Yo
hablaré esta misma mafana con Marius.

Algo més tranquila, después de la con-
versacion tenida con César, salié Honorine,
dispuesta a no decir nada de lo que habia
visto y hablado.

Al cabo de un instante de haber salid»
Honorine, aparecié Marius en el bar, y su
padre le pregunto :

—Buenos dias,
tado ya?

—S{ — respondid
se—. ;Que hora es?

—Ya han dado las nueve—le contestd
César mirdandolo fijamente,

Marius temié que le notase algo, y res-
pondio : :

—IL el hasta muy tarde. Cuando me dormf
va era de dia y me he quedado dormido.

—Ya te lo he dicho muchas veces—le dijo
con tono hurlén César—. Te fatigas dema-
siado leyendo hasta tan tarde... Estas pali-
do... Tienes los ojos amoratados... Si no te
hubiera visto salir de tu cuarto, te pregunta-
ria de donde vienes...

—¢Me has llamado a las siete?—pregunto
con cierta duda Marius.

—5{, pero has continuado durmiendo..
Desde aqui te of roncar—respondid C,cscu,
sin dejar traslucir su secreto.

—:Es posible ?—pregunté Marius, que no
se conformaba con aquella seguridad que le
demostraba su padre de haberlo ofdo ron-
car.

—Y tan posible. ¢ Por qué no ha de serlo?

—Porque yo no ronco nunca.

—Pues lo que es esta manana roncabas
tan fuerte que todos los clientes se queja-
ban. Ya iba a entrar a tu cuarto para des
pertarte, pero lo encontré cerrado con llave,

—Si{—titubed Marius, sin saber clertamen-
te qué contestacién dar—. Me he dado cuenta
ahora de que estaba cerrado. Lo debi hacer
anoche maquinalmente.

Marius... ;Te has levan-

Marius, desperezando-

—Bueno, bueno—repitid su lJrldle" Ma-
quinalmente... ;No almuerzas?
Marius llenéd una taza de café, tomd dos

croisanes y se puso tranquilamente a comer,
hasta que su padre le dijo:

— Me parece que se te cae el pantalon

—Si, debo estar mds delgado.

"—Es que lees mucho de noche. Si sigues
asl terminards enfermo. ¢Por queé no te po-
nes un cinturén?

—Llevas razén—respondié Marius, que
miraba de reojo a su padre—. Me compraré
hoy uno.

Siguié comiendo hasta que César, sin dar-
le importancia a lo que decia, exclamdo,
fialando la pescaderia de Honorine :

—Mira, ya abre Honorine. Hoy se ha re-
trasado, y eso que ha llegado esta manana
en auto a las siete.

Marius, que iba a comerse un croisant, al
ofr que Honorine habfa llegado a las siete,
no pudo disimular su emocion y palidecid
rapidamente. Su padre, siempre con la mis-
ma sorna, le dijo

—i Caramba ! ;Qué te pasa?

—:Por qué me lo preguntas?—exclamé
Marius, més padlido todavia.

—DPorque veo que tienes mucho apetito.
Te comes las pastas como si nunca hubieras
comido,

—Si, hace unos dias qm’ cOmo mas—con-
testé I\[dr]us algo mds tranquilo,

Callaron unos 5{agundoa, y César volvié a
decirle de nuevo:

—Oye, Marius, ¢cdémo va aquel asunto con
tu amiga, aquella que te querfa matar si la
dejabas? ;La ves todos los dias?

—Naturalmente.

—¢; Le has dicho que querfas casarte?

—Todavia no—contesté Marius—. Le he
dado a comprender que un dia u otro lo
haré,

César no pudo contenerse mds, y mirando
fijamente a su hijo, con una severidad que
nunca lo habfa hecho, le dio:

—Haces bien en no engaiarla, pero en lo
que no haces bien es en hacer sufrir a la
pobre Fanny.

—No te comprendo.

—Pues debes comprenderme, porque tu le
has dado a entender a esa muchacha de que
pensabas casarte pronto con ella.

—Y le he dicho la verdad—exclamé Ma-
rius, viendo que la casualidad hacia que su
mismo padre abordase una conversacion que
¢i no hubiera sabido nuneca cdémo princi-
piar—. Estoy decidido a casarme con ella.

—¢Y por qué no me lo has dicho antes?

—Porque hay algunas cosas que yo no
comprendo bien. Ahora es Fanny la que
quiere retrasar la boda.

—¢ Ella?—pregunté
JPor qué?

—Iso es lo que yo me pregunto también.
Anoche mismo, cuando le hablé de nuestro
casamiento, me dijo que esperase un poco...

—¢La viste ayer? ¢A qué hora?

—Después de comer... Cuando sall a dar
mi paseo. Cuando principiamos a hablar,
ella estaba decidida a casarse... Luego pa-
recid cambiar de parecer. El tnico que pue-
de hacerla cambiar es Panisse.

—No lo creas—respchdidé sonriendo Cé-
sar—, Panisse es un pobre viejo que no pue-
de ffuatar]e a Fanny.

——Tntonfea, ¢ por que?—preguntd \le’ltls.

—Por tu falta misma... Tu indecisién.

—¢ Mi indecisién?

—Claro que si—le contestd César—.

5E-

extrafado César—.

Es-
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cuchame, Marius. Td no conoces todavia a
las mujeres, pero yo voy a darte una pequeiia
explicacion sobre ellas. Las mujeres son de-
licadas como las flores. Ellas quieren que se
lo adivinen todo, que se le comprenda todo.
Ayer, cuando la muchacha te hablé del ma-

trimonio, fué para ver la cara que ti po-
nias, y como vié que ti no aceptabas de
golpe, pues empezd en seguida a batirse en

retirada y entonces es cuando empiezan a
decir: «Creo que todavia soy muy joven...n
«Todavia tenemos tiempo», etc. Pero estoy

seguro que si le dices que el cura esta avi-
sado para manana por la manana, antes de
que abran las puertas ya estd en la iglesia.
—Quizds tengas razén—exclamé Marius—
Voy a hablarle hoy mismo.

—Haces bien. Pero héblale seriamente y
lo mds pronto posible. No olvides la historia
de su tia Zoé.

—¢ Y queé tiene que ver ahora esa histo-
ria?—preguntd alarmado Marius—. No sé

a qué historia usted pm‘dn' referirse;

—jAh!, ¢sno la conoces?, Pues bien, yo
te la contaré. Zoé era una muchachita muy
bonita, muy coquetilla, pero que nunca pen-

saba mal de nadie. Era una buena mucha.
cha. Trabajaba en la fabrica de cerillas...
Me parece que la estoy viendo pasar ante la
puerta tan espigada, tan orgullosilla, bajo
su gran sombrero... Todos los hombres la
miraban y ella sonrefa a todos deliciosamen-
te, pero sin malicia alguna. Pero un dia la
enamord un marinero espanol, ella creyd
que se casarfan, creyé que ya no se mar-
charfa mds y se dejé seducir por él. ¥
una tarde, el marinero_se embarcd otra vez
y se marcho...

—¢:La abandoné?—pregunté Marius indig-
nado. :

—=5{, entonces Zoé ya no fué nadie. ;Te
supones tu lo que es una mujer que ha sido
de un hombre? Esa mujer ya no puede amar
a nadie, ya no puede casarse con nadie, y
cuando se da el primer paso descendiendo
la escalera de la vida, ya no se puede volver
a subir...

Miré seriamente a su hijo, y sujetdndolo
por un brazo, le dijo:

—i Marius, el honor de las mujeres es
como las cerillas: s6lo sirven para una vez!

—: Y por qué me has contado toda esa
historia ?

—Solamente para decirte que no le vaya
a pasar a Fanny lo que le pasé a su tia.
Créeme lo que te digo. CAsate con ella cuan-
to antes y sigue el consejo que te da tu pa-
dre.

—Voy a hablarle ahora’ mismo—exclamé
Marius levantandose, alentado por las pa-
labras de su padre.

—S1, wves su padre—. Y acuér.
date que I)dl’d. ser hombre se necesitan mu-
chas cosas... Hasta tener cinturén.

Y sin ‘mirarle, sin decirle nada

mas, le
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dejé solo en el bar, después de haber arro-
jado el cinturdn en la mesa donde estaba
Marius, para darle a comprender que lo sa-
bfa todo.

EL SACRIFICIO DE FANNY

Al poco entré en el bar el capitin del
barco y se dirigié a Marius, diciéndole :
(stas listo?
to, ¢para qué?—pregunté Marius.
—Para marchar—le contesté el capitan.
No, capitdn, no. Ya se lo dije ayer no-
che... ;Todavia no me ha reemplazado?

—No; espero tu ultima palabra.

—Ha hecho mal en venir, sobre todo para
decirme esto—exclamé angustiosamente Ma-
rius. :

—Bien, bien—terminé diciendo el capi-
tin—, peor para ti. Si cambias de idea, pre-
séntate en el barco y quedards admitido.

Marius luchaba con é]l mismo. Aquel bar-
co, anclado casi frente al bar, le llamaba
cada vez que hacfa sonar su sirena, pero al
mismo tiempo el amor de Fanny, el deber
de cumplir honrosamente le retenfa. Era una
de esas luchas en las que dificilmente se
puede saber cuil es el sentimiento que ven-
ce. Y en este momento de indecisién, entro
Fanny en el bar. Marius levanté la cabeza
y exclamo :

—¢ Eres td, Fanny?

—S{; pero hay que tener cuidado que no
nos vea mi madre.

—No me importa—respondié Marius—.
Hoy quedard resuelto lo nuestro.

Fanny se eché a reifr y exclamo :

— ¢ Quieres pedirme, as{ tan bruscamente?

—Es preciso, Fanny. Nuestros padres lo
saben todo. Es preciso aclarar nuestra si-
tuacion.

—Ella se le quedé mirando seriamente y
respondio :

—Es verdad, hay que aclarar, y lo més
pronto posible.

—Pues, entonces, llama a tu madre, ¢o
es que quieres que vaya esta tarde a tu casa
acompafado de mi padre?

Fanny movié negativamente la cabeza y
Marius le pregunt6 extrafiado :

—:Pero, por qué no, Fanny?... ;:Qué tie-
nes?... Bien sabes que te necesito a todas
horas... ¢Por qué retrasar nuestro casamien-
to?... Dime, ;por qué razén?

— Tienes mucha prisa, Marius?—le pre-
guntd ella, sospechando que el motivo de
aquella repentina decisién era el temor a no
poder mantener su negativa de marcharse.

—Si td me amas, no perdamos una hora.
Llama a tu madre.

Fanny no se movié de su sitio, sino que,
friamente, le dijo:

—Un matrimonio es mas grave de lo que
parece. Es para toda la vida. ;Estds seguro
de que me amas lo suficiente para eso?

Marius, sin poder comprender el sacrificio
que se estaba imponiendo Fanny, le dijo
desesperado :

—Mira, Fanny, :ves ese barco que hay
aqul enfrente, a la derecha? Es la «Malai-
sien. Va a partir hacia los mares del Sur.
Tengo una plaza a bordo, desde hace tiem-
po... Me han venido a buscar hace poco...
Yo no tenfa mds que coger mi saco de la
ropa, atravesar unos metros y embarcar-
me..., sin embargo, yo me quedo..., me que-
do contigo...

—¢ Por mucho tiempo...?

—Si ti me ayudas, serd para siempre
—respondié sinceramente Marius.

—Puede ser—exclamé Fanny—; pero si te
casas conmigo corres el riesgo de no ser nun-
ca dichoso.

Marius; cada vez podfa comprender menos
la generosidad de Fanny y solamente supo
decirle :

—Yo me quedo, ne quedo contigo. ;Qué
quieres mas? Llama a tu madre, Fanny,

Fanny sonrié melancélicamente, compren-
diendo toda la verdad de 11 oferta de Marius,
y le dijo:

—Lo que ti pretendes es darme tu nom-
bre, pero yo soy demasiado soberbia para
admitirlo, Marius... No pretendes casarte
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conmigo por el amor que puedas tenerme,
sino para honrarme, porque te crees respomn-
sable de una falta... ;No es as{?... Pues
bien, no es asi, ti no eres responsable de
nada.

—¢ Qué quieres decir, Fanny?

—Que ti no pediste nada, que ful yo la
que vino a buscarte una noche, fuf yo y, en
este caso, la culpa es solamente mfa, sin
que pueda alcanzarte ninguna responsabi-
lidad.

—¢ Sabes lo que dices ahora, Fanny?
preguntd Marius extranado.

—Claro que lo sé. Lo que yo hice lo hice
por carifio y por propio interés.

—Tu interés ahora es tener un marido—le
dijo Marius.

—Llevas razdn; tener un marido que yo
pueda conservarlo siempre. Vete, Marius,
sigue tu deseo, tu afdn de siempre y no te
preocupes mas de mi.

—; Cémor—exclamé asombrado Marius—.
¢Querrfas que me fuese?

—No tienes mas que atravesar la acera y
estards en el barco—le respondié enérgica-
mente Fanny.

Marius sonrid irdnicamente y exclamo :

—¢ Quieres tentarme?... Fanny, si es ver-
dad que me quieres, abrdzame contra ti, re-
tenme en fus brazos, ciérrame con tus manos
los ojos y no dejes que cometa ninguna lo-
cura... No sigas hablando asi, porque llega-
rfas a hacerme olvidar todo ¥y no pensaria
mds que en irme...

—No sufras méds—volvié a decirle ella—.
Todavia tienes tiempo.

—Entonces... ¢No me amas?—pregunto
cada vez mas asombrado Marius.

—Si, yo te amo, no lo niego, pero es pre-
ciso que te hable claro. Cuando yo vine a
buscarte era yo una chiquilla sin experiencia
alguna, pero ahora veo la vida de otra for-
ma muy distinta y hasta yo misma me pre-
gunto si sera verdad que te amo, o serd
s6lo una ilusidn mfa.

—i Fanny !—exclamé irritado Marius.

—No sabria explicdrtelo bien, pero para
mf ti te has convertido en algo as{ como si
fueras mi hermano y serfa dichosa si te
supiera feliz lejos de mi, que desgraciado a
mi lado...

—Comprendo que todo esto es una prueba
a la que quieres someterme, pero te aconsejo
que no juegues mds a este juego, porque
podrfas salir perdiendo—le dijo Marius.

Fanny hizo' un nuevo esfuerzo sobre ella
misma, pensando tan solo en la felicidad del
hombre amado, y le dijo: :

—Vete ; yo te juro que no es'un juego. Ya
te he dicho que eres libre de hacer lo que
mejor te parezca.

"MADAME X~

Al dacir MADAME X, no se
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le
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Marius, sin poderse ya contener anfe la
actitud de ella, exclamé :

—Pero, desdichada... ¢(Qué serd de fti
cuando yo me vaya?

—No te apenes por eso—replico Fanny con
sorprendente naturalidad—; yo ya lo he
pensado tfodo.

—¢Que lo has pensado? Pero, ;qué es lo
que ti has podido pensar?... ;Acaso Pani-
sse...? Pero no, no es posible... Tu no pue-
des pensar en casarte con Panisse.

—Con él o con otro... ¢Por qué no?—pre-
guntd desafiadora Fanny.

—: Serfas capaz?—preguntd Marius,

—S{ ; porque le he contado todo.

—¢Que se lo has contado todo...? ;Le
has hablado?

Fanny bajé la cabeza, para ocultar la pa-
lidez de su rostro y Marius siguid diciéndole,
cada vez mdas alterado:

—:Le has hablado?... ;Has vuelto a ha-

blar con €12

Fanny afirmé con la cabeza y Marius si-
guio preguntandole :

—¢ Cuando has hablado con é1?

—Muchas veces—respondié ella.
Entonces, ¢cuando me decfas que le ha-
bias rechazado, me mentias?

—5Si—suspird débilmente ella.

El se llevd las manos a la cara como para
ocultar el dolor que le producia aquella de-
claraciéon de Fanny, y ésta siguid diciéndole :

—Marius, td sabes que en las familias
hay siempre cuestiones de interés... Mi ma-
dre no es joven, su trabajo la fatiga... EI
amor no lo es todo en la vida y que hay
cosas mas fuertes que el amor.

Marius se abalanzé sobre ella, la cogid
fuertemente por la mufeca y brotdndole fue-
go de los ojos, le dijo:

—i Es decir, que mientras yo luchaba con-
tra mi mismo y sufrfa en silencio, fi arre-
glabas tus asuntos con éll... ; Déjame, dé-
jame !

—¢ Donde vas?—exclamé Fanny.

—Donde debo ir... ; Déjame!

Separté bruscamente a la joven y entrd en
su cuarto, decidido a recoger su ropa para
embarcarse, Fanny, en aquel ultimo instan-
te, se sintié sin fuerzas para el sacrificio, se
colocd en la puerta para impedirle que pa-
sara, v en aguel momento aparecid Piquoi-
seau, llamando a Marius.

—¢ Que quieres aqui?—le dijo despectiva-
mente Fanny—. ; Vete inmediatamente !

—Marius, aun hay tiempo—volvié a decir
el vagabundo. .

Fanny, mas enfurecida, volvid a decirle:

—i Vete de aquf, miserable!... {Asesino!

La sirena del barco sond, al mismo tiempo
que aparecia Marius cargado con su saco de
ropa. Fanny se le quedd mirando y sdlo
supo decirle, al ver su decisién, al pensar
que anteponia su deseo de marchar a su
amor :

—:Te vas?
—Cada uno se va hacia lo que ama—res-
pondié agresivo él—. Tu te casas con el di-

nero de Panisse y yo me caso con la mar.
Es lo mejor para los dos.

—5Si—respondié con tristeza Fanny—, es
lo mejor para los dos. Pero si es verdad que
me has amado, aunque’ s6lo haya sido una
hora, déjame que te dé el tltimo beso, como
si fuese tu hermana.

—i Vamos, vamos!—le grité Piquoiseau.

Salieron los dos, al mismo tiempo que en-
traba Panisse, que al ver salir a Marius, le
preguntd a Fanny, que habia quedado llo-
rando :

—¢Se marcha?... ;Le dejas marchar?...
Pero yo sabré retenerlo. Su padre le retendrd.

Salid en persecucién de los que hufan y a
los pocos segundos, volvia Marius, desalen-
tado.

LA HUIDA

Fanny sinti6 que su corazén se henchia de
gozo, creyendo que Marius no habia podido
abandonarla, que era el amor el que lo de-
volvia a sus brazos, v sin poder contener su
alegria, le preguntd :

—:Te quedas?

( Concluiri )
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