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rani Le~ar
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El autor de
alegre y El Conde de Luxemburgo

film su primera obra cinematográfica
La viuda
nos ofrece en este
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(HIMNO A LA PRODUCCIÓN ESPANOLA)

SEIS CENTÍMETROS DE ,CELULOIDE
C'OMO principio' de temporada, la pro-

ducción cinemat~gráfica nacional, pu-
jante y llena de vida c~mo nunca,

empieza su propaganda vertiginosa, avasa-
1ladora, irrefrenable, con más impulso aún
,que el año pasado. Las firmas españolas se
debaten en una pugna admirable de compe-
tencia. Largas listas de' películas filmadas
en nuestros estudios, llenan las planas de
los periódicos y aparecen fijadas en las es-
quinas en grandes cartelones artísticos, que
son ' en los muros como otros tantos gritos
triunfales de nuestra producci?n sonora.

Los aeroplanos arroj an sobre ciudades,
villas, villorrios y caseríos una verdadera llu-
via de hojas impresas con los títulos más,
sugestivos de las super-joyas del celuloid"

nacional.
En los anuncios luminosos, asomados a

Jos balcones y azoteas de toda ciudad que
:se estime' un poco, briJ1an y parpadean los
'nombres' universalmente conocidos de nues-
tros artistas.

Estarnos' en plena apoteosis, en pleno "de-•1irium tremens» o embriaguez del cinernató-
.grafo nacional. Plétora de -producción que
amenaza al mercado extranjero ; constela-
.ción refulgente de «estrellas» que ofuscará
.a: Zodíaco de artistas mundiales. iAy, de 'a
Ufa l iAy de la Sovkino! i Ay de la Metro-
'Goldwyn-Mayer! i Y guay también de los
-Charlots y de las Gretas!

La temporada española de 1932 a 1933,
toda a base de producción nacional, va "
:ser UBa revelación para propios y extraños.
'Pasaron ya los calamitosos tiempos en que
.érarnos tributarios del cine extranjero; aque,
llos días en qu.e la pantalla sólo nos hablaba

. -en castellano por el procedimiento humi-
llante de los «dobles», Nuestros financieros
,comprendieron al fin que una "fábrica de pe-
lículas» puede ser tan buen negocio corno
.otra de calcetines, y se lanzaron a ello" Gra-
.cias a tal clarividencia, estarnos como esta-
mos. En pleno apogeo. En desvanecedor
-ernporio cinematográfico. Somos la Meca del
-Cine, La Jerusalén de las peregrinaciones

fílmicas. El Hollywood' de los Hollywoods
de la Tierra.

i Viva el" estupefaciente cine español de
nuestros días ... , que ojalá sean más que
nuestras pelíc~las! '

Y ahora que hemos rendido el obligado
tributo de admiración a nuestro cine y a sus
promotores y artistas, haremos una breve
reseña de las novedades que anuncian las
principales casas pr-oductoras del país, para
que vea el lector, si no es ciego, y admire,
si no es duro de corazón, y se refocile y re-
conf.orte, si es buen patriota, el con, de, en,
por, sin, sobre, tras ... nochado esfuerzo de
nu~stros cineístas y cineastas. Allá va:

de la producción española que se anuncia
para esta temporada. Baste decir que el to-
tal de celuloide impresionado por las diver-
sas empresas productoras en la península,
posesiones e islas adyacentes, no anda muy
lejos de los 5 centímetros. Y si tenemos en
cuenta el inutilizado en los talleres du-
rante las pruebas y el suprimido por' la
censura, no vacilaríamos en elevar dicha ci-
fra, en números redondos, a unos 6 centí-
metros.

i Seis centímetros de 'celuloide! ¿ Hay
quien dé más? ¿ No es esto para sen tirse
emocionado hasta' derramar lágl~mas de ad-
mil-ación ante caso tan inaudito?

Sin embargo, nuestra
alegría se ve turbada por
un leve desasosiego. ¿ Ha
pensado el Gobierno en
asegurar mercados a nues-
traestupenda producción?
¿Se ocupan los poderes
públicos de proteger como
es debido la floreciente y
arrolladora industria na-

Título del fU,.. MetrajeCasa productora

«jEstamos lucidos ln.
u¡Miau I».

«Que te crees tú eso».
«Ah í le duelen,

uAlI~ pelfculas».
«Sálvese el' que ~pueda»,
«Espér.ame sentado».

T,O,C,A,M,E,R,R,O,Q,U,E, «Aqu í no hay
hacen)

«Cañonazos».
(lA la vuelta

finto».

C,A,S.A.C.O,R.N,E.L.I.O,
C.A.P,I,TAN,A.R.A.N.A,

P.A.M,P,L.I.N,O,F,O,N,O,
e,u ,A,T,R,O,G,A.T,O,S.
A,D,E,LAN.T,E .. ' . .

'B,R.A.Z,O,S,C,R.U.Z,A,D,O,S,
A.F,O,N.I.C.O.F,I.L.M,
A.R,T,I.S.T.A.S,D,E.S,U,N,f,D,O,S,
C,¡,N,E.H.LS.'P,A,N,O,

Se haría interminable esta relación si pre-
tendiéramos incluir en ella la milésima parte

~
J

¿Recordáis o/! Clara Bow? ¡Natu-
ralmente que sí! Clara Bow, la
linda pelirroja, ha sido la "flap-
per" más 'famosa. de Hollywood,
hasta que 'tuvo la ocurrencia de
casarse,
Vuelve ahora-después de un pe-
rént esis abierto por un e,cán-
dalo=ca la pantalla, más bella y
seductora qué nunca, presentada
por la Fax.
Es ella, Clara Bow, la actriz que
'valora la portada del presente
número.

ná que
S milímetros
1
1
/2

lo venden

4

3
S

cional del 'cinema? 50-
bre todo, ¿ se ha mandado

construir los almacenes y «docks» necesarios
para albergar esos 6 centímetros de celuloi-
de? Porque pudiera ocurrir que el exceso de
producción congestionara nuestros mercados
actuales y abarrotase los muelles y estaciones
ferroviarias, con grave perjuicio para la
circulación y abaratamiento excesivo de la
~ercancía y su deterioro. '

Suponemos que tales inconvenientes esta-'
rán previstos y obviados y que nuestros re-
celos son hijos solamente de nuestra admi-
ración desbordada.

Fuera preocupaciones comineras y rindá-
monos al optimismo. ¿ Qué nubecilla podrá
anublar el cielo de nuestra industria cinema-
tográfica? i Vivan los seis centímetros de ce,
luloide español!

'"

ANTONIO GUZMÁN

Madrid, octubre 1932.
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DE INTERÉS
PARA LA MUJER CONSEJOS FEMENINOS

La generalidad de las jóvenes casaderas y
aun las que todavía no lo son, pero están en
precoz vecindad de serlo, se representan ima,
ginativamente el matrimonio como un estado
ideal de completa dicha sin mezcla de sinsa-
bor alguno. Todavía son raras las que con-
traen matrimonio con algún conocimiento de
su significado. Parece corno si creyeran que
el matrimonio tiene la mágica virtud de tras,
mutar las disposiciones anímicas y la natu-
ral tónica del carácter, convirtiendo -al avaro
en liberal, al egoísta en abnegado, al holga-
zán en laborioso.

No cabe negár que a veces, cuando uno
de los cónyuges es un manojo de virtudes,
con la energía de carácter por atadero, logra
eflectuar en el otro la alquimia espiritual que
trasmuta el barro del vicio en el oro de la
virtud; pero por regla general la podrida
media naranja corrompe a la otra media por
sana que esté, y así vemos numerosos ejern-
plos de jóvenes tan bellas como virtuosas
que, fascinadas por la gallarda apostura de
un libertino, en ocasiones beodo, jugador y
pendenciero, les dieron su mano con la es-
peranza de enmendarlo sin conseguirlo. Por
otra parte, también se ven ejemplos de ex-
celentes jóvenes con las prendas de carácter
propias de un marido. ideal, que se casan
con egoístas, derrochadores, indolentes y
casquivanas esculturas de carne.

Cabe imaginar cómo ha de verse la joven
casadera que se acerca a la edad crítica en
que empieza a marchitarse la lozanía de los
quince mayos y nada sabe de lo que más
importa al porvenir de su vida ni conoce el
camino por donde va, expuesta a cada paso
a ser víctima de la alucinación de las falsas
imágenes que de lo que ignora forja su fan-
tasía.

Parece cama si la experiencia ajena, que
tan útil es en todas las demás modalidades
de la vida para evitar escollos, no sirviera
de nada eñ el matrimonio, pues el ejemplo
de mil uniones desdichadas no basta a de-
tener el vigoroso impulso de la natmaleza
que exige de cada individuo el cumplimiento
de la ley reproductora de la especie. En nin-
gún otro aspecto de la vida tiene tan común
aplicación el non bis in idem de' 'los roma-
nos; y sin embargo, lo que ocurre en mu-
chos matrimon ios pudiera servir de lección
a la juventud, no para prefer ir la soltería
vitalicia, sino para reflexionar detenidamen-
te sobre la capital trascendencia del matri-
monio, porque nadie les enseñará en dónde
están los escollos y arrecifes en que .arr ies-
gue encallar el buque marital. Ante el altar
se abre la puerta de un nuevo mundo para
ellos desconocido, del cual pudieran infor-
marles todos cuantos les precedieron en el
paso; pero nadie les da valiosa información,
sirio que cada buhonero alaba sus agujas y
habla de' la feria según le va en ella, Las
circunstancias de la vida y eventuales acci-
dentes que escapan a toda previsión, pueden
algunas veces trasmutar en matrimonio de
amor el que tan sólo se contrajo por conve-
niencia, y también suele ocurrir que la ca-
sada por imposiciones de familia can un'
hombre que al principio ,le repugnaba, acabe
por amarlo entrañ ablemente ; o viceversa,
que un amor al parecer eterno e índestruc-
tible se invierta en antipatía manifiesta
cuando no en repulsivo odio. Por esto es

imposible dar reglas fijas y normas invaria-
bles en la cuestión del matrimonio, de cuyo
problema es la mujer la incógnita. por su
proteica psicología en que las e~ocl~nes se
van sucediendo unas a otras en infinidad de
matices.

Las llamadas conveniencias sociales no
consienten que la mujer declare a un hombre
la simpatía que por él siente. La declaración
amorosa corresponde en rigor de costumbre
al hombre. Pero esta es una de tantas mo-
jigaterías como falsean la vida social dando
más importancia a las apariencias que a la
realidad. Cierto es que ninguna joven, sea
cual sea su clase social, se atreverá a de-
clararse verbalmente al hombre por quien
sienta profunda simpatía; pero en la mira-
da, en la voz, en el gesto, en los ademanes,
en los mil y cien artificios y pretextos a que
da coyuntura el trato social, tiene la intui-
ción femenina elocuentísimos medios de ma-
nifestar a las c'aras sus sentimientos' sin
desplegar los labios. A veces los ojos aven-
tajan en expresión a las más expeditas lenguas.

Ahora bien; ¿ cuál es la causa determi-
nante del enamoramiento -en la generalldad
de los casos? Es algo de que ni siquiera el
enamorado sabe darse cuenta; algo que ve
o cree ver en' la persona amada, y así dice

bien el adagio que quien feo ama, hermoso
le parece. Este algo inexplicable suele tener
por elemento de atracción un pormenor sin
importancia esencial, como una: figura arro-
gante, unos ojos hechiceros, una voz dulce,
una afectuosa sonrisa, unos hoyuelos tenta-
dores, una cabellera.' espléndida, unos pies
diminutos, una nariz graciosamente arre-
mangada y otros superficiales encantos de .la
corporal forma humana. A veces se enamora'
la mujer del joven médico que la salvó de
una mortal enfermedad o del que heroica-
mente la salva cle la muerte en un naufra-
gio, en un incendio o 'en cualquier otro ac-
cidente en 'que peligre su vida. Pero cuando
el tiempo aja las cualidades físicas o la fre-
cuencia de trato pone en piedra de toque las
morales, descubre la locamente enamorada
que su ídolo es de arcilla barnizada.

Lo importante -en la elección de marido
son las cualidades que después han' de .re-
sistir sin desgaste el roce de toda una vida
conyugal. El temperamen to , la armonía cle
caracteres, la salud del cuerpo y mente, la
aptitud para el trabajo, la bondad de alma
son elementos esenciales de la vida conyu-
ga.1. La hermosura del cuerpo, la belleza del
rostro, . los encantos externos se desvanecen
o por 10 menos se marchitan con los años,
mientras que el espiritual tesoro del \ alma
más se acrecienta cuanto- más abundante-o
mente se utiliza. . ALICIAFERRÁN

Cómo se evitan los íncon-
veníentes de la depilación

La depilación, si no es eflectuada por ma-
nos habilísimas y. por procedimientos muy
perfectos y costosos, es' desde todo punto de
vista un fracaso. Es una operación penosa

lA E§[Of:ESA '
Hospital. '133 • Teltfono 20433

BARCELONA

JOVENCITAS CARGADAS DE ESPALDA, LOS
CORSÉS CORRECTORES DE "LA ESCOCE-
SA", OS HARAN ESBELTAS Y ELEGANTES

'1 3 3. B OSP I 1 AL. 1 3,3

y sus resultados son generalmente cóntra-·
producentes. Puede considerarse como una
poda del vello, y por consiguiente éste vuelve
a crecer más grueso y con más fuerza que
nunca. Toda mujer que haya hecho esta ex-
periencia nos ciará sinceramente Ila razón.
No queremos decir con esto que el vello de
los brazos, rostro, etc., haya que descui-.
-darlo como cosa que no tiene remedio. Este
gran enemigo de la belleza femenina puede-
disimularse hasta que se haga invisible con
el extracto de manzanilla verurn, que es una.
loción v~getal completamente inofensiva y
que en pocos días llega a decolorarlo corn-.
pletamente. Esta manzanilla se emplea con
admirable resultado para aclarar el cabello
obscuro hasta el rubio dorado, tiene sobre
el vello una acción más intensa al par que,
inof.ensiva, ciado que su grosor y consisten-
cia es muy inflerior a la del cabello. Se apli-
ca con toda facilidad una o dos veces al día
y su efecto es sencillamente soberbio. Se-
puede obtener en cualquier farmacia.

Rosita MeZéndez.-Sevilla.-Las manchas
grasientas o aceitosas se quitan oon jabón
o con agua saturada de álcali; cuando se"
opera sobre ropas que pueden lavarse, pue-
de emplearse la hiel de buey, de que usan
los quitamanchas. La esencia de trementina
y el éter pueden igualmente disolver las
manchas grasienta's de los libros y estam-
pas. Las tierras absorbentes y aluminosas,
como la tierra de bataneros o arcilla, la gre-
da, la creta, la cal apagada, etc., no presen-
tan tantas ventajas.

Las resinas y la cera <sequitan fácilmente-
por medio del alcohol.

Ca.rZota..-Tui'tosa.-No le aconsejo seguir'
esa innovación de suprimir las medias, ya.
que resulta de muy mal gusto y sobre todo.
ridículo.
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Lubítsch, el
E-.RNST LUI3lTSCH es el primer animador

. de la opereta netamente cinematográ-
fica. Claro es que separando la pro-

ducción' O'ermana, 'porque ésta-«EI favorito
de la gua~dia», «El trío de la bencina», "Vals
de amor»-nos mostró con sus. realizado-
res perfectos una forma nueva y originaHsi-
ma de la vieja opereta vienesa.
"Por eso; como ya dije otra vez,' las obras
alemanas son difícilmente comparables con
el resto dé' la producción cinematográfica
mundial .:
. y 'por ,eso, Lubitsch, europeo por natura-

.eza y 'amerieano por aclimatación, supo corn-
binar en acertada gama el tecnicismo sober-
bio de su Vieja- patria y la frivolidad amena
de la pantalla yanqui.

y 'cuando los cines del mundo empezaban
.a'.'balbucear las primeras pruebas del Wes-
tern, Lubitsch se encontró con una produc-
ción muda <dereciente filrnaje : «El patriota;".

Alta de aspiraciones y rica de interpretación,
su obra tiene un grave sabor .indetin Id" 1', ,,',
que .«EI .patriota» es una creación perfecta:
la' .dirección es verdaderamente espléndida,
.sus intérpretes- J ann ings, Lewis Stone ,y esa
mujer, en el ocaso de su arte y' de su edad,
'que incorporó maravillosamente su papel,
llamándose Florence Vidor-son algo que
solamente una vez cada temporada podernos
ver reunidos. Y,~sin ernbargo., «El patriota»
tuvo ,para míun no se qué de brumoso e in-
definible. I

O acaso de ·tristeza.
Quizás fuera que vi en ella la despedida

recia y hermosa de un maravilloso animador
.de cine mudo, Y más tarde casi me convencí
·deéllo.· . .

Porque Lubitsch ya 116 volvió a fitrnar
obras de aquella vi'gorosa envergadura._

La .sonorización de la pantalla le hizo mi.
rarmás lejos. Y nevó a cabo una labor gi-
gante:. cínematograñar-' la opereta teatral
europea arrancándole sabiamente todo lo que
tenía de bambalina y de apuntador. La hizo
solamente cine. Y -Lubitsch triunfó una vez
más.

Porque América, previendo-con .su ojillo
avaricioso de usurero-un éxito económico
inigualab le, puso a sus órdenes' Jos dos me,
jores «productos .cotizabl,es" de sus estudios:
Chevalier y la Mcfroriald. Con ellos y con el
arte incomparable' de su megáfono era in-
discutible el triunfo. Y efectivamente. A la
primera prueba ~ cruce, lramada yo - de
aquellos tres primeros sueldos, el público se
rindió. y. sostuvo un tiempo impensable la
primera opereta seriamente realizada con
que. la producción americana saludaba al
'clne -sonero : . «El desfile del' arrror», .

En «El desfile del amor» todo es .pura-
mente cinegráfico. Casi aseguraría qué 'es
'maravillosa si Maurice Chevalier no la hu-
biera interpretado. Porque en verdad este
«t ití» fuI ,que ha entrado inesperadamente
en el cine por la puerta grande es, sino un
fracaso de ruidosa contundencia', un intér-
prete modesto, que a pesar de su mediocri-
dad, quizás tan sólo por sus' so'nrisas-¡ oh,
las eternas sonrisas '''para mujeres» de irre-
sistible Chevalierl-e-ha sido elevado hasta el
punto de compartir con las primeras figuras
f ílmicas la' pantalla de hogaño,

y «El desfile del amor» sirvió a Lubitsch
para descubrir una Verdadera artista del lien-
zo.: jeannette McDonald. 'Prueba de 'que
supo apreciar su indiscutible valor es el he-
cho 'concreto de -que cuando los carteles de
«Montecar lo» abrían' sus bocazas de letras

cinematográfico
por todo el mundo, el nombre de la heroína
de «El desfile del amor" ondeaba con carac-
teres gruesos, junto al de Lub it eh y al d
Buchanan. Y este director maravillo o upe-
I-Ó en 'su segunda opereta la labor grande
que hizo en «El desfile del amor».

Para ello buscó primero un reparto com-
pleto, en el que campeaban, además de 10
oponentes, los nombres de Claude Allister y
Zasu Pitts. Después un asunto verdadera-
mente fflmicc, una buena fotografía y una
música perfectamente adaptada.

De todo ello salió una película excelente:
«Montecarlo».

y más aún: una escena genial.
Las manos-tan comentadamente fotogé-

nicas-de Zasu Pitts tienen un ritmo de ve-
locidad. El tr·en va partiendo los campos con
su' humo espeso de ·lig~~eza. Parece que hoy
va más alegre y más cantarín que nunca,
porque alberga en sus «sleepings» caros una
figulina exquisitamente femenil: Jeannette.
y las manos de Zasu, la velocidad cantarina
del tren, y la voz maravillosa de la McDo-
nald, se unen, se funden, en un ritmo de
alegría y de dinamismo,

y la voz rubia de la rubia muj-er canta al
unísono del tren, y de las manos de su sir-
vien ta, y del campo y del sol ..

Canta con la 'luz y con los labriegos que
- la 'saludan y con el humo de la máquina y
con el bello cielo del paisaje europeo ...

Es el final soberbio de «Montecar lo», Un
final de opereta clásicamente cinegráfica.
Fué algo que no pudimos ver nunca hasta
que el luminoso megáfono de Lubitsch pudo
inyectarle, pudo verle, mejor, el arte que re-
besaba en su desconocida ignorancia,

- Era algo admirable, .
Ritmo y acción, tan compenetrados y un I-

dos, que lo mismo podían girar alrededor
de las' manos exquisitas de Zasu, que dei
bierraje abombado y gigante de la máquina
.de tren. '

No era j eannette Mcfronnld=-voz de oro
mujer de oro, cabellos de oro-la. que obre-
salía en aquella soberbia e cena: era Lu-
bi tsch, qu alentaba, con I opIo de vida de
su lente de arte, el arte mi mo.

El cine auténtico.
La opereta netamente cinematográfica.
De pués no volvió a del itar en «El te-

niente eductor». Otra vez Chevalier, y é ta
in la McDonald. Su cinta pudo r mejor.

Pero, sin embargo, a través de todos los pla-
no , volvíamo a ver el e tilo amenamente
frívolo que sup captar en «El desfile del
amor». Algo ingenuo y simpático. Su " 61\ oir
fa ir» cinematográfico. Su cerebro admirable
que le hizo convertir un producto netamente
teatralero en una 'Soberbia prueba del arte de
cine,

Una opereta fümica, in belleza. del Eo-
Ilies, ni piernas 'de «girls», ni roman 'itas ri-
dículas de los jovencitos «boys» americanos.

Una opereta que hablaba de in como
«Amanecen, o «Fatalidad".

Pero en seguida surge el ojo de dollar d
los yanquis. Y Lubitsch-como jannings,
como William Haines, amo Bancroft-pa ti

a ser un nurnerito en el cerebro archivador
de los productores.

Una ficha ·que dice así tan
Lubitsch. Buen director. Sus
ducen dinero»,

No se fijan en nada más. No recuerdan
que el mismo animador dió vida a «El pa-
triota» o al «Príncipe estudiante», das p0e-
mas que, ·como "Tabú» y "Aleluya», hablan
más de poesía que de cámara. Dos poemas
geniales, admirables. _

Ojo, pues, productores. Si archiváis a Lu-
bitsch y después de sus tres operetas y las
dos en "filmación-voUna hora contigo» y
«Arnarne esta noche))-segu!s ordenándole la
creación de operetas con el mismo patrón. y
los mismos intérpretes, vais a convertir su
recio megáfono de gigante en infan til boci-
nita por donde se asomen en tropel amonto-
nado las voces ridículas de trein ta y nueve
porteras «cineastas» que alabarán indiscuti-

. blemente su labor, aunque pronunciando di-
ficultosamente su nombre, "porque ,tiene
muchas .letras juntas». VICENTE COELLO

ólo: "Ern t
opere ta s pro-

DELLEDEBOER,t PINTOR

AUNQUE g~a:duado ~e ,una fa mesa 'escue-
la de pirrtura, discípulo de un pintor
inmortal y poseedor del .prirner pre-

mio en la Feria Mundial, Hans Ledeboer ,
un artista holandés, 'ha hallado su mayor
contento en pintar cuadros y escenas para
el exclusivo US0 del cinema.

El «pedido» que actualmente le tiene ocu-
padísimo es ejecuta¡' varios cuadros al óleo
para un escenario, que con unos toques .ffi::-
gis-trales se transformará en un establecí-
miento clandestino de' bebidas, en el que
Nancy Carroll, George Raft, Mae West y
otros distinguidos artistas interpretarán los
roles del film Paramount "Noche tras
noche».

Comenzando en su 'carrera con la sola
mita de llegar a -ser un artista de fama in-
ternacional, debido a unos .reveses de for-
tuna, que ahora considera venturosos, Le-
deboer se encontrÓ de la noche a la mañana
en el departamento artístico de los estudios
Pararnourrt, Y lleva en él ya doce años.

. Ledeboer se gmduó en la Academia de
BefIas Artes de Rotterdarn, estudió en I ,
Haya bajo la dirección 'del célebre pintor de
marinas H, W. Mesdag, y ganó la medalla

'de oro . adjudicada a- la más sobresaliente
pin tura mural en la Feria Internacional de
San Francisco,

Resultado de su trabajo por el cinema,

Ledeboer es ahora un esperto discípulo de
todas las escuelas del arte y usa varios esti-
los en su diseño y pintura de las decoraciones
de «Noche tras noche». '

Es un escultor de mérito, trabaja el már-
mol, cemento y madera con igual facilidad.
Ha creado millares de objetos, pequeños y
grandes, para usarlos en los filrns. Hoy sólo
unos centenares quedan en el viejo guarc;la.
rropía del estudio.

De 5.000 cuadros pintados por él para los
estudios durante los pasados doce afias, me-
nos .de cien son propiedad de los estudios.
La mayoría fueron destruidos en vibrantes
escenas 0 en situaciones córnii as y un más
que poco movidas en acción.

No obstante, de tamaños ataques a su al.
ma de artista, Ledeboer es uno de los pocos
genios que se sabe perennemente feliz. No
ha perdido una 'semana de trabajo durante
doce años, y tiene su propia casita en uno
de los arrabales de Hollywood.

«Con seguridad que no hubiera nunca lle-
O'ado a ser tan feliz ni estado en posición tan
desahogada de continuar trabajando pOI: mi
propia cuenta-declaró Ledeboer hace po-
co-. Me recuerdo a mi mismo que muchos
más miles, y millones, de personas tienen la
oportunidad de admirar mi trabajo yendo al
cine, mientras que sólo unos pocos pueden
darse el lujo de ir a visitar el Louvre.»

Prepare su agua
de mesa con' las 'Sales Litinicas Dalmau



El "Orlando
rContinuaci6n)

Por razones cinematográficas de sirnulta-
neidad (y de verosimilitud de índole aristo-
télica), en Ariosto se vuela siempre por me-
dio de animales voladores. Así vemos a San
Juan Evangelista acompañado de Astolfo ir
a la luna en el carro de Elías arrastrado por
cuatro co~celes ~Iados_ Y el hipogrifo, ¿ no
('~ un animal cinematográfico por excelen-
cia ? Cuando el ligero animal describe con
vuelo majestuoso amplios círculos sobre la
isla de Alcina, ¿ se puede dejar de pensar en
l!n aeroplano disfrazado de monstruo? La
cxpresi?n «más ligero que el aire», empleada
por Ar iosto es, como se ve, una invención
muy_ moderna. ar iostesca. El «más ligero que
el aire» }la Sido el punto de partida' de la
aeronáutica de los globos de gas ligero. En
Ar iosto no se trat~ de un pájaro imaginario,
de un grotesco animal volador. El hipogrifo
~o es solamente un feo y desagradable pá-
jaro como el que en la escena dantesca de'
las arpías del Canto XXXI'Il hace huir al
caballo Bayardo: es un aparato dotado de
una personalidad original que tiene por fun-
c.i6n reaccionar contra las leyes de la esté-
tica, dando satisfacci6n a las facultades de
la' fábula; es decir, a las posibilidades re-
pre?entativas del tiempo, del lugar y de la
acción. En efecto, además de su función de
"máquina maravillosa», el hipogrifo hace
con frecue~ci.a func.ón de aparato panorámi-
co, de. objetivo volador. En resumen: que
se utiliza como hemos visto que se emplean
en las películas otros objetos voladores.

Cuando el nigromante huye sobre el hi-
pogrifo, pensamos súbitamente en los. tres
personajes de "El ladr6n de Bagdad» lleva-
dos por el tapiz mágico, mientras que el es-
cudo encantado con el cual ciega en su huida
a Gradasse y a Rugiera, nos recuerda los
mil efectos de luz de películas de aviac.ón
de «Metrópolis», de "Alas».

La~ desapariciones. y las apariciones son
esenciales en una película fantástica: el
"Orlando Furioso» las tiene. Ejemplo: la
e,scuadra cubierta de hojas que se hace tan
J¡~era como una hoja y es llevada por el
vlen,to, La desaparición del mago y de su
castillo encantado, en el Canto IV, es ver-
daderamente un viejo truco a lo Pathé de
hace ve~nte alias. La linterna mágica entra
en funcl6~ más de una vez, proyección en
la proyección, como sucede a veces ver en
el teatro una escena sobre la escena. En el
Canto 111 es verdaderamente una linterna
mágica la que sirve para mostrar la genealo-
gía de la casa de Este en una sucesi6n de
figuras luminosas. Lo mismo sucede cuando
aparecen las sombras de los futuros deseen-
dientes de Bradarnanta, escena que hace
pensar en una ~elícula de zarabanda trágica,
en una fantástica danza macabra en una
revista espectral de no nacidos realizada en
la pantalla por Epstein.

Las proyecciones con la linterna mágica,'
los efectos de magia con sorpresa, constitu,
yen los medios cinematográficos esenciale
de ~riosto_ Si ~I cinema dispone del aparato
"Sh~fftan», Ariosto tiene para él los anillos
mágicos con los cuales puede hacer todo 10
que quiere, En el Canto XXII, cuando el
mago Atlante transforma a AstoIfo, crea un
verdadero "fregolinismo» mágico. Rebuscan-
do en el poema, el cineasta moderno puede
verdade:ament,e exaltarse en lo que tienen
de sublime y de locura tantas extraordina-
rias apariciones. ¿ Hay algo más extraordi-
~ario, por ejemplo, que este falso mensa-
jero que un fraile nigromante hace salir de
un libro misterioso para enviarlo a separar
a Reynaldo y al Circasiano que se baten en
condiciones desiguales (Canto II)?

En el asunto del anillo mágico (el anillo de
Guyges en las antiguas leyendas), hay para
volver loco a un operador y a un director.
Se, trata de hacer sensible lo que es invisible
.e impalpable. En términos visuales, apare-

t> DOItU'la*1 ¡¡'mi"

furioso" ,
por

poema
ANTÓ.'J GrULlO BRAGAGLlA
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cer y desaparecer equivale a ser y no ser, a
ver y no ver. La visibilidad de los cuerpos
hace imaginar su invisibilidad mágica, a la
manera de los puros espíritus inmater iali-
zados. De aquí que pensemos en la aureola
astral que brilla alrededor de Golhem Bug,
el hom?re _de arcilla, de Joe May, en "E'l se-
pulcro indio», o de la criatura mecánica de
«Metrópolis». Total: que no hemos ido muo
cho más lejos de Ariosto.

Entre los prodigios más notables operados
por el anillo encantado, se puede recordar
la escena en que Rugiere, buscando a An-
gélica, qu~ se ha hecho invisible, ponién-
dose el anillo en Ia boca, bracea en el vacío
inútilmente. Es realmente una escena de la
novela de Wells, "El hombre invisible» que
hemos visto realizada en la 'pantalla. '

Só~i?os sobrenaturales acompañan a los
pro~lglOs: El que encuentre entre tantos epi-
sodios e Imágenes la posibilidad de adaptar
el poema a la pantalla, deberá forzosamente
comprobar que la potencia de expresión de
la poesía literaria encierra aquí en las pa-
labr~s las visiones pict6ricas y las ondas
musicales. En la ,investigaci6n de los oríge-
nes del melodrama con toda su coreóCfrafiía
romántica, aunque entremezclada de b reso-
nancias clásicas, se podría estudiar también
desde el punto de vista puramente teatral el
poema de "Orlando Furioso». '

El temperamento teatral de Ariosto da a
sus personajes lo que da tanto relieve a la
acci6n y una riqueza de expresión I tan exu-
berante, Su poema es a la vez una paleta
de~lumbradora y una orquesta gigantesca oe
gritos, clamores, cuernos de caza en un Fon-"
do sonoro de ruido de armas. Y esto no e
hace perder el dominio de las pasiones hu-
ma_nas' contenid.as en la sin tesis _intensa y
delirante requerida 'por el carácter teatral de
la obra, El poeta no descuida los sonidos en
ningún· cuadro, sobre todo en estos paisajes
famosos .en que el árido silencio de la Na-
turaleza se llena a veces de ruidos terrorí-
ficos, como en el Canto 1 en la persecución
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de Angélica que huy~_ ,E'1'\, el Canto VI hav
una especie de jazz compuesto de instru-
mentas .extraños. ,Sin. embargo, '1'0s 'protago-
nlS4\5 .$OnOr05 son siempre los) cuernosjque
pon~n a los monstruos en huídá y gufan",'a
los caballeros, lanzan llamadas de fiesta.. v

. conducen al asalto, quebrando el silenciri,
. dominando el ruido de I:<s batallas,

ORíGENES ARIOSTESCOS DEL CINEMA·

La naturaleza y sus pintorescas bellezas
e! mar y su imponente serenidad, el horro:-
de las borrascas y de las tormentas forman-
el fondo principal del' poema. ¿ Por qué el
«Orl ando Furioso» es más cinematográfico
que t~aÍl-al? Porque parece concebido para
"extenore:s». Se puede decir que todo él está
en «exter iores».

Es toda una serie de películas cortas. An-
gélica vaga noche y día hasta encontrarse
por último en un fresco bosque embellecido
por dos arroyuelos y una suave esmaltada de
flores; de esta imagen se ha abusado, pero
podría renovarse en la magnificencia de una
flora lujuriante .por algún fresquista o ilu-
minador de talento. Rosal de flores verme-
jas, . bosques floridos, grandes encinas um-
brosas que se reflejan en el espejo tranquilo
de los estanques que el sol no VIsita nunca,
cuadros que recuerdan ciertas vistas de la
,,?infonía nupcial» o de ,cEI príncipe estu-
diante», de Lubitsch, Un edén donde apa-
recerá el. caba1l~ro soñador Sacripante, l-ey
de Circasia, venido a Francia POl-el amor de
Angélica, a la cual tendrá I'a fortuna de ser-
vil- de guía y de escolta.

L0s valles y los bosques se suceden rápi-
damente en una misma octava (la 32 del
Canto 1), en la que hay dos dobles cambios
de decorado. Cuando Reynaldo vuelve a ver
su feroz cab.allo Bayardo y que no lo puede
tener, Angélica "huye a través de selvas ho-
rrOl-i~antes y s?mbrías por lugares inhospi-
talarios, solitarios y salvajes». .

iCuántas imágenes en pocas palabras! El
paisaje pavoroso, el horror de una Natura-
leza llena de ruidos terribles, el espanto de
Angélica perseguida, todo .esto se funde en
un conjunto impresionante,

Ar,io~to, "veía realmente» el esplendor de
sus paisajes, bosques de encinas y de hayas
gigantescas y extrañamente iluminadas por
su fantasía, como hoy en el cinema se recu-
rre al alumbrado artificial en, las escenas de
'noche en el campo para dramatizar la Na-
turaleza y variar sus formas y aspectos.

El cineasta podría sacar muchos elementos
do~umentales de las densas descripciones de
Anost~_ En una p~Iícula veríamos muy bien
esparcl~as_ cortas intercalaciones de imáge-
nes, principalmente en los pasajes en que el
P?ma se presta a comparaciones y a analo-
glas.

Veríamos gustosos que el realizador de una
película sacada del "Orlando Furioso» se
inspirara en viejas estampas de carácter si-
ciliano. Además, en muchos pasajes de!' poe-
ma, la Naturaleza es la de Sicilia como la
isla Alcina, donde una eterna primavera hace
brotar con tin uarnente .flores y' doral- f rulos
sabrosos, y en donde la, fauna pintoresca
hace pensar en el «Paraíso terrestre» de
Breughel. Este reino de Alcina ha sido tarn-
bién dibujado por Dosso Dossi en los gra-
bados en cobre que adornan la edici6n vene-
ciana del poema de 1556. \

E~ Un mundo ficticio y convencional; en
el que el poeta apenas 'cree, Lo toma a bro-
ma y no al;;a la voz sino para decirlas gordas
:obre el reino encantado, Algunos se ernpe-
nan en buscar y comentar el sentido oculto
¿e pensamientos alegóricos en esta original
!nvencl6n de Ariosto, Para nosotros lo que
~mporta es hacer notar la riqueza de las
Imágenes que sugieren todo a los que quie-
ran realizarlas .

(Continuará!
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Los Hpintamonas,"

Q-,EOR<';,E,F..I~Z:A~RI~i,! ql,\~
/.. ,.'- J en los, estudios de la,

.' 'M.-G.-M. dirige actual-
mente "Mata Hari» con Greta
Garbo y Ramón Navarro de es-
trellas, ha seguido en la direc-
ción de esta película un método
novísimo que está produciendo
excelentes resultados.

Este método consiste en "di-
bujar» el argumento de la cin-,
ta antes de principiar la filma-
ción de la misma. Por ejemplo,
se toma el mariustrito, se di-
vide én episodios y escenas, y
se hace un dibujo a pluma de
cada uno de ellos, según la vi-
sión mental que el director ten-
ga de los mismos.

Fitzmaurice, que estudió pino
tura en París-su 'ciudad na-

.tal=-antes de ingresar en las
'filas del cinema,' declara que el
método aludido ofrece una guí:>

-excelente, no sólo para el di-
rector, sino también para los
artistas, fotógrafos, escenógra-
fas y técnicos que contribuyen
a la produ-cción de la película.

«Mata Hari» consta poco más
G menos de catorce «episodios»
que incluyen unas 195 uescenas
individuales»: .. y escenas y epi-
sodios han sido cristalizados,
por decirlo así, en trescientos
bocetos que indican los efectos
luminosos, la posición 'que de-
be;án ocupar los actores, los
ángulos desde los que se tomará
la fotografía y la colocación del
moblaje y accesorios.

Verdaderamente no hace íal-
ta- llamarse 'iGeorge Fitzmauri--
ce» para descubrir que un guiór¡
dibujado facilita la labor. COl1
un nombre más modestito hay'
quien haoe tiempo se ha pre-
ocupado de esto y tiene realiza-
dos ensayos que prueban la
bondad del procedimiento. Des-
de luego, este anónimo indi,,:i.
duo no ha realizado "Carcele-'
ras» ni "María, o la hija de un
jornalero», y de realizar, tarn-

poco le -daría más, toques al es-
pionaje ni filmada películas de
una guerra, en donde todos los
soldados tuviesen sus novias y
cabarets donde pasar el' rato
agradablemente. ,

Con que ya lo saben los «pin-

tamonas» españoles (y me diri-
jo a «los «pintamonas», porque

! -,nuestros art stas oficiales tienen
. 'derfrasiado talento para ocupar

su 'ti~mpo en «tonterías»). El
cine-amplio albergue de todo
arte-s-os abre sus brazos de ce-
luloide, su único ojo-objeti-
vo-, ampliará vuestra visión y
llenará de luz el mundo, sus
grises os harán encanecer de
sabiduría.

Aunque no nos llamemos
«Fitzmaurice».

Nada
Pocos admiradores de Cheva-

lier 'conocerán el hecho de que
éste es un ferviente del deporte,
y sobre todo. un gran aficiona-
do al boxeo, hasta el punto de
haber llegado a "ponerse los
guantes» contra George Car-
pentier, con quien le une una
antigua amistad.
. Mas, i ay !, que en Holly-
wood Chevalier no tiene mucho
tiempo de boxear. Su deporte
favorito parece allí ser la nata-
ción. Posee su magnífica villa
una piscina, pero sus dimensio-
nes son demasiado restringida;
para practicar el querido depor-'

I

leen toda su amplitud. Afer-
tunadarnente, el Pacífico no
está lejos y Maurice Chevalier
se siente completamente' feliz
cuando luce sus "facultades de
nadador en aquellas aguas:

¡Oh, Chevalier! i El gran
Chevalier! i Q II é inmenso'
i Qué tío! iiQué...!!

Qué bien nada ... y nada más.

Agua que no has de beber ...
"Salvada" es la película que

más trabajo ha costado a [oan
Crawford. Es un film de la
firma M.-G.-M. que se proyec-
tará en Barcelona inspirado e"
la obra teatral de Kenyon Ni,
cho lson , que a su vez filé arran-
cada, de la vida real.

J oan Crawford in terpreta el
papel de una mujer de cabaret
que encuentra el hombre qU€
debe amar. Ella lo adora y está
convencida de que él la corres-

pon de: Pero el hombre decide
abandonarla para casar e con
otra mujer. Tan rudo e el gol-
pe, que J oan decide quitarse 1'1
vida. Va a arrojar e al río
cuando la ve un soldado del

Ejército de Salvación, qUien
impide que lleve a cabo su plan
trágico. El verdadero poder
dramático de esta historia está
en la lucha de la voluntad de
J oan con tra sus propios ins-
tintos. Ella trata de olvidar su
tristeza y su vida enrolándose
con los salyacionistas y hacien-
do el bien, pero de pronto se
encuentra con su ex amante y
renace en ellos el antiguo amor.
Se dice que en esta producción
vuelve J oan Crawford a revela.'
sus dotes de gran actriz dramá-
tica, que la colocan en un plano
distinto de las -dérnás estrellas,
puede decirse único, dado el ca-
r'ácter de los personajes que
suele encarnar.

i Ay Jesús! i Qué amarga es
la vida!

HUn estúpido amerícanou

Un periódico londinense, dice
Arthur C. Bartlett en, el "Ame,
rican Magazine", describió ¡Cal'-
lyle R. Robinson a sus lectores
como "un estúpido americano
de' v o z extraordinariamente
nuer te».

No hizo esta afirmación con
el deseo de molestar ni mucho
menos. Esta poco halagadora
caracterización' formaba parte de
su labor profesional. Robinscn
es el secretario particular de
Charlie Chaplin, su agente de
prensa, representante, su factó-
tum. He dicho 'agente de pren-
sa (press agent), pero en Holly-
wood le llaman «suppres agent»

(encargado de eliminar) y es el
único de Cinelandia, por cierto.
Chaplin no necesita un agente
de publicidad en el sentidol'or-
dinario de la palabra. La pro-
paganda viene sin buscarla. Le
es, en cambio, más difícil li-
brarse de las consecuencias de
u popularidad y Robinson es

quien le ayuda a con egu1rh,
Esto le acarrea enernistade:

sin cuento, p ro Robin on si-
gue impertérrito en sus trece,
sin dejar de proteger a Chaplin
contra sus admiradores. A ve-
ces e necesita el concurso de la
policía. No hace mucho e pro-
dujo un caso a ( en Francia.
"Por cierto que un. policía pro-
cedió muy rudamente-recuenh
Robin on-. Andaba yo detrá
de Char lie, cuando observé a
un policía muy alto, que ,em-
pujaba la gente con su bastón.
El sistema que empleaba era el
de empuj:>r' con la punta del

bastón el estómago o la cara
del que deseaba apartar. Lo
hacía con mucha destreza. Na-
die podía moverse y no obstan-
te él seguía empujando con ,,1
bastón.

Después me tocó a mí el tur-
no. Estando yo de espaldas a
él me clavó el bastón entre dos
costillas. Me volví bruscamen te
y le solté un puñetazo en 'a
mandíbula, derribándole como
un saco de arena. Se levantó y
me miró con los ojos inyectados
de sangre, pero en aquel preci-
so momento yo subía en la Ii-
mousine con Charlie. Así, pues,
el guardia saludó y me hizo una,
reverencia, una de las más
curnp' idas reverencias que haya
nunca visto en m i vida.»

Muy ejemplar y muy cinema-
tográfico. i Hay guardias versa-
Ilescos!

(Dibuios d. tesJ
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El caso inconcebible de los productores españoles

U N redactor de cinema de un gran dia-
rio de Madrid ha asistido a la filma-

. ci6n de unas escenas en el Llobre-
gat, y el hombre, según una croniquita que
ha dedicado a tal visión, ha salido encanta-
do de tanta belleza e interés,

Leamos algunas líneas de crónica tan sa-
brosa. "La escena se localizó en el río Llo-
bregat. El barco y los aviones que simulaban
destruirlo estaban construídos en miniatu-
ra». (Las dichas escenas consistían en la
destrucción de un barco cargado de pólvora.)

i Verdaderamente es para envidiar a tal
redachlr'

Después de infinitas estupideces, con tinúa
así:

"Todo esto que en el extranjero consume
miles y miles de d6lares y día y días de
trabajo y que es motivo de ruidosas propa-
gancas, en España se ha llevado a cabo en
mer.os de veinte horas de trabajo, con un
gaste, mínimo y sin reclarno.»

"Qué tal? i El hombre no puede aplaudir·
más tontamente!

Líneas más abajo: "Estas escenas son
para la película «Pax», totalmente realizada
en España; el equipo sonoro, el instalado
en Barcelona-Orphea Film-, el mismo que
ha servido para la filmación de «Carceleras»,
i No está mal!

No se concibe idea tan parva del cinema
en un hombre que vive por y para él (para
«él» mismo, sí, porque mal puede vivir el
cinema con lo que este hombre le aporte).

No ~ólo lanz~ su voz en protesta de que
~J capital español> no aproveche el equipo
Instalado ·en Barcelona, sino que aún se
permite algunas observaciones sobre los di-
rectores' extranjeros, y esto es lo ya incalifi-
cable. Dice así: "Respecto a la colaboraci6n

de los directores' extranjeros, no la creo tan
imprescindible como el insigne Benavente.
No trato de negar la supremacía del direc-
tor extranjero. Mientras la importación nos
ofrezca películas como "El millón», "i Viva
la libertad! ». "La taquirneca», "El presidio»,
etcétera, etc., no podrá negarse el mérito de
ciertos hombres de allende las fronteras.»

i Ah! ¿ Pero 'aún cree usted, señor' redac-
tor de un gran diario de Madrid, que he-
mos de necesitar la colaboración de los ex-
tranjeros?

¿ No sabe usted que se lucha por un cine-
ma netamente español, sin ingerencias ni
ayudas de nadie?

Cree usted-cleducido de sus afirmacio-
nes-que el cinema es industria más que
arte, y no, no lo es; precisamente por no
serlo no podrán en mucho tiempo editar pe-
lículas más o menos españolas esas dos en-
tidades .creadas recientemente 'en Madrid, la
C. E. A. Y la E. C. S. A., ambas muy po-
tentes, todo lo que se quiera, pero sin au-
toridad ninguna para crear el' cinema es-
pañol.

El problema-si es que existe-es de pre-
paración, de ambiente, de selección, de todo
menos de dinero, que ha de :er lo úl timo,
por ser problema de arte.

En Francia, un René Clair fué suficiente
para rehabilitar el cinema y que hoy sea
conocido en el mundo entero.

Evidenciado queda que no es precisamen-
te dinero lo que el cinema necesita.

Nos falta un director, un cuadro de in-
térpretes y un grupo que finance la empre-
sa, pero ,que no intervenga en nada el tal
grupo. Recordemos las desaveniencias de
Murnau con Williarn Fax; las de Ernest
Lubitsch con la Pararnoun t, etc. Un direc-

EL PERFUME FEMENINO
AÑADIR ENCANTOS
sobre el atractivo de ser mujer: Au-
mentar la dosis de la natural seduc-
ción femenina: Acrecentar la admiración
de quien te rodea, es obra sólo- de un
buen perfume. Un buen perfume es
«TENTACION», creado para los enhe-
los femeninos.

AGUA COLONIA
c.octou

EXTRACTO
A dos perfumes.

«TONO FLORIDO»,
«TONO ARABESCO».. .

eC alrv
tor desconocido, intérpretes auténticamente
nuevos, obras para el cinema-no obras de
Benavente o Linares Rivas-de asuntos so-
ciales y pedagógicos, que lleven l-a cultura ·a
todos los rincones de España, que saturen
esos cerebros embrutecidos de la gleba que
puebla esta triste Andalucía.

Ese es el cinema que nosotros deseamos;
ese es el cinema que España necesita. Cine-
ma que no harán ni' la C. E. A. ni' la
E. C. E. S. A... . .

Han de responder al grupo que las' corn-
ponen: dramaturgos." comediógrafos, nove-
listas, etc., etc.," que mantendrán en el ci'-
nema las mismas costumbres, las mismas
ideas que llevaron al teatro y la novela en
treinta años de existencia. .

Ya al terminar su crónica, dice usted :
"Los editores de Carceleras-c-película hecha
en el mes de agosto-, en los estudios a qL\e
aludo pueden decir si no tienen ya con creces
cubierto el gasto total de la cinta. Y conste
que dicha película todavía no ha sido vista
por empresario alguno ni se ha empezado a
ofrecer.))' . ,

Cree usted qué «Carceleras» puede : sa tis-
facer los gustos del púhlico, evidente; ¿pero
qué-público es ese? . . : . -.

¿ E·s ese el público? - _
EI;¡ .España cada día .se lee más; cada: día

es mayor el afán de saber. Lo mismo li cla-
se media que 10'8 núcleos productores van
evolucionando hacia una nueva cultura, que
les hace abcminar de todo lo ancestral de
nuestra. raza. .

Las corridas de toros, las fiarnenquerfas,
la navaja en la Jiga, etc., etc., todo cuanto
hizo perdurar la idea 'de que España iernpe-
zaba en los' Pirineos, todo 'eso representa el
cinema español; todo eso será desplazado,
arrinconado, por innecesario, como todo lo
viejo y corrompido.

FRANCISCO VIAll1'ÍNEz' GONúLEZ

Sevilla, ICi).32.
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¿Cuándo vuelve Imperio Argentina?
IMPERIOARGENTINA, la

más popular actriz
entre las que han

producido cintas españolas.
realizadas en Europa, y la
que con sólo su primera'
película, "SU noche de bo-
das», conquistó más fa-
ma que cualquier otra ac-
triz en toda una larga ca
rrera cinematográfica,' ha
desaparecido hace algún
tiempo de la pantalla, y
todos sus buenos admira-
dores lloran su ausencia y
su desvío.

Imperio Argentina, al-

ma de artista bohemia y
andariega, ha sentido sin
duda la nostalgia de sus
años de «tournees» por el
mundo, y se ha lanzado
de nuevo pOJ" esos cami-
nos de Dios, de tablado en
tablado, a seguir cantan-
do sus tangos y sus vida-
litas criollas, que le hi-

diendo a poner en su arte
toda esa emoción tan sin-
cera que saben sentir las
verdaderas almas argen-
tinas y arrancando de su
tierra, la más se~timen-
tal que existe, todo el am-
biente típico que retrata
tan bien en sus tangos y
sus típicas canciones crio-

llas.

cieron gustar los prime-
ros triunfos.

Magdalena Nile del Río,
según reza la partida de
nacimiento de esta linda
actriz, nacida en la nos-
tálgica tierra del Plata,
empezó su vida artística
muy joven aún, apren-

de C-naJ Jrya
por
GLORIA BELLO

Más tarde, Imperio
marchó a Andalucía (su
madre es una auténtica y
castiza andaluza, que ama
a su patria' con verdadera
devoción) y allí aprendió
el baile flamenco}' adqui-
rió la gracia y soltura arr-
daluza de aquella tie ,
rra.

Muy joven aún y ya
perfectamente equipada
de un extraño y variado
repertorio . de canciones
criollas de allende los ma-
res y bailes y cantares fla-
mencos de la florida An-
dalucía (cuyo arte supo
comprender. tan pronto,
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qtrrzas por la analogía
cierta que existe entre la
s=ntlmental esencia del
alma argentina y el alma.
«jorida» de Andalucía), y
se dedicó a dar recitales,
dándose a conocer .prime-
ro en su patria. en la que
se erigió en poco tiempo
en ídolo 'popular. y más \
tarde en España, la cual
ha recorrido dudad por
ciudad, dejando en todas
ellas una nueva y nume-
rosa legión ·deadmirado-
res.

y entonces empezó su
carrera cin.ematog·rMica.

vió de nuevo a su, cancio-
nes y a sus· bai les sin
acordarse más de sus am-
biciones cinematográficas.
y así pasaron' varios años.

Hasta hace poco, hasta
que el cine sonoro hizo
su aparición y nuestra
artista fué contratada por
un directivo de la Para-

editoras; despué "Lo me-
. jor es reír», y ahora, úl-

timamente, «¿ Cuándo te
suicidas ?» .:

y de repente, un día
nos dicen que Imperio
Argentina ha aceptado un
con trato para una «tour.
né» por España con sus
tangos y canciones crio-
llas, y desde entonces no
hemos vuelto a saber de
ella.

¿ Qué le 'Sucedió a la
bella actriz para abando-
nar así una carrera cine.
matográfíca tan brillante.
mente comenzada? ¿ Qui.
zás en aquellas tierras
francesas sentió la nos·
talgia de nuestra Espa-
ña, de su antiguo arte

criollo y de sus
andanzas artts,
ticas y por e so
acabado su pri-
mer contrato, l>e.
decidió a aban-
donarlo todo y
seguir sus antl-
guas rutas?

No nos resig-
namos a creer que Impe-
rio Argentina haya des-
aparecido para siempre
de la pantalla y espera-
mas confiados a que vuel-
va a ella nuestra esquiva
heroína de alma bohe-

mia, a lucir ante el lente
su arte sincero y su lin-
da figurita hispanoamerí-
cana,

rnount para hacer parlan-
tes en español en los es-
tudios que dicha casa tie-
ne instalados en Joinvi-
11e. Allí filmó Imperio su
primero y más ruidoso
éxito, "SU noche de bo-
da )J, una de las parlantes
españolas que más dinero
ha producido a las casas

te aquellos primeros en-
sayos no pasaron de ta-
les y la marcha empren-
dida en la empresa de
crear una producción ci-
nematográfica en nuestra
tierra, se estancó indefi-
nidamente ... , . y así con-
tinúa.

Imperio Argentina vol-

Hace ya bastantes a"ÚO&,

cuando el cine vivía to-
davía en una completa
mudez. en España se ini-
ció un ligero movimiento
de actividad cinernatográ-
fica, produciéndose un
grupo de películas que.
como ensayos cinemato-
gráficos, podían pasar
perfectamente. Una de es-
tas .películas íué "La her-

mana San Sulpicio», Su
protagonista, Imperio Ar-
g·entina, hizo en e¡ja su
debut an te el lente, Pa-
recía que España había
encontrado ya una estre-
1113. y abierto un camino
seguro en la ruta de una
futura producción espa-:
ñola,

Pero ... desgraciadarnen-
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LA VENUS RUBIA
E'L éxito que obtuvo Marlene Dietrich

poco después de pisar el suelo norte-
americano fué tan meteórico-los lec-

tores recordarán sus dos primeros films:
«Marruecos» y «El Angel azulu-e-, que conta- I

das son las personas·, que saben que la exi-
mia actriz ge¡;mana debutó en la pantalla
como una de ta¡{tas ignoradas figurantas.

En un 'momento de expansión, mientras
IQs carpinteros y' electricistas ejecutaban
unos cambios en el escenario de los estudios,
en el cual realiza josef van Sternberg su últi-
ma gran cinta, «La venus rubiall, nos lo re-
cordó la' misma Marlene 'al hablarle nosotros
deaquellos días de la Ufa, cuando el nombre
de la actriz era todavía desconocido del gran
público.

-La hecatombe del marco fué la verdade-
ra causa de mi entrada en el cinema-nos
explicó' Marlene Dietrich-i-. Había dado mi
primer recital de violín cuando se derrumbó
el marco y nos dejó en la miseria. Queriendo
servir de alguna ayuda a mi madre, solicité
y obtuve' trabajo de figuranta en la Ufa. '



»Trabajé por varios meses en partes de
poquísimo relieve, y no viendo porvenir en
el cinema, me decidí probar suerte en las
tablas, Actuaba en un teatro de Berlín cuan-
do me llegó la noticia de que Josef von Stern-
berg se interesaba en mi trabajo y me ofrecía
el papel de protagonista en "E! Angel Azul».
En este film fué realmente donde primero
actué de estrella, si bien la película que pri-
mero mereció' exhibición internacional, de
cuantas he tomado parte bajo su dirección,
fué "Marruecos».

* * *
Esta es la trayectoria recorrida por Mar-

lene Dietrich en el cinema. Ella misma la
explica con palabras sencillas y precisas,
como se explican las cosas que a uno le
afectan directamente.

'La lucha de Marlene por 'llegar al primer
plano de la pantalla ha sido, pues, dura y
breve. Se impuso rápidamente porque posee
un talento excepcional, La eminente actriz
trabaja con el cerebro y así llega a posesio-
narse tan plenamente de los personajes que
se la confían. ,

Nadie, al verla en "El Angel Azul», donde
sin gran esfuerzo superó a un actor del mé-
rito de Emil Jannings, habría supuesto que
Marlene pasaba de un-sólo salto de oscura
"extra» a brillante "estrellan.

En cuanto se le ofreció la primera ocasión
y un director tan' experto como Josef von
Sternberg guió su trabajo, Marlene demos.
tró .que era una actriz de enorme tempera-

Marlene Die-
trich, la genial actriz
alemana en una escena_

· DODulartilm · de Catalunya
mento y de gran comprensión artística.
Si antes se la ofrece la ocasión de actuar
ante la cámara, encarnando un perso-
naje de envergadura dramática, antes
habría destacado.

No ha sido la de Marlene Dietrich una
lucha por el dominio del gesto; ella no.
tenía necesidad de aprendizaje porque
estaba ya perfectamente formada, como
actriz y como mujer.

,De "El Angel Azul», su primer film
formal, a "La -venus rubia», ha seguido
una línea ascendente. «Marruecos» y
'"Fatalidad», ésta sobre todo, marcan
una meta, superada después en (El ex-
preso de 'Shanghai» y .ahora en "La ve-
nus rubia». No podría citarse una sola
artista que presente un cuadro tan com-
pleto .de aciertos.

En lo dramático, Marlene es la pri-
mera de todas,' sin excepción alguna.
Vive sus personajes íntegramente, sin la
menor' vacilación, y les da un realce que
los humaniza, incluso en aquellos epi-
sodios o pasajes de la cinta en que el
personaje tiene escasa oonsistencia psico-
lógica. ,-

Se habla de la expresión de las manos
,de Zasu Pitts-y se les hace justicia al
elogiarlas-e, pero no hay que olvidar las
de Marlene, cuando acaricia el gato de
"Fatalidad» y cuando golpean el piano en

<;~
ortopédica
HERMIUI

ÁRÁGOJl277-(F~nIeAp90d"
Poseo de Grado

la escena en que 'va recordando sus apuntes
de espía austríaca,

Se ha dicho bastante de la fotogenia
de las piernas de Lily Darnita, sin que hayan
tenido nunca una fotogenia tan pura como
las de Marlene.

Todo en la "estrella» alemana es admira- ,
'blemen'te fotogénico, enormemente 'expresivo
y sensible al arte. .

de "La venulI
- rubia", su último

film para la Paramount.
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U :\grupo de repor-
teros rodeaba a
Helen Hayes en

su camerín de los estudios
de la Me lro-Goldwyn-Ma-
yer, dirigiéndole las diver-
sas y acostumbradas pre-
gunras ron que se acribi-
lla ft las artistas de la
pantalla, especialmente a
las qut' se han distinguido
por su- interpretaciones.
-¿Cuál es su entrete-

nimiento favorito?-pre-
guntó uno de ellos.

-Créal0 usted o no-
replicó H elen prorrlarnen-

te-, es mi bebé.
Cuulqu iera que conozca

a la rubia chiquilla Mary
M ac Arthur, que tanta
publicidad alcanzó cun
motivo de ser califica-
da un «acto de Dios»
cuando Helen hubo de
romper su contrato en el
teatro al aproximarse su
advenimiento al mundo,
comprenderá los sentí-

m .en tos de su madre.
-JVlary ha cambiado la

corriente entera de mi vi-
da-e-decía miss Hayes,
estrella de Broadway '1 de
la pantalla, y esposa del
dramaturgo Charles Mac-
Arthur-. Figúrese usted
que yo crecí materialmen-
te entre bastidores, repre-
sentando mi primer papel
a los seis años, .Y desde
entonces no he conocido
otra vida que la d~l tea-
tro, con breves intervalos
de cinema.

"Desde que' tuve edad
suficiente para pensa~-_con
seriedad en el porve~i¡'- y
todo lo que entraña', sólo
había' forjado un plan de-
finido en mi vida: seguir
en el teatro hasta que es-
tuviera demasiado vieja
para presentarme en es-
cena, y retirarme luego
terminar mis días
en algún lugar
tranquilo. 0, me-
jor todavía, pen-
saba, quizás seda
.yo una de aq¡.te-
llas afortunadas
artistas que si-
guen su carrera
hasta el momento
mismo en que de-
jan de existir.

6 · DODUlarfUm.

Madre antes actrizque
CARMEN DE PINILLOSpor

»Luego vino .vlary, y
roda cambió para mí.
DescubrI de pronto que
va no anhelabu actuar

hasta el fin de mi vida ... ,
y hube de alterar todos
mis planes. _vhora espero
seguir siendo actriz por

algunos atlas ... , hasta que
Mary cumpla los diez. Y
entonces quisiera retirar-
me por completa y defini-
tivamente del teatro y de
la pantalla, pasando el
resto de mis días. en mi

hogar, con mi familia ...
.-\ menos, naturalmente
-añadió miss Hayes con
una guii'iada maliciosa-,
que el estudio o el teatro
me hagan alguna oferta
tentadora, <lIgo, por ejem-
plo, como el rol que repre-

# :"./

,:; .

F
ata! ny

senté en "El pecado de
MadeJon Claudet»,

»H'ab la ndó" en serio,
cuando Mary cumpla los
diez años, será casi una
mujercita y me necesitará
como compañera más que
ahora, que sus necesida-
des son puramente físicas.
Mcenc-anto de antemano
pensando en los .años de
inalterable vida de fami-
lia 'que se me esperan,

. mucho más de lo que an-
tes me entusiasmaban ].OS

triunfos que ambicionaba
en la escena.»

Cuando miss Huyes
aparece en los teatros de
N ueva York" la familia
MacArthur tiene dos de-
partamentos : - uno para
Helen y Charlie, y otro,

en el piso superior,
para 1 a pequeña

Mary y su aya,
Mary tiene su pro-
pia vivienda, donde

.goza de tranquili-
dad y -espacio para
sus juegos, alejada
de las .idas y veni-
das de sus padres
y de los amigos de
'sus padres, pue8
que la gente., de
teatro na tiene ho-
ras regulares de
estar en casa. He-
len, sin embargo,'
pasa más ti~mpo'
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en las habitaciones de la
.pequeña que en las propias.

Salvo en los días de
matiné o cuando tiene ci-
tas profesionales o de ne-
gocios, Helen Hayes ol-
vida que es estrella del
teatro y de la pantalla,
convirtiéndose en una ma-
dre como todas, amante y
cuidadosa. A despecho de
sus múltiples ocupaciones,
que demandan enorme
proporción de su tiempo y
energía, sigue siempre
con esmero todos los dé-
talles de la vida de Mary.
y se encanta haciéndolo .

Declara orgullosarnente
que encuentra mayor pla-
cer en. sacar a su hijita a
.dar un paseo por el par-
que que en asistir a la re-

-cepción más suntuosa con
'.la . gente más interesante
. del mundo.

, Cuando está en Holly-
wood trabajando en al-

., .....

guna película, miss Ha-
yes vive en una casa de
campo, en que el jardín
ocupa la cumbre entera
de la colina. Ha elegido
esta residencia, porque
quiere que Mary goce de
todo aquello que pueda
traerle salud y contento.
y diariamente le traen
al estudio a la chiquilla
para que juegue entre
escena y escena con
su famosa madre, la
cual cuando llega por
la mañana' al estudio,
lista para la toma

de la película que está
desempeñando, se sabe
al dedillo sus frases, Pa-
ra ello emplea gran parte
de la noche en estudiar-
las. Esto no se le hace
muy pesado porque pa-
dece ligeramente de in-
somnio, debido al interés

por velar el sueño de u
bebé, y por 10 tanto está
en vela gran parte de la
noche.

Para el mundo, es He-
l~~ Hayes. Para Mary, es
simplemente mamá.
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Los
grandes films

de la temporada.
Exclusivas Huet presenta (in HIm

origioalisimo, que habrá de cons-
tituir uno de los acontecimientos
más grandes de la temporada, bajo
el titulo de

Muchach~s
.de uniforme

en el que se pinta, con tra-
zos realistas, la vida

de un internado.
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Las

estrellas

de
Holly-

wood

se

quedan
,

Sin

-vacacro-

nes

EN..Hollywood e) yp/ hacen' acopio de fuerzas
.ra no es lo mismo para el período de más in-
que cualquier otra, -ten'i;id~íéJ que se experi-.'

estación. .. , por -:<¡úal;ll""al: menta en la Meca del 'Ci-
trabajo en 10s'esJu¡I~.es SI!!, , -rtemá,: ...... " ".\ '
refiere, -por lo nlerlOs. . ella ndo llegan la's. 'vv.!' i

Mientras el· 'resto dél caciones para los residen- .
país ,S:e.' ,pr~para ... gozoso tes en Hollywood, si es '
para ..disfñufai; ele1 "neos- que llegan nunca, suelen',
tumbrado períodc de va- ser en invierno. Este año
caeiones, 10.8 .artrstas : y dos de las casas editoras
otros. empleados de las ca- han ce r r.a do temporal-
sas editoras de Hollywood mente los estudios. ya'

que Ia terrtp9l'8~I.~:·t~?tral
. está en la negra ,profundi-.
.dad durante In;;;"dosmeses .
.de -más .caler ,:per!? la Pa-'.
rarnoup.(; -se aprovecha del
verano para dar corniénzo
e 'intensificar su gran pro-
grama para el venidero
año teatral', q.ue para ella
comienza en agosto,

En Hollywood, cuando
llega la oportunidad de
tomarse unas vacaciones,

hay que a p.r o ve c h a r l a,
pues no sucede a menudo,
Tan pronto se termina
de filmar una película,
las estrellas t.ienen que
dedicarse inmediatamente
al trabajo preparatorio ele
Ir. que seguidamente les
tocará interpretar. Natu.,
ra lmente que entre pe-
lícula y película hay siem-
pre un período de ((incer-
tidumbre», al menos en

duración, que, impide el
que' las vacaciones sean
nunca largas y raramente
muy lejos ele Hollywood.

Aun el final de semana
no está libre de atropello,
pues todas 'Ias compañías .
suelen 'trabajar hasta los
sábados por la noche,
Veamos lo que nos cuen-
tan sobre sus períodos de
descanso los artistas de'
la Pararnount.

l'

~.. ~;.,-,,:.f: ..
"';. ::.~~."
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Gary Cooper-afortuna-
do cbico-, se pasó cua-
tro meses en Africa, a la
cazn de leones, después
d-. .habcr convencido a los
dirig!'lltes de los estudios
de ~ qUf' nece sitnba un
cambio de atmósfera. De
regreso de sus correrías
por las selvas del Sudnn,
está trabajando, con Ta-
lIulah Bankhead, en-oEn.
tre la espada y la pared»,
v tan pron to llegue este
film a su término, estará
ocupadísimo tratando eje
recupera¡' el tiempo per-
dido durante el invierno y
prirnavera pasados. No
obstante, si le sonde la
suerte y puede ausentarse
por 'unos días, los ir,á a
pasar en su rancho, cerca
de Palm Springs.

Cuando los cua'l.ro her-
manos Marx den los to-
quesfinales a "Cuatro lo-
cos de atan" tienen pro-
yectado ir a N ueva York
a encarrilar los trabajos
preliminares para presen-
tarse en Broadway en una
nueva obra,

Maurice - Chevalier es
uno de los pocos que dis-
frutan de sendas vacacio-
nes. El secreto consiste
en su asiduo v constante
trabajo mientras está en
Hollywood. Durante los
últimos meses filmé> "Una
hora contigo» y «Arnarue
esta noche", está a punto
de terrn inarse. Siguiendo
su invar iable costumbre
partirá para Francia, don-
de gozará de' un descanso
de varias semanas, ,Su
nueva película comenzará
a realizarse al despuntar
el otoño, '::

El verano está cornpletí-
simo para T'allulah Bank-
head. «Dcvil ..and the .
D€ep,,' es solamente una
de las tr-es películas pro-
yectadas para realizar du-
ranteese período.

Fredr ic March se está
ahora tomando sus breví-
simas vacaciones, habien-
do recientemente termina-
do la ú1tim a película en
que ha tornado .par-
te, "Tuya para siem-
pre". Volverá al co-
tidiano trabajo den-
tro de pocos días.
Su próximo film es
la gran producción
de De MiIle "El sig-
no de la cruz»,
March posee una
casa de veraneo en
la Playa de la La-
guna ; ,la tuvo por
dos años antes de
que se le presentara
la oportunidad de
pasar en ella un solo
día de asueto.

Sylvia Sidney ha
adquirido un lindo
cortijo en Ias cerca-
nías, de la Playa de
Ma'libú, peto de poco
le ha de 'servir este año,
pues «Madarne Butterfly»
comenzará a filmarse en,
pocos días.: En estos mo-
mentes se encuentra en
Nueva YOI'k.

~i {;
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Richard Arlen, siempre
que tiene unas horas, o
unos días libres, se hace
a la mar en su pequeño
yate «Joby-R»,

Jack Oakie jamás sale
de Hollywood bajo pre-
texto a-lguno. Sus ratos
desocupados los pasa' yen-
do al tea-tro, jugando a
golf o en el gimnasio del
Athletic Club.

Para Clive Brook la
perfecta \'a(';ll'i,)n consiste
en ir él la pesca del sal-
món en un rincón privi-
legiado y casi secreto, cer-
ca de Vnncouver ; mas
este verano In tribu sal-

monesca está ele plácemes,
pues Brook tiene princi-
pales roles en una, serie
ele películas: la primera
de ellas «Sombras del
ayer", estancia ahora a
punto de terminarse.

No obstante el tórrido
calor del desierto califor-
niano en verano, Claudet-
te Colbert confía poder ir
por unos días a Palm
Springs.

Las brevísimas vacacio-
nes de Carolo Lornbard
suele pasarlas la rubia ar-
tista, en compañía de su

esposo, en una minúscula
casita que se hicieron
construir ha poco en el
iago Arra, head.

Miriarn Hopkins ~ til
por llegar cualquiera de
estos días, de regreso de
un viaje a Ccnnecticut,
donde recién ternente ad-
quirió una hacienda de
considerables dimensio-
nes. Durante sus vacacio-
nes, y de paso en Chica-
go, la talentosa y bella ac-
triz adoptó a un peque-
ñuelo, de quien quedó
prendada al visitar un or-

fanaro ele- la ciudad ven-
tís 'ola.

La rivalidad entre los
lugares más 'ele moda pa-
ra pasar el veraneo e
traduc en una verdadera
tempestad de cartas, ca-
bálagos y circular s que a
diario llueven en los do-
micilio de 10 artista ho-
llywoodenses. E 11\ pe r o
cuando cierto balneario o
lugm' 11 gn a el' dernasia-
do popular y las e. tr l1as
son motivo de curiosidad
por parte de los otros va-
cacionistas, la muchedurn-
br hollywoodense desapa-
race como por encanto y
se deja de Ver de nu \'0

en insospechado itio, ge-
neralmente bastante lejos
del que se hacía ya impo-

sible. No hay lugar
que pueda alabarse
de retener por mu-
cho tiempo la po-
pularidad de la co-
lonia de la gente

del cinema,

"
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En .defensa de G. W. Pabsr
de CataJunya

por PEDRO SÁNCHEZ DIANA

EN el cinema han tra-
tado, tratan y tra-
tarán con s ta n t e-

mente de introducirse se-
ñores que creen estúpida-
mente que. sin tener sen-
tido cinemático se puede
ser un cineasta.

Creen, sin duda, que el
cinema es eso tan deca-
dente que se llama tea-
tro y que una persona
teatral puede, con sus li-
mitados horizontes, criti-
car o discutir una obra
maestra del cinema.

Le damos en realidad
importancia, no por el in-
dividuo, sino por la cate-
goría del pe rió d i c o
-A. B. C.-, antes de
que Barbero se desacredi-
t.ara con su crítica equivo-
cada y llena de desacier-
.tos de "Luna de miel»
--del magnífico film de
Von Strohelm=-. A. B. C.,
sin embargo, cuenta con
crédito bastante entre Jos
llamados cineastas, y por
esta razón, no por el se-
ñor Avecilla, una obra gi-
gantesca de G. W. Pabst,
"La Atlántida», después

de su triunfo en la Euro-
pa artística podría llegar
a España precedida de
una crítica falsa y pre-
tensiosa.

Al señor Avecilla le va-
mos a conceder, muy a
pesar nuestro, algo de
importancia.

Para escribir de cinema
lo menos fundamental es
la literatura, lo más in-
dispensable es el sentido
artístico y cinemático.

Todos los que llegan al
cinema en esas condicio-
nes, creen que es terreno
conquistado y que en se-
guida tendrán el prestigio
de un Dulac y lo único
que hacen es el ridículo,

La primera razón en
que me fundo para de-
fender "La Atlántida» es
la crítica que de ella hace
la renombrada cr í t ic a
francesa Lucie Derain en
un Cinemonde del mes de
junio .

. Lucie Derain es una
escritora francesa famosa
por sus trabajos .sobre "y
el mundo marcha», «La
melodía del mundo» y

«Spione», de King Vi-
dor, Walter Ruttman y
Fritz Lang, respectiva-
mente. Le digo los nom-

bres porque dudo
que los conozca, se-
ñor Avecilla.

Una persona' que
elogia dichos films
y que dice que (pa-
labras t.e x t u ail'e.s]

«... nada puede serle im-
posible» refiriéndose a
G. W. Pabst, recién vista
su última obra, es de su-
ficiente 'crédito para que
la creamos.

Lude Deraín elogia
"La Atlántida» entusiásti-
camente, ca Iifi cá n do la
como «una obra excepcio-
nal», y esto es suficiente.

¿ Me quiere decir, el se-



Las cuatro fotos que ilustran estas páginas
.pertenecen a la "Atlántida", el maravilloso
fIm' de Pabst, que será presentado en breve
en Barcelona, y en Id que tienen las primeras
partes de la versión francesa, Brigitte He1m
y Pi erre Blanchar,

: pODular film ·
encima de Pabst a ese me-
diocre director que se lla-
ma Jacques Feyder?

Es un intento verdade-
ramente ridículo el suyo,
señor Avecilla. Usted cree

que con publicar un ar-
ticulo en A. B. C. le ba-ta
para derribar el prestigio
glorioso de Pabst y el éxí-
to de ,una obra maestra
(porque todas las de Pabst
lo son) del cinema.

ñor Ceferino R. Avecilla,
qué puede contestar a
esto?

Además, hemos visto
varias fotografías de «La
Atlántida», todas ellas es-
pléndidas, maravillosas,
urucas, no precisamente
por la perfección fotográ-
fica, que aquí es lo de me-
nos, sino por lo prodigio.
samente realizadas, por
los tipos ' milagrosamente
logrados, por su composi.. "
ción y ritmo. Y una obra
así, ¿ puede ser errdeble ?
Otra de las' razones es la

siF(uienté: sin mencionar
para nada lbs años trans-
curridos (ele gran impar.
rancia en la: técnica del
cinema), J acques Feyden
no podrá nunca, ni remo-
tamente, compararse con
G. W. Pabst.

En Francia 'sólo 'pue-
den equipararse a Pabst,

- dentro de alguna indul-;
gencia para los cineastas
franceses, René Clair,
Abel Gance, Raymond
Bernard y León Poirier.
¿ y quiere usted colocar

de Catalunya 13
Usted, sin duda. e de

los 'que hablan luego con
lágrimas en los ojos de
"Luces de Buenos Aire »

)' que e emocionan ante
los berridos de un José
Mójica.

U ted es un componen.
te de e e núcleo capitali _
ta que se reúne en los ci-
nes arista rático , salones
donde se dan cita la in.
compren ión y la ignoran-
cia en materia de cin , y
donde se patea "Luna de
miel" y que se ríe ante
esa maravilla que e Ila-
rna "y el mundo marcha»,

Usted es de esos litera-
tos engreídos que, como
Benavente, encuentran
"Valga-Valga» pesada y
antipática y que, sin em-
bargo, para desgracia del
cinemae'pañol, tendrán
influencia sobre el arte y
lo 'hacen ridícula copia
del decadente teatro y de
la almibarada literatura.

y en España hay muy
pocos cuya capacidad ar-
tística les permita criticar
en todo el amplio sentido
de la palabra a G. W.
Pasto Usted, señor Aveci-
lla, no es más que un in-

truso de tantos que fatua
y neciamente aborrecen el
cinema.
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NO HAY NADA ~ÁÑ DIFíCIL COMO HACER REíR,
F:~;h~~~~,)'C~~t~~ano;s~~o~~ ~~'l~~ D~CE'HAROLD LLOYI?',:y)~~~I~laha~~~~~e:~~~e;r ~~~a~OS~
cual me presento .con un traje he- ",,' , " ,,' riuevo , la escena para que fuese
cho a la carrera. Mientras bailo con m-i ado- por ALICE 'L. TILDESLEY, todo el-traje, rro solamente la chaqueta lo
rado tormento, el dicho traje empieza a des- '.. que se me cayese de. enc.ma a pedazos rn ien-
co~erse. Primero es una manga, después (-Concluslón) tras bailaba. ," _' <

otra, a continuación la solapa, 'hasta que al (C) • "Con 'todo, cabe nacer aquí otra adverten-
cabo quedo en mangas de camisa. . da; cuándo el público'<se halla predispuesto

"En la exhibición previa de la película, me iba quedando sin chaqueta, se prometían para que ocurra algo ~av.b¡-able, la escena
esta escena causó gran risa que, de repente, reír más aún cuando empezara a sucederrne que se le presenta no debe ir contra esa ex-
cesó por completo. La razón de tan súbita otro tanto con Los pantalones; al ver que pectativa. Imagine que, yo saliera muy son-
frialdad del público era sencilla; quienes nada de eso ocurría, no pudieron menos de' rren te y la l1amara a usted, diciéndole;
habían reído ante mis apuros al ver cómo sentir' ierto fastidio. «j Eh, Alicia, venga que- tengo que darle la

"



gran noticia l», y que, a renglón seguido" le
dijera: "Acabo de, pasar por su casa en la
que estalló un incendio que no ha dejado ni
las paredes".

',,¿ Podría esto hacerle a usted la, menor
'gracia? '

"Por la 'inversa, si se espera una mala no-
ticia, un suceso desfavorable, y en vez de
ello se recibe una buena o pasa algo que
conviene, la satisfacción es doble.

"En «Cinernoníaco» hay también ejemplo
de esto. Cuando, después de que ha causado
molestias y trastornos sinnúmero, me echan
del estudio, del cual me alejo diciéndome
que han fréÚ:asado. definitivamente mis am '
biciones cinematográficas, oigo que alguien
pregunta:' ,,¿Es ese Harcld Hall?" (que es
como me llamo yo en dicha película), imagi-
nando que de lo que se trata es de hacer que
pague con las costillas los últimos de.strozos
que he causaclo,echo mano a una piedra y
me apercibo a defenderme. Pero sucede que
de lo que se trata no es 'de maltratarme, sino
de decirme que me .prepare a trabajar ante
la cámara en una película de prueba,,,

»Cuando los reveses que -experimenta el
personaje han despertado lástima rayana ya
en simpatígten el público, produce buena
impresión en' éste ver que cambia la suert;.
.No se olvide, sin embargo, que tal cambio
ha de .resulrar bien traído y de una manera
amena y hasta jocosa.

"Es conven iente' que el personaje sea de

en una escena de
su última prodaceion
para la Paramcunt, en
la que se supera el

célebre cómico.

~'~~-

'.DODUIClrfilm·
los que excitan, naturalmente. la cornpas ión.
La pobreza o cualesquiorn otrus circu nst an-
eas pOI' causa de las cuales aparezca en c1c~-
\ entajosa situación frente a los dl'I11:1S, prc-
dispondrán en 'u fuvor el ánimo de Jos
espectadores, quienes se rnost rará n así más
prontos a simpatizar con él y a comp~lcleL'er-
lo, que cuando ,.;e trate de personaje que
cuente al parecer con medio- -ufirientes para
dominar las dificultades que "e :,' presenten.

"En "El f lán tropo» [« For Hea ven 's Sa-
ke»), el personaje central e un Jllucha~h ..)
rico, excéntrico, cuya feliz despreocupación
le hace incapaz de tornar nada en serio. De-
bido a .esto nos resultó doblemente dif.ícJ1
lograr que 'el público, que más bien mira
con indiferencia cuando no con antipatía un
tipo de esa clase, llegara a sentir interés
por él.

"Un actor cómico ha de tener presente que
no es sólo a hacer reír. sino, además, a .ha-
cer sentir a Jo que debe enderezar sus es-
fuerzos, A Jos espectadores les agrada ver
en el actor un sér humano como ellos, na
un muñeco desprovisto de arraigo en la. rea-
lidad ; gustan de establecer cornparaciones
de las que, resulte que lo que acune en la
pan talla tiene su con trapar te en sucesos co-
tidianos en que ellos han sido actores o tes-
tigos; 10 que los satisface, y 'por esto ~s lo
que ha de dárscles, es lo corr~JIlt~ yrnoliente
salpimentado con lo extruordinar io.

"No es cuerdo empeñarse en sostener la

RUBIO PLATINO
Lo obtendrá con Extracto Manzanilla Tejero, único
producto que dará a su cabello el tan deseado tone
de moda.
Deteste los reflejos rojizos- que dejan otros productos,
Pida a su perfumista el Extracto Manzanilla Tejero
"tono. platinado".

Da no encontrarlo en su localidad. solloltelo a
LABORATORIO E INSTITUTO OE BELtEZA TEJERO - Cortés 61 3

nota cómica durante todas y cada una de las
escenas de películas de largo metraje, por-
que a nadie le es dacio hacer que el público
ría de continuo sin que llegue a fatigarse.
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Jadcle Lva, de 3 años de edad, que después de
interpretar un rol importante con Laurel y Hardy,
en la última producción Hal Roach, ha sido procla-
mado "estrella" en embrión de la pantalla, Le
han contratado para formar parte de "La Pandilla".

l'

LUZCA TODA SU BELLEZA
POCAS señoras lo han conseguido; la mayoría son
mucho más hermosas de lo que aparentan. Su cutis,
marchito antes de tiempo por la cctívídod y desgaste

, de la vida moderna, necesita un tratamiento apropiado
para conservar la piel tersa, sana y transparente.
Richard Hudnut, el afamádo especialista, ha descubierto después
de rargas investigaciones un nuevo tratamiento de bellezo a base
de dos cremas, que conservan durante muchos' años la tersura
y frescor de la juventud. .
La Crema Purincadora Gemey -~ el moderno Cold Cream - limpia.
y suaviza el cutis conservóridolo fresco, terso y suave. La Crema

•Volátil Gemey - sin grasa - debe aplicarse por las mañanas para
proteger el cutis durante el día y como bese para los polvos.
Pruébelas y quedará encantado,

CREMAS

R ICI-IARD

HUDNUT
~

"r"<S) '~(i)

'é:. o
~ (!;;;!o ..=-

OTRAS CREACIONES Gemey
POl VOS. TALCO
EXTRACTO. lOCION
BRILlA~INJ\
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PANTALLAS
LO QUE SE

Otra vez Pola Negri en
la pantalla

FUÉ "Hotel Imperial» la última película
que le vimos a Pala Negr i.
, Estaba Pala en la plenitud de. su ta-

lento y había iniciado ya la curva descendente
de su vida, agitada e intensa. La gran· actriz
ha vivido vertiginosamente y ha amado con
frenesí. Se conservaba aún atractiva y nos
dejó por su actuación en aquel film un re-
cuerdo agradabilísimo.

Temíamos verla ahora en "La reina Dra-
ga)), su primera cinta hablad,'! y cantada. No
hace muchos meses nos decepcionó otra ac-
triz célebre: Francesca Bertini. Aunque con-
viene que hagamos una aclaración: la. Ber-
tini nunca fué santa de nuestra devoción
artística y Pala Negri, 'sí.

Pero precisamente por esto, nuestro temor
de salir decepcionados de este nuevo encuen-
tro con IR artista y con la mujer, era mucho
m ayer.

En "La reina Draga» Pala se defiende
bien, y, sin embargo, hubiéramos preferido
no habérIa visto. Porque se defiende, que no
es lo mismo que imponerse. Su temperamen.
to no ha sufrido merma alguna, pero su si-
lueta, comparada con otras recientes, pierde
bastante. Es la actriz de siempre; lo que su-
cede es que no es la mujer atractiva de antes
y, sobre todo, que su modo interpretativo no
es el .modo de cinema hablado.

La voz también la tr~iciona. Es una voz
grave que quita espiritualidad a la fi-
gura.

¿ Cómo se le ha ocurr ido al director Paul
Slein asignarle un papel de muchacha que
despierta pasiones 'violen tas? Estamos se-
guros de que en un personaje adecuado a su
edad y a sus condiciones habría triunfado
plenamente. Lo que ya no es posible es figu-
rarse a Pala como una vedette de cabaret de
la que se enamora románticamente un
apuesto capitán y que luego se casa con un
rey.

. El argumento es fiojito y tiene un fin~1
completamente falso.

La mayoda de los directores se empeñan
en que sus' producciones acaben felizmente
aunque con ello se agravie a la lógica y se
demuestre una absoluta carencia de sentido
común.

i Lástima' que a la eximia estreUa polaca
se la haya sometido a una prueba en la 'que
llevaba todas las de perder! Hace cuanto
humanamente puede hacer una artista con
un personaje que no le cuadra, pero cuando
se tiene una personalidad tan acusada como
la de ..Pala Negri, esto no basta.

~n el mismo cartel figuraba otro e'streno,
el de "J ugándose la vida". Es una cinta de
"f.angste~s)), notablemente realizada por Fred
·Niblo e Interpretada con mucho acierto por
Dorothy Sebastián, Williarn Bcyd, -Warner
Oland, Zasu Pitts yotros. .

Una pareja de artistas
a:pAREJA DE BA1LE",estren.ada en el Fé-

mlJl~,. es la demostración de que en
América escasean de un modo alar-

mante los buenos ar·gumentistas de cine.
i Qué falta de originalidad en el tema y qué

falta de nervio en' la acción!
. Todo en esta cinta es incongruente y se

sucede de una manera ridícula.
Menos mal que esa pareja de baile son dos

buenos artistas, que hacen olvidar a ratos
las deficiencias del asunto.

Por ellos, es decir, por la bella e inteligente
Sally Eilers y por el talentoso James Dunn,

DE
ESTRENA

no se hunde el film en el fracaso. Estos dos
simpáticos artistas es lo u ruco que se salva
en la cinta, porque es lo único decoroso que
hay en eUR.

Otro fí1m de espionaje

Y un film más, podríamos añadir. Esta
es toda la importancia que puede
concederse a "Bajo falsa bandera»,

presentado en el Cataluña el sábado último.
Se han repetido tanto en las pantallas este

género de películas, que cuando, como en este
caso, no superan las anteriores-y "Bajo f¡:¡l-

sa bandera» ni siquier~ ;iguala a la' mayoría
de las ya conocidas, llegan a fatigar.

Están". 'además, desplazadas. del tiempo.'
Llegan con enorme retraso estos espías. La
gran guerra, hace muchos años ,que pasó,
y cuando amaga otra al mundo y hay tantos
problemas latentes. que llevar al cinema, es
un error enorme insistir en lo' que ya perte-
nece a la historia.

Hasta llamándose los protagonistas Gus.
tav Frohlich y Charlotte Susa , como en
"Bajo falsa bandera», fastidia y aburre.

y si a esto se añade la falta de detalles
originales y la tendencia al folletín, ya es
insoportable.

NOTICIARIO ESPAÑOL
La industria del fí1m en
Valencia

SE' nos dice que vencidas las dificultades
que han motivado su larga inactivi-
dad, la Sociedad Anónima Española

de Industria Cinematográfica Parlante-Sono-
ra Hispano Cinesón se lanza a fondo en su
empresa, tan extensa y tan completa como
esta 'interesantísima industria requiere.

Hispano (i;inesón se dispone a implantar

¿Sabe el señor Gobernador civil que
hay en Barcelona un director de una
empresa americana de pelí,cu]as que ha
dicho que Españ:aes un país de .alva! ea7

¿Saben los pertodístas cinematográfico.
que este mismo individuo nos tre ta a
todos de eanatlas ?

¿Saben lo. españoles en general cómo
se llama este americano ,agresivo e in-
educado y qué empresa representa 7

Pues se llama él, Mr" Blum y .la edi-
tora de films de que es director en España,
es la "Uníversal ",

Esperamos que el Gobierno de la Re-
pública expulse a este extranjero que i'n-
lulta a nuestre Patria y que el público
rechace las películas de dicha marca,
mientras las represente ese sujeto"

Pora· él mujer
, ~,'

Acadc:mia Porla
Centro especializado en la enseñanza

de todas las asignaturas de la
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la industria del film en Valencia con todos
los requisitos en gran escala. Para mejor
atender los servicios de su vasta organiza-

-ción, tiene su trabajo dividido en varios
departamentos, lo que facilitará su inmedia-
to desarrollo.

Construirá talleres de impresión, e insta-
lará los mejores aparatos tornavoces ; sincro-
nizará en español cuantas películas extran-
jeras pudieran interesar por sus argumentos
a nuestros públiccs j filmará películas par-
lantes en español yen otras lenguas, sirvién-
dose siempre de la máxima perfección en
este orden; tendrá SLÍ 'sección de films cultu-
rales e instructivos con destino a los diversos
grados de-la enseñanza, y, para todo ello, se'
servirá de sus propios laboratorios, para el
tiraje de copias, fotografías, etc., etc. Todo
esto a más de la sección espectáculo. público,
o sea la explotación de cines en toda España.

Celebraremos que tan vasto proyecto entre
en el período de realizaciones con buena for-
tuna.

La conferencia de Mateo
·Sant@s

LA editorial Orto va a publicar en su
próx,imo cuaderno men su~1 la confe-
rencia que con el tema «Cinema 'revo-

lucionar io» dió Mateo Santos en el Ateneo
Popular de Pueblo Nuevo.

Conociendo tan interesante conferencia,
que supone el esfuerzo más considerable rea-
lizado hasta ahora en España en pro de un
cine de fondo social y sabiendo la pulcritud
con 'que Orto presenta' sus ediciones, no du-
darnos de que el trabajo realizado PO\- nues-
tro querido director y amigo obtendrá 'un
gran éxito de venta y será muy discutido en
nuestro mundo cinematográfico.

Los fiIins eJe gran éxito: 44El
hechizo de Hungría4.

EL estreno en Berlín de "El hechizo de
Hungr ía», opereta cinematográfica de
altos vuelos, ha constituído une de los

triunfos más señalados del cine sonoro ale-
mán. Aparte de los méritos extr aordinarios
que componen el conjunto de la 'obra-asun-
to, música, presentación: escencgrafía->, se
destaca la primorosa labor de la estrella Gitl'a
Alpar, heroína del film. Desde ¡uego, el es-
cenario ha sido felizmente elegido para ella,
escenario de atmósfera húngara, el país de
Gitta, y música y canciones, en las que la
voz singular y las grandes dotes de bailarina
y la animada personalidad escénica de esta
gran artista, alcanzan- un punto .rnáximo de
belleza, de perfección y' de gracia .

Gitta Alpar, que como cantarrte y estrella
de operetas y revistas gozaba de una popula-
ridad internacional enorme, vendrá a ser
ahora, por medio de la pantalla, la artista
predilecta del público universal; tal ha sido
su éxito en esta su primera intervención en
él arte de la cinematografla.
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L~ éASA EISENSTEIN' HERMANOS

No dudamos que cuando nuestros lecto-
res sepan a qué se dedicaba la casa Eisens-
tein Hermanos harán un gesto de extrañeza.
Su nombre, por sí solo, parece indicar also
científico, algo muy serio y educativo; pe~o
en contra de esa opinión que de pronto pue-
de formarse de dicha casa, diremos que
los hermanos Eisenstein 'se dedicaban a algo
más artístico, más frívolo, más divertido,
en una palabra. Sobre su puerta podía leerse
con caracteres bien visibles la siguiente ins-
cripción :

EISENSTEIN 'HERMANOS
MODISTOS

TRAJES DE TEATROS

orSFRACES DE TODAS CLASES

Es decir, que era una de esas encantado-o
ras colmenas donde un enjambre de delicio-
sas chiquil1as se pasaba el día confeccionan-
do trajes, que una Vez hechos, jamás volve-
rían a ver y menos aún a tener.

Precisamente; en el momento que conse-
guimos abrir la puerta y entrar en el gran
salón (gran 'salón .por·que es donde se presen-
tan los maniquíes para la exhibición de tr a-
jes), nos vemos sorprendidos por la más
original fiesta que pueda nadie imaginarse.
Muchas parejas están bailando, y cada una
de ellas lleva un traje diferente y que corres-
ponde á una época distinta. Eso sí, no po-
demos negar la belleza' de los disfraces y
menos aún de quienes los nevan, porque hay
que advertir que en este salón las parejas no
son mixtas, sino que se componen exclusiva-
mente dé mujeres, Los únicos representantes
que hay del sexo f.eo son los que están de
espectadores, viendo como las chicas bailan.

. Por fin, uno' de los directores se acercó a
uno de los espectadores, un señor de unos
cuaren ta años, irreprochablemente vestido
y al que hizo una profunda reverencia a'¡
mismo tiempo que le preguntaba: '

-¿Quiere el señor intendente ver todos
los trajes?

-Sí-respondió el intendente-o Así podré
formar mejor idea. _

Tal vez la idea que se quisiera formar no

fuera precisamente de los trajes, y sí de
la muchachas que los llevaban pue tos,
Pero sea una cosa u otra, el resultado
rué que al final exclamó entusiasmado:

-j Qué vestuario tan exqui ita! ..
i Su alteza el príncipe quedará entusias-
mado !

-Ya habrá visto que hemos seguido
todas las indicaciones del augusto au-
tor, príncipe de Perusa-c-respondió el di-
rector-o Solamente queda uno por ha-
cer, que como es el de más cuidado,
hemos querido aseguramos de su buen
gusto.

-¿ Es para un hombre o para una
mujer?-preguntó el intendente, que
por lo visto el deseo de ver mujeres no
quedaba nunca satisfecho en él.

-Hay que preguntárselo a Rcmny
-¡-eplicó el director.

-¿ Quién es Ronny,?
-Ronny es nuestro dibujante. Si lo

desea, le haré venir para que le muestre
los dibujos y. le dé una explicación de
cada uno de tOS trajes.

-Bueno, que venga-aceptó el in·
tendente, sin gran interés por conocer al
dibujante.

Pero resultaba:' que: Ronny no era un
dibujante, sino «una dibujanta», pero una
dibujanta con diez y nueve aÍ10s, más alegre
que una sonrisa ty más bonita que una liar
en primavera. De cuerpo armonioso, admi-
rablemente formado, cabello negro como él
ébano, ojos grandes, rasgados en forma de
almendra, labios rojos como amapolas y una
boca chiquita cuajada de perlas, Ronny era
una de esas mujercitas por quienes se pierde
el hombre más ecuánime del mundo. Sobre
todo, cuando miraba sonriendo, se experi-
mentaba la sensación de un impulso magrié-
tico que atraía hacia ella, incitando a be-
sarla.

En su aspecto físico y exterior; pocas mu-
jeres podrían compararse con ella, pero en
cuanto a sus sentimientos, eran idénticos' a
los de todas las muchachas de su edad. Ron-
ny soñaba con el amor,' soñaba con ser la
protagonista de una pasión grande, y espe-
raba confiada al hombre que haría latir su
corazoncito a impulso de esos latidos amo-
rosos.

y mientras dibujaba, soñaba con esto, y

.......................................................................................................................................................................
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sus labios iban tarareando una cancioncilla
que era como el eco de LIS pensamientos, y
que decía :

LOS SUE'ÑOS QUE NOS HACEMOS

'Es locura a un dulce SUeJ'lO
buscar clara explicación,
si el amor es nuestro dueño
y nos manda el corazón.
Mas el sueño es engañoso
y promete dichas mil,
que al despertar doloroso
son sólo niebla sutil.
Yo he sentido hoy la caricia
de un bello sueño de amor,
y lo guardo con delicia ...
aunque sea engañador.

Al terminar de cantar, suspiró tristemente,
, pensando que todo era como aquella canción,

1I!l dulce sueño, cuyo depertar suele ser siern,
pre doloroso, y para mayor abundamiento de
su pensamiento, se' sintió llamar y al volver
la cabeza vió que no era el qu irnérico amor
soñado, sino el prosaico Bimboni, uno de
los encargados, quien le dijo:

-La llaman.
-¿Quién?
-El intendente ele Perusa, que está viendo

los trajes-respondió Bimboni.
-i Qué entenderá él !-respondió, displi-

cente, Ronny-. i De seguro que no le gus-
tarán I

-No sé-volvió a decirle Bimboni-. 'Ya
sabe que yo odio las operetas. A rnf sólo me
gusta el teatro clásico.

-Sí, ya sé que para usted no hay más 'que
Corneille y Shakespeare-respondió, riendo
Ronny. 'Y, poniéndose en situación drarnáti.
ca, le preguntó:

"Rodrigo, ¿ tienes valor?"

A In que inmediatamente contestó Birn-
boni , declamando el final del verso:

"Si no Iuérais vos mi padre,
pagárais esa pregunta
en el campo del honor."

-Con versos así-exclamó Bimboni, ple-
namente convencido y orgulloso de su afi-
ción-, no hace falta musiquilla de opereta.
, Ronny, riendo alegremente mientras se
disponía a salir al salón, le dijo:

-Es usted incorregible.
A lo que el aludido contestó con otro verso



de algtm drama que había VIsto, y que de-
da:

"Porque soy descendiente de nobles caballe-
[ros

que sostuvieron su honor con sus aceros",

Ronny, sin poderse contener, salió al sa-
lón y al ver allí al intendente contuvo su
risa, al mismo tiempo que el director le de,
da:
-¿ Quiere usted presentarle los trajes al

señor intendente de Perusa?
y el intendente de Perusa, al ver a Ron-

ny, cambió por completo su fisonomía; ,e
alejó de su rostro la seriedad que tenía y
sonrió amablemente a Ronny, mientras in-
teriormente pensaba que con un dibujante
así era él 'capaz de estar posando aunque
fuesen las veinticuatro horas del día.

-Hace usted el favor de acercarse-s-le di-
jo Ronny, mientras hacía parar a una de
ias muchachas,
-¿ Ve usted este traje? Es para el primer

acto,
-Si, ya sé, al final",
-No-le atajó Ronny-, Al final es la

gran escena del amor. Para entonces es este
otro.

El intendente se acercó a la muchacha que
lo llevaba, que verdaderamente era digna de
figurar en una escena de amor, y Ronny si-
guió dándole explicaciones de la siguiente
rnanera :

-Para mayor facilidad en las mutaciones,
se abre y se cierra así.

Volvió a la muchacha de espaldas y le
abrió el vestido, que se abría y cerraba por
medio de un enganche automático, lo mismo
que el cierre de algunos monederos.

El intendente se quedó mirando, no el
cierre, sino la escultural espalda de la mu-
chacha, y lamentando que -Ronny la hubiese
cerrado tan pronto, le dijo:

-1 Me encantan las mutaciones! j Mués-
tremelo otra vez! .. ,

Pero como a pícara no había quien le ga-
nase, se dió cuenta del juego del inteneden-
te, y tomando un bolso que había sobre la
mesa, casualmente Con un cierre igual que
el del vestido, lo abrió y cerró, diciéndole con
una sonrisita irónica:

-Sencillísimo ... Se abre ... , se cierra",
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-Muy curioso-respondió el intendente,
defraudado en sus deseos-o Pero yo hubiese
preferido ver la prueba en el modelo vivo.

-Ya lo comprendo-respundió Ronny-;
pero ya tendrá tiempo de verlo cuando se
represente la opereta. ¿ Le gustan los tra-
jes?

-i Muchísimo! - respondió el in ten den
te-, Ya veo que ha estudiado a fondo nues-
tra obra, Estos trajes sed n dignos del au"
gusto compositor.

Y con un viva al príncipe de Perusa se'
despidió el intendente, recomendando que los
trajes estuviesen en la fecha señalada en
Perusa.

EL PRíNCIPE ,DE PERUSA

Perusa, un pequeño reino situado al Su-
deste' de Europa, era uno de esos reinos en
los que sus habitantes, sin grandes compli-
caciones, vivían alegremente.

Idolo de sus súbditos era el príncipe, por

quien más de una muchacha, por no decir
todas, suspiraban, y que hasta entonces -e
había librado de las flechas del amor, aun
cuando sintiera por las mujeres una admi-
ración profunda. "

Contaba a la sazón veinticinco años, y su
porte elegante, distinguido, y la gran sirn-
patía que se desprendía de su persona, hacía
que este cariño que todos sentían por él fue-
se aún mayor.
, Pero él era príncipe porque había nacido

.siéndolo, pero no por deseo propio, ya que
más que los asuntos del Estado, llamaban'
su 'atención la vida alegre, ajena a toda
preocupación, libre de etiqueta, y sobre todo
su gran afición a la música. Había escrito
varias composiciones líricas, aunque nunca
se atrevió a estrenarlas por miedo a un fra-
caso, que en su alta posición, sería terrible
para él. Mas de pronto, el autor del libreto
de una opereta llegó a convencerlo de que

(Continuará)
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N O ha y nada tan dificil como
hacer r eír, dice Harold Lloyd

(Continuación >ie las págs. J4 y J5)
Por esto es preciso que el buen argumento,
la nota sentimental, la situación dramática,
en suma, la variedad que es trasunto de la
vida, acompañen al elemento cómico.

"La risa ha de pasar en oleadas, En «Ci-
nemaníaco», la película a que me he refe-
rido ya varias veces, el viaje' a Hollywood
está calculado para provocar las primeras ex-
plosiones de hilaridad; hay en seguida una
pausa durante la cual apunta el idilio; si-
guen nuevas risas, viene después algo dra-
mático, y por último la racha de carcajadas
correspondiente a la escena de la descomu
nal pelea en que culmina el efecto de la
obra,

»Irnportantísimo cuando se hace comedia
es darse cuenta del momento en que se llega
al ápice de lo risible, porque es ahí donde
debe terminarse, '

»Las escenas amorosas son uno de los
mejores caminos para llegar a las cómicas.
Un enamorado, tanto en la vida real como
en la pantalla, es sujeto que predispone fá-
cilmente a la risa. ¿ Quién de nosotros no se
ha sentido movido a hilaridad al ver las ca-
rantoñas del vecino Fulanito con Mengana?
y en nuestra risa habrá mayor espontanei- ,

'dad, más cordial entusiasmo, si quien la cau-

sa , por sernos conocido }' simpático, nos in-
teresa más que lo que pudiera cualquier
extraño. El actor cómico debe, pues, cuidar-
se de hacer que su personaje, a' más de gra-
cioso, resulte atrayente para los espectado-
res.

"En una de las escenas de «Cinernanfa-
co», el personaje que yo represento, el mu-
chacho que se halla poseído de la locura de
conquistar flama en el cine, se enamora per-
didamente de la primera dama, a la cual
acaba de ver, No se para nuestro hombre a
considerar que ella no se percata de la ful.. -
minante pasión que ha inspirado, ni aun tan
siquiera de que existe el que esa pasión a1í-
menta, y al concluir la escena, cuando la
joven tira una rosa que tenía en la mano, el
iluso, paleto se apodera ávidamente de la
flor en que sus sentimientos son correspon-
di dos, .'

»Todo esto, que sería' muy romántico en
otras circunstancias, es en las que quedan
descritas eminentemente risible.

"Otra escena en que, el enamorado sirve
también de motivo de risa, es aquella en
que al pasar durante un aguacero por una
calle llena de fango, pierde un zapato' que el
agua arrastra hacia la boca de una alcanta-
rilla, Cuando corre tras él, a quién alcanza
a ver es a su adorado tormento cuyo auto-
móvil se halla precisamente próximo al lugar
en que, acaba de desaparecer el zapato.

»Corno ya se supone,', nuestro héroe trata

de disimular el percance que acaba de' ocu-
rrirle, y lo hace con tan mala fortuna que,
al pasar con cierta despreocupación, que a
'él le parece del mejor gusto, por cerca de la
adorada, resbala, da consigo en un charco y
le salpica todo el traje de fango.

"De ocurrencias como esta se, halla llena
la vida, Puede que, para llevarlas a la pan-
talla, se' las exagere un tanto, puede que no,

"Una comedia, como ya lo dije, ha de te-
ner, al menos para mí, el elemento senti-
mental juntamente con el cómico.

"No hay reglas fijas para hacer reír al
público. En cuanto se haga en esta materia
se irá' siempre corriendo un albur, Situacio-
nes que cuando las ideamos parecen de un
efecto cómico seguro, resultan un, fracaso al
verlas en la pantalla, Aún se da el caso de
que escenas enteras que hicieron reír en las
pruebas, no provoquen la risa cuando pasan
ante el público en la exhibición previa, lo
cual obliga a suprimirlas o a rehacerlas.

»A veces ¡;¡OS es dable' precisar por qué ca
rece de, comicidad determinada escena; otras
sólo alcanzarnos a comprobar que, por cau-
sas que nos escapan, al público no le hace
gracia.

"No caiga jamás el 'actor en la tonterís
de culpar al ~público de SH falta de éxito. E i
público es un juez mur justo, Y' pues que
el oficio del actor es agradable, parece ló-
gico que lo que deba hacer sea darle aque-
llo que el público .halle de su agrado."
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-No me diga eso, Hdnorme=-exclamo
César-o Yo no solamente i10 me negaré a
darle mi consentimiento, sino que le oblisra.
ré, si él no quiere, a casarse con Fan~y.
Después de todo, es una chiquilla a la que
siempre he querido: Los casaremos y en
paz. Cálmese y examinemos la situación.

-No, la situación, después de 10 que he
visto, es muy sencilla-e-exclamó fuera de sí
Honorine-. En cuanto me eche a la cara
a mi hija, del primer bofetón que le voy 3.

dar, le quito las muelas.
César se echó a reír al ver la forma en

que ella quería arreglar las cosas, y le dijo
finalmente:

~No hay que apurarse, Honorine. Los
casaremos en quince días y todo arreglado.
Estése usted tranquila y no le diga nada a
su hija hasta que vuelva a hablar conmigo.
Son cosas de la juventud ... Cosas' de la
vida.

-Sí, yo lo 'comprendo-respondió Honc-
fine-; pero es que ...

-Silencio-exclamó en voz paja César-o
Ahora mismo está Marius entrando por la
ventana de su habitación. Márchese a su
casa y haga como que no sabe nada. Yo
hablaré esta misma mañana con Marius,

Algo más tranquila, después de la con-
versación tenida con' César, salió Honorine,
dispuesta a no decir nada de 10 que había
visto y hablado.

Al cabo de un instante de haber salid J

Honorine, apareció Marius en el bar, y su
padre le preguntó:

-Buenos días, Marius ... ¿Te has levan-
tado ya?

-:-Sí - respondió Marijis, desperezándo-
se-o ¿ Qué hora es?

-Ya han dado las nueve-le contestó
César mirándolo fijamente.

Marius temió que le notase algo, y res-
pondió: r

-Leí hasta muy tarde. Cuando me dormí
ya era de día y me he quedado dormido.

-Ya te lo he dicho muchas veces-le dijo
con tono burlón César-o Te fatigas dema-
siado leyendo hasta' tan tarde: ... Estás páli-
do ... Tienes los ojos amoratados .. : Si no te
hubiera visto salir de tu cuarto, te pregunta-
ría de dónde vienes ...

-¿ Me has llamado a las siete ?-preguntó
con cierta duda Marius,

-Sí, pero has continuado durmiendo ...
Desde aquí te oí roncar-respondió César,
sin dejar traslucir su secreto.

-¿ Es posible ?-preguntó Marius, que no
se conformaba con aquella seguridad que le
demostraba su \ padre de haberlo oído ron-
car.
-y tan posible. ¿ Por qué no ha de serlo?
-Porque yo no ronco nunca.
-Pues lo que es esta mañana roncabas

tan fuerte que todos los clientes se queja.
ban. Ya iba a entrar a tu cuarto para des-
pertarte, pero 10 encontré cerrado con llave.

-Sí-titubeó Marius, sin saber cier tamen-
te qué contestación dar-o Me he dado cuenta
ahora de que estaba cerrado. 'Lo debí hacer
anoche maquinalmente. ,

-Bueno, bueno-repitió su padre-o Ma-
quinalmente... ¿N o almuerzas?

Marius llenó una taza de café, tomó dos
croisanes y se puso tranquilamente a comer,
hasta, que su padre le dijo:

-Me parece que se te cae el pantalón.
-Sí, debo estar más delgado.

- -':"Es que lees mucho de noche. Si sigues
así terminarás enfermo. ¿ Por qué no te po;
nes un cinturón?

-Llevas razón-respondió Marius, que
miraba de reojo a su padre-o Me compraré
.hoy uno.

.Siguió comiendo hasta que César, sin dar-
le importancia a lo que decía, exclamó, se-
ñalando la pescadería de Honorine:

-Mira, ya abre Honorine. Hoy se ha re-
trasado, yeso que ha llegado esta mañana
en auto a las siete.

Marius, que iba a comerse un .croisant, al
oír que Honorine había llegado a las siete,
no pudo disimular su emoción y palideció
rápidamente. Su padre, siempre con la mis-
ma sorna, le dijo:

-¡ Caramba! ¿ Qué te pasa?
-¿ Por qué me lo preguntas ?-exclamó

Marius, más pálido todavía.
-Porque veo que tienes mucho apetito.

Te coines las pastas como si nunca hubieras
comido. ' .

-Sí, hace unos días que como más-con-
testó Marius, algo más tranquilo.

Callaron unos segundos, y César volvió a
decirle de nuevo:

-Oye, Marius, ¿ cómo va aquel asunto con
tu amiga, aquella que te quería matar si la
dejabas? ¿ La ves todos los días?

-N aturalmente.
-¿ Le has dicho que quedas casarte?
-Todavía no-contestó Marius=-, Le he

dado a comprender que un día u otro lo
haré.

César no pudo contenerse más, y mirando
fijamente a su hijo, con una severidad que
nunca lo había hecho. le dio:

-Haces bien en no' engañarla, pero en lo
que no haces bien es en hacer sufrir a la
pobre Fanny,

-No te comprendo.
-Pues debes comprenderme, porque tú le

has dado a entender a esa muchacha de que
pensabas casarte pr-onto con ella.
-y le he dicho la verdad-exclamó Ma-

rius, viendo que la casualidad hacía que su
mismo padre abordase una conversación que
éi no hubiera sabido nunca cómo princi-
piar-o Estoy decidido a casarme' con ella.

-¿ Y por qué no me 10 has dicho antes?
-Porque hay algunas cosas que yo no

comprendo bien. Ahora es Fanny la que
quiere retrasar la boda. '

--:-¿Ella ?-pregun tó extrañado César-o
¿Por qué?

-Eso es lo que yo me pregunto también.
Anoche mismo, cuando le hablé de nuestro
casamiento, me dijo que esperase un poco ...

-¿La viste ayer? ¿A qué hora?
-Después de comer... Cuando salí a dar

mi paseo. Cuando principiamos a hablar,
ella. estaba decidida a' casarse... Luego pa-
reció cambiar de parecer. El único que pue-
de hacerla cambiar es Panisse.

-No lo creas=-resposidáó sonriendo Cb-
sar-. Panisse ·es un pobre viejo que no pue-
de gustarle a Fanny.

-Entonces, ¿ por qué ?-preguntó Marius,
-Por tu falta misma ... Tu indecisión.
-¿ Mi indecisión? ,
-Claro que sí-le contestó César-o Es-

cúchame, Marius. Tú no conoce todavía::t
las mujeres, pero yo vaya darte una .pequeña
explicación sobre ellas. Las mujere son de-
licadas como las flores. Ellas quieren que s
10 adivinen todo, que se le comprenda todo.
Ayer, cuando la muchacha te habló del ma-
trimonio, fué para er la cara que tú pc>-
nías, y como vió que tú no aceptabas de
golpe, pues empezó en seguida a batirse 11
retirada y entonces es cuando empiezan a
decir : "Creo que todavía soy muy layen ... »
«Todavía tenemos tiempo», etc. Pero estoy
seguro que si le dices que el cura e tá avi-
sado para mañana por la mañana, antes de
que abran las puertas ya está en la iglesia.

• -Quizás tengas razón-exclamó Marius-e-
Vaya hablarle hoy mismo.

-Haces bien. Pero háblale eriamente y
10 más pronto posible. -No olvides la hi toria
de su tía Zoé.

-¿ Y qué tiene que ver ahora esa hi to-
ria ?-preguntó alarmado Marius-. No sé
a qué historia usted puede referirse.

-¡ Ah l , ¿ no la conoces? Pues bien, yo
te la contaré. Zoé era una muchachita muy
bonita, muy coquetilla, pero que nunca pen-
saba mal de nadie. Era una buena mucha.
chao Trabajaba en la fábrica de cerillas ...
Me parece que la estoy viendo pasar ante la
puerta tan espigada, tan orgullosilla, bajo
su gran sombrero... Todos los hombres la
miraban y ella sonreía a todos deliciosamen-
te, pero sin malicia alguna. Pero un día la
enamoró un marinero español, ella creyó
que se casarían, -creyó que ya no se mar-
charía más y se dejó seducir por él. .. , y
una tarde, el marinero se embarcó otra vez
y se marchó., , .

-¿La abandonó?-preguntó Marius indig-
nado.

-Sí, en tonces Zoé ya no fué nadie. ¿Te
supones tú lo que es una mujer que ha sido
de un hombre? Esa mujer ya no puede amar
a nadie, ya no puede casarse con nadie, y
cuando se da el primer paso descendiendo
la escalera de la vida, ya no se puede volver
a subir ...

Miró seriamente a su hijo, y sujetándolo
por un brazo, le dijo:

-¡ Marius, el honor de las mujeres es
corno las cerillas : sólo sirven para una vez!

.-¿ Y por qué me has con tado toda esa
historia?

-Solamente para decirte que no le vaya
a pasar a Fanny lo· que le pasó a su tía.
Créerne lo que te digo. Cásate con ella cuan-
to antes y sigue el consejo 'que te da tu pa-
dre.

-Vaya hablarle ahora' mismo-exclamó
Marius levantándose, alentado por las pa-
labras de su padre.

-Sí, ves-contestó su padre-o Y acuér-
date que para ser hombre se necesitan mu-
chas cosas... Hasta tener cinturón.

Y sin mirarle, sin decirle nada más, le
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dej6 solo en el bar, después de haber arro-
jado el cintur6n en la mesa donde estaba
Marius, para darle a comprender que 10 sa-
bía todo.

EL SACRIFICIO DE FANNY

Al poco entr6 en el bar el capitán del
barco y se dirigi6 a Marius, diciéndole:

-¿Estás listo?
-Listo, ¿para qué?-pregunt6 Ma:ius.
-Para marchar-le contest6 el capitán.
-No, capitán, no. Ya se 10 dije ayer no-

che... ¿Todavía no me ha reemplazado?
-No; espero tu última palabra.
-Ha hecho mal en venir, sobre todo para

decirme esto-exclam6 angustiosamente Ma-
rius. .

-Bien, bien-termin6 diciendo el capi-
tán- peor para ti. Si cambias de idea, pre,
séntate en el barco y quedarás admitido.

Marius luchaba con él mismo. Aquel bar-
co anclado casi frente al bar, le llamaba
cada vez que hada sonar su sirena, pero al
mismo tiempo el amor de Fanny, el deber
de cumplir honrosamente le retenía. Era una
de esas luchas en las que difícilmente se
puede saber cuál es el sentimiento que ven-
ce. Y en este momento de indecisi6n, entr6
Fanny en el bar. Marius levant6 la cabeza
y exclam6:

-¿Eres tú, Fanny?
-Sí; pero hay qué tener cuidado que no

nos vea mi madre.
-No me importa-respondi6 Marius=-.

Hoy quedará resuelto lo nuestro. ,
Fanny se echó a reír y exclam6 :

,. -¿ Quieres pedirm e, así tan bruscamen te?
-Es preciso, Fanny. Nuestros padres l?

saben todo. Es preciso aclarar nuestra si-
tuaoión.

-Ella se le quedó mirando seriamente y
respondi6 :

~Es verdad, hay que aclarar, y 10 más
pronto posible.

-Pues, entonces, llama a tu madre, ¿ o
es que quieres que vaya esta tarde .a tu casa
acompañado de mi padre?
":Fanny movi6 negativamente la cabeza y

Marius le preguntó extrañado : .
-¿Pero, por qué no, Fanny?,: ¿Qué tle-

nes?... Bien sabes que te necesito a todas
Horas ... ¿ Por qué retrasar nuestro casamien-
to? .. Dime, ¿por qué raz6n?

-¿Tienes mucha prisa, Marius?-le pre-
gunt6 ella, sospechando que el motivo de
aquella repentina decisi6n era el temor a no
poder mantener su negativa de marcharse.
. -Si tú me amas, no perdamos una hora.

Llama a tu madre.
Fanny no se movi6 de su sitio, sino que,

fríamente, le dijo:
-Un matrimonio es más grave de lo que

parece. Es para toda la vida., ¿ Estás seguro
de que me amas lo suficiente para eso? .

Marius, sin poder comprender el sacrificio
que se estaba imponiendo Fanny, le dijo
desesperado:

-Mira, Fanny, ¿ves ese barco que hay
aquí en fren te, a la derecha? Es la «Malai-
sien. Va a partir hacia los mares del sUr.'
Tengo una plaza a bordo, desde hace tiem-
po ... Me han venido a buscar hace poco ...
Yo no tenía más que coger mi saco de la
ropa, atravesar unos metros y embarcar-
me ... , sin embargo, yo me quedo ... , me que-
do contigo ...

-¿ Por mucho tiempo ... ?
-Si tú me ayudas, será para siempre

-respondi6 sinceramente Mar ius.
-Puede ser-s-exclamó Fanny-; pero si te

casas conmigo corres el riesgo de no ser nun-
ca dichoso.

Marius, cada vez podía comprender menos
la generosidad de Fanny y solamente supo
decirle:

-Yo me quedo, .ne quedo contigo. ¿ Qué
quieres más? Llama a tu madre, Fanny.

Fanny sonri6 melancólicamente, compren-
diendo toda la verdad de l, oferta de Marius,
y le dijo: .

-Lo que tú pretendes es darme tu nom-
bre, pero yo soy demasiado soberbia para
admitirlo, Marius .. , No pretendes casarte
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conmigo por el amor que puedas tenerme,
sino para honrarme, porque te crees respon-
sable de una falta... ¿ No es así?.. Pues
bien, no es así, tú no eres responsable de
nada.

-¿ Qué quieres decir, Fanny?
-Que tú no pediste nada, que fuí yo la

que vino a buscarte una noche, fuí yo y, en
este caso, la culpa es solamente mía, sin
que pueda alcanzarte ninguna responsabi-
lidad.

-¿ Sabes lo que dices ahora, Fanny?-le
preguntó Marius extrañado.

-Claro que lo sé. Lo que yo hice lo hice
por cariño y por propio interés.

-Tu interés ahora es tener un marido-le
dijo Mar ius,

-Llevas razón ; tener un marido que yo
pueda conservarlo siempre. Vete, Marius,
sigue tu deseo, tu afán de siempre y no te
preocupes más de mí.
-¿ C6mo ?-exclam6 asombrado Marius-.

¿ Querrías que me fuese? •
-No tienes más que atravesar la acera y

estarás en el barco-le respondi6 enérgica-
mente Fanny.

Marius sonri6 ir6nicamente y exclam6 :
-¿Quieres tentarme? ... Fanny, si es ver-

dad qué me quieres, abrázame contra ti, re-
tenme en tus brazos, ciérrame con 'tus manos
los ojos y no dejes 'que, cometa ninguna lo-
cura ... No sigas hablando así, porque llega-
rías a hacerme olvidar todo y no pensaría
más que en irme"

-No sufras más-volvi6 a decirle ella-o
Todavía tienes tiempo. ,

-Entonces ... ¿No me amas Pe=preguntó
cada vez más asombrado Marius.

-Sí, yo te amo, no' lo niego, pero es pre-
ciso que te hable claro. Cuando yo vine a
buscarte era yo una chiquilla sin experiencia
alguna, pero ahora veo la vida de otra for-
ma muy distinta y hasta yo misma me pre-
gunto si será verdad que te amo, o será
s610 una ilusi6n mía.

-i Fanny !-exclam6 irritado Marius.
-No sabría explicártelo bien, pero para

mí tú te has convertido en algo así como si
fueras mi hermano y sería dichosa si te
supiera fIeliz lejos de mí, que desgraciado a
mi lado ...

-Comprendo que todo esto es una prueba
a la que quieres someterme, pero te aconsejo
que no juegues más a este juego, porque
podrías salir perdiendo-s-le dijo Mar ius,

Fanny hizo' un nuevo esfuerzo sobre ella
misma, pensando tan solo en la felicidad del
hombre arriado, y le dijo: ,

-Vete; yo te juro que no esun juego. Ya
te he dicho que eres libre de, hacer lo que
mejor te parezca.
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Marius, sin poderse ya contener ante la
actitud de ella, exclam6 :

-Pero, desdichada... ¿ Qué será de ti
cuando yo me vaya?

-No te apenes por eso-replic6 Fanny eon
sorprendente naturalidad-; yo ya 10 he
pensado todo.

-¿ Que lo has pensado? Pero, ¿ qué es 10
que tú has podido pensar?.. ¿Acaso Pani-
sse .. .? Pero no, no es posible ... Tú no pue-
des pensar en casarte con Panisse.

-Con él o con otro ... ¿ Po'r qué no ?-pre-
gunt6 desafiadora Fanny.

-¿ Serías capaz ?-pregunt6 Marius.
-Sí; porgue le he contado todo.
-¿ Que se lo has contado todo .. ,? ¿ Le

has hablado?
Fanny baj6 la cabeza, para ocultar la pa-

lidez de su rostro y Marius sigui6 diciéndole,
cada vez más alterado:

, -¿ Le has hablado? .. ¿ Has vuelto a ha-
blar con él? , '

Fanny afirm6 con la cabeza y Marius si-
gui6 preguntándole:

-¿ Cuándo has hablado con él?
-Muchas veces=-respondió ella.
-Entonces, ¿ cuando me decías que le ha-

bías rechazado, me mentías?
-Sí-suspir6 débilmente ella.
El se llev6 las manos a la cara como para

ocultar el dolor que le producía aquella de-
claraci6n de Fanny, y ésta sigui6 diciéndole:

-Marius, tú sabes que en las familias
hay siempre cuestiones de interés ... Mi ma-
dre no es joven, su trabajo la fatiga... El
amor no 10 es todo en la vida y que h<J.Y
cosas más fuertes que el amor.

Marius se abalanzó sobre. ella, la cogi6
fuertemente por la muñeca y brotándole fue-
go de los ojos, le' dijo: ' ,

-j Es decir, que mientras yo luchaba con-
tra mí mismo y sufría en silencio, tú arre-
glabas tus asuntos con él!. .. j Déjame, dé-
jame!
-¿ D6nde vas ?-exc1am6 Fanny.
-Donde debo ir.,'. j Déjame!
Separ6 bruscamente a la joven y entró en

su cuarto, decidido a recoger su ropa para,
embarcarse. Fanny, en aquel último instan-
te, se sintió sin fuerzas p¡:tra el sacrificio, se
colocó en la puerta para impedirle que pa-
sara, y en aquel momento apareció Piquoi-
seau, llamando a Marius. ,

-¿ Qué quieres aquí?-le dijo despectiva-
, mente Fanny-. j Vete inmediatamente!

=-Marius, aún hay tiempo-volvi6 a decir
el vagabundo.

Fanny, más enfurecida, volvi6 a decirle:
~j Vete de aquí, miserable!... [ Asesino !
La sirena del barco son6, al mismo tiempo

que aparecía Marius cargado con su saco de
ropa. Fanny se le quedó mirando y s610
supo decirle, al ver su decisi6n, al pensar
que anteponía su deseo de marchar a su
amor:

-¿Te vas?
-Cada uno se va hacia lo que ama-res-

pendió agresivo él-. Tú te casas con el. di-
nero de Panisse y yo me caso con la mar.
Es lo mejor para los dos.

,-Sí-respondi6 con tristeza Fanny-, es
10 mejor para los dos. Pero si es verdad que
me has amado, aunque' s610 haya sido una
hora, déjame que te dé el último beso, como
si fuese tu hermana. ,

-j Vamos, vamos !-le grit6 Piquoiseau.
Salieron los dos, al mismo tiempo que en-

traba Panisse, que al ver salir a Marius, le
preguntó a Fanny, 'que había quedado llo-
randa:

-¿ Se marcha?.. ¿ Le dejas marchar? ...
Pero yo sabré retenerlo. Su padre le retendrá.

Sali6 en persecución de ros que huían y a
los pocos segundos, volvía Marius, desalen-
tado. ,

LA HUIDA

Fanny sinti6 que su coraz6n se henchía de
gozo, creyendo que Marius no había podido
abandonarla, que era el amor el que 10 de-
volvía a sus brazos, y sin poder contener su
alegría, le pregunt6:

-¿Te quedas? (Concluirá) \ ,
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