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LA AVENTURA DE GRETA GARBO

11

ESCENDIERON por una rampa li-
D quida el padre Océano y su

enamorada «estrellan. A su pa-
so, los monstruos marinos les rendian
vasallaje y les daban escolta. Dos delfi-
nes rompian marcha a guisa de heral-
dos; un escuadrén de peces-espada
venia después cabalgando en caballi-
tos de mar enjaezados con lampreas ; a
continuacién marchaba la artilleria
gruesa de los cachalotes y, en segui-
da, una enorme carroza de repuesto
constituida por la ballena més grande
de la ciudad de los ceticeos. Cerraba
la marcha, en representacién del bello
sexo marino, las sirenas que en los ul-
Hinon.atios Hablan obtenido el premio
de belleza en la corte del dios Neptu-
no. Peces voladores, salmonetes y be-
sugos adolescentes, en profusién, hen-
dfan el espacio acuoso en todas direc-
ciones y semejaban una lluvia de
flores que iba cayendo sobre la comi-
tiva. No faltaban, jay!, como en todo
desfile real, los anarquistas emboza-
dos ni los demagogos enardecidos:
‘eran 103 tiburones que, €n las aceras
formadas por las ondas mas revueltas,
sonreian irénicos mostrando sus siete
filas de dientes.

A la entrada del palacio de cristal
con puertas de Agata en per]as tacho-
nadas, aguardaba Afrodita con sus
doncellas ; y, apenas divisé los delfi-
nes heraldos, monté en su esquife de
nécar y acudié presurosa a dar la bien-
venida a su rival en belleza. Se salu-
daron examinandose a hurtadillas y
reanudaron la marcha por una amplia
avenida de rizadas ondas hacia la
mansion de los dioses marinos. Greta
acepté un asiento en el esquife de
Afrodita, y los tritones que aquel dia
gobernaban el pequefio bajel tembla-
ban de orgullo al conducirlo con tan
divina carga.

Era maravilloso €l contraste entre
las dos bellezas. Serena y majestuosa,
Afrodita; cambiante a cada luz, como
el cabrilleo del mar, Greta:; euritmia
y proporcién, triunfo de la forma, con-
densacién o encarnacién de la estética
ateniense, la hija involuntaria de Ura-
no; movilidad, morbidez, elasticidad
felina, frente curva abombada de in-

quietudes y cabeza coronada de rizos
ardiendo en forma de serpientes como
los de Medusa y con facultad, como
ellos, de petrificar a quien los mira, la
hija predilecta del Cine. Eran los dos
polos opuestos del mundo de la belle-
za ; la antitesis absoluta en lo absolu-
tamente perfecto; lo blanco y lo ne-
gro, el frio y el calor, la montafia y el
abismo, la sublime calma de un mar
dormido y el sublime hervidero de un
océano en tempestad. Eran... Grecia
y Hollywood ; el Partenén y el Cine-
matégrafo reunidos de un modo ana-
crénico en un esquife de concha, den-
tro del universo submarino.

La comitiva llegaba a palacio a la
hora en que el sol, cansado y sudoroso
de su carrera churna, se hunde para re-
frescarse en el mar y salir al dia si-
guiente nuevecito y lavado. El asilo
nocturno del sol es el palacio de cris-
tal, y no hay que decir que, cuando el
sol entra en él, todo el palacio se ilu-
mina como si fuera un inmenso topa-
clo. aqui empezé el asombro de
Greta.

—¢Pero no decias que nuestro pa-
lacio era de cristal ? | Si es de oro, con
cimientos de arco iris!, le grité6 a su
€Sposo ¥y raptor.

—Es que ha llegado el sol de su ex-
cursién por la tierra. Ya le veras cuan-
do salga del bafio. Todas las noches
cenamos juntos. Se me olvidé adver-
tirtelo. Es un comensal adorable y un
conversador entretenido. |Sabe mas
cosas !, repuso enarcando las cejas el
conquistador Océano.

—Es natural, él es la luz y lo ve to-
do. jQué agradable sorpresa! Ardo
en deseos de verle y ofrle. Pero ahora
que caigo, ¢se podra una acercar a él?
¢ No quemara demasiado?.

—Me asombra que le temas al fue-
go. ¢No vives rodeada de pasiones
volcénicas? ¢No es tu elemento el
amor, llama voraz que enciendes en el
pecho de cuantos te miran? ¢ No eres
tii misma un sarmiento divino que ha
empezado a arder por la cabellera?

—Incendio aparente, hasta hoy por
lo menos, suspiré con una sonrisa he-
lada. Mi espiritu, como €l tuyo, en las
zonas térridas permanece templado y
en los polos se convierte en desierto

de hielo. { Amor! ;{Amor! Palabra

mentirosa gastada por los hombres y
en la que no esperaba creer nunca. Y
los ojos de Greta, ensombrecidos un
momento, chispearon con lucecitas
azules.

—E] hombre no sabe amar a las
deidades, susurré el mar. Pero ya he-
mos llegado. j Afrodita, di a tus ma-
rineros que atraquen en el muelle de
las Anémonas, frente al paseo de las
Esponjas; seguiremos la ruta de los
conqmstadores !

—1 Oh, qué espanto, grité de pron-
to la desposada I ¢ Quiénes son aquella
joven de siete cabezas vy el monstruo
que la acompafia resoplando fiera-
mente como si fuera a tragarnos a to-
dos, esposo mio?

—No te alarmes, divina. Son Seida
y Caribdis, a las que he retirado de
Mesina para que guarden el palacio.

—¢Contra quién? ¢ No eres ti el rey
del mar? ¢No te respetan y obedecen
todos sus habitantes?

—Todos, por ariscos que sean ; has-
ta los erizos se suavizan cuando paso.
Pero olvidas los submarinos, instru-
mentos de guerra que Marte, rencillo-
so y violento, ha echado en mis domi-
nios. Durante el frenesi de 1914-18, me
ocasionaron grandes pérdidas y me
produjeron mayores zozobras. Un sub-
marino alemén torpeded nuestros mo-
numentos, y otra inglés quiso fundar
aqui una colonia para civilizarnos, de-
cia, a cambio de nuestras riquezas.
Tuve que enfurecerme para disuadirle
de tan abnegada proposicién. Enton-
ces traje a estos dos monstruos, por si
los colonizadores y filantrépicos ingle-
ses volvian en mi ausencia.

—Ay, pobre esposo; ¢tienes rique-
zas? Pues volveran los ingleses y se
las apropiardn aunque las rodees de
una doble muralla de diamante defen-
dida por una guarnicién de tiburones.
Y Greta Garbo refa, complacida en sus
recuerdos terrenos y:- en su conocimien-
to de los hombres.

Asi hablando, llegaron al muelle de
las Anémonas. Subieron una escalera
de polipero alfombrada de madre-per-
las y entraron en la avenida de las
Esponjas, cubierta de conchas menu-
das y bordeada de hidras, medusas y
lirios de mar...

ANTONIO GUZMAN




Las cuatro edades

La vida de las mujeres esta representada
por cuatro edades, en el orden siguiente : una
muifieca, un espejo, un costurero y un libro.

En tiempos pasados envejecer era un arte ;
hoy no es otra cosa que una desgracia.

Alfonso Karr, uno de los escritores mas
comprensivos de la vida de las mujeres, dijo
en cierta ocasi de conferencia cultural :
«lLas mujeres disimulan tan admirablemenie
los primeros rigores de los afios y luchan con
tal constancia hasta el ultimo momento, que
el dia en que descorazonadas ante el comba-
te, en lo sucesivo imposible, ceden brusca-
mente y se dejan ser viejas sin transicién, pa-
san de los veinte aiios a los setentan.

Y es por esto por lo que algunas mujeres
de edad pretenden tener, entre las beatas que
pululan los templos, el mismo puesto y las
mismas prerrogativas que en otras épocas tu-
vieron entre sus rivales en belleza.

Ser vieja una mujer, es no poseer ya her-
mosura, ni encantos, ni alegrias ; esto es, ha-
ber gastado una buena parte de aquel mis-
terioso nimero de afios que a cada cual se
nos concede.

Sin embargo, la mujer nunca es vieja mien-
tras inspira amor. Si ella pudiera conservar
sus afractivos hasta los-setenta aros, seria
tan joven como una de veinte que los hubiera
perdido.

Por eso hay en todos los tiempos hombres
que dicen: «Me gusta més una mujer vieja
que sea joven, es decir, chirriada, amable, jo-
vial, que una mujer joven que sea vieja, 2,
lo que es lo mismo, beata a sabiendas de sus
afios juveniles, de su belleza, de sus pasio-
nesn.

Las rivalidades enlre mujeres es cosa ver-

" daderamente deliciosa. Una muchacha que no
es joven dice de otra de su misma edad:
uAquélla es una mujer viejan, Las que han
llegado a los treinta se escandalizan al ver en
una tertulia a mujeres de cuarenta afios, y
éstas, a su vez, manifiestan sin ningtn em-
pacho que cuando lleguen a los cincuenta no
vestirdn el traje color purpura que llevé la
sefiora Tal o su amiga Cual en determinada
té danzante.

{ Ohl, si las mujeres pudieran ocultar facil-
mente las arrugas que les traen sus afios
como ocultan sus debilidades, es seguro que
no se inquietarfan mds por aquéllas que por
éstas.

Besos y abrazos

El gobernador de Nueva York, en su cam-
pana de moralizacién de costumbres, ha que-
rido terminar con los espectdculos gratuitos
que se producian a diario, especialmente a la
salida de oficinas y talleres, abrazdndose en
ptblico las parejas de novios.

Para secundar las rigurosas medidas pro-
hibitivas, y de paso castigar a los donjuanes
callejeros, se ha creado una Asociacién de
senoras, que ha tenido la luminosa idea de
proporcionar a la policia neoyorkina una
seccidn de mujeres «detectives», elegidas entre
las mds guapas que se han prestado a este
cometido.

Su misién es bien sencilla.

Pasear por los lugares puiblicos mds fre-
cuentados, atrayendo a los incautos donjua-
nes con la exhibicion de sus encantos femeni-
nos, y cuando aquéllos caen en la tentacién
de propasarse a vias de abrazos o besos, en-
tonces surge la «detectiven que frena sus fm-

. popular jilm-

petus amatorios por ella misma prm'ocados,
v los denuncia a fin de que paguen la multa
ordenada de cinco ddélares.

Pero no ha tardado en surgir la «revanchan
masculina en forma aniloga.

Una Asociacién de hombres, para d_e:pos—
trar que no solo a los hombres se debe vigilar,
ha creado una seccién de adetectivesn, donde
fisuran los de mejores condiciones para im-
presionar al bello sexo. ;

Y se cuenta que éstos ya han conseguido

A belleza de las artistas del cinema, que

todo el mundo venera y que les ha dado
tanta fama y un éxifo social envidiable, tiene
por base su refinado gusto en el vestir. Ellas
tienen especial cuidado en proporcionarse
unos sombreros que armonicen con sus ves-
tidos y su figura, y para ello no dudan
en adquirir sus sombreros en la MAISON
GERMAINE, Puerilaferrisa, 6, Barcelona,
la casa preferida por toda mujer elegante.

que se impongan multas andlogas a varias
Evas que no pudieron resistir a la tentacion
de dejarse abrazar.

Esta urespuestan masculina ha provocado
la mayor indignacion entre las neoyorkinas ;
se cree que ambas secciones, como auxiliares
de la policia para cumplir esta disposicién pro-
hibitoria, no tardaran mucho tiempo en que-
dar suprimidas, en evitacién de seguros con-
flictos.

El éxito de la mendicidad

Dos pobres que habian ido mendigando de
puerta en puerta por todas las casas de Fran-
kenhausen, en Sajonia, fueron vistos, horas
despues, por uno de los campesinos que les
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habfan socorrido, guiando un automdvil por
la carretera,

Extranado de lo que veia, el campesino di6
cuenta a las autoridades del pueblo, que in-
mediatamente dispusieron se fuese en busca
de los mendigos para averiguar dénde habfan
adquirido el coche.

Los mendigos fueron alcanzados en Cassel,
cuando estaban aprovisiondndose de gasolina
en un puesto de la carretera.

Interrogados sobre la posesién del automd-
vil, pudieron inmediatamente comprobar que
les pertenecfa, pues tenfan la factura de com-
pra.

Para explicar el asombro que produjo la
noticia de que el coche en que se trasladaban
de un lugar a otro era suyo, los mendigos
manifestaron que en esta época de «rapidez»
el automévil era algo imprescindible para el
éxito de su profesion.

El consultor de la cocinera

La sopa
Calada : es la mas generalizada, y se hace
poniendo en la sopera rebanaditas de pan muy
finas, sobre las que se vierte el caldo hirvien-
do en cantidad conveniente, dejdndola mds o
menos espesa, a gusto de cada cual, Se de-

jarén pasar algunos minutos para que el pan

se esponje, y pasados los cuales podrad ser-
virse ya,

Un poquito de ajo y perejil bien macha-
cado le comuncan un saborcillo sumamente
agradable a esta sopa.

Sopa de puchero

Con fuego mé4s bien bajo v en una cace-
rola con un poco de caldo, se ponen a cocer
algunas cortezas de pan seco, y si se prefie-
re, algunas rebanaditas de pan previamente
tostado.

Cuando se hayan empapado en el caldo y

en el fondo de la cacerola se haya formado
una especie de costra tostada (gratin), s«
anade el caldo que se desee, para que la sopa
resulfe mds o menos espesa.

Conviene servirla en la misma cazuela en
que se prepara, a fin de que no pierda nada
de su buen gusto.

Sardinas emparedadas

Limpias y preparadas las sardinas, se co-
locan en una cacerola, y en agua fria que
las bafie, se ponen al fuego y se retira la
cacerola al primer hervor.

Se cortan unas rebanadas de pan, y entre
cada dos, se coloca una sardina abierta en
canal y sin raspa. Se prensa bien con la ma-
no y el emparedado resulta.

Se rebozan los emparedados con huevo:
batido, y sobre fuego vivo se frien en aceite,
sirviéndolas en pirdmide sobre una servilleta
en fuente.

Cositas cémicas
ENTRE LADRONES

—DMe han dicho que piensas dejarnos v
abrir un almacén. ¢ Tienes suficiente plata?
—No ; pero tengo una buena ganzia.

* ok

A LA NORTEAMERICANA

El—:Qué deseas que te régale para tu
cumpleafios : un auto o el divorcio?
Ella.—I.as dos cosas
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EL FRIMER ARTE ¥ 5US POEMAS

I cinema puro—ese cinema de «La me-

lodfa del mundon—ha creado sus poe-

mas, poemas que nada tiene que envi-
diar a los creados por los demas artes,

Como arte indiscutiblemente superior ha
superado todo lo hecho ya por las pasadas ge-
neraciones. Wagner, Branst, y tantos otros
genios artfsticos han quedado obscurecidos
ante la magia de un Eisestein, de un Fritz
Lang.

El cinema, como arte de infinitas posibi-
lidades, pudo forjar poemas sublimes, poemas
que pasardn a la historia de la Humanidad.

En la actualidad, la educacién cinemética
del sér humano, deja mucho que desear. Y
por eso, las obras més puras del cinema son
incomprendidas y protestadas.

Todo aquello digno de ser captado, ha sido
sublimizado por verdaderos genios del primer
arte: ya sucesos historico-fantasticos, ya
la vida de una raza, va el amor humano, va
la Naturaleza... :

Poemas de la pantalla que elevan al cine-
ma a una categorfa inmensa: «Los Nibelun-
gosn, «Romanza sentimental», nombres que
significan algo imperecedero para el arte,
Nombres que inmortalizaran a Fritz Lang
y a Sergio Marfa Eisestein.

POEMA HISTORICO
tu’.t}x-,\'r'!'?r:hm.g{m‘-l. Un film de Fritz Lang.

Fritz Lang, mago supremo del cinema, ge-
nio extrano, donde se unen la mas desenfre-
nada fantasfa con el mas perfecto tecnicismo,
creo, en les tiempos casi heroicos del cinema,
un film que se recuerda en la actualidad como
algo supremo, algo sublime, que jamis serd

Sigfrido, Crimilda, Hagen Tronge, Brun-
hilda, seres creados por la imaginacion de un
pueblo, seres sublimizados por la magia de
la musica de un Wagner, fueron de nuevo
exaltados por la magia de Lang.

Sigfrido—héroe fformdrwn—, encarnado ad-
nmdblunent(, en un Paul Richter, recorrid
nuevamente el !’IILJI](IG, no congquistando rei-
nos, sino conquistando algo més sublime y
duradero, conquistando nuevos y grandiosos
laureles para un arte recién creado,

«Los Nibelungos» han recorrido el mundo
entero en cruzada por el cinema, elevandolo
v dignificandolo.

«l.os Nibelungos», primer poema de la pan-
talla, nos recuerda a cada instante el poder
supremo de un Fritz Lang.

De un Fritz Lang que supo crear un poe-
ma vigoroso, en el cual cada imagen tenfa
para nosotros la elocuencia de un libro y la
vigorosa poesfa de un canto a la vida ruda
de Sigfrido.

Poema de la Naturaleza, poema de la vida,
todo encauzado, dirigido por un Fritz Lang y
realizado gracias a las inmensas posibilida-
des del primer arte.

11
POEMA GUERRERO

«lLa ultima companian. Un film de Kurth
Hernhardf.

La naturaleza belicosa del hombre—motivo
de tanta felonfa—ha sido ya exaltada por los
romanceros, ya ridiculizada por el inmortal
Cervantes.

Infinitos poemas belicosos han sido creados
por el genio humano, ya musicales ya poé-
ticos...

El cinema cred también el suyo, y este se
llama «La ultima compaiian.

Este film no es antibélico ; esto que es su-
ficiente para rechazar en el acto todo film de
guerrd, no puede causar mella en esta obra
maestra de Kurt Bernhardt.

Es un verdadero poema a las virtudes pru-
_&a'mml:;. al oficial, el inmenso Conrad Veidt,

: los soldados, obscuros y magnificos actores,
a la molinera, Karin Evans, a todos en gene-
ral, a ;11111;;<m v a enemigos, a soldados y a
oficiales,

Verdadero poema guerrero encuadrado en
una gigantesca técnica.

Una verdadera obra de arte cinematica,
algo inesperado por su rara perfeccion.

Cinema puro, y como tal admirable y digno
de pasar a formar parte de ese grupo de obras
de arte de la pantalla, en las que figuran
films como «La marcha nupcialy, «Y el mun-
do marcha» y «Potemkinn,

I11
POEMA SOCTAL

«La linea generaly. Un film de Sergio Ma-
ria Eisestein.

Sergio Mar{a Eisestein, categor{a inminen-
te en el cinema, hombre cuya escuela, aunada
a la de Pudowkin, lmuhu g, Petrof Fitov,
Ekk, Dowchenco, hacen al cinema ruso ¢l
segundo del ]]rmr\m genio de un cinema vi-
gorosa, rudo, enérgico.

De un cinema libertador, creador de un
«Potemkiny, de un «Octubren, y de esa ma-
illa que se llama «Romanza sentimentaly,
iste cineasta forjé con «La linea general»
un poema grandioso.

Poema social, poema al mismo tiempo de
la maquina y de la civilizacion.

Film politico, como la inmensa mayorfa de
los creados en la moderna Rusia, que alcan-
za al mismo tiempo un alto m\(‘l educativo.

Poema social, puesto que representa una
de las mayores aspiraciones del moderno pro-
letario,

Poema de la civilizacién, puesto que subli-
miza a ésta en su simbolo, simbolo a la vez
antihumano, y elogidndola bajo su tinico as-
pecto defendible,

Sergio Marfa Eise
cia del cinema, for

AFEITESE
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stein, poderosa inteligen-
, con «La linea generaly,

Suaviza el cutis, evitando las
asperezas, barrillos y espinillas
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uno de los poemas mas maravillosos de la
historia de la humanidad, por su realizacién
y concepto.
IV
POEMA DEL AMOR HUMANO
Un film de Hans

wl.a melodia del corasdny.
Schawars.

Cinema puro, esto es suficiente para elo-
giar este film, pero sobre todo tenemos que
resaltar el nombre de su realizador, la deli-
cadeza y el lirismo de Schwarz, que es uno de
los méas elevados valores del cinema europeo.

«l.a melodia del corazénn, es la historia de
un amor entre un cabo de husares, Janos Ga-
1as, y una campesina, Julia Ladog.

l.a pareja habitual que vemos por las ca-
lles y jardines, y que con ironfa compasiva
contemplamos hasta que Schwarz supo dar-
nos a comprender lo sublime de ese amor.

Es el poema del amor humano, es la subli-
mizacion del mismo. En el cinema el amo:
quedd transformado, por obra y gracia de
ciertos realizadores americanos, en un simple
chogue sexual, quedd rebajado, humillado,
hasta que surgié Hans Schwarz.

«l.as mentiras de Nina Petrownan, fué su
anterior poema para la mujer, pero Brigitte
Helm quedd obscurecida ante el genial tra-
bajo de Dita Parlo,

Dita Parlo (Julia Ladog), interpreto el pa-
pel de campesina zafia e infeliz prodigiosa-
mente, supo darnos una compleja impresion
de simpatia y compasién para su vida obscu-
ra y triste.

Vida sacrificada por su Janos Garas,

¥
EL POEMA DE UN PUEBLO

«Cimarrénn. Un film de Wesley Ruggles

Los wpionneersn americanos, fundadores de
un pueblo nuevo, en terrible lucha por la exis-
tencia, fueron captados admirablemente, con
su vida pintoresca y ruda, por Wesley Rug-
gles.

«Cimarrén», obra de arte de la pantalla,
no es mas que el estudio psicoldgico del
GpPlOnnNeery,

«Cimarron» (caballo salvaje), gracias a la
maravillosa interpretacion de Richard Dix,
supo darnos la impresion de aquellos hombres
de hierro que fundaron una nacion.

Osage, ciudad del estado de Oklahoma, es
admirable ejemplo de su esfuerzo.

El nacimiento de los Estados Unidos de
Norte Ameérica, tuvo aqui su poema.

Poema complejo, que abarcaba en un solo
elogio al trabajo y a la civilizacién. Poema
que supo también atacar las injusticias, el
abuso del indio, y defender la hetera.

Por todos sus aspectos, ya social, ya huma-
no, por su magnifica realizacién cinemdtica,
es una obra de arte de la pantalla.

Su magnifica captacion del origen y desen-
volvimiento de una nacién, aunado a su im-
parcial y sereno juicio, le elevaron a la cate-
goria de poema de un pueblo.

VI
TRES POEMAS DE LA NATURALEZA

«Cainn. Un film de Ledn Poirier,

La socieded actual, compléta negacién de
la Naturaleza, crea, con su hipocresia y la
férrea trabazdn de sus leyes, una verdadera
carcel para las expansiones humanas, corpo-
rales y morales.

La Naturaleza, como unico y admirable
marco humano, lo permite todo, sin los fal-
s0s prejuicios engendrados por la aberracion
de los seres humanos.

PEprO SANcHEZ Diana
(Continuard )




Willy Forst, es perseguido por ladrén

ARECE mentira que un artista tan fa-
moso como Willy Forst, lleno de ju-

ventud v de gloria, se convierta, de la
noche a la manana, en un ladrén vulgar y
huya de su patria pers ido por la policia.

Es el primer caso, tal vez, que conocemos.
Pero si analizamos bien el asunto, no deja de
tener su poquito de interés, porque Willy
Forst mo es un ratero de esos que al volver la

esquina se apoderan de nuestra cartera, no
Willy Forst ha robado..., pero una cantid:
rn:».|3{--L:_1b]I': dos millones de libras. Para ser
la primera vez que lo hace, no esta mal. Por
eso, desde entonces, el publico, sediento siem-
pre de emocién y de aventuras, le llama «Pe-
ter Voss, el ladrén de millonesn. Y asf he-
mos de llamarle nosotros también.

Me encontré con «Peter Vossy en Berlin
a mi llegada. Se hospedaba en el Hotel
Fidén. El conserje le dijo por teléfono mi
nombre, y aparecié en seguida. Después de
saludarnos nos sentamos en el «halln. Alli
tejimos una charla agradable. Todos los
huéspedes nos miraban curiosamente, Le co-
nocian demasiado. ‘IQuif-n no conoce a un
ladrén ast!

— . Qué era usted antes de dedicarse al ci-
ne?—le pregunté.

Actor de teatro.

—¢Ddnde hizo su debut?

—Aqui- mismo, en el Metropol Theater,
fon «Madame Angoty, Despudés ful a Viena,

Y su primer gran éxito en la pantalla?

Lo conseguf con la primera producci
sonora alemana, «Atlanticn, bajo la direc-
ciom del célebre E. A. Dupont.

Efectivamente, a este genial «metteur en
scénen debe toda su gloria. Gracias a él, su
nombre es citado entre elogios y aplausos por
los publicos mas exigentes de Europa y de
América. Y esta popularidad la ha obtenido
interpretando  papeles romdnticos, porque
«Peter’ Vossn (Willy Forst) es un hombre de
corazon, siempre dispuesto a la aventura en
la que intervengan el amor y el sufrimiento.

—¢:Y cémo se le ha ocurrido a usted con-
vertirse en ladrén ?—continto.

—Dentro del cinema hay que hacer de
todo. Hasta soy un ladrén fantdstico, porque
cuanto robo es imaginario.

—¢ Entonces por qué le persigue la policia?

—Es natural, cree que me he llevado :1
dinero del Banco. Precisamente, gracias -t
cllo salgo victorioso. De haberlo dudado co-
rreriamos todos otra suerte un p()quiin pear.

—cuPeter Voss, el ladron de millonesy .es
pelicula muda también?

Sf. Mi papel lo interpretaba en ella Ha-
rry Liedtlke.

Al lado de Willy se senté una joven ru-
bia, muy elegante, que después de sacar de
su balsillo una hermosa pitillera de oro nos
pidié una ceriila. El se apresuré a compla-
cerla con su encendedor. Los demds huéspe-
des se nos quedaron mirando. Mas tarde me
enteré de que aquella joven era una multi-
millonaria inglesa que hacia frecuentes via-
jes a Berlin en busca del hombre de sus
suenos. Se lo dije a Willy y él me prometio
conquistarla. Afortunadamente, mientras es-
cribo estas cuartillas en mi habitacion, ellos
pasean muy juntos por el jardin. Acabo de
verlos desde mi ventana.

No cabe duda. En asuntos de amor, todos
los ladrones tienen suerte,

Paul Hérbiger queria ser quimico

Le llamé por teléfono desde el hotel donde
me hospedaba. Tenfa grandes deseos de char-
lar con él. Dos afios sin vernos. Nos des-
pedimos en Paris una manana lluviosa, de-
cembrina, que todo lo llenaba de tristeza,
hasta mi corazdn. Paul se mostraba optimis-
ta, porque .iba a partir. Al dfa siguiente, bajo
el cielo de otra patria, al amparo de ofra

PLANOS DE BERLI
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bandera. Le esperaba Alemania y... alla fu¢
lleno de ilusiones y de suefos.

—Paul! ¢Es Paul?

— S, el mismo. ¢Quién me llama?

—Soy yo...

; Oué sorpresa! jTanto tiempo!

—He venido a Berlin para hacerle unas
preguntas.

—Que contestaré¢ encantado.

— Pues, vamos a ver. ;Qué role interpreta
usted. en. el film «Peter Voss, el ladrén de
millonesn?

—Hago el detective Bobby Dodd, que es
el gran rival de Willy Forst,

—: Y de no ser artista de cine, a qué se
hubiera dedicado?

—Toda mi vida sofé con ser un gran
quimico y adquirir mucha fama... Por ello

visité las academias de Budapest y de Viend,
Pero la guerra europea me estroped :1LEL_wHU.-_~'
olanes. Cuando regres¢ de la gran contienda
me dedigué al teatro. Fut L‘nnlr';.tlzn__iu en una
compafia que actuaba por Bohemia. Y con
ella estuve hasta que Reinhardt me trajo
aquf, donde conseguf un gran éxito  con
«Charelln, en el Grosses Schauspielhaus.

—:Su primera pelicula? )

__«Sechs Madchen suchen Nachtquartier.
{«Seis muchachas buscan hospedajen.)

—¢ Y cuantas ha hecho desde entonces?

—M#4as de cincuenta.

_:La dltima?... {Eh, Paull...
ma?... ;Central, por favor!
i Paull... o

Como nos cortaron la comunicacién, he
aqui, lector querido, todo cuanto pude ha-
blar con este formidable intérprete de «Peter
Voss, el ladrén de millones».

¢La tlti-
i Central !

Mario ARNOLD
Berlin, 1932.

RAFAEL RIVELLES,

opas las noches descubrimos a la com-

paifa de «Star-Filmn en el «hally del

Hotel Ritz, en amigable tertulia, co-
mo una familia imperial que viajara de in-
cognito por Espana, De no ser porque Ma-
ria F. Ladrén de Guevara y Rafael Rivelles
ya no pueden salir a la via publica sin ser
reconocidos v festejados, esta companfa de
cinefstas pasaria por una caravana de elegan-
tes viajeros que viven el regalo de una vida
comoda,

En las veladas, que suelen durar dos ho-
ras, Maria Fernanda rie por todos; sus ri-
sas vuelan mas altas, mas transparentes y
lfricas que las notas de la orquestina

LR R LRI LR T

NUESTRA PORTADA

En nuesfra portada publicamos
una escena de '‘Remordimiento’’,
el film pacifista de Lubisich, pre-
senfado por la Paramount en el
Coliseum y cuyo esfreno ha cau-
sado sensacion.

(LR TR LR AR TR R ]

En la contraportada el célebre
actor germano Fritz Schulz en
““Marido infiel’*, de las FExclusivas
Febrer y Blay.

CALVOS
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N BRETON

(Marca registrada)

Con su empleo desaparece la caspa,
obra como regeneradora del pelo y
vuelve a brotar el cabello.

Es otro de los éxitos de

“Laboratorios Bretona-Barcelona”

Precio del frasco: 7 Ptas.

VENTA: Barcelona: Sres. Vidal y Ribas.~
Dalmau Oliveres. S. A. y perfumerias.

PROVINCIAS: Se remite contra reembolso
y sin aimento de precio. Pedirlo al Agente
General: José Oller, Salmerén, 240.-Tel. 76183.~

Barcelona.

SE DEJA ABRAZAR

americana. Rie, y cuando rompe el ritmo: de
su risa, es para ofrecernos el chispeante in-
genio de una frase o de un chiste.

A su lado, Rosita Diaz Gimeno, tan breve
v tan evocadora como una miniatura del si-
glo pasado. Rosita esconde sus risas; cuan-
do rie contrae el busto y oculta el rostro, co-
mo si le contrariara mostrar el encanto de
su boca.

Rafael Rivelles, el «hombre serion que ve
¢! publico en la pantalla, rie con los ojos,
pues sus labios los tiene constantements
construyendo chistes o cuentos que €l mis-
mo wescriben a viva voz y que quiere hacer
pasar como de autores conocidos, cuando to-
dos sabemos que son de su cosecha.

Gabriel Algara no rfe, no tiene tiempo de
reir porque le falta tiempo para hablar todo
lo que quiere hablar. Es un hablador con
cuerda ilimitada. Habla sin hacer punto ¥y
2[[]:[]'[1_"

El menos efusivo es Julio Ros. Hace po-
cos dias ha llegado de los estudios de Join-
ville, y quiza le sorprende la camaraderia de
los artistas espanoles, Julio Ros, de todos
es el que menos peliculas ha filmado. Pero
flmar4d muchas? el insustituible Rafael Ri-
velles se lo ha dicho con esa cordialidad tan
caracteristica en él.

—T# hards muchas peliculas, Julio. Te
miran las mujeres y eso es un buen sintoma.

—A mf me mirardn las mujeres—responde
Ros—, pero a ti te abordan en plena calle.
E incluso te abrazan.

—; Alto ahf l—exclama la bellfsima esposa
del wastron—, Que se explique ese caso de
infidelidad en sitio publico.

Y Julio Ros explica lo ocurrido. El dia an-
terior, Rafael Rivelles tuvo que hacer una
escena en la plaza de Cataluna. Unas mu-
chachas le reconocieron y se acercaron a €l
para felicitarle y para pedirle una foto.

Fotos no tengo aqui—contesto  Rive
Hes Como no quieran que las dé un
abrazo...

Las muchachas rieron. Rivelles adelanté
los brazos, y sin darse cuenta, se encontrd
abrazado a una mujer. La escena no estaba
marcada en el «guiony de trabajo, pero co-
mo resultaba agradable, el protagonista de
uEl hombre que se refa del amorn repitio el
abrazo con el resto de sus admiradores.

—iEso es una infamia y una deslealtad
que cae dentro de los mil y pico de motivos
que existen para pedir el divorcio | —declama
con énfasis comico la westrellan Ladron de
Guevara.

_—Pero mujer, si lo hago para ponerme en
situacion, ¢No soy en la pelicula el hombre
que se rie del amor? Pues lo méas logico, es
que lo vaya demostrando asi por todas par-
tes para dar a mi papel el maximo verismo.
Estallan de nuevo las risas y se hacen

unos cuantos chistes a tono con el verismo .

que proclama el wastron de «Star-Filmm.
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Por su cara bonita

Ewis MILESTONE interpre-

ta siempre un papelito

en las peliculas que diri-
ge; cree que de esta manera
tendrd buena suerte. Nunca ha
dejado de aparecer su cara en
el lienzo blanco. Lo hizo asf en
«Hermanos de armasn, «The
Rackettn, «Sin novedad en el
frenten y «Un gran reportajen,
y lo efectud también en una o
dos de las producciones de Ho-
ward Hughes, particularmente
en «Un as en las nubes». Quiso
seguir esta costumbre en «llu-
vian, eligiendo al efecto el pa-
pel de uno de los soldados de
marina americanos que apare-

cen en esta pelfcula de Joan
Crawford para los Artistas Aso-
ciados ; pero a ultima hora un
actor muy necesitado de traba-
jo se lo pidi6 a €1 y y Milestone
le cedid, compasivo, el rol que
se reservaba para si mismo. Lo
curioso del caso es que nadie
observd su ausencia de la pan-
talla, hasta que un entusiasta
del cine lo descubrié al proyec-
tar el film en el teatro Rivoli.

Descubrimos que esos pape-
les, a los que nosotros no da-
mos importancia, son interpre-
tados por personajes de valia:
la mano que se crispa en el fi-
nal de «Sin novedad en el fren-
ten, por ejemplo.

Bien se ve que Milestone es
un hombre que actia por su
acara bonitan. Ya no es sdlo
Von Stroheim el director que

es al propio tiempo actor; al:

final nos haremos tal lio, que
hasta las criticas de las pe-
liculas las haran ellos, Algo de
esto ya sucede, pues hay pe-
liculas que solamente las aplau-
den las casas editoras; es de-
cir, que son autores y especta-
dores, Esto y cosas mas estu-
pendas podemos esperar del ci-
ne que nos ha trafdo la pagini-
ta de anuncio y una formula
para escribir sobre todas las
peliculas sin decir nada de ellas.

Aqui hay gato encerrado...

En la pelicula que actualmen-
te filma Star-Film, «El hombre
que se reia del amorn, hay una
escena localizada en un tejado.
En el guion de trabajo, Benito
Perojo marca la presencia de
dos gatos en solemne idilio
anoroso, i

Llegada la vispera de montar
esta escena, el ayudante de Pe-
rojo reclamd la presencia de los
felinos y éstos le fueron pre-

sentados convenientemente ins-
talados en una jaula.

—¢:Podemos estar seguros
que sabrdn representar el papel
que se le destina?

—La mujer que me los ha
alquilado asegura que son un
Romeo y Julieta disfrazados de
gatos.

Al otro dia, ya montado el
decorado, los pasaron

gatitos
al wsetn y se les situd, con todo
género de mimos, en el tejadi-
llo, lugar donde habfan de lucir
sus dotes amatorias.

Los amantes del alero se mi-
raron como viejos amigos e in-
cluso se hicieron algunas galan-
terfas.

— Esto va bien!—exclamo
Perojo—. Preparados. Luz. | Ca-
mara !

Apenas se encendieron los ar-
cos, la pareja idflica emitié un
bufido francamente gatuno ¥
salté por encima de un carpin-
tero en direccion a no se sabe
qué pais extraino, pues esta =s
la fecha que no han dado cuen-
ta de su viaje.

Los gatos se aman a la luz
de la luna. ;A quién se le ocu-
rre hacerles interpretar la es-
cena del sofd delante de un
fotografo y con un torrente de
luz encima !

Nos escama eso de los gatos.
Aungue la gente lo comenta de
una forma despectiva, siempre
es mejor tener wecuatro gatos»
que dos solamente, y eso que
aqui siempre han dicho que los
que se interesan por el cine son

VEeros

ahora

que son dos y que les tiene sin

cuidado el cinema.
Generalmente, los gatos en

ucuatro gatosn §

sus correrias por los tejados se
llevan muy bien con la luna.
Vistos a contraluz parecen ga-
tos de circo saltando por el aro
irrompible de la luna.

Ahora bien: en el Studio no
habia ni una simple luna de es-
pejo; nada mas que asoles», y
el amor de los gatos es incom-
patible con la luz del sol. Na-
turalmente, no,me refiero a los
«gatosn de la Villa del woso y
el madronon.

De “Ahora*

«in la sesion de Proa-Fil-
mdéfono celebrada ayer con un
lleno rebosante en el cine de la
Opera, se proyectaron los dos
famosos films de M. . Eisens-
tein, «Romanza sentimentaly v
wOctubren.

El poema lirico de la emocion

otorial gustd tanto, como siem-
pre, y fué aplaudido al término.
Confiamos verlo aun otra vez.
«QOctubren es una concepeion
que, sin ser documental, refleja
con toda veracidad la revolucitn

rusa de 1917 y la historia de los
diez dias que han dejado mads
honda huella que muchos cien-
tos de afos.»

Es de notar que un perigdico
tan gubernamental y moderado
como «Ahoray, enjuicie favora-
blemente estos films proscri
de las pantallas barcelones:

La decadencia y desorienta-
cion de las sesiones de «Studio
Cinaesn resalta la necesidad d»
un «cine cluby que no tuviera
miedo ni a las peliculas de
avanzada, meramente artisticas,
ni a las de concepcidn social.
Con elementes capacitados pa-
ra marcar una orientacion pre-
cisa y amplia, el éxito nos pa-
rece seguro. ks deprimente que
en un medio tan dinamico Y
multiforme como Barcelona, se
mantengan las peliculas—obras
de arte, sintesis de arte—ador-
miladas, inutilizadas en los al-
macenes de los distribuidores.

15

Héroes de novela

Uno de los mas grandes mé-
ritos del cine consiste, sin du-
da, en poder materializar: por
la imagen y la palabra los per-
sonajes que han hecho célebres
la historia y la leyenda; en po-
der, a través del tiempo y tam-
bién por encima del olvido, acer-
carlos al mundo actual y dar
cuerpo vy voz a los seres irrea-
les que vivian en el alma de las
multitudes.

Gracias al cinema, los héroes
de la historia, de la literatura,
de la aventura, se desplazan a

carrera, ha logrado exteriorizar
una multitud de
aventuras, de esos seres cuyias
legendarias hazanas obsesionan
el espiritu de las masas de un
modo irresistible.

r;Nu es él, en t‘ft'c‘lﬂ, \]llil"1
0, del modo mas perfecto,
vida a Artagnan, a Robin
le los bosques? ¢ No es él, tam-
bién, quien acaba de animar
con ¢l aliento de su fuerte per-
sonalidad el romantico persona-
][ de Robinson Crusoé?

¢ Cudntos son los ninos d¢
todas las razas, de todos los
pueblos que han sonado un#ni-
memente en conocer un dia a
este héroe solitario que cred Da-
niel Defoe, en ver la isla de-
sierta v abandonada en medio
de los océanos remotos, donde
vivid su aventurera existencia
eén medio de la Naturaleza sal-
vaje, de las selvas virgenes y
de las fieras?

héroes e

Gracias a Douglas este sueno
se ha convertido en realidad al
fin. Su ultimo flm «El senor

'3

=

Robinson Crusoen, ilustra de un
modo particularmente vivido, la
serie palpitante de aventuras de
este solitario que supo durant:
largos meses, en una region ol-
vidada, sobrepujar todos los obs-
taculos, triunfar de todas las
emboscadas y vencer todas las
adversidades.

Y esto es lo gue da su valor
al film, lo que hace de él una
obra original, palpitante y pin-
toresca.

Esto seria verdad st no se
falseara la figura histérica de
los héroes al trasplantarlas de
la novela—medio literario—al
film—medio dindmico.

Por eso nos quedamos con el
Artagnan de la version francesa
de la obra de Dumas.

través de los siglos y nos apa-
recen wviviendo, luchando y su-
friendo. Es asi como el gran
artista Douglas Fairbanks, en
el curso de su larga y gloriosa

Hay editoras capaces de po-
nerle zapatos fuis XV a una
matlrona romana,

Dibujos de «LES»
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CINEMA

ECOS Y COMENTARIOS COMPRIMIDOS

Nota cémica.—*“R. 1. P.¥

NA noticia sensacional, a medias :
Rafael Martinez Gandia ha muer-
to cinematicamente para todos los
hombres de sentido comtn que forman la
critica de cine.

Al entierro han acudido Maurice Chevalier
y Clara Bow que, por cierto, se empefid en
hesar “su cabello ondulado antes de gque lo
metieran en la caja de muerto.

Su altima voluntad fué rogar, obstinada-
mente, a toda su familia y amigos, que no
fueran a ver pelfculas rusas en todo lo que
les quedara de vida.

Todos dijeron que si, que bueno, que ya
verian...

Ha muerto de indigestion de una «roman-
za sentimentaln. Pobrecito.

Se le hizo una bolita en la garganta v,
claro..., la «dindn.

Datos para una biografia

Prefirid morirse en noviembre, porque no
le agradaba «Octubre».

Le gustaba José Mojica y conocfa a fondo
ias ventajas del Trylisyn.

Escribié un libro que intitulé: «Dolores
del Rfo, la triunfadoran, impreso por la
«Editorial Tostény, sin entender nada de cine.

A pesar de todo, fué un éxito definitivo.
Hay mucho grullo que lee de todo.

Una buena redada de ellas, no estarfa mal.

Mientras tanto, descanse en paz ese en-
venenador de cuartillas y de juventudes que
fué director de la A. E, C. Q. N. H. Q. L.
S. N. E. B. (Asociacién de escritores cretinos
que no hay quien les soporte ni en broma).

Sobre su tumba fria hay una lapida, que
dice asf: «Al Gandia ese. Noviembre, 1932».

Desde que murié siempre ha habido una
visita en su tumba. Ultimamente una mo-
distilla pizpireta y Greta Garbo se han pa-
sado varios dfas llorando ante su sepultura,
pidiendo a Dios por el alma de esfe malo-
grado «Rodolfon, que colaboré en «Crénican,
y cuyas incongruencias hicieron eco en el
diario «l.a Vozn.

Piginas de periédicos

La de «El Debaten :

He aqui otra de las paginas de cine peor
confeccionadas. Observemos su contenido :

Gacetillas, articulos insustanciales recor-
tados de revistas profesionales, anuncios que,

fa bebida ideal para las comidas:

sales LITINICAS DALMAU

tal vez, «estén mejor colocadosy que en las
otras paginas, bastantes fotograffas y un
minimum de deseo de querer hacerlo bien y
no conseguirlo en modo alguno.

Al igual que «La Vozn, tiene su seccién de
critica de peliculas aparte, que siempre ru-
brica un tal L. O.,-sin que hayamos logrado
—ni queremos, porque no nos interesa—sa-
ber como se llama en realidad ese critico
que se oculta ante ese monosflabo neutro
que hemos citado anteriormente.

Como en todos sus «companeros de traba-
josn, adivinase una marcada tendencia 2

creer que todas las-peliculas son buenas, in-
mejorables, insuperables... 3

Ataca siempre a la menor o mayor -
moralidad de las mismas y apela para ello
a dos siete colores del arco iris, para venir a
parar después de un detenido andlisis del
film, a consecuencias de este género: «Esta
pelicula es blanca, se puede ver; aquélla es
verde ; ésta otra, azul, convence MAS...»

Aunque ello no suponga mas que un ex-
plotado truco de propaganda del ecrifico para
que nunca pueda decirse de su pagina que
en ella «no hay colory.

Es decir: que sea poco interesante su lec-
tura, >

Sino que al revés, gue es precisamente lo
que yo les recomiendo a ustedes.

* ¥ *

«Proa-Filmdfono»n se decide a exhibir un
programa completisimo que agradd a todos
los espectadores que en gran masa acudie-
ron a la tercera sesién de esta entidad de
ayvanzada.

La proyeccion de «Romanza sentimentaly
no cansard nunca al ptblico por mucho que
se exhiba.

Hay tal cantidad de cine y de poesfa en
este film, que cada vez que lo visionamos de
nuevo parcce ser que contemplamos un film
distinto.

«Octubren, el magnifico documental de
algunos de los hechos més célebres de la re-
volucién ‘rusa, se proyectd a continuacion.

Los cortes con que se verificé la proyec-
cidn de este film, restd cierto interés al mis-
mo. :

Einsenstein—el gran Sergio—rubrica con
su firma gris ambos films.

En suma: un éxito indiscutible—el tnico
hasta ahora—para «Proa:Filméfonon, que
harfa perfectamente en no escatimar tanto
sus programas y dar sus. sesiones, en lugar
de cada quince dfas, todos los sdbados.
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Uno de los escena-
rios naturales del
parque de Mont-
juich, elegido para
la pelicula de la
“Star-Film*, “El
hombre que se reia
del amor®’,

Los protagonistas
Maria F, Ladrén de
Guevara y Rafael
Rivelles en un na-
ciente {dilio amo-
TO80.

£ 4;',),\;*« iy
= =' ! ) ¥
W 25: __: ::L‘_ b
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i MATEO SANTOS
mita de “El
hombre que
se reia del

amoz‘.

Maria

F. La- {fone~
drén de ses, des-
Guevara y pués del té

Rafael Rive-
Iles rodeados de
loa criticos barce-

con que la
“Btar-Film* [os
-obsequid en el Ritz,

Hablemos un poco de cine espaiiol

/ Didlogo preliminar

L lector y el periodista han dialogado
Eas{ : ;

Lector.—¢ Quiere usted explicarme

por qué se ocupan con tanta prodigalidad de

los artistas extranjeros, y especialmente de

los americanos? Ya me sé de memorial de

qué color son las ligas que usa Janet Mac
-Donald, la dimensién de las pestaias de

Greta Garbo, las Veces que se ha.casado Glo-
ria Swanson y que Joan Crawford tiene el
cuerpo méas bonito de Hollywood, En cath-
bio, ¢qué intimidades, qué aventuras hos
han relatado ustedes, los-periodistas de ci-
ne, de las «estrellasy espafiolas?

Periodista.—Usted ignora, amigo lector,
que nuestras westrellasn se ofenderfan si des-
cubriéramos el color de sus ligas o si las
complicAiramos en una aventura amorosa. Y
se ofenderfan con razén, porque aunque es
seguro que usaran ligas de algiin color, no
lo es tanto que cuenten con un anecdotario
galante.

L.—Conformes en que no se metan uste-
des en camisa de once varas por lo que res-
pecta a las intimidades de nuestras actrices,
pero esto no les priva de hablar, en términos
generales, del cinema hispano.

P.—Ya lo hacemos de vez en .cuando..

L.—5{, pero con una parvedad incompren-
sible. Mientras que a la cinematograffa ex-
tranjera dedican ustedes nimeros enteros de
sus revistas, la espafiola apenas la comen-
tan, y esto de largo en largo, hasta el extre-
mo de que las revistas hechas en Espafa pa-
recen ediciones en nuestro idioma ‘de cual-
quier «magazinen americano. :




P.—Asf es y, sin embargo, la razén es ob-
via: el cinema espafol es tan pobre, su pro-
duccién tan escasa, gue no NOs proporciona
a los periodistas material informativo sufi-
ciente para llenar las pdginas de nuestras re-
vistas. Ademas...

L—No se corte usted, continte.

P.—Pues bien ; ademés, cuando alguien en
Espaiia se lanza a la realizacion de una pe-
licula, lo hace clandestinamente, sin facili-
tar a los periodistas la informacién del ro-
daje de las escenas. Temen, sin duda, que
aprendamos su técnica, convirtiéndonos lue-
go en sus competidores.

L.—; Pero esto es absurdo!

P.—Tan absurdo como cierto, amigo lector.

L.—. Y todos los directores espaiioles obran
de esa manera tan poco favorable a la pu-
blicidad, por medio del re- i
portaje y de la informacion,
de la cinta gue realizan?

P.—Todos, hay ex-
cepciones. Precisamente, una

no ;

de estas excepciones nos
permiten ahora trazar sobre
las cuartillas una impresién
del rodaje de un interior de
«El hombre que se refa del

amormy.

Maria F. Ladrén de
Guevara, Rafael Ri-
velles y Rosita Diaz,
en un cabaret.

Un cabaret en no sabe-
mos qué ciudad europea.
Sobre
la carne morena, ambarina

Mujeres hermosas.

0 nivea qtie deja al descu-
bierto sus é.mplics escotes,
resbala la luz de unas ldm-
paras. Ojos en los que arde
la llamita azul, verdosa, do-
rada o negra de la pupila
Bocas rojas, palpitantes.

Caballeros d € smoking,
con las nitidas pecheras de
sus camisas, tiesas de almi-
don.

En un 4dngulo del cabaret,
de tonos grises, sobre el que
destacan las siluetas platea-
das y esbeltas de unas jira-
fas—decorado de Mignoni—,
sentada a una mesa, junto
a un caballero elegante ¥
varonil, de pelo gris, Maria
Fernanda Ladron de Gueva-
ra, bella y gentil.

Marfa Fernanda viste un
traje negro, muy cefiido, con
una esclavina verde mar.

Nos resistimos a creer que
la hermosa actriz le es in-
fiel a su marido. Pero nues-
tra sorpresa llega al colme
cuando vemos a éste; es de-
cir, a Rafael Rivelles, en-
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trar en‘el cabaret del brazo de una linda mu-
chacha, de Rosita Diaz, sin soliviantarse al
ver a Maria Fernanda con un caballero des-
conocido.

(Y bien, lector, aqui tienes a dos estrellasy
espafiolas metidas, cada una por un lado, en
una aventura galante. ¢Que esta aventura
no es auténtica? ;Bah! ¢Acaso son mas
verdaderas muchas de las que se achacan a
las actrices yanquis?) ;

Una orquesta llena el aire de notas ale-
gres, jocundas y sensuales, y el cabaret es
un torbellino de parejas que se mueven . al
ritmo de la musica.

De pronto, una voz autoritaria, grita :

—i Fuera!!

Es Benito Perojo, el director de la cinta,

gue corta la escena... para volverla a empe-

3

zar. Un detalle cualquiera, de un wextran
distrafdo, una voz que ha fallado ante el
micréfono, ha estropeado la escena.

Se apagan los reflectores. un momento, y
el cabaret queda desierto, en la penumbra,.

Ya no es propiamente un cabaret, sino un
decorado construido en el Studio de la Or-
phea-Film.

Saludamos a Marfa Fernanda Ladron de
Guevara, sonriente y espléndidamente her-
mosa. Y a Rosita Diaz, preciosa como una
mufieca bajo su rosado y vaporoso traje de
soaré. Y a Rafael Rivelles, cortés, amable,
fino, que me dice:

—Hablemos un poco de cine espanal...

Y he aqui su frase, sirviendo de titulo a
esta breve impresién preliminar de cémo se
estan rodando en Barcelona unas escenas de
«El hombre que se refa del amorn,

Benito Perojo,
director de
“El hombre
que se reia del
amor‘, de la
““Star-Film ‘.
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El director Ir-

ving Cummings
parece horrori-
zado de oir la
voz de sy mujer,
la bella actriz
Constance Cum-
mings. .

(4

N los ya lejanos tiempos del cine mudo,
la palabra «fotofénian era una palabra
por completo desprovista de sentido v
de valor ; hoy es el nombre que se da a uno
de los mas poderosos elementos con que
cuenta la moderna cinematograffa. La fotofo-
nia es hoy tan necesaria al séptimo arte como
la fotogenia. Es decir ; que la voz humana ha
llegado a ser en la cinematografia un factor
important{simo. Unas voces bien logradas v
un didlogo interesante, es en estos tiempos
tan importante en la realizacién de un film
como su argumento, direccién, interpreta-
cidn, etc., y es frecuente el caso del fracaso
de un film por la mala acoplacién de la voz
de sus protagonistas o por el desagradable
timbre de alguna de éstas,
Es sabido que no todas las voces humanas

son fotofénicas, como ne todos los rostros son

fotogénicos. Hay voces perfectas «al naturaly

¥ que sin embargo no registran bien al ser
impresionadas por el micréfono, de la misma
manera que hay rostros bellisimos que no son
fotogénicos. Todo depende de un especial tim-
bre y vibracién que debe poseer una voz para
ser perfectamente fotofdnica. Hay voces que
al ser impresionadas aumentan terriblemente
de volumen y otras que, por el contrario, lo
reducen extraordinariamente, Las hay que
registran unos acentos graves y pastosos,
otras que resultan excesivamente “atipladas,
produciendo un efecto cémico, y otras que-
bradas y bronecas. Al principio del cine sono-
ro, como los aparatos dedicados a este efecto
eran muche- mdas imperfectos que los de aho-
ra, estas diferencias eran mucho mas nota-

bles y este fué uno de los problemas mis tra-
gicos para infinidad de artistas que tuvieron
que abandonar su carrera cinematogréfica
POr que su voz no poseia las necesarias cua-
lidades fotofénicas imprescindibles en la nue-
va orientacién del cine, Otros muchos artis-
tas se dedicaron a educarse la voz y aprendie-
ron pacientemente a modular las palabras de
distinto modo y hasta a cambiar por comple-
to el timbre de su voz, con objeto de poder
seguir interpretando films del nuevo modelo.

Mids tarde, el perfeccionamiento progresivo
del micréfono ha ido subsanando muchos de-
fectos de las voces que habia de ir registran-
do, y asf se ha llegado a conseguir el poder
oir las voces de los artistas cinematograficos
con un matiz tan natural que a veces parece
imposible que antes de llegar hasta nosotros
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haya tenido que pasar por el aparato regis-
trador.

Una vez conseguida la perfecta transmision
de la voz humana a la pantalla, y halldandose
con la dificultad del idioma, fué cuando se
invent6 el procedimiento de los «dobles». Nos-
otros, la verdad sea dicha, hemos creido des-
de un principio, que es este un procedimiento
equivocado, y hemos preferido siempre ver un
film hablado por sus mismos intérpretes,
cualquiera que fuese su idioma, a verlo con
dobles en espafol. Siendo la voz una cosa tan
personal, el quitarle a un personaje su voz
adjudicandole otra que quiere ser impersonal,
pero que no lo logra nunca, es cambiar su
personalidad por otra, Por eso, repetidas ve-
ces estos films «doblados» nos producen ese
raro efecto, ante bsos artistas que poseen
unas extrafias voces que no corfesponden en
absoluto a su figura, a su psicologia, a su
nacionalidad y a nada en fin, y que denotan
una personalidad distinta a la suya,

Claro estd que los productores tienen que
recurrir a menudo a este procedimiento del
doblaje de las cintas por la escasez de actores
de diversas nacionalidades, especialmente es-
pafioles, y sobre todo por el gasto enorme que
supone el obligarse a hacer versiones en di-
versos idiomas de cada produccién cinemato-
gréfica que se realice, haciéndolo s6lo ast con
las grandes producciones que tienen un €xito
asegurado, y usando el procedimiento de los
dobles con las producciones de menor im-
portancia. Aunque, lo repetimos, a nuestro
entender, es preferible ver un film en su idio-
ma original y con unos buenos titulos inter-
calados que expliquen el didlogo con-
cisamente en castellano, a tenmer que
soportar las voces fantasmales de to-
dos los dobles habidos y por haber.

Stan Laurel y Oliver Lt
Hatdy, cuyas vo- ,‘-/

-
ces han hecho /./
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Una de las peliculas dltimamente estrena-
das, que se ha realizado con el procedi-
miento de los dobles en castellano, es «La
vuelta al mundo», de Douglas Fairbanks,
Y toda la critica ha estado undnime en
asegurar que el film hubiera ganado mu-
chisimo si hubiéramos podido oir la voz y
la risa inimitable de Douglas, en lugar de
esa otra voz hablando en castellano (es de-

cir, algo que querfa serlo), voz que no le

cuadraba muy bien, y que soltaba sin ton
ni son unos chistes tontos y deslabazados,
desprovistos por completo de la auténtica
gracia americana de Douglas.

Ha habido voces de artistas de la panta-
lla que han despertado una gran curiosi-
dad antes de ser conocidas ; entre ellas, la
de Greta Garbo, para conocer la cual hubo
gran espectacién y que al llegar a nosotros
suscité una gran diversidad de comenta-
rios, muchos de ellos desfavorables, que
alegaban que la voz de la genial artista
era excesivamente grave y masculina, y
a la cual luego el publico se ha ido acos-
tumbrando, comprendiendo que es la que
mejor cuadra a s 1
figura y especiali-
dad artfstica.

Una de las vo-
ces mas graciosas
del cinema es la
de Betty Boop,
esa movible figu-
rita de mujer que
a-parece en Imu-
chas de las cintas
de dibujos anima-
dos, ¢no la re-

PELUGUERIAEARTE
HMA".""'

INSTALACION PRINCIPESCA
EJPECIALIDAD EXR ELRUBIS PliTlNC"HIlL"W’Q.l"
PERMANENTES ETC. PRECIOS ‘ll_IIENTE-f
INSTITUT BE BEAUTE 'MANGN"'
EAMELA PE CATALUNA G - B A

cuerdan ustedes? Betty Boop tiene una voce-
cita deliciosa de nifia mimada, con la cual
canta, hace gorgoritos, monologuea, gime y
llora de una manera inimitable. Seguramente
la actriz encargada de prestar su voz a esta
figurita curiosfsima debe cobrar su trabajo 2
precio de oro. Dos voces que han hecho reir
también a infinidad de piblicos, son las de
Stan Laurel ¥ Oliver Hardy, especialmente
cuando el primeto deja oir su lloriqueo fa-
moso.

Y citaremos, por ultimo, una voz que es
todavia para nosotros un misterio, una voz
que a pesar de la curiosidad de todo un mun-
do por conocerla, contintia en el silencio,
como si se hubiese quebrado en la garganta
de su duefio: la voz de Charlot.

reir a infinidad de
= publicos de todo
el mundo.




Norma Sheatrer, una
de las actrices mds
elegantes y mds bellas
del cinema americano.
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\/ICISITUDES DE LAS ESTRELLAS CARMEN DE PINILLOS

1ERTO (Ha, terminada la conferencia ce-

lebrada a propoésito de su proxima pe-

Heula, conversaban una estrella, un
director y un escritor de argumentos recor-
dando sus primeras’ luchas en el cinema. El
escritor referfa las vicisitudes sufridas antes
de que su bien ganado éxito hubiese venido
a hinchar sus bolsillos y a redondear su ab-
domen.

—ILas cosas marchaban tan mal en aque-
llos dias, que yo me daba por bien servido
si conseguia algin trabajillo cualquiera por
pequena que fuera la paga—confesé el es-
critor—. Como no alcanzaba a ganar lo su-

ficiente para el cuarto y la comida, solfa dor-
mir en la parte posterior de un automovil
que cierto actor dejaba por la noche en un
solar adyacente al bulevar de Hollywood. Un
dfa se me ocurrié confiar a un grupo de

wextrasn el lugar donde me walojaban, ¥

cuando me acogia a mis lares aquella noche. ..

—Descubrio que uno de los wextrasn se
habfa apropiado su alojamiento—interrumpio
el director.

—¢ Conocfa usted la historia de antemano?
—inquirié el escritor,

—No—replicod el otro—; pero yo fuf el in-
dividuo que le robd la cama.

—Y yo era el propietario del automdvil
por el que ustedes dos se peleaban—contri-
buyé el actor, que habia escuchado en silen-
cio hasta ese momento.

Lo que no dijo.el actor fué que él mismo
se habfa visto a veces con miseria seme-
jante a la de sus dos amigos en los primeros
tiempos de su persecucion de la fortuna en
Hollywood.

La pobreza es historia conocida entre los
astros del firmamento de la pantalla. Muchos
de ellos han sufrido las embestidas de la a
versidad, y para su eterna honra diremos

- que pocos tratan de ocultarlo ni de aparentar

e L




grandezas, Los artistas més eminentes en
casi todos los ramos del arte, han tenido que
batirselas con la miseria.

Charles Chaplin es un ejemplo de esta
clase. Se dice, en realidad, que sus peliculas
reflejan incidentes de su propia vida, y de
producciories tales como «The Kidn, «The
Gold Rushn y otras, se puede extraer una
biografia de privaciones patéticas.

Marie Dressler es otra artista que merece

doblemente su fortuna actual a causa de las
luchas que caracterizaron su temprana ju-
ventud. A la edad de doce arios principié a
contribuir a la subsistencia de una familia de
cuatro personas, Su padre, que sirvié como
oficial del ejército britdnico durante la gue-
rra de Crimea, habfa abandonado la espada
para ensefiar musica en el Canad4, y cuando
nacié Marie habiase apoderado de él una
inquietud de viajar que nunca parecia satis-
facerse. Como los discipulos no podfan cam-
biar de residencia en pos del maestro, he aqui
que Marie hubo de tomar sobre sus hombros
el peso del mantenimiento de su familia.
Uniése a una compaiia de cémicos ambulan-
tes que recorrian las pequefias ciudades del
Canadd, y desde entonces su vida entera ha
sido una serie continuada de viajes y cambios
de residencia. :

La encantadora Norma Shearer afrontd
problema semejante en su primera juventud.
QOriunda también del Canadi, se vio forzada
muy temprano a ganarse la subsistencia a
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causa de grandes pérdidas pecuniarias en la
familia. Fué a Nueva York con su madre y
su hermana, viviendo las tres en un solo
cuarto amueblado y preparandose alguna
furtiva cena, desafiando el letrero que reza-
ba: «No estd permitido cocinar en estos
cuartosn. Resuelta a ser actriz, Norma re-
corrié todas las agencias teatrales, recibiendo
rechazo tras rechazo. Por aquf y por alld
encontré ocupacién transitoria sirviendo de
modelo a pintores, con lo cual se las arre-
glaron para subsistir hasta que Norma lo-

gré un empleo de «extran en cierto estudio .

cinematografico. Hubo dfas, sin embargo,
en que tuvieron que pasar por alto la hora
de las comidas.

Robert Montgomery nacié, como se dice,
con «cuchara de plata» en la boca, mas la
perdié pronto, cuando su padre, alto funcio-
nario de una companfa cauchera, murié de-
jando a la familia desprovista de capital
Para un joven timido y sensible, esto resul-
taba tal vez mds trdgico que haber nacido y
vivir siempre en la pobreza. Abandonando la
escuela particilar a que asistia entonces,
Bob se metié de peén en un ferrocarril, y
mas tarde de estibador en un buque de va-
por. Aun trabajé como jornalero en la fa-
brica donde su padre habia sido uno de los
jefes, y todo esto antes de cumplir los diez
y siete anos. :

A la misma edad de diez y siete, Ramén
Novarro llegaba de Durango a Los Angeles,

con unos doce ddlares en el bolsillo. Una re-
volucién en Méjico habia barrido las pose-
siones de su padre, médico prospero. Ra- .
mén no pensaba por entonces en el cinema :
querfa ser cantante. Habfase gastado el 1l-
timo céntimo la vispera de encontrar em-
pleo en un café cantante. En momentos en
que Ramon se disponfa a ejecutar el primer
numero de su programa, un camarero paso
cerca de €l llevando un bistec a cierto pa-
rroquiano, y el aroma del bistec casi hizo
desmayarse al hambriento muchacho, M4s
tarde, fué a Nueva York a ensayar un nu-
mero de vaudeville, y mientras el acto se
ponfa en escena, trabajo de lavaplatos en un
cafetin.

Wallace Beery estaba destinado a ser guar-
dia de policfa. Su familia no era pobre, perc
estaba muy lejos de tener fortuna. Los tra-
jes de Wally se arreglaban de los uniformes
viejos de su padre, después de haber sido
usados anteriormente por sus dos hermanos
mayores. Con el costo de los uniformes nue-
vos, el fondo de jubilacién y tantos otros
gastos, la familia del policla se consideraba
muy feliz de que no faltara nunca alimento
substancioso y abundante en su mesa.

Jimmy Durante puede apostdrselas con
cualquiera en anécdotas de pobreza, Su pa-
dre tenia una barberfa en Nueva York, don-
de nacié Jimmy, y habfa que calcular muy
bien los gastos para pagar las lecciones se-

(Continga en “Informaclones’’)

Wallace
Beery rodeado de

40 NUMEroso grupo

de “‘girls*, contratadas

para un nuevo film de
la M-G-M.




Selecciones Filméfono, presenta en el Fantasio con el titulo de

Monsieur, Madame y Bibi

un film chispeante de ingenio, pleno de gracia, con una mdsica
deliciosa y una presentacién sorpren-

i LOS GRANDES
FILMS DE LA
TEMPORADA

dente de fantasia y arte.

Esta divertidisima opereta estd inter-

pretada por artistas europeos tan no- |
tables como Florelle, Marie Glory,
René Lefebvre y Jean Dox, dirigidos §

por Jean

Los mejores fragmentos de este BOYCI'.
film, han sido imprestonados
en discos
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¢SUENOS:?...
(REALIDAD?

deseos de

conocer personal-

mente a Maria
Eggerth. As{ se lo mani-
festamos z# Gustav Froe-
lich mientras nos halla-
bamos tomando café en
un simpdtico, estableci-
miento del arrabal ber:i-
nés.

ENfAMOS

Ella tendrd verdadero
gusto en conocerle a us-
ted—me dijo con aquella
amabilidad suya caracte-

ristica, Y seguidamente
anadié complaciente :
—Si usted lo desea,
puedo acompanarle.
Acepté  entusiasmado.
Gustav Froelich, que tie-
ne una amistad profunda
con la simpética artista,
me servirfa de mediador
y de intérprete. El apues-
to actor se prestaba a
éllo casi con profundo in-
terés, contento de poder
servirme y al propio tiem-
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po a su encantadora com-
panera de trabajo.
Gustav Froelich es in-
discutiblemente uno de
los artistas de cinema de
mundial renombre, mas
sencillo, mas franco, mas
cordial, Los humos de la
gloria no se le han subi-
do a la cabeza como a

tantos otros y tiene siem-
pre, para todos los que 'e
rodean, para sus amigos
vy admiradores que a ¢l

se acercan, una sonrisa
simpética, una
amable. Pocos dfas hace
que nos fué presentado y
parece que nuestra amis-
tad data ya de largos
afnos, tan franco, tan sen-
cillo es su trato.

Salimos del café donde
el humo del tabaco ha
creado un ambiente’ casi
irrespirable y las estri-
dentes notas . del «jazzn
hieren los ofdos...

palabra .

De Froelich a Marta Eggerth jos sacse

El aire fresco de la ca-
lle golpea nuestros ros:
tros. produciéndonos una
sensacion © de indefinible
bienestar... La ciudad,

‘con sus miles de ojos fos-

forescentes, parece son-
refrnos, tentdndonos con
el atractivo de sus mu-
sic-halls, de sus dancings,
de sus cinemas'y teatrcs
imponentes que inundan
de luz las calles cruzadas
continuamente . por nu-
merosos. autos de eshel-
tas lineas... Las aceras
hormiguean de gente... Es
la: hora del especticulo,
la hora en que la ciudad
se viste para el placer,
perdiendo aquel aspecto
de laboriosidad que ha
venido presentando du-
rante el dia...
Mientras pasea-
mos, Gustav Froelich me
cuenta sus impresiones
de su viaje a Hollywood.
\—Agquello — me dice—
es sencillamente grandio-
so, desbordante de lujo,

d e luminosidad, Puede

uno divertirse alli como
en ninguna otra parte,
pero, sinceramente, pre-
fiero mi pals...

—¢No le tienta, pues,
la cinematogratia ameri-
cana?

A todo cuanto pudie-
ra ofrecerme Hollywood,
prefiero, mil veces, Ilo
nuestro: se lo aseguro...

E inmediatamente, afa-
de:

—Como todo lo de allf,
el cinema es mds supe’-
ficial, mas aparatoso. El
nuestro tiene algo que no
posee, que dudo llegue a
poseer el cinema america-
no. Es un contenido, un
alma... Y no puede te-
nerlo, porque la psicolo-
gia americana es comple-
tamente antagénica a la
nuestra... Por eso yo creo
que el cinema europeo
puede ofrecer al actor un
porvenir mucho més bri-
llante que el que podria
ofrecerle aquélla...

Froelich ha quedado

. unos momentos como pein-

sativo. De pronto, me
advierte la necesidad de
ir seguidamente a visitar
a Marta Eggerth antes
de que ella salga para di-
rigirse a alglin espec-
taculo. 3

—Es muy aficionada a
ver trabajar a los demds
—observa—. Cree que de
esta manera aprende mu-
cho y se perfecciona...
i Ella que, por el contra-
rio, es el espejo donde

(Continda en “Informaciones™)

Marta Eggerth en
“Una cancién, un
beso, una mujer’
de las Exclusivas

Huet.




HORA que ha vuel-

to la moda del

pelo corto, Janet
Gaynor ha aparecido «n
todos los lugares de mo-
da en Hollywood lucien-
do un peinado que parece
estar destinado a iniciar
una nueva moda.

El pelo de Janet es d=
un color rojo broneceado.
Ademas es abundante y
se presta admirablemente

al nuevo estilo, que pres- -

ta gran belleza a su ca-
rita graciosa y juvenil.
Janet Gaynor se cortd
el pelo al llegar a Holly-
wood procedente de Pa-
ris el invierno pasado, El
nuevo estilo que luce es
parecido al peinado que
llevaba' en «Deliciosan ;

pero ¢l cabello es mucho -

mas corto.

Janet se corté dos pul-
gadas de pelo, Despues
se hace la raya a un lado
y se cepilla el pelo hacia
atras. Las puntas han si-
do rizadas, formando in-
numerables sottijas alre-
dedor de su cabeza, las
cuales acenfian adn mas
su dulce y espiritual be-
lleza. 3

Janet no ha decidido
todavia si se dejara «l
pelo asi definitivamente ;
pero asegura que se ‘0
corto porgue como la ma-
yoria de las jovenes que
han llevado una melena
larga durante varios anos,
queria cambiar,

Janet ha vuelto a ac-
tuar junto a Charles Fa-
rrell, con el que forma
una pareja ideal, casi
tinica en la historia del
cine americano.

" Janet y Charles se com-

pletan ; existe entre- ellos
tanta afinidad espiritual
y artistica, que trabajan-
do por separado se les ad-
vierte inferiores — aun
siendo grandes artistas—
a cuando interpretan uni-
dos cudlquier escena.

Ahora aparecen ambos,
lanzadps por la Fox, en
«Recién casados», de
cuyo argumento da-
mos seguidamente
una breve referencia,
seguros de que inte-
resard a nuestros lec-
tores,

' Janet Gayanor, la
brillante estrella
de la Fox, que
apatece de nuevo
junto a Charles
Farrell, en “Re-
cién casados®.
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LA PAREJA IDEAL

Graciela quiere huir de
la monotonfa y aburri-
miento de la pequena al-
dea donde se ha criado,
¥ solo en el matrimonio
ve la manera de llevar a
cabo sus planes.

Entre sus muchos pre-
tendientes escoge a dos,
entre los cuales se mues-
tra indecisa, Su tia le

aconseja a Tommy y ella, -

aunque Dick podria ofrz-
cerle una vida méas pla-
cenfera, acaba tambien
por reconocer que Tom-
my le gusta mas.

La pareja empieza por
marcharse a otra ciudad,
v en sus ilusiones de re-
cién casados la vida se
les presenta facil y risue-
fia, Pero las dificultades
no tardan en llegar. Los
negocios no marchan tan
bien como Tommy esps-
raba, y esto agria un po-
co el cardcter del joven

marido, que empieza a
mostrarse receloso y des-
confiado hacia su esposa.
Un dfa la discusién fue
un poco mas violenta
Graciela abandona a Tom-
my y vuelve a casa de su
tia,

Tommy enferma y estd
en el hospital, Graciela,
arrepentida, quisiera acu-
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dir, pero al mismo tiem-
po se entera del feliz éxi-
to que acaba de tener una
importante operacién co-
mercial que Tommy te-
nfa pendiente, y teme que
su vuelta pueda ser mal
interpretada.

Afortunadamente, Tom-
my, ya repuesto, va en
busca de su adorada mu-
jercita y los recién casa-
dos vuelven a hacer fren-
te a la vida llenas de ale-
gria y optimismo.




NTRE los grandes animadores europeos,
Pabst ocupa un lugar destacado por
méritos propios,

Cualquiera de sus producciones le basta-

- popularfilm-

vergadura dramdtica y por la fuerza argu-
mental, a estos tres de Pabst?

Ahora Pabst ha hecho para la Warner
Bros-First National, un nuevo film: «L'Ope-

UN FILM: DE--PABST

Clair, un Pudovkin, un von Stroheim, un
Vidor, un Griffith... No por . comparacion,
por establecer una competencia que no cabe
teniendo cada uno de ellos un estilo distin-

Una escena del reciente film de Pabst ““L’Opera de Quat’Sous .

rian para reputarlo, en justicia, como un di-
rector de estilo original.

«Cuatro de infanterian, «Carbénn, «Atlan-
tidan. ;

¢Qué animador puede presentar una tri-
logia que supere, técnicamente, por la en-

ra de Quat’Sous». Ignoramos qué sorpresa,
qué novedad técnica nos reservard en él, pe-
re estamos seguros de que se mantendrd en
el elevado plano artfstico que le corresponde.

Al lado de Pabst no pueden figurar otros
nombres que los de un Eisenstein, un René

to, sino porque la mayorfa de los animadores
del cinema, tanto europeos como americanos,
no pueden oponerle un valor, un mérito igual
al suyo.

Pabst es unico, como son tnicos todos los
hombres geniales,
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Irene Dunne

vy Ricardo

Cortez, en
“La melodia
de la vida‘’,

or fin, Félix Klauber llega a ser el ci-
rujano de moda en Nueva York, gra-
cias curaciones maravillosas.
Apenas cobra las visitas porque experimenta
un extrano bienestar cada vez que pone cuan-
to sabe al servicio de los menesterosos.
Este joven y célebre doctor ama en silencio
a una amiga de la infancia, llamada Jessica,
que se ocupa diariamente en ensefiar a los
nifios ciegos del Instituto Braille. Y es por
ella correspondido... -
Tiene un hermano para quien cada oportu-
nidad desaprovechada significa una pérdida
irreparable. Los negocios son los negocios,
exclama con frecuencia y, a veces, agrega ex-
teriorizando en pocas palabras todo el egofs-
mo y la ambicién que le dominan :

a S5Uus

—¢ Por qué en vez de cobrar una sola pese-

ta por consulta en donde vives, no te instalas
en Park Avenue y cobras diez dolares, que
todavia es demasiado poco si tenemos en
cuenta tu sabidurfa y tu justa fama?

El médico, que hasta entonces fué un gran
idealista, un romantico, ya no puede resistir
aquella formidable tentacion, él duefio de mi-
llones, y traslada su clinica al barrio aristo-
crético, gracias al dinero que consigue pres-
tado su hermano, autor de la idea magnifica.

Ya en Park Avenue, ayudado por la popu-

La melodia
de la vida

o

laridad de que goza, comienza Klauber a ga-
nar cuanto quiere, La familia prospera. La
hermana se casa con un poderoso banquero
El hermano abre al publico una tienda fan-
tastica. Todos ellos pasean en Rolls. Pero no
es feliz. Su vida, sus ilusiones, su amor, to-
do, estd en aquel barrio humilde, donde vie-
ron la luz sus ideales, donde la pobreza y el
dolor le hicieron hombre.

Jessica, la novia de la infancia, va a im-
plorarle para que cure a un cieguecito enfer-
mo, ya que los pobres necesitan también de
su ciencia milagrosa, Entonces promete visi-
tarle, pero como la secretaria no se lo re-
cuerda, el nifio muere pronunciando su
nombre, .

Otro dfa su padre se ve obligado a guardar
cama vencido por . terrible dolencia y espera
recobrar la salud gracias al talento del hijo

célebre. Pero éste fracasa por primera vez,
dejadndole morir sin remedio.

La desesperacéin es inmensa, reconoce su
gran torpeza y promete no volver a tocar en
su vida un bisturf. Cierra el consultorio de
moda y vuelve al barrio donde pasé su in-
fancia mas venturosa, donde tuvo la clinica
gratuita, donde gand el afecto de muchas
personas que ahora le olvidan porque dejé de
ayudarlas. Y se niega rotundamente a prac-
ticar la medicina...

Jessica, lisiada desde nina, al enterarse de
esta decision, tiene una idea genial : busca a
un cirujano companero de su novio, para que
la opere. Klauber protesta, no quiere que ella
_arriesgue su vida en manos de otro médico
Y por el amor tan grande que la profesa,
quebrantando su casi juramento, decide ope-
rarla él mismo cuanto antes.

Jessica se halla totalmente cutada. Su es-
tratagema ha triunfado... Y el famoso doc-
tor, gracias a la leccién que supo aprender de
la vida, vuelve a ponerse en contacto con la
humanidad doliente y necesitada...

He aqui, en pocas palabras, el argumento
de este maravilloso film R. K. O. Radio Pic-
tures, que lleva por titulo «La melodia de la
vidan, y para el cual ha escrito una bella par-
titura el inspirado maestro Max Steiner.
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Cinematografica Almira, nos pre- ha Illegado a plena madurez téc-

r r i
senta al célebre actor francés nica.

André Bougé en un de- Tiene, sobre el de los
licioso film, titulado demdas paises, esa

gracia alada, ese

Pour sou
d’amour

“spriftt; ese

humorismo

ue distingue
que paten- que : g
s el espiritu
tiza los :
galo, a tra-
avances
{ vés, no
del cinema 4
solo de su
europeo.
cinemato-
Ya es in- :
grafia, si-
dudable i
el cine s
e literatura,

nceés, como
e ? de su teatro

el aleman, el y de su vida

anqui v el ruso :
yanausy 1 social.




L verdadero nombre
de Loretta Young
es Gretchen Young
y nacié en la ciudad del
Lago Salado (E. U.),
cambiando su nembre por

el de Loretta Young al

dedicarse a la pantalla.
Es tan linda como sus
hermanas Polly Ann
Young y Sally Blane,
que también. son artistas
del cinema. Polly tiene
veintiun afos, Sally diez
y nueve y Lorefta diez y
ocho. Un hermano suyo,
Jack, trabajé en la pan-
talla afios atrds al lado
de Wallace Reid, pero
dej6 el cine por la abo-
gacia. Cuando Loretta
no tenia mas que cuatro
afios, su familia se trasla-
dé a Hollywood. Su tio
residfa allf y era wmana-
gern del director George
Melford. Detestaba la
escuela, pero consintio

en educarse en el
Ramona Convent,

de Los Angeles.
Cuando se le ofre-

ci6 la oportunidad

de debutar en .a
pantalla, dejé la
escuelg; pero du-
rante afo y medio
estuvo: bajo la tu-

tela de la seflora
Carmen  Holiday,

‘que dedic6 todos
sus esfuerzos a
cultivar la inteli-
gencia de Loretta.

. popular film-

Silueta de Loretta Young

Su carrera cinemato-
gréifica comenzé casi por
accidente. Mervyn Le
Roy, director de la First
National, llamé por telé-
fono al domicilio de Lo-
retta para contratar a sda
hermana, Polly Ann, pa-
ra un film, pero ésta se
hallaba ausente de la ciu-

dad en aquel momento.
Su _hermano contesto:
«Polly “Ann estd fuera,

pero estd aqui Loretta,
que se parece mucho a
ellan. «Mdéndemelan, res-
pondié Le Roy, y cuando
vi6 a Loretta quedé tan
favorablemente impresio-

nado, que la presentd a
Colleen Moore y le con-
fi6 un pequefio papel en
«Buena, pero traviesan,
Colleen Moore interpuso
su influencia cerca de los
directores de los estudios
y Loretta obtuvo asi un
contrato a largo plazo.
Eso no fué en realidad el
comienzo de su carrera,
pues su primer papel lo
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desempend a los cuatro
afos junto a Fanny
Ward. ‘Su excelente labor
como actriz infantil hizo
que fuese muy solicitada,
Tomé lecciones de baile
de Ernest Belcher, y aho-
ra baila graciosamente
danzas clasicas y bailes
de salén. Ha actuado al
lado de Mae Murray y
otras bailarinas. Una de
las mayores emociones
de Loretta fué su elec-
cidbn para actuar al lado
de Lon Chaney en «Rie,
payaso, rfen. Fué una de
las cuarenta y cuatro
muchachas aspirantes al
papel que efectuaron
pruebas ante la cdmara.
Otra de sus grandes emo-
ciones fué la que experi-
mentd al ser-elegida pa-
ra interpretar un papel
de ingenua, el de prota-
gonista de «The Squally,
su primer film parlante.
También la entusiasmd
el ser elegida como una
de las «Wampas Baby
Starsn con su hermana
Sally Blaine, pero la con-
traridé mucho que su otra
hermana Polly !Ann no
fuese igualmente elegida,

Loretta Young es la
muchacha morena que
hace de primera dama de
Ronald Colman;, y esto
en el film « Que pague el
diablo!n, Es muy aficio-
nada a ver peliculas, y va

* al cine siempre que pue-

de. Guarda en un libro
fbs artfculos y notas de
prensa publieados acerca
de ella. Su actriz predi-
lecta es Lillian Gish. Le
gustan lo mismo los hom-
bres rubios que los more-
nos. Adora el baile y el
vestir con elegancia. Bai-
la incansablemente horas
enteras. Prefiere los pa-
peles sentimentales a los
frfvolos y ligeros.

Loretta Young, en este

retrato, cobra el prestigio
mistico de la santa de
Avila, encendida de
amot divino y de fé.
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La bellisima rubia platino, Jean Harlow tncorpora al cinema un
nuevo tipo femenino, en el film Columbia, La jaula de oro*,

MELODIA FLORAL

Jde armonia musical mediante la acertada combinacion de
las notas, de la misma manera el experto perfumista en-
cuenfra en una gama de ricos perfumes la exquisita com-
binacién que es nota de feminidad y refinamiento.

[/JE ASI como un experto compositor logra lo mayor expresion

En la nuevo locién y extracto Gemey, el arte del gran perfumista
Richard Hudnut ha logrado un triunfo jamas igualado.

El nuevo “bouquet” es un verdadero poema tejido con los perfumes
mds delicados. Use la locion como un estimulante después del baio,
para friccionar el cabello antes de peinarse y después de los deportes.
Unas gotas de extracto en el panvelo o el vestido, la envolveran en
un aire de juventud y feminidad. Es el perfume de moda de la mujer
elegonte que puede hoy adquirir en las buenas perfumerias.

EXTRACTO Y LOCION G emey

g o A R D

HUDNUT

OTRAS CREACIONES
Gemey

CREMA PURIFICADORA
CREMA VOLATIL
POWVQOS - TALCO
BRILLANTINA

/
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OPINIONES

CARL LAEMMLE, AFIRMA QUE EL CINE
SE HA “AMERICANIZADO* CON EXCESO

A creacion inmediata de «una nueva
técnica internacional para la filmacion
de peliculas habladas», es la iniciativa

que mfster Carl Laemmle Jr., vicepresiden-
te a cargo de la produccidén de los estudios
de la Universal, acaba de tomar, explican-
dola a los productores, directores y escritores
de su estudio, para que se ponga en practica
inmediatamente.

En una reunién a la que asistieron cua-
renta personas, entre jefes, empleados supe-

riores y principales artistas de la empresa.
mister Laemmle insistid sobre la necesidad
de un cambio inmediato y definitivo en la

preparacion y filmacién de todas las pelicu-
las del actual programa, anunciando a la
vez su decision de no filmar en adelante sino
obras que tengan un interés universal.

Todos los escritores del estudio recibieron
instrucciones de eliminar, inmediatamente,
por lo menos el 25 por 100 del didlogo de
todos los temas actualmente en preparacion,
y de reemplazarle por una mayor accion,
dramética y natural a la vez, eliminando
wentradasn y wmutisn en toda escena de cor-
ta duracion, suprimiendo el didlogo que, en
muchos casos, se inclufa con el anico pro-
posito de evitar algun prolongado silencio
entre dos escenas importantes,

«La pantalla, que fuera antes un lenguaje
universal—declara mister Laemmle—, se ha
camericanizadon con exceso. El hecho de que
el cinematdgrafo sea hablado, no es ya una

novedad y, al igual que la oratoria, la pe-
licula debe comprender que la mejor frase

es aquella que se dice en pocas, pero expre-
sivas palabras, Insisto en que en las futuras
peliculas de la Universal el didlogo se redu-
cird a lo estrictamente necesario. Es eviden-
te que se ha exagerado su importancia; las
peliculas se han wvuelto parlanchinas y los
di#logos se han nutrido en exceso de modis-
mos y chistes norteamericanos, expresiones
que resultan demasiado regionales aun para
¢l publico de este pafs que, en realidad, de-
searfa ver una mayor variedad de temas v
loc:

es,

nEl futuro del cinematdgrafo hablado resi-
de en hacer pelfculas de accion y de interds
universal. Los productores cinematograficos
deben adoptar desde este momento un punto
de vista mundial. La situacion y las prefe-
rencias del mundo entero deben estudiarse
con tanto interés como nuestro propio and-
lisis, y hay que buscar sin demora el reme-
dio para esta situacién anormal, El retornar
a la téenica de las peliculas silenciosas, no
resolverfa el problema, como tampoco seria
solucion el que adoptdsemos la téenica del
teatro.. Debemos crear nuestra estilo propio
¥ universal de presentacion de nuestras pe-
liculas. Y con ese proposito, de aqui en ade-
lante, nuestros estudios adquirirdn argumen-
tos sin precipitarse, interesandonos sdlo en
adquirir obras de teatro, novelas o argumen-
tos que tengan atraccion, tanto para los que
hablan castellano, aleman o francés, o para
los gue viven en Australia o en Alrica, como
para el publico de los Estados Unidos. Los
paises extranjeros necesitan nuestro produc-
to, asi como nosotros necesitamos su mer-
cado. Debemos satisfacerles, y los estudios
de la Universal se proponen ser los prime-
ros en conseguirlo,

nDurante largos meses hemos estado tra-
bajando por este ideal y sélo ahora ha ve-
nido a convertirse en la orden del dia, En
cEl correo aérepn—una de nuestras peliculas
recientes—presentamos una obra  dramdtica
v solida con el minimum de didlogo posible,
un tema que tanto puede ocurrir en Sud-
américa, como en los Esta-

Europa o Asia,

dos Unidos. Igual cosa sucede con nuestras
«lLa perla negran, «El hombre invisiblen,
futuras producciones «Nagana» y «la mo-

JINFELIZ en AMORES?

Para Iogmr éxi‘o en la conquista amorosa, se necesta algo
mds gue-amor, belleza o dinero Usted
puede alcanzarla por medio de [0s st
guientes conocimientos:

L & mno(iohper!'n la pasidn amorosa.—La
atraccion magnética de los sexos --Cau
sas del desencanto.-Para seducir a quien
8 108 gusta y retener a qm'fu amamos.-Pa-
ra nFtrner placer intenso.-Como llegar al
curazdn del hombre.-Como l.,onqu:slur el
amor de la mujer -Para restituir Ia virgi-
nidad.- Como desarrollar mirada mag-
nétics.-La menstruacion y el magnetisino

sexual. Cdmo renovar el aliciente de la dicha, ete, "
Informacidn gratis. Sile interesa, escriba hoy mismo a

P. UTILIDAD

APARTADO 159 VIGO (ESPANA)

mian, y ocurrird aun en mayor proporcién en
«Solamente ayern y otras peliculas cuya fil-
macién se comenzarda dentro de poco.

»Una gran mayorfa de los argumentos de
nuestras peliculas han sido escritos exclusi-
vamente para la pantalla y hemos llegado a
lz conclusién de que a ellos debemos nuestro
actual desarrollo; fueron hechos sin limita-
ciones de ninguna especie y con el sélo pro-
posito de acentuar, por todos los medios po-
sibles, la accidén dramaética,

nlLa nueva técnica exige que cada persona
ligada a la produceidon de peliculas habladas,
piense en términos de movimiento y accién
en vez de orientar sus esfuerzos sélo hacia
efectos de sonido y de voz. Formara parta
importante de esta nueva técnica, el acom-
pafamiento musical de cada cinta, cuyo ob-
4 acentuar el espiritu de las escenas
roméanticas y dramaticas, pero desde un
punto de vista absolutamente diverso al uso
y abuso que hasta la fecha se ha hecho de
la musica como acompanamiento de la ac-
cion.

nEsta nueva téenica internacional que co-
menzard con una seleccidbn m4s minuciosa
de los argumentos, pasara por las diversas
etapas de un novisimo desarrollo del tema
hasta terminar en una concienzuda direccin
de la cinta al ser filmada. Ha llegado el
momento de que los productores cinemato-
grificos hagan uso de la experiencia adqui-
mlc.l, realizando cambios definitivos., Asi se
hara, v en esta forma, el nuevo cine sonoro
restablecerd la normalidad del espectaculd
cinematografico.n :

j'c! 0 SE

Jobhnny
Weissmuller,
el campedn
de natacién,
que se ha re-
velado como
un formidable
actor de cine-
ma en “Tat-
zin de los
monos*, la
pelicula de 1a
M-G-M. que
estd obtenien-
do uno de los
mayores éxi-
tosis de- La
temporada
en el cine
Urquinaona.
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UN PLEI’ZO ENTRE LA SOCIEDAD DE AUTORES
ESPANOLES Y LAS EMPRESAS DE CINES

iN perjuicio de comentar con la atencién

gue merece asunto de tanta 'lTTlpormn-

cia para alquiladores de films y em-
1.:—:»\'1\1 de cine y, por lo tanto, para el nego-
cio cinematografico en tft’noml publwanws
hoy la nota enviada por Ia u,\luhm de Defen-
sa Cinematografican, al Gobernador Civil de
l1a Provincia

Dice asf:

«Don Pedro de Vallescar Palli, en sn calidad de pre-
sidente nccidental de la «Mutva de Defensa Cinemato-
fica Bspafiolan, ¥ en cumplimiento de las prescrip-
ciones que los Bstatotos de dicha Sociedad le imponen,
tiene el honor de dirigir a V. E. las siguientes consi-
deraciones :

Ha llegado a conecimiento de los elementos directivos
de esta entidad, el hecho de que se han conrsado ofie
euhernativos ordenando la suspen
de determinadas pelicnlas en plena exhibicion, o cont
nandolas para que eliminen de los programas ofras qne.

ol

a tal objeto estaban preparadas. Dichos mandamientos
de esa quwt:nrulml obedecian, sogin consignaba en
los mism instancias del jefe de la swcursal en Ca-

talufia ¥ Ralmro- de-la Sociedad General d¢ Autores de
Iispaiia, quignes parapetind tras unas anejas y tras
nochadas disposiciones legales, trataban de convertir la
autoridad gubernamental en instrumenta para ohie-
ner, con Ja coacein «de un guebranto moral v econo-
mico, resignado allanamiento a problemiticos y muy
dudosos derechos.

Anie maniobra tan reprobable, esta Mutua de Defen-
sa tiene el deber de acercarse a V., HE. suplicindole gue,
despierta sn atencion y de acnerdo con la conducta rec-
tilinea y justiciera que viene siguiendo al frente de
nuestro Gobierno eivil, deje sin efectn las suspensiones
anunciadas mientras no se definan, deimnnes
creten los derechos ‘que la Sociedad de Autores
le perienecen, sin decirnos, empero, coma, en qué mn~
sisten, ni quién se los confiria.

Se trata, como sabe bien Y. K., de una discusién en-
tablada entre auniores y empresarios, v ita de tal
discusion que el quebranto lo sufren las casas distribni-
doras o alguiladoras, ¥ la contrariedad es del piblico,
que se ve defrandado al encontrarse con una incsperada

mo puede
manejos
ro. 8i el

de un
wio, 103

itucidn de pelicula, sustitneidn que' lo 1
i wir # informalidad de la empresa que
de torpo propaganda o affin inmoderado de
publico que ude a la taqm
establecimiento cinematografico merece mas
crecidos infereses gue un distribuidor de peliculas ha
puesto en juego para tener ¢l favor de este puiblico
rambién son acreedores de una mayor seguri I'L €n que
no podran, sin cavsa  justif onconire con ¢l
desencanto de una inesperada y perentoria -11-1R‘|1-Jm|
Si en el afio 1879, en que se dictd la ley e referencia,
la. posible insolvencia de los duefios de locales
a aculos piblicos pudo exigir wna garantia
d\dil de que no fuesen burlados los deréchos de
s autores, el valor intrinseco de : actnales empre-
A%, Qe en mayorin son propietarios de magnifi
i teatros, alejan aquel {emor y,. por lo
e agquellas medidas précautoring y de
wrerada.

sion - tan e
i PPor qué aquella discusidin ne se
unales, ferenamente, en lugar de
cripeiones lezales, de dudosa aplica
como: si tratara de escamotear la intervencion de la
antorid jndicial, como si se temiera el fr 0 (e
una de wld contenciosa, como si se fu V-
rosa presuncion de a posible condena de cos
i Es que res s ecdmaodo nlm-m-i' en-oesta nltima
forma la sospe i de una pelicula como la «Atlanti-
dan (¥ citamos A solamente como ej ||]IIn| despoes
de haber sido proyeciada ¥ sin reparo ni- protesta al-
euna. en teatro céntrico, y, por lo tanto, de no igno-
rada exhibicion, porque al excelentizsimo sefor Gober-
nador no le consta ni halia por qué le constara que
la Nerofilm fiene otorgado pn docunento del cual re-
sulta que es ella la 1m| a propietaria, por compra, de
los dercehios de esconario y de la music pa 1 ol mun-
do entero’ de aquella pelie ula de su Bl ciom ¥
No pretendemos molestar en demasin la atencion
de V. B. Creemos que lo expuesto es bastante para su-
plicarle ¢l levantaniento de las snspensiones dictadas,
dejando que  los gque son la Seeiedad de
Autores ¥ los emy ; iman sus querel ante
los fribunales competentes, { los perjuicios
v ™ se in 14
de peliculas ¥ al |>uh|.m en general,
ntigineo de noviembre de lIII] nove-
¥ dlosn.

entabla ante los

Barcelona,
cientes treinta
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Coliseum: “Remordimiento®

A guerra ha inspirado muchas obras ci-
nematogréficas, en las que casi siem-
pre se ha pretendido justificar y aun

ensalzar los asesinatos en masa, en nombre
de la patria,

En oposicién a estos films bélicos, se han
realizado algunos, muy pocos, en que se abo-
mina de la guerra y se presenta al soldado,
no como un héroe que marcha alegremente
hacia la muerte, sino como el hombre que
mata inconscientemente y sin saber por qué
v que muere, cualquier dia, sin heroismo, de
una manera anonima y estapida, sin verle
siquiera la cara al enemigo.

Uno de estos filims pacifistas es «Cuatro de
infanterfan, de Pabst ; otro, en el gque la gue-
rra es solo una vision fugaz, un episodio ais-
lado, es «Remordimienton, de Lubitsch.

Lubitsch, siguiendo la linea dramética v
emocional frazada por Maurice Rostand en
su obra teatral «El hombre que matén, da
plasticidad al problema moral, al caso de
conciencia, que se le plantea a un ex comba-
tiente terminada la lucha fraticida, extingui-
do el ruido del ultimo disparo, disipado ya e
humo mortifero del gas, cuando el soldado se
convierte en ciudadano.

El remordimiento inquieta su espiritu, Ic
enloquece y lo tortura, Confiesa su erimen a
un sacerdote, que al saber que el hombre a
quien maté era un soldado alemén, un ene-
migo, pretende llevar la paz ‘a su alma di-
ciéndole que no hizo mdas que cumplir con su
deber y que el suyo no es pecado.

Pero es inutil la pladosa mentira del sa-
cerdote. El recuerdo del muerto sigue pesan-
do en la conciencia del excombatiente.

La imagen de Marfa, que sostiene en’ sus
brazos el cuerpo exangiie de Cristo, gufa su
pensamiento : solo la madre del hombre que
matd puede perdonarlo.

No es necesario que confiese un crimen del
que es irresponsable. El fué, como millones
instrumento de absurdas

de muchachos, el

venganzas histéricas, de la monstruosa mal-
dad de una sociedad corrompida.
Lo salva el detalle lirico de

unas flores

depositadas sobre la tumba del soldado muer-
to. Esas flores le abren maternalmente los
brazos de la madre desdichada que perdid
a su hijo en la guerra; despiertan un nuevo

jSiempre jovenl...

El arte de conseguir
que no transcurran los
afios, se define en
un hecho: no en-
gordar. Para evi-
tar que las grasas
s@ posesionen de
los tejides, nada
,mejor que GLAXIS.

Pida folleto de es!a crea-
clén, Incluyendo 0'S0 pe-
setas en sellos de corren,

Instituto Ortopédico
Sabaté y Alemany

Canuda, 7 Barcelona

amor en la novia del
baca del p.‘!{h't‘ del
que . mataron,
crimen.

wl.os viejos,

muerto ; ['t‘\'i‘]ili'l |‘rl|1'
muerto, que ¢l v todos los
son  inocentes  del  tremendo
que no servimos para pelear,
sabemos odiar. Mi hijo desfilé por delante de
este hotel hacia la muerte. Y yo aplaudi»,
dice el padre del soldado alemdn.

El otro, el soldado francés, estd absuelto,
perdonado.

La ternura infinita de esas escenas, emo-
cién dramdtica tan pura, sélo un poeta como
Maurice Rostand podia expresarla vy sélo un
realizador de la sensibilidad de Lubitsch era
capaz de reflejarla en la pantalla,

Los intérpretes, dignos, por su labor, de la
grandeza del asunto.

Enorme de naturalidad Lionel Barrymore,
actor magnifico y concienzudo; ¢ 'ltlvnlo
Phillips Ilﬂ mes, muy ponderada Nancy C:
rroll, que acusa aqui una delicada fibra 1!: -
matica que no le conociamos.

El publico tributd la noche del estreno una
ovacion, justisima, a esta maravillosa pelicu-
la de la Paramount.

MatEo SanTos

Fémina: “Recién casados**

~a novela blanca, un tierno idilio en-

tre Janet Gaynor, todo delicadeza v
dulzura, y Charles Farrell, todo sim-

patfa y temperamento artistico.
En este género de films, de
mental, sin grandes
_1;1(‘:1:,

matiz senti-
(l)ﬂ‘lpht‘lillmt\ psicol6-
‘!lﬂ LIL[(]("/.\_I\ l‘\Lt“\l\ as, no “l ne rivi ll
como intérprete, Janet f::wmu ni puede opo-
nérsele un Qd].m tan per fectamente compe-
netrado con ella como Charles Farrell,

No todo son mieles, sin embargo, en ¢sta
aventura conyugal que vive la pareja ideal.
El argumentista se ha encargado de interpo-
nes entre ambos un tipo—antiguo novio de
clla— que les amargue la existencia. Pero en
las novelas blancas acabar bien v
asf ocurre en «Recién casados», presentada
por la Fox, en el Fémina v recibida con mu-
cho agrado por los espectadores.

todo debe

Principal Palace:
“Faubourg Montmartre

BrA de los bajos fondos parisinos, lle-
vada a la pantalla con todo el rea-
lismo y la fuerza dramdtica que re-

quieren el asunto, el ambiente y la condicion
social de los personajes.

En esta pelicula de Ja Pathé Natan, (Gabv
Morlay traza con su garbo habitual la Silueta
de una muchacha ingenua que se ve rodeada
tatalmente de una serie de tipos que viven al
margen de la ley y que la envuelven en sus
delitos.

TFraficantes de drogas, una hermana cocai-
nomana, mujeres pervertidas, tales son las
figuras que se mueven en torno a la mucha-
cha inocente y buena que encarna Gaby
Morlay.

Sobresalen junto a ella, por la naturalidad
con que interpretan sus personajes, Charles
Vanel, Line Novo, Pierre Bertin y Florelle.

«Faubourg Montmartren, pertenece a las
exclusivas Super Films y salié airosa de Ia
dificil prueba que es actualmente todo estreno.

NOTICIARIO

Peticién de mano
ArA el inteligente y conocido cinemato-

grafista Don Juan Riera Aragall, sub-
gerenle de la acreditada marca Cine-
matografica Almira, ha sido pedida la mano
de la bella y distinguida senorita Pepita Ca-
sany Aixel4,
La boda se celebrard en‘la préxima prima-
vera., Nuestra sincera felicitacion a la futura
pareja.

El baile organizado por *‘Los
WNietos del Zorro*

A cinematografica pefa de jovenes
«Nietos del Zorron, que tantos éxitos
ha obtenido siempre en sus fiestas, nos

anuncia hoy, un nuevo baile bajo el titulo de
«Montecarlon (soiree de la chance), en el Ho-
tel Oriente, para el proximo sidbado, dia 3 de
diciembre.
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Vicisitudes de las estrellas

(Continuacion de las pags. 6 y 7)

manales de piano que recibia el muc
A los catorce consiguio un e
en el departamento de circulacién de un
rio, acarreando un paquete de quinienta
riédicos todos los dias. Su paga cons
treinta ejemplares, que le permitian v
a precio de por mayor, ganande cosa de
diez' y ocho céntimos diariamente. M4as tar-

anos se

-popular jilm-

INFORMACEO NES
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recibiendo una paga se-
manal, y de alli contribuia al sostenimiento
de la familia. Después, tocaba el piano los
sabados po; la noche entre los «rounds» de
un club de boxeo en la vecindad. Luego per-
teneci6 a una orquesta en Conney Island. Los
demds musicos se presentaban de smoking,
p[ ro lo mas que «el Narigudon podia permi-
era un viejo wsweater» gris.

En la ascension de Clark Gable a la fama
hay también reminiscencias de dias de esca-

terminado barrio,

que su padre era al principio un prospero
contratista de petrdleo y, mdas tarde, agri-
cultor ; pero las cosas no marcharon tan bien
cuando Clark abandoné la granja para abrir-
se camino en el teatro. Tampoeo tuve mu-
cho éxito en su’ primer ensayo en el cine,
consiguiendo solamente algunos trabajos in-
cidentales como wextran, hasta que, desalen-
tado, volvié al teatro, donde fué wdescubier-
ton para la pantalla.

Y éstos son tinicamente unos cuantos ejems-

de logré que le destinaran para surtir a de- sez. Su nifiez fué bastante afortunada, por- plos de las «Vicisitudes de las estrellasy.
De Froelich a Marta Eggert te usted respetar la con- un Ir)t'-ﬁao, una mujer.:?. es- una inspiradisima parti-
— insiste, viendo ta ultima — subraya — tura...
(Continuacién de Ia pdgina 10) o gesto de sorpre- con. Gustav Froelich, —c:Asf, es una opere-
. y s o sa —aNe enal tde welldss Ea s oR
se miran las demas a~- ¥ volviéndose yo me erijo en considera usted mejor?... —En efecto, una bellf-
tistas | —comenta. efectug, las presents — exclama alegre- —Todas! ;Todas! sima y simpdtica opereta
Subimos a un o N Froelich—. ;A ol- —exclama Froelich sin @ que aquf ha gustado mu-
Froelich da al _Marta Stk todos nuestra Pro- . esperar la contestacién cho y que gustard, estoy
la direccién de cididamente  una mujer sion para divertirnos!... de la muchacha... segura, en todas partes.
Eggerth... encantadora. De una se- No nos queda olro re- —i Siempre igualmente —i No eres poco exage-
Unos momentos des- rena belleza y de una  ,.4ip que asentir... Y, impulsivo y exagerado! rada! — la interrumpe
PHEEHOS hacfamos anun- sumpatia natural, sus f‘? naturalmente, vamos a —amonesta la simpdtica  Gustav Froelich bromean-
ciar ya en casa de la en- nos labios esbozan casi  (atar de aprovechar los actriz al inquieto Froe- do...

cantadora estrella alema- siempre ur
na... a la par g

Un depurado buen gus- gados se ilumin:
to impera en ella; es lu- tisfaccidn.

Sus 0j0s ras-

minutos para llenar nues-
tra mision... mif,

Pero.. {imposible!...
Con Gustav Froelich o

de sa-

lich—. Y dirigiéndose a
con una franca son-
risa que
vo de mostrame una do-

—Ahora no quiero ha-
blar mas de mi, y menos
mientras Gustav esté con
nosotros—exclama Marta

tiene el atracti-

josa sin ostentacién. El __R(‘-Sir“‘i"‘“-‘s a deci-  |5do no es cosa facil... v ble hilera de blanquisi- Eggerth aparentando in-
saloncito adonde hemos si6n de quedarse en casa;  menos esta noche cuando  mos y diminutos dientes, comodarse...

sido introducidos, ocupa- ella quiere concedernos 12 o Je ha despertade una  observa: —Te juro que voy a
do casi por entero por velada. No queremos, de gran aficién al chiste. V' —FEso lo hace para que quedarme mudo — obser-
amplios y muelles canapés ninguna manera, estto-  5f nuestra conversacién le diga a usted que la  va Froelich—. Pero lo se-
y una chaisse-longue, ss pearle un plan trazado agt4 a menudo — ;v tan  mejor es aquella en que ré toda la noche mien-

coqueton y agradable. En
un 4ngulo, una pequefa a salir con
biblioteca bellamente es- de que la
tilizada. Del centro del
techo cuelga una artfsti-
ca ldmpara de cristal que

nifiesta que,
parte, no

de antemano. Ella accede
la condicion
acompafiemos,
y cuando Froelich le ma-
por nuestra
deseamos otra

a menudo! — interrumpi-
da por las graciosas ocu-
rrencias del popular galan.

Brevemente y en los
oasis que en su charla va
Froelich,

esta

Marta

trabajamos juntos,
vez—amenaza gra-
ciosamente—se
vocado...

—De wverdad,

tras se vuelva a hablar de
cinema.

pero

ha equi- No habfa otra solucién
que dejar las cosas para
¢cuél es  otro dia... Por otra parte,

acabdbamos de

para sobre una mesita de
centro, sobre la cual,
unas revistas de cinema
y de modas...

En aquel momento en-
tra Marta Eggerth ele-
gantemente vestida. Gus-
tav va hacia ella y le

tiende afectuosamente la
mano.
—En este momento me

disponfa a salir—dijo la
encantadora actriz, diri-
giéndose a Gustav Froe-
lich—. Unos momentos
mas tarde vy no me en-
contraba usted en casa...
—i Estupendo! — con-
testé él con un ademén
de contento—. As{ la
-acompanaremos y charla-
remos por el camino...

cosa, no puede ocultar
cierto regocijo infantil.

—; Como vamos a di-
vertirnos ! — exclama con
alborozo y con un gracio-
so mohin...

Y cuando, cémodamen-
te arrellanados en ¢l
muelle asiento de su es-
tupendo «Minervan inten-
tamos un breve interroga-
torio, nos advierte con
cierfa expresién picaresca
en su rostre que la hace
mayormente atractiva

—~Ahora  puede usted
preguntarme cuanto quie-
ra... Pero apenas salga-
mos del coche, quiero ol-
vidar que soy artista de
cinema para ser sélo un
camarada... ¢Me prome-

dejando
Eggerth ha podido expli-
carnos c6mo sus exitos
teatrales llamaron la
atencién del célebre direc-
tor cinematografico Gezd
Von Bolvary, el aquf
llamado maestro de la
opereta, v cémo su triun-
fo, en su primera produc-
cibn ya conocida en Es-
pana, «Erase una vez uan
valsn, le habla wvalide un
largo contrato y su paso
definitivo al cinema...
Después de esta obra
—nos explica—he inter-
pretado el principal papel
en «Diplomdtico de mu-
jeresn, «la novia de Es-
cocian, «Al son de los
violines», w«Audiencia im-
perialn y «Una cancién,

de ellas la que considera
usted mejor?

Marta adopta una acti-
tud de seriedad. O quiere
aparentarla al menos, pe-
ro sus ojos la traicionan.

—Bueno, pues ahora
va de veras. La pelfcuia
que m#s me gusta es in-
discutiblemente «Una
cancion, un beso, una
mujern. Y que conste que
no es porque trabaje éste
conmigo — subraya con
picardia—, aunque he de
reconocer que en la pe-
lfcula estd mds simpéatico
que en persona... Pero es
que esta obra es muy
agradable por su asunto
¥y por la estupenda musi-
ca de Roberto Stoltz, que
ha compuesto para ella

llegar
frente a un music-hall v
nos habiamos comprome-
tido a respetar la consig-
na...

Interiormente
gocijamos...

Ibamos a gozar de una
noche nuestra, bien nues-
tra, sin preocupaciones
periodisticas de ninguna
indole...

Porque, naturalmente,
no voy a trasladar al pa-.
pel la grata impresion
que me llevé de aquella-
noche inolvidable, disfru-
tada hasta lo posible, en
compania de la bellisima
Marta Eggerth y del sim-
patico Gustav Froelich, a
quien of llamar, por alli

nos re-

«el revoltoson...

UNA NOVELA DE SINCLAIR LEWIS EN LA PANTALLA

I cine nos ha mostrado la vida politica

y periodistica, la guerra, el teatro, los

dancings, el contrabandismo de lico-
res y la cdrcel, vistos desde entre bastidores.
Ahora, por vez primera, ha venido a la pan-
talla la vida de los modernos hombres de
ciencia en la versidn filmica de la novela de
Sinclair Lewis, «El doctor Arrowsmithn, que
obtuvo el premio Nobel, y cuyo protagonista
es un joven medico que arriesga su vida y
todo cuanto tiene en su afdn de hallar la
verdad cientifica.

Cuando «El doctor Arrowsmithy se publi-
c6 en forma de novela hace algunos afos,
levanté una tempestad de protestas de los
médicos de todo el mundo. La pintura que
hace de la ignorancia, las rivalidades y el

afan de publicidad que constituyen un serio
handicap para los desinteresados obreros de
la ciencia meédica, era la dltima cosa que el
mundo médico hubiera deseado ver. Esta
obra describe el heroismo de los hombres de
clencia que se exponen temerariamente a la
muerte mas terrible en interés de la huma-
nidad, pero ataca duramente también a los
pedantes de la Medicina con todo el poder
de la pluma de Sinclair Lewis. Y es preci-
samente la batalla de Arrowsmith con sus
celosos y egofstas colegas lo que constituye
¢l tema del libro y de la pelicula en élbasada

Sinclair Lewis conocfa bien el asunto de
que éstos tratan, pues todo el ambiente de
«El doctor Arrowsmithn le fué descrito por
el doctor Paul de Kruif, autor de «Los ca-

zadores de microbiosy y «Los luchadores del
hambren y quizds el escritor mds reputado
en los Estados Unidos en asuntos meédicos.
Todos los detalles de la vida del protagonis-
ta desde su labor de interno en un gran hos-
pital, hasta su batalla contra la mortifera
epidemia que diezma una isla salvaje de las
Antillas, estdn basados en hechos auténticos
y reales. Igualmente se basa en hechos ver-
daderos la actitud de sus envidiosos colegas
hacia sus descubrimientos cientificos y los
sacrificios que realiza en interés de la hu-
manidad y en el leal cumplimiento de su
deber.

John Ford, realizador de «El caballo de
hierron, ha realizado una labor magistral
manc_}d.ndo el megafono para esta produc-
cibn de Samuel Goldwyn, que van a presen-
tar en breve los Artistas Asociados.
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NOVELA CINEMATOGRAFICA

E>L EXPRESO DE S$HANGEIAL

Produccién Paramount. — Protagonistas: Marlene Dietrich y Clive Brook.— Editada por Biblioteca Films

EN LA ESTACIOGN DE SALIDA

HiNa ardia en una de sus muchas gue-

rras civiles, viéndose impotentes las

tropas gubernamentales para poder
reprimir aquel movimiento revolucionario,
que tenfa mds de bandidaje que de otra co-
sa. En el trayecto de Pekin a Shanghai va-
rias veces habian sido asaltados los expresos
y una anarquia imperaba por todo el terri-
torio chino. Con esa crueldad tan innata en
los indigenas de aquel pafs, los prisioneros,
en su mayoria, sufrian los barbaros tratos
de los bandidos que los tenfan en rehenes
para exigir grandes rescates, con los cuales
ellos podian seguir reclutando gente v man-
teniendo en todo el imperio el ambiente de
intranquilidad y desasosiego.

Era jefe de esta revolucion un sér miste-
rivso, a quien el gobierno chino persegufa.
sin que hasta el presente hubiera podido des-
cubrir su personalidad. Unicamente se sabia
su nombre, pero nadie, que no fuera de los
suyos, habia conocido al famoso bandido que
tan atemorizado tenfa a todo el pafs.

Contaba con un gran ejército a sus oOrde-
nes y mandaba en ellos como senor absolu-
to de vida y hacienda.

El hacer el viaje de Pekin a Shanghai en
aquellos tiempos, era tan peligroso como in-
ternarse hoy en territorio manchu, donde la
piraterfa y la anarqufa campan por sus res-
petos.

Sin embargo, hacia varios meses que nin-
gan hecho se habfa redistrado en la linea del
expreso Pekin-Shanghai y la confianza vol-
via a renacer en los viajeros.

En esta época precisamente, la estacion
de Peiping ofrecia, préxima a la hora de ia
saltda del expreso de Shanghai, un aspecto
extraordinario.

Los andenes se hallaban llenos de viaje-
ros, de familiares que acudfan a despedirse
y entre todos éstos (ingleses, alemanes, fran-
ceses, chinos y americanos), se formaba un
barullo de idiomas dificilmente de entender.

En la taquilla se formaba la consabida
cola que siempre precede a la salida de un
tren, y una seiiora, sin pensar que tras ella
habfan otros que necesitaban sacar sus bi-
lletes, entretenfa al taquillero preguntan-
dole :

—¢ Ha salido el expreso de Shanghai?

—Dentro de unos minutos saldra—respon-
di6 el empleado de la compaiia.

—: Y se puede comer dentro del tren?—in-
quirié nuevamente la viajera, que aparenta-
ba tener unos cincuenta anos, por lo menos.

El taquillero, intranquilo por las pregun-
tas de aquella mujer, le respondi6 descom-
puesto :

—Hay comedor, pero no bafio turco.

La sefiora tomé su billete, mientras que
en voz baja murmuraba ciertas palabras, no
muy halagiiefias para el taquillero, y entro
en el andén.

Antes de pasar a él, la detuvieron dos
agentes, preguntdndole, al ver que llevaba
una gran cesta :

—¢ Qué lleva en esa canasta?

—Llevo la merienda—respondié ella,

—:No lleva animales?—volvieron a pre-
guntarle.

—{Qué voy a llevar animales, hombres!
—exclamé, con ese aire de supremacia que
los europeos suelen usar con los indigenas.

La dejaron pasar tranquilamente y se di-
rigié hacia el expreso que estaba formado
para salir,

Antes que ella, subi6 al tren otro inglés,

to y ver alli a una chinita fumando, sali
nuevamente gritando, desde la portezuela:

—i Mozo!... ;Mozo!

Se acercé el mozo y le dijo airadamente,
para que pudiera oirlo la muchacha:

—iNo quiero estar con esta mujer! ;Me
cambiara de compartimiento ahora mismo!
j Bastantes anos he vivido en China para
conocer a esa clase de mujeres !

Otro de los viajeros que iban en el tren
era el joven doctor militar, capitin Harvey.
Un hombre de unos treinta anos, de mirada
penetrante, de facciones correctisimas, pero
en las que se adivinaba una energia y sere-
nidad propia del cardcter inglés.

En su mismo departamento viajaba tam-
bién mister Chang, un tipo raro, de caracte-
res propios de mestizo ; un comandante fran-
ces y otro inglés llamado Sam Salt, que te-
nia la mania de apostar por todo.

También Alemania estaba representada en
aquel viaje por un tipo estrafalario, que de-
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cia estar enfermo y a quien llamaban Eric
Baun.

Sond el primer silbido de la maquina anun-
ciando la proxima salida, cuando aparecid
en la estacidn un soberbio automévil abrién-
dose paso diffcilmente entre los que se ha-
llaban despidiendo a los que partian.

Cuando se detuvo, de su interior salié una
mujer joven, de unos veinticinco anos. To-

“da vestida de negro y con el rostro eubierto

casi por entero por espeso velo de tul. Su
cuerpo flexible, ondulante como el de un
junco movido por una leve brisa, servia de
pedestal armonico a un.rostro de misteriosa
belleza, en el que sus ojos resplandecian con
la fuerza de dos brillantes fulgurantes.

Andaba lentamente, como si no le diera
importancia al tiempo y sin pensar en que
el tren estaba préximo a salir.

Entregé su billete al empleado de la puer-
ta y directamente se dirigié a un vagon que
era precisamente el mismo donde estaba la
chinita Hui Fei, de quien habia huido mis-
ter Carmichael,

Durante los pocos segundos que el tren
permanecié parado, todos los viajeros esta-
ban asomados a la ventanilla, excepto mis-
tres Haggerty; que abrié la canasta que lle-
vaba y de su interior sacdé un perrito, a

quien después de besarlo carinosamente, le
dijo:

—Si no te portas bien te llevardn al vagén
de equipajes.

Pero por muy pronto que quiso esconderlo
de nuevo, los empleados del tren descubrie-
ron al animal y sin hacer caso de las supli-
cas de su duena, fué llevado al vagén de
equipajes para que no molestase a los demds
vigjeros.

El capitin Harvey, después de acomodar
su equipaje, se volvid al ayudante que lleva-
ba, y éste le dijo sonriendo :

—¢ Sabe quién viene en el tren?

—Cualquiera lo adivina—respondid el doc-
tor.

—Pues nada menos que Shanghai Lily.

—¢Quién es esa Shanghai Lily?—volvid
a preguntar el capitan, sin la menor curio-
sidad.

—Esa dama que ha subido al tren, toda
vestida de negro. En China la conoce todo
el mundo... Es una costena,

El ayudante sonrid ante la ignorancia de
su jefe, y le respondit :

—Costena, quiere decir en China, una mu-
jer que se gana la vida en los puertos, ofre-
ciendo su cuerpo, aunque ésta solo se le co-
nocen amantes muy principales.

El capitan, sin darle mas importancia al
asunto, fué a abrir la ventanilla, pero el ale-
man se opuso, diciéndole :

—No abra. Yo estoy
sienta bien el aire.

Hacla un calor sofocante, y el doctor Har-
vey se fué a buscar un poco de fresco a otra
ventanilla del pasillo que estaba vacia,

A su lado derecho el simpdatico Sam Salt
hablaba con Chang y le decia:

—:Le gusta a usted apostar?... Ese es
mi flaco... Y le apuesto lo que quiera que
no llegamos a tiempo a Shanghai.

—Contentos podremos estar si llegamos a
Shanghai sin encontrarnos con una partida
de revolucionarios—respondié Chang—. \
fijdndose en el brillante que lucia en uno de
sus dedos, le dijo admirado :

—Bonita piedra... Muy bonita, también de
su corbata...

—DMire, amigo—volvié a decirle Sam—, Yo
le apuesto a que no saldremos de aquf en
una hora,

Pero se equivoco aquella vez, puesto que
la mdaquina empezé a resoplar fuertemente
y el tren principié a deslizarse por las vias.

Al salir de la estacién, el expreso tenia
que pasar por el interior de la poblacion
atravesando varias calles, y su paso (enia
que ser de una lentitud desesperante, debido
a que los chinos, poco amigos de las prisas,
iban abandonando la via después de que la
mdquina habfa silbado tres o cuatro veces
anunciandoles el peligro.

Pero, sin embargo, de pronto tuvo que

enfermo y no me
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los molestos zumbidos, la debilidad de
ofdo v les haré recobrar el placer de ofr.

un tal mister Carmichael, uno de esos hom-
bres dedicados exclusivamente a la religion
y que toda su vida se la pasan procurando
redimir almas. Al entrar en su departamen-




parar del todo. En medio de la via
una vaca y su propietario no se tomaba nin-
guna prisa por sacarla de alli. Incluso tu-
vieron que bajar del tren para chillarle con
el fin de que guitase el animal y el propie-
tario protestd débilmente, diciendo :

: Por qué tendra el tren tanta prisa?...
La vaca no le hace ningtn dafio.

\l cabo de algunos minutos, el expreso
gan6 el eampo y pudo aumentar su marcha
Segufan los viajeros en la ventanilla, y de
pronto, al volverse el capitin Harvey, vio
ante ¢l a Shanghai Lily. Quedé extrafnado
ante aquella aparicién, y exclamé emocio-
nado :

—i Magdalena !

Ella sonrié enigmatica, y respondio :

Cuénto tiempo sin verle, doctor. No ha
cambiado nada desde la Gltima vez que nos
vimos.

El doctor la miraba fijamente, sin poder
apartar los ojos de ella, hasta que Lily acen-
tuando su sonrisa; le pregunté:

+Y yo, he cambiado, doc?

El capitdn, sin atreverse a contestar, se-
gufa con la mirada fija en ella, hasta que
nuevamente le preguntd :

:Le molesta que le llame doc?...
que debo ser mas respetuosa?

Por fin se atrevié a hablar el doctor, y le
dijo :

~Nunca fuisté respetuosa, y siempre me
umaste doc... ;Por qué no has de seguir
imandome asi?

Lily se acercéd a ¢l y sonriendo felinamen-
te, le dijo:
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Pareces muy extranado... ;Qué te su-
cede?

Verdaderamente estoy extranado—con-
fes6 ¢1—. No esperaba volverte a encontrar.

¢ Has pensado mucho en mi?

Mucho—respondié el doctor—. Desde la
ultima vez que nos vimos, muchas veces he
pensado en ti.

—Hace cinco afios y cuatro semanas—-
respondid ella, suspirando.

—Pues durante todo ese tiempo no he pen-
sado en otra cosa. Solamente ti has sido
mi idea ‘fija.

—Siempre tan galante, doc—respondi6 ella
dudando de las palabras del doctor—. Ti no
has cambiado.

—Sin embargo, t lo has hecho mucho.
Estas ahora mas hermosa que nunca.

—He cambiado hasta el nombre—le dijo
ella con cierto aire de indiferencia.
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—; Casada ?—preguntso, inquieto, el doc-
tor,

—No—respondid ella, sin dar importancia
2 sus palabras—. He cambiado mi nombre,
v ahora soy, ser ymente, Shanghai Lily.

El doctor sintié en el corazén un dolor co-
mo si le punzasen. Aquella mujer que él
habia amado tanto, a quien ain amaba ¥y
cuyo recuerdo no pudo apartar de su mente
durante los cinco afos que duré la ausencia,
resulta ser Shanghai Lily, la costeia de que
le habfa hablado su ayudante. Su amor se
convirti6, por obra del despecho, en des-
precio, y moviendo la cabeza significafiva-
mente, exclamé :

—: Con que Shanghai Lily?

Si, doc—respondi$ ella—. Soy la famo-
sa Flor Blanca de China... ;Creias todo lo
que ofas de mi?

—Adn lo creo—exclamé dolorosamente el
capitdn Harvey—. Pero me alegro de haberte
encontrado. ;Y (a?

Ella se encogié de hombros vy, ocultando
su doelor en lo mds profundo de su alma, res-
pondid :

—Yo... no lo sé,

Sin querer continuar por més tiempo aque-
lia conversacion, echd a andar por el pasillo,
seguida del doctor, v entraron ‘en su depar-
tamento.

Al llegar a la puerta, el capitin vib a la
chinita v se detuvo sin atreverse a seguir al
lado de Lily. Esta, como si no le diera im-
portancia a la conversacién que acababa de
sostener, puso en marcha el gramdfono que
llevaba y se sentd languidamente,

El capitdin Harvey, una vez mas, sin po-
der comprender el cardcter de aquella mujer,
la dejd en su departamento y salié en busca
de los demds viajeros.

ANTIGUOS RECUERDOS

La presencia del capitan turbaba los senti-
mientos de Lily. No podfa olvidar la gran
pasién que sintié por él. Recordaba el tiem-
po en que viviendo los dos juntos sentia la
dicha de amarse mutuamente con toda la
fuerza que les daban sus corazones enamo-
rados, Para Lily, aquél habia sido el tnico
amor de su vida, pero sin que pudieran lle-
gar a entenderse, y esta falta de compene-
tracién del uno en el otro, los separd, hasta
que después de varios anos se volvieron 2
encontrar.

Entonces fué cuando conocié hasta que
punto amaba al capitan. A su presencia, sin-
ti6 toda la vergienza de su vida, de mujer
que se vende, sintié sobre su frente la man-
cha de la impureza, y aquella alma que tan-
to habia sufrido en el rudo batallar de la
vida, la que jamas supo doblegarse ante nin-
gun peligro por grande que fuese, se sintio
pequefia ante la mirada del hombre amado,
v baj6é la vista, como una acusada ante su
juez.

De sus recuerdos la sustrajo la conversa-
cion de mistres Haggerly, que le pregunté:

—:Se quedarid usted en Shanghai?

—Es lo méas probable—respondié ella.

La otra, que sin duda tenfa ganas de en-
tablar conversacidn, volvid a decirle :

—Yo vengo de Pekin de ver a mi sobri-
na,.. ‘Fengo una casa de huéspedes en Shan-
ghai. Una casa en la que solamente se ad-
miten huéspedes respetables.

Lily sonrié ante aquella palabra de «res-
petablen, vy le pregunté: 3

—:Y no le parece aburrida la gente res-
petable?

—No la que viene a mi casa de huéspe-
des—se apresuré a decir su compafera—.
Usted deberfa venir a mi casa, Estoy segu-
ra de que es usted una sefiora muy respeta-
ble.

Shanghai Lily sonrié irénicamente, y le
respondio : ;

—No sé el patrén de respetabilidad que
O;Kigir:'m en su casa de huéspedes; pero, por
si acaso, no iré.

Sac6 un cigarrillo y se puso a fumar tran-
quilamente, ante la extrafeza de su compa-
nera, que, comprendiendo lo que significaba

actitud, se€ levanto airadamente, di-

aquell:
ciendo :

—Me he eqguivocado... Prefiero ir con mi
perro a...

La mirada de Lily fué tan significativa,
que no se atrevié a terminar la frase, pern
salié del compartimento para buscar otro.

La noche se habfa extendido del todo, y el
expreso viajaba a una velocidad fantdstica,
disminuyendo la distancia que le separaba
todavia de Shanghai, adonde deberfa llegar
al dfa siguiente.

En uno de los compartimentos, haciendo
hora para la cena, Sam se afeitaba, al mis-
mo tiempo que mister Carmichael decia en-
furecido :

—i'Es una vergilienza que admitan a_ esas
mujeres en todos los trenes!

— ¢ Por  inmorales ?—pregunté
mente Chang.

—Eso es una tonterfa—respondié Sam—.
L.as hay muy bonitas, como Shanghai Lily.

—¢Pero estd en el tren Shanghai Lily?
—preguntd asustado el religioso.

—Creo que si—respondié Sam Salt— ; aun-
que, como yo soy casado, s6lo la conozco de
nombre, pero apuesto cien délares a que es
ella la que va en el tren. ;Se los apuesta
usted ?

—Ya le he dicho que yo no apuesto nun-
ca—respondio el religioso enfadado.

—Bueno ; pues, entonces, apuesto con us-
ted, Chang, un peso mejicano a que esas mu-
jeres las van a pasar verdes,

Carmichael habfa salido del departamento
v entrd donde estaba el doctor. Entablé con-
versacion con él, v siempre con la idea fija de
las viajeras le dijo:

—Este tren lleva un cargamento de pecado,

< En qué lo ha notado usted ?—le pregun-
t6 seriamente el capitan.

—En que soy doctor en divinidades al ser-
vicio de la Humanidad.

—Pues yo—respondid, sin poder ocultar su
molestia, el capitin—soy doctor en medicina
al servicio de Su Majestad, y nada me impor-
tan esas cosas,

n embargo, he de decirle que se ponga
en guardia—siguié diciéndole el religioso—.
Una es amarilla ; la otra blanca, pero sus al-
mas son negras.

El capitdn creyd lo mds oportuno echar
aquella conversacién a broma y le respondio :

No quiero pecar de irreligioso, pero me
admira como ha logrado descubrir el color de
esas almas.

—Usted, como es un materialista, no pue-
de comprenderlo. Pero no es dificil adivinar
que esas mujeres van buscando dos victimas.
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