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LA AVENTURA DE GRETA GARBO
II quietudes y cabeza coronada de rizos

ardiendo en forma de serpientes como
los de Medusa y con facultad, como
ellos," de petrificar a quien los mira, la
hija predilecta del Cine. Eran los dos
polos opuestos del mundo de la belle-
za; la antítesis absoluta en lo absolu-
tamente perfecto : lo blanco y lo ne-
gro, el frío y el calor; la montaña y el
abismo, la sublime calma de un mar
dormido y el sublime hervidero de un
ooéano en tempestad." Eran.,. Grecia
y Hollywood; el Partenón y el Cine-'
rnatógrafo reunidos de un modo ana-
crónico en un esquile de concha, den-
tro del universo submarino.

La comitiva llegaba a palacio a la
hora en que el sol, cansado y sudoroso.
de su carrera diurna, se hunde para re-
frescarse en el mar y salir al día si-
guiente nuevecito y lavado. El asilo
nocturno del sol es el palacio de cris-
tal, y no hay que decir que, cuando el
sol entra en él, todo el palacio se ilu-
mina como si fuera un inmenso topa-
cio. Y aquí empezó el asombro de
Greta.

-( Pero no decías que nuestro pa-
lacio era de cristal? ¡ Si es de oro, con
cimientos de arco iris I, le gritó a su
esposo y raptor.

-Es que ha llegado el sol de su ex-
cursión por la tierra. Ya le verás cuan-
do' salga del baño. Todas las noches
cenamos juntos. Se me olvidó adver-
tÍrtelo. Es 'un comensal adorable y un
conversador entretenido. ¡Sabe más
cosas I, repuso enarcando las. cejas el
conquistador Océano.

-Es natural, él es la luz y lo ve to-
do. ¡Qué agradable sorpresa! Ardo
en deseos de verle y oírle. Pero ahora
que-caigo, (se podrá una acercara él?
(No quemará demasiado? • .

-Me asombra que le temas al fue-
. go. (No vives rodeada de pasiones ,
volcánicas?' (No es tu elemento el
amor, llama voraz que enciendes en el
pecho de cuantos te miran? (No eres
tú misma un sarmiento divino que ha
empezado a arder por la cabellera?

-Incendio -aparente, hasta hoy por
lo menos, suspiró con una sonrisa he-
lada. Mi espíritu, como el tuyo, en las
zonas tórridas permanece templado y
en los polos se convierte en desierto
de hielo. ¡Amor! ¡Amor! Palabra

, mentirosa gastada por los hombres y
. en la que no esperaba creer nunca. Y
los ojos de Greta, ensombrecidos un
momento, chispearon con lucecitas
azules.

-El hombre no sabe amar a las
deidades, susurró el mar. Pero ya he-
mos llegado. j Afrodita, di a tus ma-
rineros que atraquen en el muelle de
las Anémonas, frente al paseo de las
Esponjas; seguiremos la ruta de los
conquistadores!
-¡ Oh, qué espanto, gritó de pron-

to la desposada! ¿ Quiénes son aquella
joven de siete cabezas y el monstruo
que la acompaña resoplando fiera~
mente como si fuera a tragarnos a to-
dos, esposo rnío x

-No te alarmes, divina. Son Seida
y Caribdis, a las que he retirado de
Mesina para que guarden el palacio.

-( Contra quién? (No eres tú el rey
del mar? (No te respetan y obedecen
todos sus habitantes? '

-Todos, por ariscos que sean; has-
ta los erizos se suavizan cuando paso.
Pero olvidas los submarinos, instru-
mentos de guerra que Marte, rencillo-
so y violento, ha echado en mis domi-
nios. Durante el frenesí de 1914-18, me
ocasionaron grandes pérdidas y me
produjeron mayores zozobras. Un sub-
marino alemán torpedeó nuestros mo-
numentos, y otra inglés quiso fundar
aquí una colonia para civilizarnos, de-
cía, a cambio de nuestras riquezas.
T uve que enfurecerme para disuadirle
de tan abnegada proposición. Enton-
ces traje a estos dos monstruos, por si
los colonizadores y filantrópicos ingle-
ses volvían en mi ausencia.

-Ay, pobre esposo; (tienes rique-
zas? Pues volverán los ingleses. y se
las apropiarán aunque las rodees de
una doble muralla de diamante defen-
dida por una guarnición- de tiburones.
y Greta Garbo reía, complacida en sus

. recuerdos, terrenos y.en su conocimien-
to de los hombres.
- Así hablando, llegaron al muelle de

las Anémonas. Subieron una escalera
de polípero alfombrada de madre-per-
las y entraron en la avenida de las
Esponjas, cubierta de conchas, menu-
das y bordeada de hidras, medusas y
lirios de mar",

DESCENDIERON por una rampa lí-
quida el padre Océano y su
enamorada «estrellan. A su pa-

so, los monstruos marinos les rendían
vasallaje y les daban escolta, Dos delfi-
nes rompían marcha a guisa de heral-
dos; un escuadrón de peces-espada
venía después cabalgando en caballi-
tos de mar enjaezados con lampreas; a
continuación marchaba -la artillería
gruesa de los ~chalotes y, en segui-
da, una enorme carroza de repuesto
constituida por la ballena más grande
de la ciudad de los cetáceos. Cerraba
la marcha, en representación del bello

-sexo marino, las sirenas que en los úl-
timos años habían obtenido el premio
de belleza en la corte del dios, Neptu-
no. Peces voladores, salmonetes y be-
sugos adolescentes, en profusión, hen-
dían el espacio acuoso en todas direc-
ciones y semejaban una lluvia de
:flores que iba cayendo sobre la comi-
tiva. No faltaban, ¡ay !, como en todo
desfile real,- los anarquistas' emboza-
dos ni los demagogos enardecidos:
.eran' los tiburones que, en las aceras
formadas por las ondas más revueltas,
sonreían irónicos mostrando sus siete
filas de dientes.

A la entrada del palacio de cristal
con puertas de ágata en perlas tacho-
nadas, aguardaba Afrodita con sus
doncellas; y, apenas divisó los delfi-
nes heraldos, montó en su esquife de
nácar ,y acudió presurosa a dar la bien-
venida a su rival en belleza. Se salu-
daron examinándose a hurtadillas y
reanudaron la marcha por una amplia
avenida de rizadas ondas hacia la
mansión de los dioses marinos. Greta
aceptó un asiento 'en el esquife de
Afrodita, y los tritones que aquel día
gobernaban el pequeño bajel tembla-
ban de orgullo al conducirlo con tan
divina carga.

Era maravilloso el contraste entre
las dos bellezas. Serena y majestuosa,
Afrodita; cambiante a cada luz, como
el cabrilleo del mar, Greta; euritmia
y proporción, triunfo de la forma, con-
densación o encarnación de la estética
ateniense, la hij~ involuntaria de Ura-
no; movilidad, morbidez, elasticidad
felina, frente curva abombada de in- ANTONIO GUZMÁN



Las cuatro edades
La vida de las mujeres está representada

por cuatro edades, en el orden siguiente: una
muñeca, un espejo, un costurero y un libro.

En tiempos pasados envejecer era un arte;
hoy no es otra cosa que una desgracia.

Alfonso Karr, uno de los escritores más
comprensivos de la vida de las mujeres, dijo
en cierta ocasión de conferencia cultural:
«Las mujeres disimulan tan admirablemente
los primeros rigores de los años y luchan con
tal constancia hasta el último momento, que
el día en que descorazonadas ante el comba-
te, en lo sucesivo imposible, ceden brusca-
mente y se dejan ser viejas sin transición, pa-
san de los veinte años a los setenta".

y es por esto por 10 que algunas mujeres
de edad pretenden tener, entre las beatas que
pululan los templos, el mismo puesto y las
mismas prerrogativas que en otras épocas tu-
vieron entre sus rivales en belleza.

Ser vieja una mujer, es no poseer ya her-
mosura, ni encantos, ni alegrías; esto es, ha-
ber gastado una buena parte de aquel mis-
terioso número de años que a cada cual se
nos concede. .

Sin embargo, la mujer nunca es vieja mien.
tras inspira amor. Si ella pudiera conservar
sus atractivos hasta los- setenta años: sería
tan joven como una de veinte que los hubiera
perdido.

Por eso hay en todos los tiempos hombres
que dicen: «Me gusta más una mujer vieja
que sea joven, es decir, chirriada, amable, jo-
vial, que una mujer joven que sea vieja, J,

lo que es 10 mismo, beata a sabiendas de sus
años juveniles, de su belleza, de sus pasio-
nes".

Las rivalidades entre mujeres es cosa ver-
. daderamente deliciosa. Una muchacha que no

es joven dice de otra de su misma edad:
«Aquélla es una mujer vieja". Las que han
llegado a 16s treinta se escandalizan al ver en
una tertulia a mujeres de cuarenta años, y
éstas, a su vez, manifiestan sin ningún em-
pacho que cuando lleguen a los cincuenta no
vestirán el traje color púrpura que llevó la
señora Talo su amiga Cual en determinad"
té danzante.

¡Oh!, si las mujeres pudieran ocultar fácil-
mente las arrugas que les traen su.s años
como ocultan sus debilidades, es seguro que
no se inquietarían más por aquéllas que por
éstas.

Besos y abrazos
El gobernador de Nueva York, en su cam-

paña de moralización de costumbres, ha que-
rido terminar con los espectáculos gratuitos
que se producían a diario, especialmente a la
salida de oficinas y talleres, abrazándose en
público las parejas de novios.

Para secundar' las rigurosas. medidas pro-
hibitivas, y de paso castigar a los donjuanes
callejeros, se ha creado una Asociación de
señoras, que ha tenido la luminosa idea de
proporcionar a la policía neoyorkina una
sección de mujeres «detectives», elegidas entre
las más guapas que se han prestado a este

. cometido.
Su misión es bien sencilla.
Pasear por los lugares públicos más fre-

cuentados, atrayendo a los incautos donjua-
nes con la exhibición de sus encantos femeni-
nos, y cuando aquéllos caen en la tentación
de propasarse a vías de abrazos o besos, en-
tonces surge la «detective" que frena sus ím-

. DODular [um .

petus amatorios por ella misma provocados,
y los denuncia a fin de que pague!) la multa
ordenada de cinco dólares.

Pero no ha tardado en surgir la «revancha"
masculina en Forma análoga.

U na Asociación de hombres, para demos-
trar que no sólo a los hombres se debe vigilar,
ha creado una sección de «detectives", donde
figuran los de mejores condiciones para im-
presionar al b.ello sexo.

Y se cuenta que éstos ya han conseguido

LA belleza de las artistas del cinema, que
todo el mundo venera y que les ha dado

tanta fama y un éxito social envidiable, tiene
por base su refinado gUllto en' el vestir. Ellas
tienen especial cuidado en proporcionarse
unos sombreros que armonicen con SUIlves-
tidos y su figura, y para ello no dudan
en adquirir su.s sombreros en la MAISON
GERMAlNE, Puertefetrisa , 6, Barcelona;
la ~a.sa preferida por toda mujer elegante.

que se impongan multas análogas a varias·
Evas que no pudieron resistir a, la tentación
de dejarse abrazar.
, Esta «respuesta" masculina ha provocado

la mayor indignación entre las neoyorkinas ;
se cree que ambas secciones, como auxiliares
de la policía para cumplir esta disposición pro,
hibitoria, no tardarán mucho tiempo en que-
dar suprimidas, en evitación de seguros con-
flictos.

El éxito de la mendicidad
Dos pobres que habían ido mendigando de

puerta en puerta por todas. las casas de Fran-
kenhausen, en Sajonia, fueron vistos, horas
después, por uno de los campesinos que les
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Y en todas las fiJrmlJda3 de Espeñ«,

habían socorrido, guiando un automóvil por
la carretera.

Extrañado de lo que veía, el campesino dió
cuenta a las autoridades del pueblo, que in-
mediatamente dispusieron .se fuese en busca
de los mendigos para averiguar dónde habían

. adquirido el coche. , .
Los mendigos fueron alcanzados en Cassel ,.

cuando estaban aprovisionándose de gasolina
'en un puesto de la carretera.

1nterrogados sobre la posesión del aut0II7-6-
vil, pudieron inmediatamente comprobar que
les pertenecía, pues tenían la factura de come
pra.

Para explicar el asombro que produjo la
noticia de que el coche en que sé trasladaban
de un lugar a otro era suyo, los .mendigos-
manifestaron que en esta época de «rapidez»
el automóvil era algo imprescindible para el
éxito de su profesión.

El consuItor de la cocinera
La sopa

·Calada: es la más generalizada, y se hace'
poniendo en la sopera rebanaditas de pan muy
finas, sobre las que se vierte el caldo hirvien-
do en cantidad conveniente, dejándola más o

'menos espesa, a gusto de cada cual, Se de-
jarán pasar algunos minutos para que el pan'
se esponje, y pasados los cuales podrá ser-
virse ya.

Un poquito de ajo y perejil bien macha-
cado le comuncan un saborcillo sumamente
agradable a esta sopa.

Sopa de puchero
Con fuego más bien bajo y en una cace-

rola con un poco de .caldo, se ponen a COCel'

algunas cortezas de pan seco, y si se prefie-
re, algunas rebanaditas de pan previamente'
tostado.

Cuando se hayan empapado en el caldo' y.'
en el fondo de la cacerola se~haya formado'
una especie de costra tostada (gratin), S:i

añade el caldo que se desee, para que la sopa
resulte más o menos espesa.

Conviene servirla en la misma cazuela en
que se prepara, a fin de que no pierda nada
de su buen gusto.,

Sardinas emparedadas
Limpias y preparadas las sardinas, se co-

locan en, una cacerola, y en agua fría que
las bañe, se ponen al fuego y se retira la.
cacerola al primer hervor.

Se cortan unas rebanadas de pan, y entre
cada dos, se coloca una sardina abierta en
.canal y sin raspa. Se prensa bien con la ma-
no y el emparedado resulta.

" Se rebozan los emparedados con huevo-
batido, y sobre fuego vivo se fríen en aceite,
sirviéndolas en pirámide sobre una servilleta'
en fuente.

Cositas cómicas.
ENTRE LADRONES

-Me han dicho que piensas dejarnos v
,abrir un almacén. iTienes suficiente plata?
, -No j pero tengo una buena ganzúa.

* * *
A LA NORTEAMERICANA

El.-¿ Qué deseas que te regale para, tu.
cumpleaños: un auto o el divorcio?

Ella.-Las dos cosas.

"



EL PRIMER ARTE y, SUS POEMAS
ELcinema puro-ese cinema de "La me-

lodía del mundon-i-ha creado sus poe-
mas, poemas que nada tiene que envi-

diar a los creados por los demás artes.
Como arte indiscutiblemente superior ha

superado todo lo hecho ya por las pasadas ee-
neraciones. Wagner, Branst, y tantos ot~os
genios artísticos han quedado obscurecidos
ante la magia de un Eisestein, de un Fritz
Lang.

El cinema, como arte de infinitas posíbi-
lidades, pudo forjar poemas sublimes, poemas
que' pasarán a la historia de la Humanidad.

En la actualidad, la. educación cinemática
del sér humano, deja mucho que desear. Y
por eso, las obras más puras del cinema son
incomprendidas y protestadas'.

Todo aquello digno de ser captado, ha sido
sublimizado por verdaderos genios del primer

.....arte: ya sucesos histórico-fantásticos, ya
la vida de una raza, ya el amor humano, ya'
la Naturaleza ...

Poemas de la pantalla, que elevan al cine-
ma a una categoría inmensa: "Los Nibelun-
gOS)), «Romanza sentimental», nombres que
significan algo, imperecedero para el arte.

Nombres que inmortalizarán a Fritz Lang
y a Sergio María Eisestein.

POEMA HISTORICO

"Los Nibelungos», U'/1,film de Frite Lang.

Fritz Lang, mago supremo del cinema, ge-
nio extraño, donde se unen la más desenfre-
nada fantasía con el más perfecto tecnicismo,
creó, en 10s tiempos casi heroicos del cinema,
un film que se recuerda en la actualidad como
algo supremo, algo sublime, que jamás será
superado.

Sigfrido, Crirnilda, Hagen Tronge, Brun-
hilda, seres creados por la imaginación de un
pueblo, seres sublimizados por la magia de
la música de un Wagner, fueron de nuevo
exaltados por la magia de Lang. -

Sigfrido-héroe germano-, encarnado ad-
mirablemente en un Paul Richter;: recorrió
nuevamente el mundo, no conquistando' rei-
nos, sino conquistando algo más sublime y
duradero, 'conquistando nuevos y grandiosos
laureles para un arte recién creado.

"Los Nibelungos» han recorrido el mundo
entero en cruzada por el cinema, elevándolo
y' dignificándolo .:

"Los Nibelungos», primer poema de la pan-
talla, nos recuerda a cada instante el poder
supremo de un Fritz Lang.

De un Fritz Lang que supo crear un poe-
ma vigoroso, en el cual cada imagen tenía
para .nosotros la elocuencia de un libro y la
vigorosa poesía de un canto. a la vida ruda
de Sigf1rido.. .

Poema de la Naturaleza, poema de la vida,
todo encauzado, dirigido por un Fritz Lang y
realizado gracias a las inmensas posihilida-
des del primer arte.

Il

POEMA GUERRERO

"La última cornpoñla», Un film de Kurtñ
Bernhardt . .

La naturaleza belicosa del hombre-motivo
de tanta felon-ía-ha sido ya exaltada por los
romanceros, ya ridiculizada por el inmortal
Cervantes.

Infinitos poemas belicosos han .sido creados
por el genio humano, ya musicales ya poé-
ticos ...

El cinema creó también el suyo, y éste se
llama "La última compañía».

Este film no es antibélico; esto que es su-
fíciente para rechazar en el acto todo film de
guerra, 'no Ruede causar mella en esta obra
maestra de Kurt Bernhardt.

Es un verdadero poema a las virtude pru-
sianas, al oficial,' el inmenso Conrad Veidr,
a los soldados, obscuros y magníficos actores,
a la molinera, Karin Evan , a todos en gene-

. ral, a amigos y a enemigos, a oldado y a
oficiales.

Verdadero poema guerre~o encuadrado en
una gigantesca técnica.

U na verdadera obra de arte cinemática,
algo inesperado por su rara perfección.

Cinema puro, y como tal admirable y digno
de pasar a formar parte de ese grupo de obras
de. arte de la pantalla, en la que figuran
films como "La marcha nupcial», "y el mun-
do marcha» y «Poternkin».

III
POEMA SOCIAL

"La línea general», Un film de Sergio Ma-
·da Eisestein.

. Sergio María Eisestein, categoría inminen-
te en el cinema, hombre cuya escuela, aunada
a la de Pudowkin, Trauberg, Petrof Fitov,
Ekk, Dowchenco, hacen al cinema ruso ,,1
segundo del planeta, genio de un cinema vi-
gorosa, rudo, enérgico.

De un cinema libertador, creador de un
«Poternkin», de un «Octubre», y de esa ma-
ravilla que se llama "Romanza sentimental».

Este cineasta forjó con "La línea general))
un poema grandioso.

Poema social, poema al mismo tiempo de
la máquina y. de la civilización.
, Film político, como la inmensa mayoría de
los creados en la moderna Rusia, que alcan-
za al mismo tiempo un alto nivel educativo.

Poema social, puesto que representa una
de" las mayores aspiraciones del moderno pro-
letario.

Poema de la civilización, puesto que subli-
miza a ésta en su símbolo, símbolo a la vez
antihumano, y <elogiándola bajo -su único as-
pecto defendible.

Sergio María Eisestein, poderosa inteligen-
-cia 'del cinema, forjó, con "La línea general»,

,
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uno de los poema más maravillosos de la
historia de la humanidad, por su realización
y concepto.

POEMA DEL AMOR HUMANO

"La melod!a del or(lz6'1l)). Un film de Hans:
Sclnuare, .

inema puro, esto es suficiente para elo-
giar este film, pero sobre todo tenemos que
resaltar el nombr de su realizador, la deli-
cadeza y el liri 11'10 de Schwarz, que e uno d
los más elevados valore del cinema europ ('.

"La melodía del corazón», es la hi toria de
u n amor entre un cabo de húsares, J anos Ga-
las, y una campesina, Julia Ladog.

La pareja habitual que vemo por las ca-
lles y jardines, y que con ironía cornpa iva
contemplamo hasta que Schwarz supo dar-
nos a comprender lo sublime de ese amor.

Es el poema del amor humano, e la subli-
mización del mi 1110. En el cinema el amor
quedó transformado, por obra y gracia de -
ciertos realizadores americanos, en un simple
choque sexual, quedó rebajado, humillado.
hasta que surgió Hans Schwarz.

"Las mentiras de Nina Petrowna», fué su
anterior poema para la mujer, pero Brigitte
Helrn quedó obscurecida ante el genial tra-
bajo de Dita Parlo.

Dita Parlo (Julia Ladog), interpretó el pa-
pel de campesina zafia e infeliz prodigiosa-
mente, supo darnos una compleja impresión
de simpatía y compasión para su vida obscu-
ra y triste. ,

Vida sacrificada POI-su J anos Garas,

\ ,

V

EL POEMA DE UN PUEBLO

«Cimarr ono, Un film de Wesley Rscggles

Los «pionneers» americanos, fundadores de
un pueblo nuevo, en terrible lucha por la exis-
tencia, fueron captados admirablemente, con
su vida pintoresca y ruda, por Wesley Rug-
gles.

«Cimarrón», obra de arte de la pantalla,
no es más que el estudio psicológico del
«pionneer».

«Cimarrón» (caballo salvaje),. gracias a la
maravillosa interpretación de Richard Dix,
supo darnos la impresión de aquellos hombres
de hierro que fundaron una nación.

Osage, ciudad del estado de Oklahorna, es
admirable ejemplo de su esfuerzo.

El nacimiento de los Estados Unidos de
Norte América, tuvo aquí su poema.

Poema complejo, gue abarcaba en un solo
elogio al trabajo y a la civilización. Poema
que supo también atacar las injusticias, el
abuso del indio, y defender la hetera.

Por todos sus aspectos, ya social, ya huma-
no, por su magnífica realización cinemática,

. es una obra de arte de la pantalla.
Su magnífica captación del origen y desen-

volvimiento de una nación, aunado a su im-
parcial y sereno juicio, le elevaron a la cate-
goría de poema de un pueblo.

. VI

TRES POEMAS DE LA NATURALEZA

«Caln», Un film de León Poirier,

La socieded actual, completa negación de
la Naturaleza, crea, con su hipocresía y la
férrea trabazón de sus leyes, una verdadera
cárcel para las expansiones humanas, corpo-
rales y morales.

La Naturaleza, como único y admirable
marco humano, lo permite todo, sin los fal-
sos prejuicios engendrados por la aberración
de los seres humanos.

PRDRO SÁNCHEZ DIANA
(Continuará)
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WilIy Forst, es' perseguido por ladrón

PARECE mentira que un artista tan fa-
moso como WiJ1y Forst, lleno de ju-
ventud y de gloria, se convierta, de la

noche a la mañana, en un ladrón vulgar y
huya de su patria perseguido por la policía.
Es el primer caso, tal vez, que conocemos.
Pero si analizamos bien el asunto, no deja de
tener su poquito de interés, porque WiJ1y
Forst no es un ratero de esos que al volver la
esquina se apoderan de nuestra cartera, no:
Willy Forst ha robado ... , pero una cantidad
respetable: dos millones de libras. Para ser
la primera vez que 10 hace, no está mal. Por
eso, desde entonces, el público, sediento siem- .
pre de emoción y' de aventuras, le llama «Pe-
ter Voss, el ladrón de millones». Y así he-
mos de llamarle nosotros también.

Me encontré con «Peter VOSS)) en Berlín'
a mi llegada. Se hospedaba en el Hotel
Edén. El conserje le dijo por teléfono mi
nombre, y apareció en seguida. Después de
saludarnos nos sentamos en el «hall». Allí
tejimos una charla agradable. Todos los
huéspedes nos miraban curiosamente. Le co-
nocían demasiado. i Quién no conoce a un
ladrón así! .
-¿ Qué era usted antes de dedicarse al ci-

ne ?-le pregunté.
-Actor de teatro.
-¿ Dónde hizo su debut?

~ ~quí mismo, en el Metropol Theater ,
'Con «Madame Angot», Después fui a Viena.
-¿y su primer gran éxito en la pantalla?
-Lo conseguí con la primera producció-

sonora alemana, «Atlantic», bajo la direc-
ción del célebre E. A. Dupont.

Efectivamente, a este genial «rnetteur en
scene» debe toda su gloria. Gracias. a él, su
nombre es citado entre elogios y aplausos por
los públicos más exigentes de Europa y de
América. Y esta popularidad la ha obtenido
interpretando -papeles románticos, porgue
«Peter VOSS)) (Willy Forst) es un hombre de
corazón, siempre dispuesto a la aventura en
la que intervengan el amor y el sufrimiento.

-¿ y cómo se le ha ocurrido a usted con-
vertirse en ladrón ?-continúo.

-Dentro del cinema hay que hacer de
todo. Hasta soy un ladrón fantástico, porque
cuanto robo es imaginario.

-¿Entonces por quéIe persigue la policía?
-Es natural, cree que me He llevado ; I

dinero del Banco. Precisamente, gracias :1'

ello salgo victorioso. De haberlo dudado co-
rreríamos todos otra suerte un poquito peor.
-¿ «Peter Voss, el ladrón de millones». es

película muda también?
-Sr. Mi papel 10 interpretaba en ella Ha-

rry Liedtke.
Al lado de win, se sentó una joven ru-

bia, muy elegante, que después de sacar de
su bolsillo una hermosa pitillera de oro nos
pidió una cerilla .. f:l se apresuró a compla-
cerla con su encendedor. Los demás huéspe-
des se nos quedaron mirando. Más tarde me
enteré de que aquella joven era una multi-
millonaria inglesa que hacía frecuentes via-
jes a Berlín en busca del hombre de sus
sueño~. Se lo dije a WilIy y él me prometió
conquistarla. Afortunadamente mientras es-
cribo estas cuartillas en mi habitación, ellos
pasean muy juntos por el jardín. Acabo de
verlos desde mi ventana.

No cabe duda. En asuntos de amor, todos
los ladrones tienen suerte.

Paul Hórbiger quería ser químico
Le llamé por teléfono desde el hotel donde

me hospedaba. Tenía grandes deseos de char-
lar con él. Dos años sin verno . Nos des-
pedimos en París una mañana lluviosa de-
cernbrina, que todo lo llenaba de tristeza,
hasta mi corazón. Paul se mostraba optimis-
ta, ~orque .ibá a partil:. Al día siguiente, bajo
pi CIelo de otra patna, al amparo de otra

bandera. Le esperaba Alemania y ... allá fu~
lleno de ilusiones y de sueños.

-1 Paul l ¿ Es Paul?
-Sí, el mismo. ¿ Quién me llama?
-Soy yo ...
-1 Qué sorpresa! 1Tanto tiempo!
-He venido' a Berlín para hacerle una-

preguntas.
-Que contestaré encantado.
-Pues, vamos a ver. ¿ Qué role interpreta

usted en el film «Peter Voss, el ladrón de
m iliones»?

-Hago' el detective Bobby Dodd, que. es
el gran rival de Willy Forst,

-¿ y de no ser artista de cine, a qué se
hubiera dedicado?

-Toda mi vida soñé con ser un gran'
químico y adquirir mucha fama... Por ello

visité las academias de Budápest y de Viena,
Pero la guerra europea me estropeó aquellos
planes. Cuando regresé de la gran contienda
me dediqué al teatro. G'u( contratado en .una
compañía que actuaba por Bohemia. y- con
ella estuve basta que Reinhardt me trajo
aquí donde conseguí un gran éxito con
<iCh~rell», en el Grosses .Schauspielhaus.
-¿ Su primera 'película?
-"Sechs Madchen 'suchen Nachtquartier».

("Seis muchachas buscan hospedaje».)
_¿ y .cuántas ha becho desde entonces?
-lVIás de cincuenta, •
_¿ La última?.. ¡Eh, Paul! ... ¿ La últi-

ma?.. 1 Central, por favor! 1 Central'!
1 Paul i.. '

Como nos cortaron la comunicaci6n, he
aquí, lector querido, todo cuanto pude ha-
blar con este formidable intérprete de «Petér
Voss, 'el ladrón de millones».

MARIO ARNOLD

RA'FAEL RIVELLES,- SE DEJA ABRA.ZAR

TODAS las noches descubrimos a la com-
pañía de «Star-Film» en el "hall» del
Hotel Ritz, en amigable tertulia, co-

mo una familia imperial que viajara de in,
cógnito por España. De no ser porque Ma-
ría F. Ladrón de Guevara y Rafael Rivelles
ya no pueden salir a la vía pública sin ser
reconocidos y festejados, esta compañía de
cineístas pasaría por una caravana de elegan-
tes viajeros que viven el regalo de una vida
cómoda, _

En las veladas, que suelen durar dos ho-
ras, María Fernanda ríe por todos; sus ri-
sas vuelan más altas, más tránsparentes y
11-1áslíricas que las notas de la orquestina,-
111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111

NUESTRA PORTADA
En nuestra portada publicamos
una escena de '1 Remordimiento",
el film pacifista de Lubistch , pre-
sentado por la Parernoúnt en el
Coliseum y cuyo estreno ha cau-
sado sensación.

En'la contraportada el célebre
actor germano Fritz' Schulz en
"Marido infiel", de las Exclusivas
Febrer y Blay .

CALVOS
............ 1111111 •• 1111.' •• '11111 •••• , •• 111•• 11111 •• ''11'1"II;'~"I"

(Marca registrada) ;-

Con su empleo desaparece la caspa,
obra corno regeneradora del pelo y
vuelve a brotar el cabello.

Es otro de los éxitos de

'la~oratoriOi 8retona-8anelona"
Precio del frasco: 7 Ptas.

VENTA; Barcelona: Sres. Vidal y Ribas.-
Dalmau Ohve res. S. A. y perfumerías. '

PROVINCIAS:. Se remite contra reembolso
y SIn al mento de precio. Pedirlo al Agente
General: José Oller. Salmerón. 240.-T el. 76183.-
Barcelona.

americana. Ríe, y cuando rompe el ritmo de
su risa, es para ofrecernos el chispeante i,¡¡¡-
genio 'de una frase o de un chiste.

A su lado, Rosita Díaz Gimeno, tan breve
y tan evocadora como una miniatura del si-
glo pasado, Rosita esconde sus 'risas; cuan=
do ríe contrae el busto y oculta el rostro, co-
mo si le contrariara mostrar el encanto-de
su boca.

Rafael Rivelles, el «hombre serio» que ve
e'· público en la: pantalla. ríe con 105- ojos,
pues sus labios los tiene constantemente
construyendo chistes o cuentos que él mis-
1110 "escriben a viva voz y que quiere hacer
pasar como de autores' conocidos, cuando to-
dos sabemos que' son de' su cosecha.

Gabriel Algara no ríe, no tiene tiempo de
reír porque le flalta tiempo para hablar todo
lo que quiere hablar. Es un hablador con
cuerda ilimitada. Habla sin hacer punto y
aparte.

El menos efusivo es Julio Ros. Hace po-
cos días ha llegado de los estudios de join-
ville, y quizá le,sorprende la camaradería de
los artistas españoles. Julio Ros, de todos
es el que menos películas ha filmado. Pero
filmará muchas; el insustituible Rafael Ri-
velles se lo ha dicho con esa cordialidad tan
característica en él. .

-Tü harás muchas películas, Julio. Te
miran las mujeres yeso es un buen síntoma.

f -A mí me mirarán las mujeves-responde
. R,os-, pero a ti te abordan en plena- calle.

E. incluso te abrazan.
-i Alto ahí !-exc1ama la bellísima esposa

del "ast~·o»-. Que se explique ese caso de
infidelidad en sitio público. '

y Julio Ros explica 16 ocurrido. El día an-,
terior, Rafael Rivelles tuvo que hacer una
escena en la plaza de Cataluña. Unas mu-
chachas le reconocieron y se acercaron a él
para felicitarle y para pedirle una foto.

-Fotos no tengo aquí-contestó Rive-
Iles-: Como no quieran que las dé un
abrazo ...

Las muchachas rieron. Rivelles adelantó
los brazos, y sin darse cuenta, se encontró
abrazado a una mujer. La escena no estaba.
m-arcada en el «guión» de trabajo, pero co-
mo resultaba agradable, el protagonista de
"El hombre que se reía del amor» repitió el
abrazo con' el resto de sus admiradores.'

-j Eso 'es una infamia y una deslealtad
que ca~ dentro de los mil y pico de motivos
que existen para pedir el divorcio !-dec1ama
con énfasis cómico la "estrella» Ladrón de
Guevara. .
. -P~ro mujer, si lo hago para ponerme en

situación. ¿ No soy en la película el hombre
que se de del amor? Pues lo más lógico e,
que lo vaya dem?strando así por todas par-
tes para dar a rru papel el máximo verismo.

Estallan de nuevo las risas y se hacen
unos cuantos chistes a tono con el verismo.
que proclama el «astro» de «Star-Filrn». ,
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carr ra, ha lograd
una multitud d
a entura, de esos
legendarias hazaña obse ionan
el e píritu de las masas de un
modo irresi tibie.

¿ No es él, en efecto, quien
supo, del modo más p rfecto,
dar vida arta 'nan, a Robin
de 10 bosques? ¿ No e él, tam-
bién, quien acaba de animar
con el ali nto de su flu rte per-
sonalidad el romántico persona-
j de Robin on ni oé?

¿ uánto son los niño d't'
toda las razas, de todos lo:
pueblo que han soñado unáni-
mernente en conocer un día d

este héroe solitario qu creó Da-
niel Defoe, en ver la i la de-
sierta y abandonada en medio
de 10 céanos remotos, donde
vivió su aventurera exi ten ia
en medio de la Naturaleza al-
vaje, 'de!a s lva vírgenes y
de las fieras?

Gracia, a Dougla e-l sueño
se ha convertido en realidad al
fin. u último film "El señor

otoñal gu tó tanto, como iem-
pre, y fué aplaudido al término.

onfiamos verlo aún otra vez.
«Octubre" es una concepción
que, sin ser documental, refleja
con toda veracidad la revolución

Por su cara bonita

L EWIS MILESTONE interpre-
ta siempre .un papelito
en las películas que diri-.

ge; cree que de esta manera
tendrá buena suerte. Nunca ha
dejado de aparecer .su cara en
el lienzo blanco. Lo hizo así eri
"Hermanos de arIlJas", «The
Rackett», . «Sin novedad en el
frente" y "Un gran reportaje»,
-sr lo efectuó también en ·una o
dos de las' producciones de Ho-
ward H ughes, particularmente
en "Un as en las nubes». Quiso

. seguir esta costumbre en "Llu-
via», eligiendo al efecto el pa-
pel de uno de los soldados de
marina americanos que apare-

sentados convenientemente ins-
talados en una jaula.
-¿ Podemos e s tal' eguros

que sabrán representar el papel
que se le destina?

-La mujer que me los ha
alquilado asegura que son un
Romeo y Julieta disfrazados de
gatos.

Al otro día, ya montado el
decorado, los gatitos pasaron
al «set» y se les situó, con todo
género de mimos, en el tejadi-
llo, lugar donde habían de lucir
sus dotes amatorias.

Los amantes del alero se mi-
raron como viejos amigos e in-
cluso se hicieron, algunas galan-
terías,

'-j Esto va bien! -exclamó
Perojo-o Preparados, Luz,' ¡'Cá-
mara!

Apenas se encendieron los ar-
cos, la pareja idílica emitió un
búfido francamente gatuno y
saltó por encima de un carpin-
tero en dirección a no se sabe

r qué país extraño, pues esta =s
la fecha que no han dado cuen-
ta de su viaje.

Los gatos se aman a la luz
de la luna. j A quién se le ocu-
rre hacerles interpretar la es-
cena del sofá delante de un
fotógrafo y con un torrente de
luz encima! -

Nos escama eso de los gatos.
Aunque la gente lo comenta de
una forma despectiva, siempre
es mejor tener "cuatro gatos"
q.ue dos solamente, yeso que
aquí siempre han dicho que los
que se interesan por el cine son

rusa de 1917 y la historia de los
diez días que han dejado más
honda huella que muchos cien-
tos de años."

Es de notar que un periódico
tan gubernaII\ental y moderado
como "Ahora", enjuicie íavora-
blernente estos filrns proscriptos
de las pantallas barcelonesas.

La decadencia y desorienta-
.ción de las sesiones de «Studio
Cinaes» resal ta la necesidad de
un "cine club" que no tuviera
miedo ni a las películas de
avanzada, meramente artísticas,
ni a las de concepción social.
Con elementos capacitados pa-
ra marcar una orientación pre-
cisa y amplia, el éxito nos pa-
rece seguro. Es deprimente que
en un medio tan dinámico y
111 ultiforrne como Barcelona, se
mantengan las películas-obra~
Ele, arte, síntesis de al·te-ador-
miladas; inutilizadas e11 los al-
macenes de los distribuidores.

cen en 'esta pelfcula de Joan
Crawford para los Artistas AS9-:.
ciados; pero a última hora un
actor muy necesitado de traba-
jo se lo pidió a él y y Milestone
le cedió, compasivo, el rol que
se reservaba para sí mismo. Lo
curioso del caso es que nadie
observó su ausencia de la, pan-
talla, hasta que' un entusiasta
del cine lo descubrió al proyec-
tar el- film en el teatro Rivoli.·

Descubrimos que .esos pape-
les, a los que nosotros no da-
mos importancia, son interpre-
tados por personajes de valía :
la mane> qu.e se crispa en el fi-
nal de "Sin novedad en el fren-
te», por ejemplo,

Bien se ve que Milestone es
un hombre -que actúa por su
"cara bonita». Ya no es sólo
Von Stroheim el director que
es' al propio tiempo actor; al ~
final nos haremos tal Iío, que
hasta las crítioas de las pe-
lículas las harán ellos .. Algo de
esto ya sucede, pues hay pe-
Iícú'las que solamente las. aplau-
den las casas editoras; es de-
cir, que son autores y especta-
dores. Esto y cosas más estu-.
pendas podernos .esperar del ci-
ne que nos ha traído la pagini-
ta de anuncio y una fórmula
para escribir sobre todas las
películas sin decir nada de.ellas.

Robinson Crusoe», ilustra de un
modo particularmente vívido, la
serie palpitante de aventuras de
este solitario que supo durante
largos meses, en una región ol-
vidada, sobrepujar todos los obs-
táculos, triun fa 1- de todas las
emboscadas y vencer todas las
ad versidades,

y esto es Lo que da su valor
al film, lo que hace de él una
obra original, palpitante y pin-
toresca.

Esto sería verdad si no se
falseara la figuré! histórica ele
los héroes al trasplantarlas de
la novela-medio literario-al
film-medio dinámico.

Por eso nos quedamos 'con el
Artagnan ele la versión francesa
de la obra de Dumas.

Héroes de novela
Uno de, los más graneles 'mé-

ritos del cine consiste, sin du-
da, en poder materializar por
la imagen y la palabra los per-

-sonajes que han hecho' célebres
la historia y la leyenda; en !?o-
der, a través elel tiern po y tam-
bién por encima del olvido, acer-
carlos al mundo actual ,y dar
cuerpo y voz a los seres in-ea-
les que vivían en el alma de las
multitudes.

Gracias al cinema, los héroe.s
ele la historia, de la literatura,
ele la aventura, se despla,zan a

"cuatro gatos- : ahora vemos
que son dos y que les tiene sin

. cuidado el cinema. "
Generalmente, los gatos en

5US correrías por los tejados se
llevan muy bien con la luna.
Vistos a contraluz parecen ga-
tos de circo saltando por el aro'
irrompible de la luna.

'Ahora bien: en el Studio no"
había ni una simple luna de es-
pejo ; nada más que «soles», y
el amar de los gatos ·es incorn-

A h .J patible con la luz del sol. Na-
. quí ay ..gato encerra~o,.. ruralmente, no .rne refiero a 105

~ En la pelfcu!a. que.' actualmen- «gatosll de la Villa del "oso y
te filma Star-Film.. "El hombre el madroño» .
.que se reta del, amor», hay un~De "Ahora"
escena localizada en un tejado .

.En el guión de.' trabajo, Benito - "En la· sesión de Proa-Fil-
Perojo marca la 'presencia de mófono celebrada ayer con un
-dos gatos" en solemne idilio lleno rebosante en el cine de la
amoroso. Opera, se proyectaron los dos

Llegada la víspera de montar famosos films de M .. Eisens-
esta escena, el' ayudante de Pe- tein, "Romanza sentimental" y
rojo reclamó la' presencia de los «Octubre». _.
felinos y. éstos le fueron pre-. _ .. EJ pO~l11a Jírico d_e..la emoción

través 'de los siglos y nos apa-
recen 'viviendo, luchando y su-
friendo.' Es así C01110 el gran
artista Douglas Fairbanks, en
el CUFSO de su larga y gloriosa

Hay editoras capaces de po-
nerle zapatos Luis XV a una
matrona romana.

Dibujos de "LES"
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MADRID-CINEMA
ECOS Y COMENTARIOS COMPRIMIDOS

Nota cómica.-HR. 1. P.H

U NA noticia sensacional, a medias:
Rafael Martínez Gandía ha muer-

to cinemátieamente para todos los
hombres de sentido común que forman la
crítica de cine.

Al entierro han acudido Maurice Chevalier
y Clara Bow que, por cierto, se empeñó en
besaLsu cabello ondulado antes de. que lo
metieran en la caja de muerto.

Su última voluntad fué rogar, obstinada-
mente, a toda su familia y amigos, que no
fueran a ver películas rusas en todo lo que
les quedara de vida.

Todos dijeron que sí, que bueno, que ya
verían... .

Ha muerto de indigestión de una «rornan-
za sentimental". Pobrecito.

Se le hizo una bolita en la garganta y,
claro ... , la "diñó".

Datos para una bíog'rafia
Prefirió morirse en noviembre, porque no

le agradaba "Octubre".
Le gustaba José Mojica y 'conoda a fondo

las ventajas del Trylisyn.
Escribió un libro que intituló: «Dolores

del Río, la triunfadora», impreso por la
"Editorial Tostón», sin entender nada de cine.

A pesar de todo, fué un éxito definitivo.
Hay mucho grullo que lee de todo.

Una buena redada de ellas, no estaría mal.
Mientras tanto, descanse en paz ese en-

venenador de cuartillas y de juventudes que
fué director de la A. E. C. Q. N. H. Q. L.
S. N. E. B. (Asociación de escritores cretinos
que no hay quien los soporte ni en broma).

Sobre su tumba fría hay una lápida, que
dice así: "Al Gandia ese. Noviembre, 1932)).

Desde que murió siempre ha habido una
visita en su tumba. Ultimamente una mo-
distilla pizpireta y Greta Garbo se han pa-
sado varios días llorando ante su. sepultura,
pidiendo a Dios por el alma de este malo-
grado «Rodolfo», que colaboró en "Crónica",
'i cuyas incongruencias hicieron eco en ¡-1
diario "La VOZ". -

Páginas deperiódícos .

La de "El Debate" :
He aquí otra de las páginas de cine peor

confeccionadas. Observemos su contenido:
Gacetillas, artículos insustanciales recor-

tados de revistas profesionales, anuncios que,

.. H t., m ~ .

~a bebida ideal para las comidas:

lales LITíNI(Jl§ .D.llLHIIJ
................................................................................ ~....

tal vez, "estén. mejor colocados" que en las
otras páginas, bastantes fotografías y un
mínimum de deseo de querer hacerlo bien y
no conseguirlo en modo alguno.

Al igual que "La VOZ)), tiene su sección de
crítica de películas aparte, que siempre ru-
brica un tal L. O.,-sin que hayamos logrado
-ni queremos, porque no nos interesa-sa-
ber cómo se llama en realidad ese crítico
que se oculta ante ese monosílabo neutro
que hemos citado anteriormente.

Como en todos sus "compañeros de traba-
JOS)), adivinase una marcada tendencia '1

y-
creer que todas- las··películas son buenas, 111-

mejorables, insuperables... .
Ataca siempre a la menor o mayor lJ1-

moralidad de las mismas y apela para ello
a 'los siete colores del arco iris, para venir a
parar después de un detenido análisis del
film, a consecuencias de este género: "Esta
película es blanca, se puede ver; aquélla es
verde; ésta otra, azul, convence más ... »

Aunque ello no suponga más que. un ex-
plotado truco de propaganda del CrítICO para
que nunca pueda decirse de su página que
en ella «no hay colon>.

Es decir: que sea poco interesante su lec-,
tura. • '

Sino que al revés, que es precisamente lo
que .yo les recorniendo=a ustedes. I

* * *
"Proa-Filmófo~o)) se decide' a exhibir un

prodrama completísimo que agradó a todos
los "espectadores que en gran masa acudie-
ron a la tercera sesión de esta entidad de
avanzada. , .

La proyección de «Romanza sentimental"
no cansará nunca al público por mucho que
se exhiba.

Hay tal cantidad de cine y de -poesía en
este film, que cada vez que lo visionamos de
nuevo parece ser que contemplamos un film
distinto ..

"Octubre", el mag:nífico documentar de
algunos de los hechos más célebres de la re-
volución 'rusa, se proyectó a continuación.

Los cortes con que se verificó la proyec-
ción de este film, restó. cierto interés al mis-
mo. '

Einsenstein-el gran Sergio-rubrica con
su firma gris ambos fi1ms.

En suma: un éxito' indiscutible-el ·único
hasta ahora-para «Proa-Filmófono», que
haría perfectamente en no escatimar tanto)
sus programas y dar sus' sesiones, en lugar
de cada quince días, todos los sábados,

AUGUSTO' YSÉRN
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Uno de 108 escena-
rios naturales del
pa.rque de Mont-
'uich, elegido para
1~ película de la
.¡Star - Film", "El
hombre que se reía
del amo,",
Loa protagonistas
Maria F. Ladrón de
Guevara y Rafael
Rivel1ea en un na-
ciente idilio amo-
roso,

o

Hablemos' un poco decine -espafiol
Rosita Dlaz,
-la linda da.
.mita de "El
hombre que
8'1l. reiá del
amor",

_ por

MATEO SANTOS

F. La-
drón -de
Guevara y
Rafael Rivo-

110. rodoados do
10... crHí:cos beece-

ses , 'des-
puts det té

con que t~
UStar ..FUmU, tos

-obsequió en el RHz.

/ Diálogo prelíl)linar

EL lector y el periodista han dialogado
. así:
. . Lector.-¿ Quier,e;. usted explicarme
por qué se ocupan con tanta prodigalidad de
los artistas extranjeros, y especialmente de
los americanos? Ya' me sé de memoria,' de
qué color. son las. ligas que usa Janet Mac

.'I)onald, la' dime!1sión de las p~stañas de
Greta Garbo, las 1f'ecesque se ha .casado Glo-

[ "da Swanson y que loan Crawford tiene el
cuerpo 'más bonito de Hollywood, En c::(Hi-
bio, .¿ qué intimidades, qué aventuras has
han relatado ustedes, Ios-periodistas de"' ci-
ne, de las «estrellas» españolas?

Periodista.s=Usted ignora, amigo lector,
que nuestras «estrellas» se ofenderían si des-
cubriéramos el color de sus ligas o si las
complicáramos en una aventura amorosa. Y
se ofenderían con razón, porque aunque es
seguro que usaran ligas de algún color, no-
16 es tanto que cuenten con un anecdotario .
galante.

L.-Cónformes en que no se metan uste-
des en camisa de once .varas por 10 que res-
pecta a las intimidades de' nuestras actrices.
pero esto' no les priva de hablar, en términos
generales, del cinema hispano.

P.-Ya 10 hacemos de vez en .cu-ando:.
_L.-Sí, pero con una parvedad 'in,com¡;>ren-

sible. Mientras que a la cinematograffa ex-o
tranjera dedican llstbdes números enteros de
sus revistas, la~ es.bañoli apenas la comen-
tan, ,y esto de largo' en largo, hasta el extre-
mo .de que las' revistas hechas en España pa-
recen ediciones en nuestro idioma" de cu~l-
quier «magazine» americano:



P.-Así es y, sin embargo, la razón es ob-
via: el cinema español es tan pobre, su pro-
ducción tan escasa, que no nos proporciona
a los periodistas material informativo sufi-
ciente para llenar las páginas de nuestras re-
vistas. Además ...

L.-No se corte usted, continúe.
P.-Pues bien; además, cuando alguien en

España se lanza a la realización de una pe-
Ücula, lo hace clandestinamente, sin facili-
tar a los periodistas la información del ro-
daje de las escenas. Temen, sin duda, que
aprendamos su técnica, convirtiéndoFlbs lue-
go en sus competidores.

L.-¡ Pero esto es absurdo!
.P.-Tan absurdo como cierto, amigo lector.
L.-¿y todos los directores españoles obran

de esa manera tan poco favorable a la pu-
blicidad, por medio del re-
portaje y. de la información,
de la cinta que realizan}

P.-Todo~, no; hay ex-
cepciones. Precisamente, una
de estás excepciones nos
permiten ahora trazar sobre
las cuartillas una impresión
del rodaje de ):In iriterior ' de
"El hombre que se reía del

/

amor».

María F: Ladeóc de
Gcevaea, Rafael Rí-
velles y Rosita Dtaz,
en un cabaret,

U n cabaret en no sabe-
mas qué ciudad europea.

Mujeres hermosas. Sobre
la carne morena, ambarina
o nívea que deja al descu-
bierto sus amplios escotes,
resbala la luz de unas lám-
paras. Ojos en los que arde
la' llamita azul, 'verdosa, do-
rada o negra de la pupila.
Bocas rojas, palpitantes.
, Caballero~ d é smoking,
con las nítidas pecheras. de
sus camisas, tiesas de almi-
dón.

En un ángulo del cabaret,
de tonos grises, sobre el que
destacan las. siluetas platea-
das y esbeltas de unas jira-
Ias-e-decor ado de Mignoni-:-,
sentada a una mesa, -junto
a un o caballero elegante y
varonil, de pelo gris, María
Fernanda Ladrón de Gueva-
ra, bella y gentil.

M~ría Fernanda viste un
traje negro, muy ceñido, con
una esclavina verde .mar.
o Nós resistimos a creer que
la hermosa actriz le es in-
fiel a su marido. Pero nues-
tra sorpresa llega al colmo
cuando vemos a éste ;. es de-
cir, 'a Rafael Rivelles, en-

· pODulartilm .
.trar en 'el cabaret del brazo de una linda mu-
chacha, de Rosita Díaz, sin soliviantarse al

o ver a María Fernanda con un caballero des-
conocido.
_ (Y bien, lector, aquí tienes a dos «estrellas»
españolas metidas, cada una por un lado, en
una aventura galante. ¿ Que esta aventura
no es auténtica? ¡Bah! ¿ Acaso son más
verdaderas muchas de las que se achacan a
las ~ctrices yanquis?)

Una orquesta llena el aire de notas ale-
gres, jocundas y sensuales, y el cabaret es
un torbellino de parejas que se mueven. al
ritmo de la música.

De pronto, una voz autor-itaria, grita:

-:¡ Fuera!
Es Benito Perojo, el director de la cinta.

que corta la escena ... para volverla a ernpe-

zar. Un detalle cualquiera, de un «extra»
di traído, una voz que ha fallado ante el
micrófono, ha é tropeado la e cena.

Se apagan los r flectores. un mom nto, y
el cabaret queda desierto en la penumbra.

Ya no es propiamente un cabaret, ino un
decorado con truído en el tudio de la Or-
phea-Film.

Saludarno a María Fernanda Ladrón d
Guevara, onriente y espléndidamente her-
mosa. y a Rosita Díaz, preciosa como una
muñeca bajo su ro ado y vaporoso traje de
soaré. Y a Rafael Rivelles, cortés, amable,
fino, que me dice:

-Hablemos un poco de cine español. ..
y he aquí su frase, sirviendo de título a

esta breve impresión preliminar de cómo se
están rodando en Barceiona unas escenas de
"El hombre que se reía del aman>.

Benito Perojo,
director de
"El hombre

, que se reía del

amor", de la
.. Star- Film".

..



El director Ir- fF.====================================================================================~==========1H
vtng Cummings
parece horrori-
zado de oir la
voz de su mujer,
la bella actriz
Conatance Cem-
mings.
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EN los ya lejanos tiempos del cine mudo,
la palabra «fotofónia» era una palabra
por completo desprovista de sentido v

de valor; hoyes el nombre que se da a uno
de los más poderosos elementos con que
cuenta la moderna cinematografía. La fotofó-
nia es hoy tan necesaria al séptimo arte como
la fotogenia. Es decir; que la voz humana ha
llegado .a ser' en la cinematografía un factor
importantísimo. Unas voces bien logradas y
un diálogo interesante, .es en estos tiempos
tan importante en la realización de un film
como su argumento, dirección, interpreta-
ción,' etc., y es frecuente el caso del fracaso
de un film por la mala acoplación de la voz
de sus protagonistas o por el desagradable
timbre de alguna de éstas.

Es sabido que no todas las, voces humanas

son fotofónicas, como no todos los rostros son
fotogénicos. Hay voces perfectas «al natural»,
y que sin embargo no registran bien al ser
impresionadas por el micrófono, de la misma
manera que hay rostros bellísimos que no son'
fotogénicos. Todo depende de un especial tim-
bre y vibración que debe poseer una voz para
ser perfectamente fotofónica. Hay voces 'que
al ser impresionadas aumentan terriblemente,
'de volumen y otras, que, por el contrario, lo
reducen extraordinariamente. Las' hay que
registran unos acentos graves y pastosos,
otras que resultan excesivamente "atipladas,
produciendo un efecto cómico, y Gtras que-
bradas y broncas. Al principio del cine sono-
ro, como los aparatos dedicados a este efecto
eran mucho-más imperfectos que los de aho-
ra, estas diferencias eran mucho más nota-

bIes y este f1ué uno de los problemas más trá-
gicos para infinidad de artistas que tuvieron
que abandonar su carrera cinematográfica
por que su voz no poseía )as necesarias cua-
lidades Iotofónicas imprescindibles en la nue-
va orientación del cine. Otros muchos artis-
tas se dedicaron' a educarse la voz y aprendie-
ron pacientemente a modular las palabras de
distinto modo y hasta a ~ambiar por comple-
to el timbre de su voz, con objeto de ,poder
seguir interpretando films del nuevo modelo.

Más tarde, el perfeccionamiento progresivo
del micrófono ha ido subsanando muchos d'e-
fectos de las voces que había de ir registran-
do, y así se ha llegado a conseguir el poder
oir las voces de los artistas cinematográficos
con un matiz tan natural que a veces parece
'imposible que antes de llegar hasta' nosotros



haya tenido que pasar por el aparato regis-
trador.

U na vez conseguida la perfecta transmisión
de la' voz humana a la pantalla, y hallándose
con la dificultad del idioma, fué cuando se
inventó el procedimiento de los «dobles». Nos-
otros, la verdad sea dicha, hemos creído des-
de un principio, que es este un procedimiento
equivocado, y hemos preferido siempre ver un
film hablado por sus mismos intérpretes,
cualquiera que fuese su idioma, a verlo con
dobles en español, Siendo la voz una cosa tan
personal, el quitarle a urt personaje su voz
adjudicándole otra que quiere ser impersonal,
pero que no 10 logra nunca, es cambiar su
personalidad por otra. Por éso, repetidas ve-
ces estos fil,ms «doblados» nos producen ese
raro efecto, ante esos artistas que poseerl
unas extrañas voces que no corresponden en
absoluto a su figura; a su psicología, a su
nacionalidad y a nada en fin, y que denotan
una personalidad distinta a la suya.

Claro está que los productores tienen que'
'recurrir a menudo a este procedimiento del

, doblaje de las cintas por la escasez de actores
de diversas nacionalidades, especialmente es-
pañoles, y sobre todo por el gasto enorme que
supone el obligarse a hacer versiones en di-
versos idiomas de cada producción cinemato-
gráfica que se realice, haciéndolo sólo así con
las grandes producciones que tienen un éxito
asegurado, y usando el procedimiento de los

_ dobles con las producciones de menor im-
portancia. Aunque, 10 repetimos, a nuestr.o

• entender, es preferible ver un film en su idio-
ma original y con unos buenos títulos inter-
.calados que expliquen el' diálogo con-

. cisamente en castellano, a tener que
soportar' las voces íantasmales de to-
dos los dobles habidos y por haber.

Sta,n La'ure1 y OHver
Haróy, cuya. vo-
ces han heche

'.pODufClr¡ilm ·
Una de las películas ~ltimamente estrena-
das, que se ha realizado con el procedi-
miento de los dobles en castellano, es «La
vuelta al mundo», de Douglas Fairbanks.
y toda la crítica ha estado 'unánime en
asegurar que el film' hubiera ganado mu-
chísimo si hubiéramos podido oir la voz y
la risa inimitable de Douglas, en lugar de
esa otra voz hablando en castellano (es de-
cir, algo que quería serlo), voz que no le
cuadraba muy bien, y que soltaba sin ton
ni son unos chistes tontos y deslabazados,
desprovistos por completo de la autentica
gracia americana de Douglas.

Ha habido voces de artistas de la panta-
lla que han despertado una gran curiosi-
dad antes de ser conocidas; entre ellas, la
de Greta Garbo, para conocer la cual hubo
gran espectación y que al llegar a nosotros
suscitó üna gran diversidad de comenta-
rios, muchos de ellos desfavorables, que
alegaban que l¡¡, voz de la genial artista
era excesivamente grave y masculina, y
a la cual luego el público se ha ido acos-
tumbrando, comprendiendo que es la c¡ue

'mejor cuadra a SI

figura y especiali-
dad artística.

Una de las vo-
ces más graciosas
del cinéma es la
de Betty Boop,
esa movible figu-
rita de mujer que
aparece en mu-
chas de las cintas

.de dibujos anima-
dos, ¿ no la re-

cuerdan ustedes? Betty Boop tiene una voce-
cita deliciosa de niña mimada, con la cual
canta, hace gorgoritos, monologuea, gime y
llora de una manera inimitable, S guramente
la actriz encargada de prestar su voz a esta
figurita curiosísima debe cobrar su trabajo ~
precio de oro. Dos voces que han hecho reir
también a infinidad de públicos, son las de
Stan Laurel y Oliver Hardy, especialmente
cuando el primero deja oir su lloriqueo fa-
nlOSO.

y citaremos, por último, una' voz que es
todavía para nosotros un misterio, una voz
que a pesar de la curiosidad de todo un mun-
do por conocerla, continúa en .el silencio,
como si se hubiese quebrado, en la garganta

de su dueño: la voz de Charlot,

reir a inflnldaó de
públicos de todo

el mundo.
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Norma Shearer, una
de las actrices más
elegantes y más bellas
del cinema americano.

VICISITUDES··DE, LAS E,~TRELLAS por
CARMEN DE PINILLOS

CIERTO día, terminada la conferencia ce-
lebrada a propósito de su próxima pe-
lícula, conversaban una estrella, un

director y un escritor de argumentos recor-
dando sus primeras' luchas en el cinema. El
escritor refería .las vicisitudes sufridas antes
de que su bien ganado éxito hubiese venido
a hinchar sus bolsillos y a redondear su ab-
domen.

-Las cosas marchaban tan mal en aque-
llos días, que yo me daba por bien -servido'
si conseguía algún trabajillo cualquiera por
pequeña que fuera la paga-confesó el es-
critor-. Como no alcanzaba a ganar lo su-

ficiente para el cuarto y la comida, solía dor-
mir en la parte posterior de un automóvil
que cierto actor dejaba por la noche en un
solar adyacente al bulevar de Hollywood. Un
día se me ocurrió confiar a un grupo de
«extras» el lugar donde me «alojaba», y
cuando me acogía a mis lares aquella noche ...

-Descubrió que Lino de los' «extras» se
había, apropiado su alojamiento-s-interrumpió
el. director. '
-¿ Conocía usted la historia de antemano?

=-inquir'ió el escritor. '
-No-replicó el otro-; pero yo fui el in"

dividuo que le ro?ó la cama.

-"y yo' era el propietario del automóvil
por el que ustedes dos ,se peleaban-contri-
buyó el actor, que había escuchado en silen-
cio hasta ese momento, !

Lo que no dijo .el actor, fué que él mismo
se había visto a veces con miseria seme-
jante a la de sus dos amigos en los primeros
tiempos de su persecución de la fortuna en
Hollywood, '

La pobreza es historia conocida entre los
astros del firmamento de la pantalla. Muchos
de ellos han sufrido las embestidas de la, al
versidad, y para su eterna honra diremos

, que pocos tratan de ocultarlo ni' de aparentar

1



grandezas. Los artistas más eminentes en
casi todos los ramos del arte, han tenido que
batírselas con la miseria.

Charles Chaplin es un ejemplo de -esta
clase. Se dice, en realidad, que sus películas
reflejan incidentes de su propia vida, y de
producciones tales como «The Kid"" «The
Gold Rush» y otras, se puede extraer una
biografía de privaciones patéticas.

Marie Dressler es otra artista que merece'
doblemente su fortuna actual a causa de las

.Iuchas que caracterizaron su temprana ju-
ventud. A la edad de doce años principió a
contribuir a la subsistencia de una familia de
cuatro personas. Su padre, que sirvió como
oficial del ejército, británico durante la gue-
rra de Crimea, había abandonado la espada
para enseñar música en el Canadá, y cuando
nació, Marie habíase apoderado de él una
inquietud de viajar que nunca parecía satis-
facerse. Como los discípulos, no podían cam-
biar de residencia en pos del maestro, he aquí
que .Marie hubo de tomar sobre sus hombros
el peso del mantenimiento de su familia.
Unióse a una compañía ,de cómicos ambulan-
tes 'que recorrían las pequeñas ciudades del
Canadá, y desde entonces su vida entera ha
sido una serie continuada de viajes y cambios
de residencia.

La encantadora Norma Shearer afrontó
problema semejante en su primera juventud.
Oriunda también del Canadá, se vió forzada
muy temprano a ganarse la subsistencia a

r
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causa de grandes pérdidas pecuniarias en la
familia. Fué a Nueva York con su madre v
sl1 hermana, viviendo las' tres en un solo
cuarto amueblado y preparándose alguna
furtiva cena, desafiando el letrero que reza-
ba: «No está permitido cocinar en estos
cuartos". Resuelta a ser actriz, Norma re-
corrió todas las agencias teatrales, recibiendo
rechazo tras rechazo. Por aquí y por a!l1
encontró ocupación' transitoria sirviendo de
modelo a pintores, con lo cual se las arre-
glaron para subsistir hasta que Norma lo-
gró un empleo de «extra" en cierto estudio _
cinematográfico. Hubo días, sin embargo.
en que tuvieron que pasar 'por alto la hora
de las comidas.

Robert Montgomery nació, como se dice,
con «cuchara de plata" en la boca, mas' la
perdió pronto, cuando su padre, alto funcio-
nario de una compañía cauchera, murió de-
jando a la familia desprovista de capital
Para un joven tímido y sensible, esto resul-
taba tal vez 'más trágico que haber nacido y
vivir siempre en la pobreza. Abandonando la
escuela particular a que asistía entonces,
Bob se metió de peón en un ferrocarril, y
más tarde de estibador en un buque de va"
por. Aún trabajó como jornalero en la fá-
brica donde su padre había sido uno de los
jefes, y todo esto antes de cumplir los diez
y siete años. '
, A la misma edad de diez y siete, Ramón
Navarro llegaba de Durango a Los Angeles,

un numeroso grupo
de "girls". contratadas

para un nuevo film de
la M-G-M.

con unos doce dólares en el bol!1I0. Una re-
olución en, Méjico había barrido las pose-

siones de su padre, médico próspero. Ra-.
món no pensaba por entonces en el cinema:
quería ser cantante. Habíase gastado el úl-
timo céntimo la víspera de encontrar em-
pleo en un café cantante. En momentos en
que Ramón se di ponía a ejecutar el primer
número de su programa, un camarero pasó
cerca de él llevando un bistec a cierto I?a-
rroquiano, y el aroma del bistec casi hIZO
desmayarse al hambriento muchacho. Más
tarde, fué a Nueva York a en ayar un nú-
mero de vaudeville, y mientras el acto e
ponía en escena, trabajó de lavaplato en un
cafetín.

Wallace Beery estaba destinado -a ser guar-
dia de policía. Su familia no era' pobre, pero
estaba muy lejos de tener fortuna, Los tra-
jes de Wally se arreglaban de los uniformes
viejos de su padre, después de haber ido
usados anteriormente por sus dos hermanos
mayores. Con el costo de los uniformes nue-
vos, el fondo de jubilación y tantos otros
gastos, la familia del policía se consideraba
muy feliz de que no faltara nunca alimento
substancioso y abundante en su mesa.

jirnmy Durante puede apostárselas con
cualquiera en anécdotas de pobreza. Su pa-
dre tenía una barbería en Nueva York, don-

.de nació Jimmy, y había que calcular muy
bien los gastos para pagar las lecciones se-

(Continúa en "Informaciones")
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LOS GRANDES
FILMS DE LA

TEMPORADA

Selecciones Fílmófono, presenta en el F antasío con el título de'

Monsieurt Madame y Bibi
un film chispeante de ingenio, pleno de grada,
deliciosa y una presentación s o r p r en -
dente de fantasía y arte.

Esta divertidísima opereta está ínter-
pretada por artistas europeos tan no-
tables como Florelle, Marie Glory,
René Lefebvre y Jean Dox, dirigidos

por j ean
Boyer.

con una música

Loa mejores fragmentos de este
film, han ,ido impresionados
en dfscos

I La Voz de su ~mol
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¿SUE~OS? ••
¿REALIDAD? EggerthFroelich a MartaDe
TENÍAMos deseos de

conocer personal-
mente a Marra

Eggerth. Así se lo mani-
festamos a- Gustav Froe-
lich mientras nos hallá-
bamos tomando café en
un simpático, estableci-
miento del arrabal ber.i-
nés.

-Ella tend'r<i verdadero
gusto en conocerle a us-
ted-me dijo con aquella
amabilidad suya caracte-

po a su encantadora com-
pañera de trabajo.

Gustav Froelich es in-
discutiblemente uno de
los artistas de cinema de
mundial renombre, más
sencillo, más franco, más
cordial. Los humos de la
gloria no se le han subi-
do a la cabeza como él

tantos otros y tiene siem-
pre, para todos los que 'e
rodean, para sus amigos
y admi-radores que a él

se acercan, una sonnsa
simpática, una palabra,
amable. Pocos días hace
que nos fué presentado y
parece que nuestra amis-
tad data ya de largos
años, tan franco, tan sen-
cillo es su trato.

Salimos del café donde
el humo del tabaco ha
creado un ambiente' casi

,irrespi;at¡le y las estri-
dentes notas . del «jazz-
hieren los oídos."

rística. Y seguidamente
añadió complaciente:

-Si usted lo desea,
puedo acompañarle,

Acepté entusiasmado.
Gustav Froelich, que tie-
ne una amistad profunda
con la simpática artista,
me serviría de mediador
y de intérprete. El apues-
to actor se prestaba a
éllo casi con profundo in-
terés, contento de poder
servirme y al propio tiern-

J
por.

JOSÉ SAGRÉ

El aire fresco de la ca-
lle golpea nuestros ros:
tros. produciéndonos uña
sensación : de indefinible
bienestar.,; La ciudad,

. con sus miles de ojos fos-
forescentes,' parece son-'
reírnos, tentándonos con
el atractivo de' sus rnu-
sic-halls, de sus dancings.
de sus cinemas' y teatros
imponentes que inundan
de luz las calles cruzadas
continuamente ,. por nu-
merosos, autos de esbel-
tas líneas... Las aceras
hormiguean de gente .. , Es
la' hora del espectáculo,
la hora en que la ciudad
se, viste para el placer,
perdiendo aquel aspecto
de laboriosidad 'que ha
venido presentando du-
rante el día.i. '

M i e n t r a s pasea-
.rnos, 'Gustav Froelich me
cuenta sus impresiones
de su viaje a Hollywood,

,-:Aq4ello - me di~e---:
es sencíllamente grandio-
so; desbordante de lujo,'."
d e, luminosidad, Puede'
úno divertirse allí' como
en ninguna otra parte,
pero, sinceramente, pre-
fiero mi país ...
, --..-:¿ No re tienta, pues;
la cinematografía ameri-
cana?

-A todo cuanto, pudie-
ra ofrecerme Hollywood,
prefiero, rnil veces, lo
nuestro: se lo aseguro .. ,

E inmediatamente, aña-
de:

-Como todo 10 de allí,
el cinema es más super-
ficial, más aparatoso, El
nuestro tiene algo que no
posee, que dudo llegue a
poseer el cinema america-
no, Es un contenido, un
alma .. , Y no, puede te-
nerlo, porque la psicolo-
gía americana es comple-
tamente antagónica a la
nuestra .. , Por eso yo creo
que el cinema europeo
puede ofrecer al actor un
porvenir mucho más bri-
llante que el que podría
ofrecerle aquélla .. ,

Froelich h a quedado
unos momentos como pen-
sativo, . De prontoz, me
advierte la necesidad de
ir' seguidamente a visitar
a Marta Eggerth antes
de que ella salga para di-
rigirs€ a algún espec-
tácule.

~Es muy aficionada a'
ver trabajar a' los demás
-:observa-, Cree que de
esta manera aprende mu-
cho y se perfecciona ...
i Ella que, por el contra:
rio, es el espejó donde

"

(Continúa en "Infcrmactcnes'")

Marta Eggerth en
"Una canción, un
beso, 'una mujer"
de las Exclusivas
,Huet.'



AHORA que ,ha vuel-
to la moda del

L": pelo corto, Janet
Gaynor ha aparecido en
todos 10,5 lugares de mo-
da en Hollywood lucien-
do un peinado que parece-
estar destinado a iniciar
una nueva moda.

El pelo de Janet es de
un color rojo bronceado.
Además es abundante y
se presta admirablemente
al nuevo estilo, que pres- -
ta gran belleza a, su ca-
rita gl-aciosa y juvenil.

Janet Gaynor se cortó
el pelo al llegar a Holly-
wood procedente de Pa,
rís el invierno pasado. El
nuevo estilo que luce es
parecido al peinado que
llevaba ' en «Deliciosan: ,
pero el cabello es mucho'
más corto.

Janet se cortó dos pul-
g'adas de pelo. Después
se hace la raya a un lado
y se cepilla el pelo hacia
atrás. Las puntas han si-
do 'rizadas, .formando in-
numerables sortijas alre-
dedor de -su cabeza, las
cuales acentúan aún más
su'dulce y' espiritual be-
lleza.

janet, no ha decidido
todavía' si se dejará ,,·1
pelo así definitivarnente :
pero asegura que se '0

cortó porque como la, ma-
yoría de 1as jóvenes que
han nevado una melena
larga durante varios años"
queda cambiar.

Janet ha vuelto a ac-
tuar junto a Charles Fa-
rrell, con el que 'forma
una pareja ideal, casi
única en la historia del
cine americano .
. J~net- y Charles se corn- '

pletan; existe entre' ellos
tanta afinidad espiritual
y artística, que trabajan-o
do por separado se Ies ad,

. vierte inferiores - aun
siendo grandes_ artistas-e-
a cuando interpretan üni-
deis cualquier escena.

Ahora aparecen ambo"
lanzados por la Fox, en

,,,Recién casados», de
cuyo .argumento cfa-
mos 'segui,damente
una breve referencia,
seguros de que inté-
resará a nuestros lec-
torés

~Jand Gay~ot, la
brillan te estrella
Q.e la Fax, que
aparece dé nuevo
junto aCharle!i
Farrefl, en '~Re-
cién c a s a do s".
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,LA PAR E J A I·D E A L
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marido, que empieza a
mostrarse receloso y des-
confiado hacia su esposa.
Un día la di cusión fué
un poco más violenta
Gracie1a abandona a TOn1-
my y vuelve a casa de su
tia. ,

Tommy enferma y está
en el hospital. Graeiela,
arrepentida, quisiera acu-

r
dir, pero al' mi mo tiem-
po 'se entera del feliz éxi-
to que acaba de tener una
importante operación co-
mercial que Tommy te-
nía pendiente, y t me que
su vuelta pueda ser mal
interpretada. .

\fortunadamente. Tom-
rny, ya repuesto, va en
busca de su "dorada mu-
jercita y 10 reci 1\ ca, a-
dos vue! 'en a hacer fren-
te a la vida lleno de ale-
grí::¡ y optimismo.

Graciela quiere huir de
la monotonía y aburri-
miento de la pequeña, al-
dea donde se ha criado,
y sólo en' el matrimonio
ve la. manera de llevar a
cabo sus planes.

Entre sus muchos' pre-
tendientes escoge a dos,
entre los· cuales se mues,
tra indecisa. Su tía le
aconseja a Tommy y ella, '
aunque Dick podría ofre-
cerle una vida más pla-
centera, acaba también
por reconocer que Tom-'
my le gusta más.

La pareja empieza por
marcharse a otra ciudad,
y en sus ilusiones de re-
cién casados la vida ~e
les presen ta fácil y risue-
ña. Pero las dificultades
no tardan en llegar. Los
negocios no marchan tan
bien como Tomrny espe-
raba, y esto agria un po-
co el carácter del joven

.r===~~~ ~~
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UN pABSTFILM DE
ENTRE los grandes animadores europeos.

Pabst ocupa un lugar destacado por
méritos propios. /

.Cualquiera de sus producciones le basta-

vergadura dramática y por la fuerza argu-
mental. a estos tres de Pabst?

Ahora Pabst ha hecho para la Warner
Bros-First National, un nuevo film: «L'Ope-

Clair, un Pudovkin, un. van Stroheim, un
Vidor, un Griffith... No por. comparación,
por establecer una competencia que' no cabe
teniendo cada uno de ellos un estilo -distin-

Una escena del reciente film. Be Pabst "L'Opera de Quaesous".

rían para reputarlo, en justicia, como un di-
rector de estilo original.

"Cuatro de infantería», "Carbón», "Adán-
tida».

¿ Qué animador puede presentar una tri-
logía que supere, técnicamente, por .Ia err-

ra de Quat'Sous». Ignoramos qué sorpresa,
'qué novedad técnica nos reservará en él, pe-
ro estarnos .seguros de que se mantendrá en
el elevado plano artístico que le corresponde.

Al lado de Pabst no pueden figurar otros
nombres que los de un Eisenstein, un René

to, sino porque la mayoría de los animadores
del cinema, tanto europeos como americanos,
no pueden oponerle un valor, un mérito igual
al .suyo. '

Pabst es único, corno- son únicos todos los
hombres geniales.
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La melodía
de la vida

laridad de que goza, comienza Klauber a ga-
nar cuanto quiere. La familia prospera. La
hermana se casa con un poderoso 'banquero
El hermano abre al público una tienda fan-
tástica. Todos ellos pasean en Rolls. Pero no
es feliz. Su vida, sus ilusiones, su amor, to-
do, está en aquel barrio humilde, donde vie-
ron la luz sus ideales, donde la pobreza y el
dolor le hicieron hombre.

jessica, la novia de la infancia, va a im-
plorarle para que cure a un cieguecito enfer-
mo, ya que los pobres necesitan también de
su ciencia milagrosa. Entonces' promete visi-
tarle, pero como la secretaria no sé lo re-
cuerda, el niño muere pronunciando su
nombre. ,

Otro día su padre se, ve obligado a guardar'
earna vencid6 por, terrible doiencia y espera
recobrar la salud gracias al· talento del' hijo

de Catalunya

célebre. Pero éste fracasa por primera vez,
dejándole morir sin remedio.

La desesperacóin es inmensa, reconoce su
gran torpeza y promete no volver a tocar en
su vida un bisturí. Cierra el oonsultorio de
moda y vuelve al barrio donde pasó su in-
fancia, más venturosa, donde tuvo la clínica
gratuita, donde gaI!ó el afecto de muchas
personas que ahora le olvidan porque dejó de
ayudarlas. Y se niega rotundamente a prac-
ticar la medicina ...

J essica, lisiada desde niña, al enterarse de
esta decisión, tiene una idea genial: busca a
un cirujano compañero de su novio, para qU,e
la opere. Klauber protesta, no quiere que, ella

~~arriesgue su vida en manos de otro médico
y por el amor tan grande que la profesa,
quebrantando su casi juramento, decide ope-
rarla él mismo cuanto antes.

Jessica se halla totalmente 'curada. Su es-
tratagema ha triunfado... Y 'el flamoso doc-
tor, gracias a la lección que supo aprender-de
la vida, vuelve a ponerse en contactó con la
humanidad doliente y necesitada: ..

He aquí, en pocas palabras, el' argumento
de este maravilloso film R. K. O. Radio Pic-
tu res, .que lleva por título "La melodía 'de la
vida", y para el cual ha escrito una bell~ par-
~itura el inspirado maestro Max Steiner.

Irene Dunne
y Ricardo'
Co r t e z , en.
"La melodía
de la vida".

POR fin, Félix Klauber llega a ser el ci-
, rujano de moda en Nueva York, gra-

cias a sus curaciones' maravillosas.
Apenas cobra las visitas porque experimenta'
un extraño bienestar cada vez que pone' cuan-
to sabe al servicio de los menesterosos.

Este joven y célebre doctor ama en silencio
a una amiga de la infancia, llamada Jessica,
que se ocupa diariamente en enseñar a los
niños ciegos del Instituto Braille. y es por
ella correspondido .. ,

Tiene un hermano para quien cada oportu-
nidad desaprovechada significa una pérdida
irreparable. Los negocios son los 'negocios,
exclama con frecuencia y, a veces, agrega ex-
teriorizando en pocas .palabras todo el egoís-
mo y la ambición q~e le dominan:
-¿ Por qué en vez de cobrar una sola pese-

ta por consulta en donde vives, no te instalas
en Park Avenue y cobras diez dólares, que
todavía es demasiado poco si tenemos en
cuenta tu sabiduría y tu justa fama?

El médico, que hasta entonces fué un gran
idealista; un romántico, ya no puede resistir
aquella formidable tentación, él dueño de mi-
llenes;' y traslada su clínica al barrio aristo-
crático, gradas al dinero que consigue pres- :
tado su hermano, autor de la idea magnífica,

Ya en Park Avenue, ayudado por lapopu-
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Cfnematográflca Almíra, nos pre-

senta al célebre actor francés
André Bougé en un de-
lícioso film, titulado

ha llegado a plena

ni ca.

té e-

Pour sou
d'arnour

Tiene, sobre el de los
demás paises, esa

grada alada, ese
Hsprít'~-, ese

humorismo

que distingue
el espiritu

galo, a tra-

vés, no
sólo de su

ciriemato-
grafía, s í-

no de su

literatura,

de su teatro
y: de su v-ida

social •

que paren-

tiza lo s

a v an c e s
del círrema

~uropeo.

Ya es in-o

d u d a b I e

que el cine

francés, como

el alemán, el

yanqui y el ~uso,

• ,,0



· DODularfUm·
•I

eC

EL' verdadero nombre
de Loretta Young

. . es Gretchen Young
y nació en la ciudad del.
Lago Salado (E. U. 1,
cambiando su nombre por
el de Loretta Young al.,
dedicarse a la pantalla.
Es tan rinda como sus
hermanas PoI I Y An'1,'
Young y SallyB1ane,
que también, son artistas

. del cinema. Polly tiene
veintiún años, Sally : diez'
y nueve -y Loretta diez y
ocho. Un hermano Suyo ,
Jack, trabajó en la pan-
talla años atrás al lado
de Wallace Reid', pero
dejó el cine por la/ abo-
gacía. Cuando Loretta
no tenía más que cuatro
años, su familia se trasla-
dó a HoJlywood. Su tío
residía allí y era «mana-,
gen) del director George
Melford'. Detestaba la
escue la', pero consintió
en educarse en el
Ramona Convent,
de Los Angele's.
Cuando se le ofre-
ció fa oportunidad
de debutar en';a
pantalla, . qejó la
escuela, pero dl!-
rante año, y' medio
es tUYO, bajo la tu-
tela -efe la - señora '
Carmen HolfGlay.·
'que dedicó todos
s ti s esfuerzos :1
cultivar la inteli-
gimciade '"Leretta ,

Silueta -de Loretta Young "d sernpeñó a los cuatro
año junto a Fa n n y
Ward. u excelente labor
como actriz Infantil hizo
que fuese mu solicitada,
Tomó leccion s de baile
de Ernest Be1cher, y aho-
ra baila ~raciosam nte
danzas clásicas y bailes
de sal6n. Ha actuado al
lado de Mae Murray y
otras bailarina. na de
la mayores (;;mocione~
de Loretta fué su el c~
ci6n para actuar al [ado
de Lon Chaney en "Ríe
payaso, . ríe». Fué una de
las cuarenta y cuatro
muchachas a piran tes al
papel q u e efectuaron
pruebas ante la cámara.
Otra de sus grandes erno-
cienes fué la que experi-
mentó al ser-elegida pa-
ra interpretar un papel
de ingenua, el de prota-
gonista de «The Squall»,
su primer film parlante.
También la entusiasmó
el ser elegida como una
de las «Warnpas Baby
Stars» con su hermana
Sally Blaine, pero la con-
trarió mucho que su otra
hermana Polly : Ann 110

fuese igualmente elegida.
Loretta Young es la

muchacha morena que
hace de primera dama de
Ronald Colman; y esto
en el film "1 Que pague el
diablo l», Es muy aficio-
riada a ver películas, y va

. al cine 'sierppre que pue-
Q.'~. Guarda en un libro
t6s artículos y notas de
¡prensa publieados acenj.a
de ella. Su actriz predi-
lecta' es Lillian Gish. Le
gustan 10 mismo los hom-
bres rubios que los more-
nos. Adora el baile y el
vestir con elegancia. Bai-
la incansablemente horas
enteras. Prefiere los pa-
peles sentimentales a los
f1rívolos y ligeros.

Su carrera cinemato-
gráfica comenzó casi 'por
accidente. Mervyn L e
Roy, director de la First
National, llamó por telé-
fono al domicilio de Lo-
retta para contratar a ,Su
hermana,' PolJy Ann, pa-
ra un film, pero ésta se
hallaba ausente de la ciu-

dad en aquel momento.
Su hermano contestó:
"Poliy Ann está fuera,
pero está aquí Loretta,
que se parece mucho a
ella». «Mándernela», res-
pondió Le Roy, y cuando
vió a Loretta quedó tan
favorablemente irnpresio-

nado. que la' presentó a
Calleen Moore y le con-
fió un pequeño papel en
"Buena, pero traviesa».
Calleen Moore interpuso
su influencia cerca de lo,
directores de los estudios
y Loretta obtuvo así un
contrato a largo plazo.
Eso no fué en realidad el
comienzo de su carrera,
pues su primer papel lo

Loretta Yóung, en este
retrato, cobra el prestigio
místico de la saata de

Ávi1a, encendida de
amor divino y de fé.
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_La be1Usfma rubia platino, Jean Harlow incorpora al cinema un
nuevo tipo femenino, en el film Colutnbia, "La jaula de oro".

MELODIA FLORAL

ASI como un experto compositor logra la mayor expresión
Je armonía musical mediante '10 acertado combinación de
las notas, de la misma manera el experto perfumista en-
cuentra en una gama de ricos perfumes la exquisita corn-

binccrón que es nota de feminidad y refinamiento.
En la nuevo loción y extracto Gemey, el orte del gran perfumista
Richard Hudnut ha logrado un triunfo jamás igualado.
Ei nuevo "bouquef" es un verdadero poema tejido con los perfumes
más delicados. Use la loción como un' estimulante después del baño,
paro friccionar el cabello antes de peinarse y después de los deportes.
Unas gotas de extracto en el pañuelo' o 'el vestido, la envolverán en
un aire de juventud y feminidad. Es el perfume de modo de la mujer
elegante que puede hoy adquirir en las buenos periumerías.

EXTRACTO Y LOClON

RICHARD

HUDNUT
OTRAS CREACIONES

Gernev
CREMA Pl)RIFICADORA
CREMA VOLATIL
POLVOS - TALCO
BR·ILLANTINA

P"I"'(".~.-.-
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CARL LAEMMLEt AFIRMA QUE EL CINE
SE HA uAMERICANIZADOu CON EXCESO

LA creación inmediata de "una nueva
técnica internacional para la filmación
de películas habladas», es la iniciativa

que míster Carl Laemmle Jr., vicepresiden-
te a cargo de la producción de los estudios
de la U niversal, acaba de tomar, explicán-
dola a los productores, directores y escritores
de su estudio, para que se ponga en. práctica
inmediatamente.

En una reunión a la que asistieron cua-
renta personas, entre jefes, empleados supe-
riores y principales artistas de la empresa.
míster Laemmle insistió sobre la necesidad
de un cambio inmediato y definitivo en la
preparación y filmación de todas las pelícu-
las del actual programa, anunciando a la

'vez su decisión de no filmar en adelante sino
obras que tengan un interés universal.

Todos los escritores del estudio recibieron
instrucciones de eliminar, inmediatamente,
por lo menos el 25 por 100 del diálogo de
todos los temas actualmente en preparación,
y de reemplazarle por una mayor acción,
dramática y natural a la vez, eliminando
"entradas» y «mutis» en toda escena de cor-
ta duración, suprimiendo el diálogo que, en
muchos casos, se incluía con el único pro-
pósito de evitar algún prolongado silencio

. entre dos escenas importantes.
"La pantalla, que fuera antes un lenguaje

universal-declara míster Laemmle-, se ha
"americanizado» con exceso. El hecho de que
el cinematógrafo sea hablado, no es ya una
novedad y, al igual que la oratoria, la pe-
lícula debe comprender que la mejor frase
es aquella que se dice en pocas, pero expre-
sivas palabras. Insisto en que en las futuras
películas de la Universal el diálogo se redu-
cirá a lo estrictamente necesario. Es eviden-
te que se ha exagerado su importancia; las
películas se han vuelto parlanchinas y los
diálogos se han nutrido en exceso de. modis-
mos y chistes norteamericanos, expresiones
que resultan demasiado regionales aun para
el público de este país que, en realidad, de-:
searía ver una mayor variedad de temas y
locales.

»El fu turo del cinematógrafo hablado resi-
de en hacer pelfculas de acción y de interés
universal. Los productores cinematográficos
deben adoptar desde este momento un punto
de vista mundial. La situación y las prefe-
rencias del mundo entero deben estudiarse
con tanto interés como nuestro propio aná-
lisis, y hay que buscar sin demora el reme-
dio para. esta situación anormal. El retornar
a la técnica de las películas silenciosas, no
resolvería el problema, como tampoco sería
solución el que adoptásemos la técnica del
teatro. Debemos crear nuestra estilo propio
y universal de presentación de nuestras pe- .
lículas. Y con ese propósito, de aquí en ade-
lante, nuestros estudios adquirirán argumen-
tos sin precipitarse, interesándonos sólo en
adquirir obras de teatro, novelas o argumen-
tos que tengan atracción, tanto para los que
hablan castellano, alemán o francés, o para
los que viven en Australia o en Africa, corno
para el público de los Estados U nidos. Los
países extranjeros necesitan' nuestro produc-
to" así como nosotros necesitamos su mer-
cado. Debemos satisfacerles, y los estudios
de la U ni versal se proponen ser los prime-
ros en conseguirlo.

,»Durante largos meses hemos estado tra-
bajando por este ideal y sólo ahora ha ve-
nido a convertirse en la orden del día. En
«El correo aéreou-e-una de nuestras películas
recientes-presentamos una obra dramática
y sólida con el mínimum de diálogo posible,
un tema que tanto puede ocurrir en Sud-
arnérica, Europa o Asia, como en los Esta-

dos Unidos. Igual cosa sucede con nuestras
"La perla negra», "El hombre. invisible",
fu tu ras producciones "Nagana» -y "La mo-

¿INfELIZ 'en AMORES?
Para lograr éxi:o en la conquista amorosa I se necesta algo

. más que-amor, belleza o dinero Usted
puede alcanzarla por medio de {os SI'
guientes conocimientos:
«Corno despertar la pasión emorosu.c-Le
arrucclón magnética de los sexos - Cnu
ses del dceencento-Para seducir a quien
nos gusta y retener a quien amarnoe.vt'e-
ra obtener placer intenso.-Como llegar al
corazón del hombre.-Como conquistar el
a~nor de la mujer -Para restit.uir la virgt-
mdad.- Como desarrollar mirada mag-

'!... . nética.-La menatruecién y el magnetismo
sexuaL-Cómo renovar el aliciente de la dicha, etc."
información gratis. Si le interesa, escriba hoy mismo a

P. UTILIDAD
APARTADO 159 VIGO (ESPAÑA)

"Una gran mayoría de los argumentos de
nuestras películas han sido escritos exclusi-
varnente para la pantalla y hemos [legado '1

la conclusión de que a ellos debemos nuestro
actual desarrollo; fueron hechos sin limita-
ciones de ninguna especie y con el sólo pro-
pósito de acentuar, por todos los medios po-

,/ sibles, la acción dramática.
»La nueva técnica exige que cada persona

ligada a la producción de películas habladas,
piense en términos de movimiento y acción
en vez de orientar sus esfuerzos sólo hacia
efectos de sonido :ir de voz. Formará parte
importante de esta nueva técnica, el acom-
pañamiento musical de cada cinta, cuyo ob-
jeto será acentuar el espíritu de las escenas
románticas y dramáticas, pero desde un
punto de vista absolutamente diverso al uso
y abuso que basta la fecha se ha hecho de
la música como acompañamiento de la ac-
ción.

"Esta nueva técnica internacional que co-
menzará con una selección más minuciosa
de los argumentos, pasará por las diversas
etapas de un novísimo desarrollo del tema
basta terminar en una concienzuda dirección
de la cinta' al ser filmada. Ha llegado el
momento de que los productores' cinemato-
gráficos hagan uso, de la experiencia adqui-
rida, realizando cambios definitivos. Así S~
ha'n',,(y en' esta forma, el nuevo cine sonoro
.'restablecerá la normalidad del espectáculo
cinematográfico.»

mia», y ocurrirá aún en mayor proporción en
"Solamente ayer» y otras películas cuya fil-,
rnación se comenzará dentro de poco. -

....-, : :

!
1

Jobnny
Weissffiuller,
el campeón
de na tactón ,
que- se na re-
velado como
un formidable
actor de cine-
ma en "Tar-
z á n de los
mo nos v , la
película de la
M-G-M. que
está obtenien-
do uno de los
mayores éxi-
tos de la
temporada
en el cine
Urquinaona.

...................................................~ :.! ~ ; .

..
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UN PLEITo ENTRE LA SOCIEDAD DE AUTORES
ESPAÑOLES Y LAS EMPRESAS DE CINES

SIN perjuicio de comentar con la atención
que merece asunto de tanta importan-
cia para alquiladores de films y em-

presas de cine y, por lo tanto, para el nego-
cio cinematográfico en general, publicamos
hoy la nota enviada por la "Mutua de Defen-
sa Cinematográfica», al Gobernador Civil de
la Provincia.

Dice así:
"Don Pedro do Valtescar Palli, en su calidad de pre-

Ridente arr idental de la «Mutun de Defensa Ci nom ato-
eráñca Rpaftola .., y eu cumplimiento de las preseiip-
~iones que los Estat.ut.os de dicha Sociedad le imponen,
t ir-no el 01Onor de dirig ir a V. E. las siguientes consí-
deraciones : .

Ha 'llegado a conocimiento de los elementos directivos
de esta entidad, 01 hecho de -quo se han cursado oficios
gu.bernativos ordenando ·la suspensión de la proyección
de detCl·.mina,d¡¡,s películas en plena exhibición, o conmi-
ná ndolas para que eliminen de los 'programas otras que.
a tal objeto estaban preparadas. Dichos mandamientos
de esa 51l¡])Crioridad obedecían, según se consignaba en
los mismos, a instancias del jefe de la sucursal en Ca-
taluüa y Baleares de la Sociedad General de Autores de
l,spaña, 'quienes parapetándose tras u.nas añejas y tras-
noohadas disposiciones legales, trataban do convertir la
autoridad ,gu'lJernamenta.J en instrumento para obte-
ner, con Ja coacción de un quebranto 11101':11~' econó-
mico, resignado allanamiento a Iprab]emáticos y mus
dudosos derechos.

Ante maniobra tan reprobable, esta ~Iutua de Deícn-
sa tiene el deber de acercarse a V. E. suplicándole que,
de~pierta su atención y de acuerelo con la conducta rec-
tilínea ~' [usticiera que viene siguiendo al trente de
nuestro Gobierno cí 'iI, deje sin erecto las suspensiones
anunciadas mientras no se definan, demuestren y con-
crcten los derechos -que la Sociedad de Autores añrma
le pertenecen, sin decirnos, empero, cómo, en qué con-
sisten, ni quién se los conñrió.

Se trata, como salbe bien V. B., do una discusión en-
tablada enlre autores J' empresarios, J' resulta de tal
discusión 'que el quebranto lo sufren las casas distribui-
doras o alquiladoras, ,y la contrarrcdad es del público,
que se ve derraudndo al encontrarse con una inesnerada

sustitución de película, sustitnción 'lile lo mismo puede
atrihuir a informalidad de la empresa que a manejos
de torpo propaganda o afán íumoderado de lucro. Si el
público que generosamente acude a la taquilla de un
cstablecímícnto cinematográñco merece más respeto. 105
crecidos intereses que un distribuidor do ,películns ha
puesto en jnego para tener el Iavor de este ,püblico
lambién Ron acreedoras de una mayor seguridad en que
no ,podrán, sin cau a juslificada. encontrarse con el
desencanto de una inespcrnda ~t .porentorin ..uspcnsíón.

Si en el año 1879, en que se dictó la lev do referencia.
la posible insolvoncia de los dueños de Iocalos do tina-
dos a espectáculos públicos pudo exigir tilla g-nrantia
inmediata dcquo no fuesen 'burlados los derechos de
10 autores, el valor intrínscco de las actuales ompre-
sus. que en su mayoría son propietarios {Ir mngníficns
salas ~. lujosos ka l ros, alojan aqut'l temor y, ,por lo
tanto. 110 precisan aquelln medidas precautoria' ~' de
previsión tan exagerada.

¿Por qué aquella discusión no se entabla ante los
'l'ribunulcs, serenamente, en lugar do acogerse en pros-
cr.ipciones legales, de dudosa aplicación en este caso,
como si so tratara de escamotear la intervención do la
autoridad judicial, como si se temiera el Imcaso de
una demanda. contenciosa. como si se tuviera In pavo-
rosa presunción de una ,posible condena de costas?

¿Es que resulta más cómodo obtener en esta úlí ima
forma la suspensión de una ,pcliclIla como la ".\tlánti·
da n (~, citamo ésta solamente como ejemplo), después
de 013001' sido provcctada y sin reparo ui protesta al-
p:nna en teatro oéntrico, ":/, por lo tanto, de no ísmo-
rada exhibiciún, porque al oxcclcutísimo señor Gober-
nadar no le COII. í a ni había Q)Qr qué le constara ~110
la Nerolilm tiene otornado un documento del cual I·C·
sulta que es ella la única propietaria. por coruprn, de
los derechos de esccnarío ~. de la música ,pata el muu-
do entero de aquella película de su 1)royccción o

No pretendcmcs molcslar en damnsía la atención
do V. Jl. Creemos que lo expuesto os ·ba,l,aule para su-
plicarle el levantan-ieuto de la suspensiones dictadas,
deja ndo Que los litiguulcs, que son la Sociedad de
Autores y los empresaríos, diriman sus querellas ante
los trihunales competentes, evitnndo asi los perjuicios
morales y materiales que de olro modo se infieren a
los distribuidores de películas ~' al público en g'cnera 1.

'Barcelona, vointícínco de uoviembrc el • mil neve-
cientos treinta "j' dos».

PANTALLAS DE BARCELONA
••••••••••••••••••••••••••••••••• ! .

ESTRENOS
Coli~eum:. URemordímientoU

LA guerra ha inspirado muchas obras ci-
nematográficas, en las que casi siem-
pre 'se ha pretendido justificar y aun

.ensalzar los asesinatos en masa, en nombre
de la patria.

E~ oposición a estos filrns bélicos, se han
realizado algunos, muy pocos, en que se abo-
mina de la guerra y se presenta al soldado,
no corn 1.1 n héroe que marcha alegremente
bacía la muerte, sino como el hombre que
mata inconscientemente y sin saber por qué
v que muere, cualquier día, sin heroismo, de
una manera' anónima y estúpida, sin verle
siquiera la cara al enemigo.

U no de estos films pacifistas es "Cuatro de
infantería», ele Pabst ; otro, en el que la gue-
rra es sólo una visión fugaz, un episodio ais-
lado, es "Remordimiento», de Lubitscli.

Lubitsch, siguiendo la linea dramática y
emocional trazada por Maurice Rostand en
su obra teatral "El hombre que 'mató», da
plasticidad al problema moral, al 'caso de
conciencia, que se le plantea a un ex comba-
tiente terminada la lucha fraticida, extingui-
do el ruido del último disparo, disipado ya el
humo mortífero del gas, cuando el soldado se
convierte en ciudadano.

El remordimiento inquieta su espíritu, lo
enloquece y lo tortura. Confiesa su crimen a
un sacerdote, que al saber que el hombre .-1

quien mató era un soldado alemán, un ene-
migo, pretende llevar la paz. a su alma di-
ciéndole que no hizo más que cumplir con su
deber y que el suyo no es pecado.

Pero es inútil la piadosa mentira del sa-
cerdote. El recuerdo del muerto siglle pesan-
do en la conciencia del excombatiente.

La imagen de María, que sostiene en" sus
brazos el cuerpo exangüe de Cristo, guía su
pensamiento: sólo la madre del hombre que
mató puede perdonarlo.

No es necesario que confiese un crimen del
que es irresponsable. El fué, como millones
de muchachos, el instrumento de absurdas

venganzas históricas, de la monstruosa mal-
ciad ele una sociedad oorrornpida.

Lo salva el detalle lírico de unas flores

depositadas sobre la tumba del soldado muer-:
too Esas flores le abren maternalmente los
brazos de la madre desdichada que perdió
a su hijo en la guerra; despiertan un nuevo

S· . Ii remare Joven....
El arte de conseguir
que no transcurran los

añ os, se define en
un hecho: no en-
gordar, Para evl-'
tar que las grasas
se posesionen de
los tejidos, nada
mejor que GLAXIS.

PIda foll.t. d••• 1. crea-
ción, Incluyendo 0'50 pe-
setas en settoe de corren.

lnst.tuto Ortopédico
Sabaté y Alemany
Canude , 7 Barcelona

amor n la novia del rnuerto : revelan pnr
buen del padre del rnuorto, que ,\1 y todos lo!"
que matnron, son inocentes tI,,1 tremendo
crimen.

"Los viejos, qu 110 servimos para pelear.
sabemos odiar. Xli hijo desfiló por d lante le
este hotel hada la rnuert . Y yo aplaudí»,
dice el padre del oldado alemán,

El tro, el oldado francés, tú ab uelto,
perdonado.

La ternura infinita d :'1' escenas emo-
ción dramática tan 1ura, ólo un poeta amo
Xlaurice Ro, tand podía expre nrla y 610 un
Iealizador de la eusibili lad de Lubitsch era
capaz de refl jada en la pantalla.

Lo intérpr tes, dignos, por su labor de la
grandeza del asunto.

Enorrn de naturalidad Lionel Bnrrvrnorc,
actor magnifico )' concicnzudo ; x· el ntc
Phillip Holme, muy pond rada 1 ancy n,
rro11, que acusa aquí una delicada fibra dra-
mática que no le conocíamos.

El público tributó la noche del estreno una
ovación, justf irna, a esta maravillosa pelí u,
la de la Paramount. 1IIA'rEO A 'rO

Férnína s "Recién casados u

UNA novela blanca, un tierno idilio en-
tre J anet Gaynor, todo el licad za V
dulzura, y harIes Farrell, todo sinl-

patía y temperamento artístico.
En este género de films, de matiz cnt i-

mental, sin grandes complicacione psi col -
gicas, sin crudezas ex esivas, no tiene rival,
como intérprete, J anet Gaynor, ni puede 010-
nérsele UI1 galán tan perfectamenle compe-
netrado con ella como Charles Farrell.

No todo son mieles, sin embargo, en e la
aventura conyugal que vive la pareja ideal,
El argumentista se ha encargado de interpo-
nos entre ambo un tipo-antiguo novio de
ella- que les amargue la existencia. Pero en
las novela blancas tocio debe acabar bien v
así ocurre en "Recién casados», pros ntada
por la Fax, en el Fémina y recibida con mu-
cho agrado por los espectadore .

Principal Palace s
"F aubourg Montmartre u

ORRtI de los bajos fondo parisinos I!C'-
vada a la pantalla con todo el rea-
lismo y la fuerza dramática que re-

quieren el asunto, el ambiente y la condición
ocial de los personajes.
En esta película cle la Pathé Natan, Gaby

Morlay traza con u garbo habitual la ilueta
de una. muchacha ingenua que se ve rodeada
fatalmente de una serie de tipos que viven al
margen de la ley y que la envuelven en sus
delitos.

Traficantes de droga, una hermana cocai-
nómana, mujeres pervertidas, tales son la
figuras que e mueven en torno a la mucha-
cha inocente y buena quc encarna Gabv
Morlay. .

Sobresalen junto a ella, por la naturalidad
con que interpretan us personajes, Charles
Vanel, Line Novo, Pierre Bertin y Florelle.

«Faubourg Montmartre», pertenece a la.
exclusivas Super Films y alió airosa de 1:1
difícil prueba que es actualmente tocio estreno.

NOTICIARIO
Petición de mano

PARA el inteligente y conocido cincrnato-
grafista Don Juan Riera Aragall, sub-
gerenle de la acreditada marca Cine-

matográfica Alrnira, ha sido pedida la mano
de la bella y distinguida señorita Pepita Ca-
.any Aixelá.

La boda se celebrará en la próxima prima-
vera. N ue tra si ncera felici tación a 1a f utura
pareja.

El baile organizado por "Los.
Nietos del Zorro"

Lti cinematográfica peña de jóvenes
"Nietos del Zorro», que lantos éxitos.
ha obtenido siempre en sus fiestas, no'

anuncia hoy, un nuevo baile bajo el título de
"Mantecado» (soiree de la chance), en el H()-
tel Oriente, para el próximo sábado, día 3 de
diciembre.
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Vicisitudes de las estreIIas
(Continuación de las págs. (, y 7)

manales de piano que recibía el muchacho.
A los catorce años se consiguió un empleo
en el departamento de circulación de un dia-
rio, acarreando un paquete de quinientos pe-
riódicos todos los días. Su' paga consistía en
treinta ejemplares, que le permitían vender
a precio de por mayor, ganando cosa de
diez y ocho céntimos diariamente. Más tar-
de logró que le destinaran para surtir a de-

terminado barrio, recibiendo una paga se-
manal, y de allí contribuía al sostenimiento'
de la familia. Después, tocaba el piano los
sábados por la noche entre los «rounds» de
un club de boxeo en la vecindad. Luego per-
teneció a una orquesta en Conney Island, Los
demás músicos se presentaban de smoking,
pero 'lo más que «el Narigudo» podía permi-
tirse era un viejo «sweater» gris.

En la ascensión de Clark Gable a la fama
hay. también reminiscencias de días de esca-
sez. Su niñez fué bastante afortunada) por-

que su padre era al principio un próspero
contratista de petróleo y, más tarde, agri-
cultor; pero las cosas no marcharon tan bien
cuando Clark abandonó la granja para abrir-
se camino en el teatro. Tampoco tuvo mu-
cho éxito en su' primer ensayo en el cine,
consiguiendo solamente algunos trabajos in-
cidentales como «extra», hasta que, desalen-
tado, ;volvió al teatro, donde fué «descubier-
to» para la pantalla,

y éstos son únicamente unos cuantos ejem-
plos de las "Vicisitudes de las estrellas».

De Froelích a Marta Eggert

se miran las demás
tistas !-comenta.

Subimos a un taxis ...
Froelich da al chauffeur
la dirección de Marta
Eggerth ...

Unos momentos des-
pués nos hadamos anun-
ciar ya en casa de la en-
cantadora estrella alema-
na ...

Un depurado buen gus-
to impera en ella; es lu-
josa sin ostentación. El
saloncito adonde hemos
sido introducidos, ocupa-
do casi por entero por
amplios y muelles canapés
y una chaisse-longue, !:!s
coquetón y agradable. En
un ángulo, una pequeña
biblioteca bellamente es-
tilizada. Del centro del
techo cuelga una artísti-
ca lámpara de ,cristal que
para sobre una mesita de
centro, sobre la cual,
unas revistas de cinema
y de modas, ..

En aquel momento en-
tra Marta Eggerth ele-
gantemente vestida. Gus-
tav va hacia ella y le
tiende afectuosamente la
mano.

-En este momento me
disponía a salir--dijo la
encantadora actriz, diri-
giéndose a Gustav Froe-
lich-. Unos momentos
más tarde y no me en-
contraba usted en casa.,.

-j Estupendo! - con-
testó él con un ademán
.de contento-o Así la
.acornpañaremos y charla-
.rernos por el camino.,.

(Continuadón de la página ¡O)

ar- Y volviéndose hacia mi
efectué las pre entacío-
nes.

Marta Eggerth es de-
cididamente una mujer
encantadora. De una se-
rena belleza y de una
simpatía natural, sus fi-
nos labios esbozan casi
siempre una leve sonrisa
a la par que sus ojos ras-
gados se iluminan de sa-
tisf acción.

Resistimos a su deci-
sión de quedarse en casa;
ella quiere concedernos la
velada. No queremos, de
ninguna manera, estro-
pearle un plan trazado
de antemano. Ella accede
a salir con la condición
de que la acompañemos,
y cuando Froelich le ma-
nifiesta que, por nuestra
parte, no deseamos otra
cosa, no puede ocultar
cierto regocijo infantil.

-j Cómo vamos a di-
vertirnos 1 - exclama con
alborozo y con un gracio-
so mohín ...

y cuando, cómodamen-
te- arrellanados en el
muel1e asiento de su es-
tupendo «Minerva» inten-
tamos un breve interroga-
torio, nos advierte con
cierta expresión picaresca
en su rastre> que la hace
mayormente atractiva:

-Ahora puede usted
preguntarme 'cuanto quie-
ra... Pero apenas salga-
mos del coche, quiero ol-
vidar que soy artista de
cinema gara ser sólo un
camarada... ¿ Me prome-

te usted respetar la con-
signa? - insiste, viendo
nuestro gesto de sorpre-
sa ...

-i y yo me erijo en
juez! - exclama alegre-
mente Froelich-. j A 01-
vidar todos nuestra pro-
fesión para divertirnos 1. ..

No nos queda otro re-
medio que asentir... Y,
naturalmente, vamos a
tratar de aprovechar los
minutos para llenar nues-
tra misión.,.

P ero... i imposible! ...
Con Gustav Froelich :;1
lado no es cosa fáciL.. 1{

menos esta noche cuando
se le ha despertado una
gran afición al chiste. Y
así nuestra conversaci6n
está a rrienudo - iY tan
a menudo 1 - interrumpi-
da por las graciosas ocu-
rrencias del popular galán.

Brevemente y en los
oasis que en su charla va
dejando Froelich, Marta
Eggerth ha podido expli-
carnos cómo sus· éxitos
teatrales llamaron 1 a
atención del célebre direc-
tor. cinematográfico Gezá
Von 'Bolvary, el aquí
llamado maestro de la
opereta, y cómo su triun-
fo, en su primera produc,
ción ya conocida en Es-
paña, "Erase una vez un
vals», le había 'valido un
largo contrato y su paso
definitivo al cinema..;

'Después de esta obra
-nos explica-he inter-
pretado el principal papel

-en "Diplomático de mu-
jeres», «La novia de Es-
cocía», "Al son de los
violines», "Audiencia irn-
perial» y "Una canción,

un beso, una mujer», es-
ta última - subraya -
con. Gustav Froelich,

-¿ y cuál de ellas
considera usted mejor? ..

-j Todas! i T o d a s 1
--exclama Froelich sin
esperar la contestación
de la muchacha ...

-i Siempre igualmente
impulsivo y exagerado!
--amonesta la simpática
actriz al inquieto Free-
lich-. Y dirigiéndose a
mí, con una franca son-
risa que tiene el atracti-
vo de mostrame una do-
ble hilera de blanquísi-
mos y diminutos dientes,
observa: .

-Eso lo hace para que
le diga a usted que la
mejor es aquella en que
trabajamos juntos, pero
esta vez-e-amenaza gra-
ciosamente-se ha equi-
vocado... '

-De verdad, ¿cuál e s
de ellas la que conside-a
usted mejor?

Marta adopta una acti-
tud de seriedad. O quiere
aparentarla al menos, pe-
ro sus -ojos la traicionan.

--;-Bueno, pues ahora
va de veras, La película
que más me gusta es in-
discutiblemente « U n a
canción, un beso, una
mujer», Y que conste que
no es porque trabaje éste
conmigo -, subraya con
picardía-, aunque he de
reconocer que en la pe-
lícula está más simpático
que en persona... Pero" es
que esta obra es muy
agradable por su asunto
y pór la estupenda músi-
ca de Roberto Stoltz, que
ha compuesto para ella

una inspiradísima parti-
tura ...

-¿ Así, es una opere-
'ta ... ?

-En efecto, una bellí-
sima y simpática opereta
que aquí ha gustado mu-
cho y que gustará, estoy
segura, en todas partes.

-j No eres poco exage-
rada! - la interrumpe
Gustav Froelich bromean-
do ...

-Ahora no quiero ha-
blar más de mí, y menos
mientras' Gustav esté con
nosotros-e-exclama Marta
Eggerth aparentando in-
comodarse ...

-Te juro que voy a
quedarme mudo - obser-
va Froelich=-. Pero 10 se-
ré toda la noche mien-
tras se vuelva a hablar de
cinema.

No había otra solución
que dejar -las cosas para
otro día... Por otra parte,
acabábamos d e llega¡'
frente a un music-hall v
nos habíamos. comprome-
tido a respetar la consig-
na ...

Interiormente nos re-
. gocijamos ...

Ibamos a gozar de una
noche nuestra, bien nues-
tra, sin preocupaciones
periodísticas de ninguna
índole. ,.

Porque, naturalmente,
no voy a trasladar al pa-,
pel la grata impresión
que me llevé de aquella-
noche inolvidable, disfru-
tada hasta lo posible, en
compañía' de la bellísima
Marta Eggerth y del sim-
pático Gustav Froelich, a
quien oí llamar, POI- allí,
"el revoltoso» ...

UNA NOVELA DE SINCLAIR LEWIS EN LA PANTALLA

EL cine nos ha mostrado la vida política
y periodística, la guerra, el teatro, los
dancings, el contrabandismo de lico-

res y la cárcel) vistos desde entre bastidores,
Ahora, por vez primera, ha venido a la pan-
talla Ia vida de los modernos hombres de
ciencia en la versión fílmica de la novela de
Sinclair Lewis, "El doctor Arrowsmith», que
obtuvo el premio Nobel, y cuyo protagonista
es un joven médico que arriesga su vida y
todo cuanto tiene en su afán de hallar la
verdad científica.

Cuando "El doctor Arrowsmith» se publi-
có en forma de novela hace algunos años,
levantó una tempestad de protestas de los
médicos de todo el mundo. La pintura que
hace de la ignorancia, las rivalidades y el

afán de publicidad que constituyen un serio
handicap para los desinteresados obreros de
la ciencia médica, era la última cosa que el
mundo médico hubiera deseado ver. Esta
obra describe el heroísmo de los hombres de
ciencia que se exponen temerariamente a la
muerte más terrible en interés de la huma-
nidad, pero ataca duramente también a, los
pedantes ,de la Medicina' con todo el poder
de la pluma de Sinc1air Lewis. Y es preci-
samente la batalla de Arrowsmith con sus
celosos y egoístas colegas 10 que constituye
el tema del libro y de la película en él basada.

Sinc1air Lewis conocía bieñ el asunto de
que éstos tratan, pues todo el ambiente de
«El doctor Arrowsrnith» le fué descrito por
el doctor Paul de. Kruif, autor de "Los ca-

zadores de, microbios. y "Los luchadores del
hambre» y quizás el escritor más reputado
en los Estados Unidos en asuntos médicos.
Todos los detalles de la vida del protagonis-
ta desde su labor de interno en un gran hos-
pital, hasta su batalla contra la mortífera
epidemia que diezma una isla salvaje de las
Antillas, están' basados en hechos auténticos
y reales. Igualmente se basa en hechos ver-
daderos la actitud de sus envidiosos colegas
hacia sus descubrimientos científicos y los
sacrificios que realiza .en interés de la hu-
manidad y en el leal cumplimiento de su
deber.

John Ford, realizador de «El caballo de
hierro», ha realizado una labor magistral
manejando el megáfono para esta produc-'
ción de Samuel Goldwyn, que van a presen-
lar en breve los Artistas Asociados.
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EN- Lk ES:r ACIéN DE SALIDA

CHINA ardía en una de sus muchas sue-
rras civiles, viéndose impotentes'" las
tropas gubernamentales para, poder

reprimir aquel movimiento revolucionario,
que tenía más de bandidaje que de otra co-
sa. En el trayecto de Pekín a Shanahai va-
rias veces habían sido asaltados los ~xpresos
y una anarquía imperaba por todo el terri-
torio chino. Con esa crueldad tan innata en
los indígenas de aquel país, los prisioneros
en su mayoría, sufrían los bárbaros trato~
de los bandidos que los tenían en rehenes
para exigir grandes rescates, con los cuales
ellos podían seguir reclutando gente y man-
teniendo en todo el imperio el ambiente de
intranquilidad y desasosiego. '

Era jefe de esta revolución un sér miste-
rioso, a quien el gobierno chino perseguía.
sin que hasta el presente hubiera podido des-
cubrir .su personalidad. Únicamente se sabía
su nombre, pero nadie, que no fuera de los
suyos, había conocido al famoso bandido que
tan atemorizado tenía a todo el país.

Contaba con un gran ejército a sus órde-
nes y _mandaba en ellos como señor absolu-
to de vida y hacienda.

El hacer el viaje de Pekín a Shanghai en
aquellos tiempos, era tan peligroso como in-
ternarse hoy en territorio manchú, donde la
piratería y-la anarquía campan por sus res-
petos.

Sin embargo, hacía varios meses que nin-
gún hecho se había registrado en la línea del
expreso Pekín-Shanghai y la confianza vol-
vía a renacer en los viajeros.

En esta época' precisamente, la estación
de Peiping ofrecía, pr6xima a la hora de la
salida del expreso de Shanghai, un aspecto
extraordinario.

Los andenes se hallaban llenos de viaje-
ros; de familiares que acudían a despedirse

,y entre todos éstos (ingleses, alemanes, fran-
ceses, chinos' y americanos), se formaba un
barullo de idiomas difícilmente de entender.

En la taquilla se formaba la consabida
cola que siempre precede a la salida de un
tren, y una señora, sin pensar que tras ella
habían otros que necesitaban sacar sus bi-
lletes, eqtreterua al taquillero preguntán-
dale:
-¿ Ha salido el expreso de Shanghai?
_-Dentro de unos minutos saldrá-respon-

dió el empleado de la compañía.
-¿y se puede comer dentro del tren ?--~in-

quirió nuevamente la viajera, que aparenta-
ba tener unos cincuenta años, por lo menos.

El taquillero, intranquilo por las pregun-
tas de aquella mujer, le respondi6 descom-
puesto:

-Hay comedor, pero no baño turco.
La señora tom6 su billete, mientras que

en voz baja murmuraba ciertas palabras, na
muy halagüeñas para el taquillero, y entr6
en el andén.

Antes de' pasar a él, la detuvieron dos
agentes, preguntándole, al ver que llevaba
una gran cesta:
-¿ Qué lleva en esa canasta?
-Llevo la merienda-respondi6 ella.
-¿ No lleva animales ?-volvieron a pre-

guntarle.
-i Qué voy a llevar animales, hombres'

-exclam6_ con ese aire de supremacía que
los europeos suelen usar con los indígenas.

La dejaron pasar' tranquilamente y se di-
rigió hacia el expreso que estaba formad')
para salir.

Antes que ella, subi6 al tren otro inglés,
un tal míster Carmichael, uno de esos hom-
bres dedicados exclusivamente a la religi6n
y que toda su vida se la pasan procurando
redimir almas. AJ entrar en su deparrarnen-

to y ver allí 'a una chinita fumando, sali»
nuevamente gritando, desde la portezuela:

-i Mozo 1... j Mozo 1
Se acerc6 el mozo y fe dijo airadamente,

pará que pudiera oírlo la muchacha:
-i ~o quiero estar con e la mujer! ¡Me

cambiará de compartimiento ahora mismo 1
'j Bastantes año he vi ido en China para
conocer a esa clase de mujeres!

Otro de los viajeros que iban en el tren
era el joven doctor militar, capitán Harvey.
Un hombre de unos treinta años de mirada
penetrante, de 'facciones correctís imas, pero
en las que se adivinaba una eneraía y sere-
nidad propia del carácter inglés. '"

En su mismo departamento viajaba tam-
bién míster Chang, un tipo raro, de caracte-
res propios de mestizo; un comandante fran,
c~s y otro inglés llamado Sarn Salt, que te-
nia la manía de apostar por todo.

También Alemania estaba representada en
aquel viaje por un tipo estrafalario, que de-
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quien despué de be arlo cariñosamente, le
dijo:

-Si no te portas bien te llevarán al vagón
de equipajes.

Pero por muy pronto que qui o es cond do
de nuevo, los empleado del tren de cubrie-
ron al animal y in hacer ca o de la súpli-
cas. de. su dueña, fué llevado al vag6n de
equipajes para que no mole tase a lo demás
viajeros.

El capitán Harvey, de pués de acomodar
su equipaje, e volvió al ayudante que 11 va-
ba, y é te le dijo sonriendo:
-¿ Sabe quién viene en el tren?
-Cualquie¡-a lo adivina-respondi6 el doc-

tor.
-Pues nada meno qu hanghai Lily.
-¿ Quién es esa Shanghai Lily?-volvi6

a preguntar el capitán, sin la menor curio-
sidad.

-Esa dama que ha ubido al tren toda
vestida de negro. En China la conoce todo
el mundo... Es una co teña.

El ayudante sonri6 ante la ignorancia de
su jefe, y le respondi6 :

-Costeña, quiere el cir en China, una mu-
j~r que se gana la "ida en lo pue rto , ofre-
ciendo su cuerpo, aunque é ta sólo se le co-
nocen amante muy principales.

El capitán, sin qarle más importancia al
asunto, fué a abrir la ventanilla, pero el ale-
mán se opuso, diciéndole:

-No abra. Yo estoy enfermo y no me
sienta bien el aire.

Hada un calor. sofocante, y el doctor Har-
vey se fué a buscar un poco de fresco a otra
ventanilla del pasillo que, estaba vacía.

A su lade derecho el simpático Sarn Salt
hablaba con Chang y le decía:
-¿Le gusta a' usted apostar?... Ese es

mi flaco ... Y le apuesto lo que quiera que
no llegamos a tiempo a Shanghai.

-Contentos podremos estar si llegamos ,1

Shanghai sin encontrarnos con una partida
de revolucionarios-e-respondió Chang-. \
fijándose en el brillante que lucía en uno de
sus dedos, le dijo admirado:

-Bonita piedra... Muy bonita, también de
su corbata ...

-Mire, amigo-volvi6 a decirle Sam-. Yo
le apuesto a que' no saldremos de aquí en
una hora.

Pero se equivocó aquella vez, puesto que
la máquina empez6 a resoplar fuertemente
y el tren principió a deslizarse por las vías.

Al salir de la estaci6n, el expreso tenía
que pasar por el interior de la población
atravesando varias calles, y su paso tenía
que ser de una lentitud desesperante, debido
a que los chinos, poco amigos de las prisas,
iban abandonando la vía después de que la
máquina había silbado tres o cuatro veces
anunciándoles el peligro.

Pero, sin embargo, de pronto tuvo que

cía estar enfermo y a quien llamaban Eric
Ba\lI1.

Son6 el primer silbido de la máquina anun-
ciando la próxima salida, cuando apareció
en la estaci6n un soberbio autom6vil abrién-
dose paso difícilmente entre los que se ha-
llaban despidiendo a los que partían.

Cuando se detuvo, de su interior sali6 una
mujer joven, de unos veinticinco años. To-

-da vestida de .negro y con el rostro cubierto
casi por entero por espeso velo de tul. Su
c.uerpo flexible, ondulante como el de un
junco movido por una leve brisa, servía de
pedestal arm6nico a un. rostro de misteriosa
belleza, en el que sus ojos resplandecían con
la fuerza de dos brillantes fulgurante.s.
. Andaba lentamente, como .si no le diera

importancia al tiempo y sin pensar en que
el tren estaba próximo a salir.

Entreg6 su billete al empleado de la puer-
ta y directamente se dirigió a un vagón que
era precisamente el mismo donde estaba la
chinita Hui Fei, de quien había huído mís-
ter Carmichael.

Durante los pocos segundos que el tren
permaneció parado, todos los viajeros esta-
ban asomados a la ventanilla, excepto rnís-
tres Haggerty; que abri6 la canasta que lle-
vaba y de su interior sacó un perrito, a
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parar del todo. En medio de la vía había
una vaca y su propietario no se tomaba nin-
guna prisa por sacarla de allí. Incluso tu-
vieron que bajar del tren para chillarle con
el fin de que quitase el animal y el propie-
tario protestó débilmente, diciendo:
-¿ Por qué tendrá el tren tanta prisa? ..

La vaca no le hace ningún daño.
,\1 cabo de algunos minutos, el expreso

, ganó el <lampo y pudo aumentar su marcha
Seguían los viajeros en la ventanilla, y de
pronto, al volver e el capitán Harvey, vió
ante él a Shanghai Lily. Quedó extrañado
ante aquella aparición, y exclamó emocio-
nado:

-j Magdalena!
Ella onrió enigmática, y respondió:
-Cuánto tiempo sin verle, doctor. No ha

cambiado nada desde la última vez que nos
vimos.

El doctor la miraba fijamente, sin poder
apartar los ojos de ella, hasta que Lily acen-
tuando su sonrisa; le preguntó:
-¿y yo, he cambiado, doc?
El capitán, sin atreverse a contestar, se-

guía con la mirada fija en ella, hasta que
nuevamente le preguntó:
-¿ Le molesta que le. llame doc? .. ¿ Cree

que debo ser más respetuosa?
Por fin se atrevió a hablar el doctor, y le

dijo:
-Nunca fui Le respetuosa; y siempre me

llamaste doc .. , ¿Por qué no has de seguir
llamándome asf ?

Lily se acercó a él y sonriendo felinamen-
te, le dijo:

-Parf'cC' muy extrañado... ¿ Qué te su-
cede?

-Verdaderamente estoy extrañado-e-con-
fesó él-o No esperaba volverte a encontrar.

-¿ Ha pensado mucho en mí?
-:vIucho-respondió el doctor-o Desde la

última vez que nos vimos, muchas veces he
pen ado en tí.

-Hace cinco años y cuatro semanas--
respondió ella, suspirando.

-Pues durante todo ese tiempo no he pen-
sado en otra cosa. Solamente tú has sido
mi idea fija.

-Siempre tan galante, doc-respondió eIJa
dudando de las palabras del doetor-. Tú no
has cambiado.

-Sin embargo, tú lo has hecho mucho.
Estás ahora más hermosa que nunca.

-He cambiado hasta el nombre-s-le dijo
ella con cierto aire de indiferencia.
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-¿ Casada ?-preguntó, inquieto, el doc-

tor.
-No-respondió ella, sin dar importancia

a sus palabras-o He cambiado mi nombre,
y ahora soy, sencillamente, Shanghai Lily.

El doctor sintió en el corazón un dolor co-
mo si le punzasen. Aquella mujer que él
había amado tanto, a quien aún amaba" y
cuyo recuerdo no pudo apartar de su mente
durante los cinco año que duró la ausencia,
resulta ser Shanghai Lily, la costeña de que
le había hablado su ayudante. Su amor se
convirtió, por obra del despecho, en des-
precio, y moviendo la cabeza significativa-
mente, exclam6:
-¿ Con que Shanghai Lily?
-Sí, doc-respondi6 ella-o Soy la famo-

sa Flor Blanca de China"., ¿ Creías todo lo
que oías de mí?

-Aún lo creo-e-exclamó dolorosamente el
capitán Han·ey-. Pero me alegro de haberte
encontrado. ¿ Y tú?

Ella se encogi6 de hombros y, ocultando
su dolor en lo más profundo de su alma, res-
pondi6 :

-Yo ... no lo sé.
Sin querer continuar por más tiempo aque-

lia conversación, ech6 a andar por el pasillo,
seguida del doctor, y entraron 'en su depar-
tamento.

Al llegar a la puerta, el capitán vi6 a la
chinita y se detuvo sin atreverse-a seguir al
lado de Lily. Esta, como si no le diera im-
portancia a la conversaci6n que acababa de
sostener, puso en marcha el gramófono que
llevaba y se sent6 lánguidarnente.

El capitán Harvey, una vez más, sin po-
der comprender el carácter de aquella mujer,
la dej6 en su departamento y salió en busca
de los demás viajeros.

ANTIGUOS RECUERDOS'

La presencia del capitán turbaba los senti-
mientos de Lily. No podía olvidar la gran
pasi6n que; sinti6 por él. Recordaba el tiem-
po en que viviendo los dos juntos sentía la
dicha de amarse mutuamente con toda 13
fuerza que les daban sus corazones enamo-
rados. Para Lily, aquél había sido el único
amor de su vida, pero sin que pudieran lle-
gar a entenderse, y esta f\alta de compene-
tración del uno en el otro, los separó, hasta
que después de varios años se volvieron '1

encontrar. .
Entonces -fué cuando conoció hasta que

punto amaba al capitán. A su presencia, sin-
tió toda la vergüenza de su vida, de mujer
que se vende, sintió' sobre su frente la man-
cha de la impureza, y aquella alma que tan-
to había sufrido en él rudo batallar de la
"ida, la que jamás supo doblegarse ante nin-
gún peligro por grande que fuese, se sintió
pequeña ante la mirada del hombre. amado,
)' baj6 la vista, como una acusada ante su
juez.

De sus recuerdos la sustrajo la conversa-
ci6n de mistres Haggerty, que le pregunt6:
-¿ Se quedará usted en Shanghai?
-Es lo más probable-respondió ella.
La 'otra, que sin duda tenía ganas de en-

tablar conversación, volvió a decirle:
-Yo vengo de Pekín de ver a mi sobri-

na ... Tengo una casa de huéspedes en Shan-
ghai. Una casa en la que solamente se ad-
miten huéspedes respetables.

Lily sonri6 ante aquella palabra de «res-
petable», y le preguntó:

-¿ y no le parece aburrida la gente res-
petable?

-No la que viene a mi casa de huéspe-
des-se apresur6 a decir su compañera-o
Usted debería venir a mi casa. Estoy segu-
ra de que es usted una señora muy respeta-
ble.

Shanghai Lily sonri6 ir6nicamente, y te
respondi6 : '

-No sé el patrón de respetabilidad que
exigirán en su casa de huéspedes; pero, por
si acaso, no iré.

Sacó un cigarrillo y se puso a fumar tran-
quilamente, ante la extrañeza de su compa-
ñera, que, comprendiendo lo que significaba

aquella actitu an° damente, di~
_ciendo:

-Me, he equivocado ... Prefiero ir con mi
perro a... _

La mirada de Lily rué tan significativa,
que no se atrevió a terminar la frase, per:)
sali6 del compartimento para buscar otro.

La noche se había extendido del todo, y el
expreso viajaba a una velocidad fantástica,
disminuyendo la distancia que le separaba
todavía de Shanghai, adonde debería llegar
al día siguiente.

En uno de los compartimentos, haciendo
hora para la cena, Sam se afeitaba, al mis-
mo tiempo que míster Carmichael decía en-
furecido: -

-j Es una vergüenza que admitan a, esas
mujeres en todos los trenes! .

-¿ Por inmorales ?-pregunt6 burlona-
mente Chango

-Eso es una tontería-respondi6 Sam-.
Las hay muy bonitas, como Shanghai Lily.

-r:Pero está en el tren Shanghai Lily?
-preguntó asustado el religioso.

-Creo que sí-respondi6 Sam Salt-; aun-
que, como yo soy casado, sólo la conozco de
nombre, pero apuesto cien d61ares a que es
ella la que va en el tren. ¿ Se los apuesta
usted?

-Ya le he dicho que yo no apuesto nun-
ca-e-respondió el re1igioso enfadado.

-Bueno; pues, entonces, apuesto con us-
ted, Chang, un peso mejicano a que esas mu-
jeres las van a pasar verdes.

Carrnichael había salido del departamento
y entró donde estaba el doctor. Entabló con-
versación con él, y siempre con la idea fija de
las 'viajeras le dijo:

-Este tren lleva un cargamento de pecado.
-¿ En qué lo ha notado usted ?-le pregun-

t6 seriamente el capitán.
-En que soy doctor en divinidades al ser-

vicio de la Humanidad.
=-Pues yo-respondió,' sin poder ocultar su

molestia, el capitán-e-soy doctor en medicina
al servicio de Su Majestad, y nada me impor-
tan esas cosas.

-Sin embargo, he de decide que se ponga
en guardia-sigui6 diciéndole el religiose-.
Una es -amarilla : la otra blanca, pero sus al-
mas son negras,

El capitán creyó lo más oportuno echar
aquella conversación a broma y le respondió:

-No quiero pecar de irreligioso, pero me
admira cómo ha logrado descubrir el color de
esas almas.

-U ted, como es un materialista, no pue-
de comprenderlo. Pero no es difícil adivinar
que esas mujeres van buscando dos ,,!ctimas.

(Continuará)
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