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DIALOGOS
AL VUELO

#2 EL TERCER AVISO

—Todavia no. Estoy meditando,
—¢En qué?
. s T
— i Phs ! En tonterias. Mi flaco es la meditacién. Y se me ocurren unas cosas...

—No me asuste. Yo le tenia por hombre razonable. Ya sabe usted que el sujeto que piensa es un animal
depravado.

—i Es verdad, abuso de mi cerebro!

—Y bien se echa de ver. Lo cansa usted meditando, y luego, cuando le hace falta, no responde.

—Ahi. ahi le duele. ¢ Lo ha observado usted?

—A menudo. Pero le hago justicia. No es que le falten ideas; es que las gasta en la meditacion.

—¢ Cémo lo sabe?

—1 o he comprendido leyendo sus comedias.

—Si, las escribo después de meditar.

—1l .o suponia. Jamas he hallado en ellas ni la sombra de una idea, ni el vestigio de un pensamiento.

__Claro, claro. Y eso por dos razones; la primera, porque, segin le he dicho, me doy a escribir cuando
estoy cansado de meditar; y la segunda, porque no quiero distinguirme de mis colegas. Ya sabe usted que
el teatro, el buen teatro, el que da honra y prez a los autores, es como el cine que hacen ustedes: pan sin
levadura, corteza requemada sin miajén de ingenio; inodoro, incoloro, insipido, analfabeto, blandengue,
vetusto, enharinado en,payaserias y con la mala intencién de estragar el buen gusto, que es el paladar del
alma. Teatro y cine, en suma, destinados a enganar al publico y a sacarle los cuartos.

—Hombre... *

— 1 Si lo sabré yo! Ahfi estd mi iltima comedia, estrenada en el Lara, que me ha producido un fortunén

v que ustedes han llevado al cinema. La escribi con arreglo a los canones : ni asomo de ideas, ni pizca de
emocién, ni rastro de sentido comin.

—Es usted sincero.

—FEs que ha llegado para nosotros el dia del Apocalipsis. Comercidbamos, eso es, comercidbamos de es-
paldas al pueblo, con averiadas mercancias; éramos como simoniacos sacrilegos e intrusos en la noble re-
ligién de la Belleza; creiamos, puesto que no quemaban nuestras comedias estpidas y vuestras peliculas

mAs estipidas atn, que el pueblo no tenia pulso, y nos aprovechabamos de su paciencia. Asi ibamos vi-
viendo, yo con prestigio de autor y ustedes con fama de directores y productores de films.

—¢ Y bien?

—i¢Y bien?... ¢ No tiene usted ojos en la cara? Las cosas han cambiado. Sticeda lo que quiera, fijese bien,
amigo mio, suceda lo que quiera, ya... | ya no sera posible embaucar al pueblo con historietas de monjas y
gitanas | Permitame un simil taurino. Tendremos que entrar por derecho y enterrar el estoque en las mismas

agujas del problema, o nos daran el tercer aviso. Se acabd el tereo de adorno y de mentirijillas. Hay que dar
el pecho o retirarse.

—¢Y en eso meditaba usted?

S

—¢ Ve cémo el hombre que piensa es un animal depravado? Nosotros, los cinematografistas, no hemos
sentido ni sentiremos jaméas esos escrupulos. ¢ Entrar por derecho? Serfa menester, como dice el cantar, que
nos fundieran de nuevo. ¢ Retirarnos? ¢ Para qué? Muy santo y muy bueno que ustedes se enmienden y
hagan penitencia y hasta viertan de vez en cuando en sus obras un poco de eso que se llama originalidad,
emocién, arte. | Pero nosotros! ¢ En qué pais vivimos? ¢Es que van a pretender ahora que el cine espafiol
tenga algo que ver con el espiritu? Seria, permitame a mi otro simil taurino, saltarse a la torera la tradicién
cinematografica espafiola. Cine de arte, de ideas, de... | Zarandajas! Eso no se le ocurre nada mas que a
los antipatridticos escritores cinematograficos de cuyo nombre no quiero acordarme. Ellos, sélo ellos, ene-

migos de nuestro negocio y de nuestra digestién, han inventado la calumnia de que el cinema es un arte. ;Y
asi les luce el pelo! |

—Pero atienda usted, hombre de Dios...

—No atiendo. Yo sé muy bien lo que es, ha sido y serd el cine en Lspafa, mientras a mi y a mis compa-
fieros nos quede un halito de vida y una peseta: Comercio de titulos; pildoras literarias envueltas en ce-

luloide.

—i Uy, uy! | A usted le dan el tercer aviso !

—No me importa. El cine espanol ha oido més avisos que «el Galloy,

y yva ve usted, se mantiene tan
campante.

ANnTONIO GuzMAN MERINO

MIRADA RETROSPECTIVA

fica para nosotros, los aficionados, el término inevi-
table de toda temporada cinematografica. Y la tltima
satisfaccion que nos queda siempre—;por qué negarlo ?—
es la de establecer el balance que, a modo de indice, clast-
fiqgue v ordene debidamente los valores fundamentales de
los contadisimos films que, a lo largo de ocho meses, logra-

L:\ aparicion del mes de julio en los calendarios, signi-

ron llamar nuestra atencion. La eterna competencia entre
Furopa vy América, se decide este ano a favor de la segunda,
no sélo en cuanto a la cantidad de los filims presentados,
sino a la calidad intrinseca de los mismos.

El recorrido de films que hoyv llevamos a cabo, se hace
siempre con arreglo a la importancia cinematogrifica de
produccron, que ostentan las diversas naciones que consti-

!
tuven el mercado mwndial v que hoy por hoy no es otro
que este : HEstados Umides, IngMtdrra, Francia, Alemania,
Austria vy Espana.

Asi, pues, una vez senalado en lineas generales ¢l namero
de peliculas aceptables que cada uno de estos paises arroja,
pasaremos a establecer una seleccién de los valores aislados
—téenico, interpretativo, o de argumento—que cada film acu-
s¢ particularmente,

Y empecemos con Hollywood, que con el film «Tiempos
modernos» nos paga con creces—en contra de la opinion de
algunos escritores y criticos—la obligada visita a nuestras
pantallas que nos debfa Chaplin desde hace cuatro amnos. L.d
obra, que no tiene tendencia politica alguna—como le acha-
caban en un principio—, sitia a Charlot en medio del fra-
gor del maquinismo moderno, en el que el hombre es un tor:
nillo més sin importancia y es casi absorbido por ¢&l. Esta
realizado con una técnica sencilla, en la que apenas cabe el
movimiento de cAmara. Hay primeros planos rapidos y s
cenas de conjunto que quiebran quizd un poco el ritmo total
de la pelicula, trasladdndonos a la época ya lejana del cine
sin palabras. Quiza sea éste el principal valor de la 1.n.-1f{:ul;1:
El ambiente en que Charlot se mueve, puede que sea aqui
més hostil que nunca: el del sin trabajo. Y sin embargo,
él lo aprovecha, con Paulette Goddard, -su compafiera de
film, para explayar en él su humor y sentimentalismo ge
niales, acabando por doblegarse a la L"':][]FLLIH?:.E'L de su amiga,
que le anima a luchar con ella por la conquista del mundo,
dando asi de lado al desengafio amoroso como final nevita-
ble de todos sus films.

Frank Lloyd, realizador de «Trafalgarn, «Cabalgatan ¥
«La plaza de Berkeley», nos da la mayor sorpresa clnea-
tografica del ano con su film «Rebelion a bordo», geuyo ar-
ocumento localizado al aire libre y el guién debido a la pe-
ricia de Talbot Jennings, Jules Furthman y Carey Wilson,
son ya una gran ventaja para su animador, que se l_iimtu por
su parte a salvar de un modo magnifico los interiores, do-
tando de una elegancia britanica cien por cien, a personajes
v situaciones, dando en tltimo extremo ufla emocion y rea-
lismo admirables a los mejores momentos del ﬁlm: Asi es
como ha conseguido la mejor obra de su carrera cinemato-
grifica. Operando sin trabas ni cortapisas en ese escenario al
aire libre pleno de fotogenia que es el mar—y que otras veces
es la tierra o el aire—y sobre losque multitud,de um_mau'h'm—l
res antes que ¢l han ido dejando huellas d2 experiencia, del
estilo de «Tablin, «La escuadrilla del amanccern, «Sequotan,
«La 1sla del tesoron, «Eskimon...

Max Reinhardt, ayvudado por la fantasia de Shakespeare
v la pericia técnica de William Dieterle, realiza en «El ste-
fio de una noche de veranon una de las cbras més maravi-
llosas que ha producido el cine en los Gltimos anos. La fan-
tasia desenfrenada campa por sus respectos a traves de este
film, al que la técnica da un mayor realece, resolviendo e85
cenas, como las del suefio en el bosque, de un modo equili:
brado y preciso. Hay también ratos dramdticos y hasta una
humorada final, de excelente calidad. Todo ello mezclado
con miisica de Mendelssohn, v ese murmullo eterno del bos-
que que tan bien reproduce Puck, el duendecillo agil v gra-
cioso, habilmente encarnado por Mickey Rooney.

«Noche nupcialy nos trae de nuevo a King Vider, el me-
jor director americano actual, que se las entiende ﬂL’ll]]l]‘;}-
hlemente con un argumento muy humano, de calidades poe-
ticas v emotivas. Como en su obra anterior, «El pan nuestro
de cada diay, sigue enamorado del campeo, si bien aqui el
asunto es de menos trascendencia que en aquella. ‘I'IEI}", S111
embatrgo, detalles tipicamente americanos, acclon integesan-
te. final dramitico v una interpretacidn feliz de Gary Coo-
per v Anna Sten.

Tres films excepcionales son también «El delatorn, de
[ohn Ford — un magnifico retrato psicolégico del hombre
atormentado por su propia conciencia—, « La vida es 53111'11-
san. de Borzage, un dfio patético—que dirfa Rafael Gil—
enitre el soiiador George Brent y la dulce Kay Fr;mizis.. y
«Sequoian, de Chester Franklin, triunfo de cine al aire li-
bre, hecho a fuerza de sencillez, cuyvos fotogramas nos re-
cuerdan los mejores momentos de documentales tan perfec-
tos como «Changn v’ «Backtiarin. :

Un areumento sencillo y vulgar—el caballo que muere
por ganar una carrera, que decidird el im::wnir :11; Su_ pro-
pietario—, un buen escenarista y una mejor traduccion al
lenguaje de las imigenes. Esto es «Rstrictamente czmi‘]du_}-
cialy. Robert Riskin v Frank Capra repiten ahora su triunto
de «Sucedié una nochen, salvando aqui mejor el didlogo ¥
v dando a todas las escenas del film el ritmo y la movilidad
convenientes, prescindiendo de la palabra en lo que pueden
v haciendo hablar mas a la camara, con lo cual salimos ga-
nando, va que nos acercamos sin quererlo al mejor cine que
hubo : el mudo.

«Ana Kareninay, la famosa obra de Tolstoi, vuelve de nue-
vo a la pantalla, Esta wez la dirige Clarence Brown y la
supervisa Stroheim, que deja traslucir su estilo personalisi-
mo a través de algunas escenas, como el banquete de los
oficiales v la boda en la iglesia. Clarence Brown nos ohse-
quia con un buen rimado de imagenes, v Greta Garbo lleva
a cabo la mejor interpretacion de su carrera en la imcorpo-
rizacién de Ana. No asi Fredric March, que en su papel del
conde Vronskv dista mucho de llegar a la magnifica labor
realizada por John Gilbert en la versiéon muda de Edmund
Goulding. Con todo y con eso, uno de los mejores films ame-
ricanos de la temporada.

(George Cukor v Jack Conway animan con mano maestra
dos obras de Dickens tan dispares—poema y drama—de ar
gumento como «David Copperfield» e «Historia de dos ciu-
dadesy. Tanto una como otra ofrecian la dificultad de re-
sumir en hora v media de pelicula — o algo mds — el gran
nimero de episodios que tienen en el original literario. Su
mavor mérito estaba precisamente en eso. Y la dificultad se
venecid. Sus personajes adquieren trazos de humanidad evi-
dente, v el ritmo de ambos films no se quiebra en ningan
momento a lo largo de la proyeccién. Todo aparece cuidado
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en estas dos peliculas : escenario, fotografia, cimara e inter
pretacion, hasta el extremo de conseguirse un conjunto per-
fecto que honra a estos dos directores, que no hace mucho
tiempo nos dieron dos obras de gran talla: «Las cuatro
hermanitasy y «Viva Villan.

De «Crimen v castigoyn,

la famosa obra de Dostoiewsky,
se hicieron dos versiones :

una americana, a Ci‘l‘l‘_{_{U de Stern-
berg, v otra francesa, que dinigié Pierre Chenal. A nuestro
modo de ver, ninguno de estos dos films retrata en su tota-
lidad el espiritu de la obra original—cosa que desde lueg:
era dificil—, ya que no se estudian las circunstancias v
ambiente que han influido en el cambio radical del 1r::q'|tu-
gomista, imitandose sus creadores a realizar dos buenos filims
llevandose la mejor parte €l de Chenal, va que indiscutible-

[
Y

mente es el que mejor la refleja. El de Sternberg, por el
contrario, hace el tema mas universal al situar la accidén en
los tiempos modernos y en un lugar cualquiera, perdiendo

los personajes profundidad psicolégica v adq: 1111Lmi<;. la pe-
licula un ritmo de film policiaco.

Merecen también citarse tres films modestos : «Corazones
rotosn, obra con que debuta en la pantalla Philip Moeller
como director ; «L.os caballeros nacenn, de Alfred E. G reen,
un ¢xi1to mas que aj rumalr en el haber del realizador de «Ca-
ballero por un dia» «Una mujer de su casan, v «Nobleza
obligan, una buena :_.:numhd de humor, estupendamente com-
prendida por Charles Laughton y héabilmente dirigida por
I.eo Mac Carey.

Este panorama del cine americano lo cierran dos films:
«Alcohol prohibidon, de Victor Fleming, una buena peliculs
sobre la prohibiciébn que pasé inadvertida para el f-fﬂmli:m
v «El hombre de les brillantes», que desarrolla un argumen-
to interesante, bien conducido por Edward Sutherland,
pecializado solamente, hasta ahora, en asuntos
También entre los films de gangsters aparecen

e
cHMIcos,
algunos bhien

realizadyls' v del una gran emocion. Son : «Pasaporte a la
faman, uContra el imperio del crimenn, «El héroe ptiblico
nhimero 1», «l@ destruccion del hampa» v «(Guerra sin cuar-

teln, v los irman John Ford,
ben, Sam Wood v George Mars

Y en el cine comico trinnfan de nuevo los hermanos Marx
a las érdenes de Sam Wood, en su tiltima j;hm chada codmica
«Una ntoche en la éperay.

William Keighley

|-| -i"ll

. Walter Ru-
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Inglaterra aporta a este balance cinco
«No me dejesn, «El rey de los
escarlatan, «lLa canciéon del
sabia demasiadon

El primero, es un resultado favorable de la colaboraciom
entre Paul Czinner y su esposa Ehsabeth Ber
yva vimos triunfar en otra ocasion (Arianan,
Czinner nos asombra ahora una direccion exquisita que
10S pun“tu, saborear a nuestras anchas su concepto psicolo-
gico del cinema y el modo cémo enfoca y resuelve los proble-
mas que plantea en sus peliculas. klisabeth ]*IU‘EHL., figura
central del film, consolida atin més su titnlo de la mejor ac-
triz del cimema europeo. L] ‘-1l.,'~'1'|1]t-|[1 es un magnifico expo-
nente sobre el régimen penitenciario vy sus procedimientos,
dirigido Por W l!T.L'T Forde.

Y por ultimo, Alexander Korda anima «La pimpinela es-
carlatan, que no es precisamente su mejor obra; Victor Sa
ville trata con aclerto un nUevo en (La cancion
del creptisculon, v consigue un buen film
policiaco én e (ue sabia demasiadoy.

nlms estimables:
condenadosn,
]

«la 11111-:'1ui:|

crepusculon v ] hombre (quc

=£11€T, 4 1|‘Ii|u1
parecida con

Ol

Tma HDocoH
Aifred Hitchocock
(E]1 hombr

Francia produce muchas peliculas, pero no todas las vemos
en Espafnia. ¢ Razones? No se nos alcanza ninguna. Este ano
por ejemplo, salen responsables por el cine frances tres di-
rectores de 11111111: 1 linea : Clair, Duvivier y Feyder. O lo

gue es lo mismo : -.:,1 taltimo millonarion, «Gdlgotay v «la

kermesse

heroica» ; tres films que nos traen humorismo,
manidad y desenfado. Humorismo, en el

Casinario, que cree tener una
cuando en realidad no hay tal.
parlamentario v la moneda,
en manos de René Clair,
¢l estilo conque sHlo &1,

hu-
ingenuo reino de
fuerte posicion econdmica,
I.a dictadura, el régimen
salen aqui muy mal parados
que se rie de todo, con la gracia
en el cine, sabe hacerlo.
- Humanidad, en los fotogramas de «Golgotan, que son un
hiel reflejo de la vida de L‘riﬂm—-—~qu£ 1;4. la humanidad mis
ma—en su totalidad. Obra desigual, sin embargo, cuya se-
gunda mitad es desde luego mejor l;m. la primera v en la
que Duvivier no logra, a pesar de recoger solamente el lado
humano de la vida de Jeshs, superar la labor realizada por
De Mille en su mejor film, «Rey de Revesy,
Y desenfado, el que produce en Flandes la
Conde Dugue de Olivares v su séquito, tan
erado en
ATgume

estancia del
justamente lo-
wl.a kermesse lltl'uif‘;l:l, que aporta a]l cine en su
nto la mejor picaresca de nuestros siglos XvI y XVIIL.

«Barcarolan, «Enamorados», «Ajta escuelan y u«Mazurcan,
son los cuatro films que nos vienen de Alemania v Austria.
El mejor elogio que podemos hacer de «Barcarolan, es
afirmar que parece realizada en aquella primera época en que
el cine aléméan llamaba la atencién de los cineastas de todo
el mundo, bien por sus temas, magnificamente tratados,
cuando no por su técnica—superior a veces de la americana
o por las acabadas interpretaciones de sus actores. «Enamo-
radosy, es un bello idilio entre 'Renata Muller v Gustav
Froelich, al que Erich Waschneck da en sus imagenes rit-
mo agradable v profundidad psicologica. «Alta escuelan, es
una buena pelicula de Erich Engel, v «Mazurcay, es el
cine hace literatur: cual es

ejemplo cliasico de gue ¢l
con ella—y, al mismo tiempo, el

tanto como identificarse
tercer triunfo de Willy Forst como realizador de films.

De intento hemos dejado para el final de este resumen el
referirnos a la labor '.,_,_i]].-"f!inl noOr nuestro cinema, cuvoe ho-
rizonte preciso atn no se delimita con claridad, puss s1 dGe
una larga ttm]u:ur'u:h de cinu en la que se han estrenado
nada menos que treinta peliculas, no sacamos en Jimpio mas
que la buena calidad humoristica de algunas escenas de ult
malvado Carabely v «La senorita de Trevelezn, de Neville,
v la superacién técnica de Perojo en «La verbena de la
loman, NOs parece muyv poco para contentarnos., Para com-
prender el poco resultado prictico de nuestro cine, transcr
bamos agui unos parrafos de un articulo de Jos¢ Palau, «l.os
problemas de la 11-[]1111-;1*51':11 nacional», publicado hace poco
mas de un ano en una revista cinematografica catalana. Uno
de ellos dice asi: «Nada, hasta la fecha, ha salido de nues-
tros estudios que pueda compararse ni muy de lejos con «Yo
he sido espian, «Mascaradan o «La cena de los acusadosy.
Esto lo sabemos todes muy bien y nos importa no olvidarlo,
1mica. condicion de m@hitener vivo el estimulo de la
ci6m.» absolutamente cierto hov dia, v eso que el
autor del articulo se muestra un poco benévolo en los films

tranjeros que elige para estal :1-:4:1;1- la comparacion con los
—H]mnnlu En otro parrafo sefiala : «Nada méas deseable quc
ver al cine espafiol hacer una competencia a la produccion
extranjera, pero quisiéramos que esta competencia se enta
blara en el legitimo de los méritos auténticos v no
rreno de un analfabetismo que poco honor nos hace.»

Y afiade, ademas, en relacién con la mira comercial,
terial v egoista : «Hav que buscar
belleza v el interes, el

-

Sl e

Esto es

terrelo
enn el te
ma
la férmula di”]l*a que ar
monice la arte v ¢! negocio.»

Pero lo de todo, es que esa férmula todavia no la he-
mos encontrado. Y atn seguimos hablando de
i yarnos de otra cosa.
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RADIO-TELEVISION

Escrita exclusivamente para este periodico por el
INSTITUTO .DE RADIO

Los Angeles, California

La ensefianza vocacional en Estados Unidos

La educacién americana se ha distinguido seium;n'_u por su
caricter practico, por oposicién a la ensefianza clasica,
nentemente intelectual de Europa.

En los iltimos afios, la depresion, la falta de empleos, et-
cétera, han hecho ver la inutilidad de seguir : .
berales si el estudiante no esta .n.elmm:hu ara subvenmir a
su sostenimiento. Los mas de los graduados universitarios,
flamantes médicos o abogados, uif.htu_n la 'uuumml de SOS-
tenerse dedicando su tiempo v su talento a oficios o empleos
que nada tienen gue ver con
las que durante los mejores anos de su vida ¢ Jed; caron su
esfuerzo, dinero y energias. _

De alli que los estudios profesionales no despierten va
fanta seduceién sobre lJos alumnos de enseflanza secunda-
ria YV por esto que se LL‘lLIl’[LII ]*.-Hl miles los muchachos .i]”'-'..
prefieren adquirir un oficio serio y productivo que a lan-
zarse a la caza de un diploma universitario ninguna
aviuda ha de darles después en la lucha diana.

L.a depresion ha tenido, pues, como 1:']'11.&;;1 nuen-
cia, cierto descongestionamiento ”'-._ las llamadas profesiones
liberales. La 1--}}]uwrn universitaria ha disminuido. Ha au-
mentado en cambio ¢l nfimero de prefieren apren-
der oficios. ¢ Para que una universidad,

-
{
|}

e1111-

profesiones 1i-

las profesiones esco widas v a

quc

COT =ER

los gue

Dasar Ocho anos en

dominarse ¢l oficio de electricista, ex-
nerto en radio, ete.? Ya no se admite como cierto el que
al final de una carrera universitaria espera al graduando el
hienestar economico. El 50 por 100 de los tienen
que vivir de sueldos que no pasan de doscientos cincuenta
délares al mes. La mavoria de los abogados no ganan ni si-
quiera esa cantidad, a menos que orienten sus actividades a
:ndustria. comercio, etcétera. Mientras tanto, un 1!._‘4-:;1]!1_.'” en
radio gana trescientos ddlares .numm.u un proyeccionis-
ta de f_-nunmtur-mm trabaia seis horas diarias durante ,
dias a la semana vy gana mis :1-:.- trescientos cincuenta dola-
TS ‘:1]::11:-5.1'{11'.::-1 uh-- IﬂiIul]i-.,"."HH CoO1l excelentes aca-
tienen que contentarse avudar _ _
de pozos petroliferos, sin mis bagaje que su experiencia.

Nuevamente triunfa, pues, el sentido practico sobre el teo-
rico. Con exce peién de individuos ch-uiurm de extraordina-
rias facultades intelectuales, la masa debe buscar la vocacion
de su vida en actividades | sroductivas, poco competidas, etc.

1“* todas las t:?'illL']"EL"HLLL-e del F‘f: 1-1':._]1]"' de leiel'*t,‘v.LH ll
no ha encontr: res entre sus NUMErosos
enemigos, es la de dar a la juventud -.nu:;-'.'ir.ua:u una oportu-
nidad de ta],..-,,m]u un oficio que le permita ser independien-
te, casarse y I._Ll!ldl l;l.‘- bases fta_ un \_Lljrit:L!

[nstitud rivadas

si en un ano puede

médicos
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inica que 10 OPOSEU
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1ones publicas 3 participan €n csid

p | !Tut.l dL--E'ul].Ji'fn.: d
xunn.nm parece sepded dar i l;b Jiwentad opor tunulama de
vivir siguiendo su vocactén: Tréctichic-era antes que quien
habia nacido para pintor tuviera que dedicarse a ingeniero
atraido por la remuneracién de esta tltima profesion. Tal
sistema ha producido ]a congestién de ]1T{}f[,*1if_!11L5 pa‘ira las
que pocos individuos tienen verdadera vocacién, v 'a infe-
licidad de guienes han falsificado su vida atrau’mﬁ por el la-
cro. A fin de cuentas, no han conseguido ni siquiera este
enganoso bienestar econdémico,

Estos comentarios nos han sido sugeridos por la lectura
del libro que sobre la ensefianza vocacional de la técnica ¥y
priactica de radio acaba de editar el Instituto de Radio de
Los ."'LII_E,":]L'._.

Su autor, Mr. Mansfield, parte del hecho evidente de ser
preferida la ensefianza practica, sencilla v segura, a la elo-
cubraciom tedrica, que pocas mentes pueden seguir con exac-
titud v cuvos hulununa pocos perciben.

Todos los aspectos modernos del radio, como medio de
ganarse la vida, como oficio serio v productivo, son trata-
dos por el autor con sinceridad, sin dorados espejismos ¥
con conocimiento de causa. Mr. Mansheld ha estado conec-
tado con la industria del radio por muchos afios y ha sido
durante cuatro amnos Director General de las exposiciones
nacionales de radio en que los fabricantes exhiben sus pro-
ductos.

Pocos campos como €l radio se prestan a absorber el ex-
ceso de jovenes sin profesion u oficio. Es una industria muy
nueva. Sélo ha comenzado a desarrollarse durante los alti-
mos doce afios. Puede decirse que tiene por delante mucho
campo virgen. Por otro lado, en estos doce amnos se¢ ha ex-
pandido con fulminante rapidez a actividades humanas muy
complejas, navegacion, aviacién, televisién, cinematografia,
fabricaciéon, venta v reparacion de aparatos transmisores y
receptores, etc.

El Instituto de Radio de Loos Angeles distribuye gratui-
tamente el libro entre quienes aspiren a la Jnriul:-f:IHh:inm
econ6mica abandonando la vida burocratica v la resignacion
a un sueldo mensual v se lancen a la actividad productora,
inica forma de hacer frente a la vida moderna.

s curioso observar como en las industrias nuevas,
radio v la cinematografia, sobre todo, son muchos més los
expertos que antes de iniciar_sus experiencias ignoraban ab-
solutamente los fundamentos técnicos de estas industrias que
los que tenfian va conocimientos de ellos. La ensenanza vo-
cacional en Estados Unidos se ha distinguido siempre por
el poco esfuerzo que exige del alumno. Quien sabe leer ¥
escribir, estd va capacitado para estudiar con provecho este
libro de radio, aun cuando sus conocimientos se limiten a
solo ello.

en la

‘Luz decinema*
de Rafael Gil

Literatura al
servicio del cinema

A biblioteca G. E. C. 1. ha puH]JLmIIJ por estos dias.el

numero 2 de obras relacionadas con el

cinema. Se cinemax», de Rafael Gil.
Hombre La figura mas juvenil del
Lirupo. :

El libro tiene una presentacion correcta y original. Se abren
SUS 1}w|lm~= con el manitiesto que }‘)Llh 100 c.{uu In €n Su lI]LH‘I-
cion, en septiembre de 1933. Y a traves de sus l:ipillllﬁl‘w—l 2=
cortados, con aire de LH{ILH]H-_I.H—UH. mision de Lnn}untn en
la que las distintas materias son tratadas de un modo claro
v sintetico. Sobre todo, sintético. Quien haya seguido la tra-
vectoria del autor, []]fu‘m y segura, de un decidido f.h‘uprr*: 10
2 todo retorcimiento del lenguaje, reconocera en estas pagi-
nas la sencillez de su estilo habitual.

[in sendos capitulos se fija las |‘H:-]t iones del cinema en di-
ferentes paises. Se trata de una vision actual. La posicion que
las camaras han apuntalado a sus respectivos cinemas a tra-
vés del plano panoramico de 1936. Asl... Al lado del resurgir
lel cinema Viva Villa!s v «La patrulla per-
lida» alrean _ ambiente de las

su coleccion de
frata de «luz de
auténticamente joven,

Americano—:;
fondo 1_*'|
las de proyecciones; los vaqueros del QOeste x!l"*L']‘I'i]'_’}i?_iTilI't
qlegremente sus monturas—, la asc del fran-
¢s. El despertar, stbito y grandioso, Rusia, -
cognita cuajada de promesas.

Del cinema hablan Gentes de
pretexto de la amplitud de su campo, donde nadie desentona,
irrumpen alegremente—y desc onsideradamente—en la critica.
Son muy —NoO u}n: inte ;lqua]ln-ﬁ que utilizan en sus
e l] 0s sobre elll’:l'l'l‘- n orientac JLH‘Il = . 11 CTIC:, |! ngua-
je auténticamente cinems itico, profesional. _

Sobre el didlogo, la tec nica v la adaptac i6n, por ejemplos

tres puntos tratados de un modo sen¢ illo v clarividente para
¢] aficionado y para el pseudocritico en el libro—, se ha escri-

COn SUS esSpacios sin
7l
ension gracdual
del ingles. Y
artes, soO

14:11|ph 1O0as leds

ESCASOS

etc., Sin

' v se escribe con un desconocimiento rotundo. (Esto unido
4 la desmedida importancia que les merece el cargumenton,
en menoscabo de su visidon y contenido cmematogralico. Con
razon dijo Palau que un argumento cinematogr afico «no se
podia» contar.) i

E'..“H'-- tres 'll'l'f'L"["I':'r“-' fi"l" ‘-u".'1':||'1"!"!’.'|="‘-»'[-I“wi St dan en T[Hinﬁ.

dice al aficiona-
su importancia

los «films», Gil |

[h- I13: t|1|,1' SON en: sl g

los muestra por separado. Le
]}ili l:

{ nuj IiNnto H

desempenar ;
o et 2 1&1"| ]n-- Cadss HH}HI' L 1A 11]}[ 1.
< Lastima que 1hhnln a las proporc iones del libro no se alu-
i - L L
la en él a los puntos tan capitales que son el wguidny y e

da en el !
montaje ! Porque esta mision didactica que [m,Lh.nmw del

cinema. debemos exigirla mas que a nadie a la prosa particu-
larmente didfana de Rafael ‘Gil. Quede para otro libro.
Hay algin que otro ulpml]n—-t-.nhn temas varios—donde

wocacion. En el titulado
films
1:',‘11-:'t*‘."|1]|".1'[:-l] l1!.‘ s

luce su pluma su segura cualidad de
«Cartoons», traduce la trayectoria
| B | Y s | :-I'-[-III' -:I._lr'I
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de agentes de bolsa en Wall Street. Hav quien afir-
ma, en alguna de las biografias que circulan por ahi,
que habia sido descubierto vy lanzado por Guy Ed-
wards, pero él lo niega rotundamente. Dice &l que
se interesé por el teatro desde que un dia asistié
la representacién de un melodrama desde la galeria
de un teatro popular de Broadway. Desde entonces
ha conservado la costumbre de ir ;:i-.=~1tn}:are a aquellas
alturas teatrales si va solo. Claro que si va acompa-
fado, y en honor del o la acompafiante, ha de ;
nerse a tono con sus actuales medios econdmicos.

UCHOS creen, juzgando por el nombre, que Ri-
M cardo Cortez es un hispancamericano, o, por

lo menos, que tiene ascendientes hispanos. El
primer punto es falso; en cuanto al segundo, nada pode-
mos decir, porque nada sabemos. lampoco es norteame-
ricano,

Ricardo Cortez nacié en la Viena del vals, en un 7
de julio. kin cuanto al afno de su nacimiento, es mmpo-
sible de saber, porque siempre se ha negado a comuni-
carselo a nadie. Lo tnico cierto, y ese mismo dato nos
lo prueba, es que ya no es un pollito, sino un joven
maduro.

Pero aungue nacido en Viena, tanto da que le con-
sideremos como estadouniense. Aunque de raza judia,
raza que da al cinema, como a la ciencia, al arle y a
la politica, muchos grandes valores.

Decimos asi, poraue llegé a Norteamérica muy nino
todavia, junto con su familia gue venia a establecerse
en la parte baja del Este de Nueva York. bn estos ba-
rrios se desarrollé, y alli mismo hizo sus primeros estuer
zos para ayudar a su familia. Su infancia fué en todo
semejante a la que cuenta Michael Gold en «Judios di-
nero», la ocbra maestra de este popular autor.

Todavia muy joven llegd a ser el jefe de una ohcina

ol

ae ['.1 -

Su carrera teatral empezo cuando descubrid que po
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dia hacerse algin dinero actuando por la noche como
wextran en los cores, Y a €l, contando con bastante exi-
guos ingresos, le convenia ayudar a sus gastos de alguna
manera. Aei, pues, durante bastante tiempo se dedico
a trabajar de dia en la oficina y a formar parte de los
conjuntos por la noche.

No tard6 en entusiasmarse con su laber. Después, so-
nando, sonando, se hizo ambicioso, desedé escalar las
mas altas cumbres del teatro.

¢ Del teatro? Ya no del teatro, sino de la cinemato-
orafia. Empezé a pensar en las posibilidades de ésta.
Se le ofrecia como mas amplio campo para triunfar y
llegar a ser muy conoccido y ganar todo el dinero que
Jeseaba llegar a conseguir. Las cumbres del séptimo arte
<e le aparecieron como mas elevadas que las del arte de
las tablas. Empezé, pues, a proyectar la posibilidad de

ACTORES DE YANQUILANDIA

He aqui dos fo-
tegrafias del fa-

moso acltor vies

nés al servicio

del cine ameri-

cano. Es un nom-

bre el suyo co-
nocidisimo entre

los aficionados

del cinema y en

un tiempo ha

sido uno de los

que €oh mMayo-

res simpatias

conkté entre el
elemente feme-

“ nino de todos

los paises. Su
elegante figura

y su arte sobrie

y lleno de face-

tas le supieron
imponer a las
distintas empre-

sas para las que

actud. Hoy tiene
contrato firma-

da con la War-

i ner Bros, para
< ylig la que ha filma-
do varias cintas
gue, seguramen-
te, conocere-
mos la préxima
temporada.
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poder introdii€itse en este [eampo, gue tan pPrometedaof
le parecia. £

¢ Por qué mo? Fué as DNuevasYork, v aceptado como
cextran en los~estudios de Fort Lee, después de unas
cuantas gestiones indtiles y de gastar dos pares de za-
patos. La carrera se ofrecia bien a los brazos del pa-
ciente luchador. De «extray pasé pronto a encargarse de
papeles de poca monta, cuando se dieron cuenta los di-
rectores de escena de que aquel joven tenia algunas po-
sibilidades. (Ese «algunasy modesto, lo habia de des-
mentir €l mismo mas tarde cuando siguié subiendo con
asombro de los mismos que le habian ayudado a dar
sue primeros y vacilantes pasos.)

Asombré a todos cuando consiguidé tanto éxito en sus
primeros pequenios papeles que pronto se le solicité para
pﬁ}':f.‘lﬂs de alguna importancia. Y pronto llegé a tal gra-

BIOGRAFIA BREVE DE RICARno “"“‘El 5

do la admiracién causada por su trabajo, que las casas
se disputaban el honor de contarle entre su elenco

Un dia hizo bien sus célculos y se presenté una tarde
en los estudios de Paramount en Long Island, creyendo
que iba a pedir mas de lo gue todavia se le podia dar.
Su asombro no tuvo limites cuando se vid gustosamente
aceptado en muy buenas condiciones (muy buenas para
aquel entonces), y, después de firmar un contrato ven-
tajoso, enviado a trabajar en Hollywood.

No pasé mucho tiempo sin que Ricarde Cortez, si-
guiendo tenazmente, con tenacidad judia, la senda que
se habia senalado, llegara a ser una gran figura en las
producciones. Aun hoy se jacta de haber superado a la
mismisima Greta Garbo, aunque, si se quiere, fuera en
las primeras interpretaciones hechas por la estrella sue-
ca en Hollywood. Para probéarnoslo, nos recuerda que
cuando ambos interpretaron «El torrenten, la obra que
diera fama imperecedera a la Garbo, su nombre apare-
ciera muy por encima del de la languida sueca. Como
es natural, «El torrenten es su pelicula favorita, aun
cuando también le gusta «La sinfonia de la viday y, so-
bre todo, «(Mandalay», filmada con grandioso éxito para
Warner Bros. - First National. Mientras que considera
«'he Sorrow of Satann como su peor trabajo, a pesar
de su éxito personal en esta pelicula y de la gran aco-
gida que le tributé la critica con ocasién de su estreno.

I.s uno de los artistas que trabaja con més naturali-
dad, encarnando a maravilla los personajes que le estén
encargados, y ajustandoles perfectamente dentro del am-
biente general de la pelicula, sin tratar de sobresalir mas
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ACE. tiempo hablé con su hermana en una reunién.
Se reia y se hablaba mucho a nuestro alrededor.

Helena Costello estaba sentada modestamente en
un rincon, sin que nada en su exterior indicase su catego-
ria de «estrella) ; de lo que era ya por aquel entonces.

Acababa de divorciarse de Lowell Sherman, actor v
mas tarde director. a quien se debe entre otros films « La
dy Lou», que lanzé a Mae West. Tenia el aire triste v abs-
traido ; quiza por ello me recordé a Dolores. .. |

e hablé de ella.

—i Oh, si!—me dijo—. Es dichosa..., tiene una hijita. .,

Y afiadidé con un pequefio suspiro :

—Hace mucho que no la veo; sélo de tarde en tarde
puedo hablar con ella... Es a causa de John, ¢sabe?...

Una enemistad profunda reinaba, en efecto, entre Sher-
man y John Barrymore; enemistad que suscitd .mas de
una querella cuando los dos juntos rodaron «El general
Crack». Y por esto las dos hermanas se veian separadas
por el odio de sus respectivos maridos. | Vaya esposos los
que escogieron las dos hermanas! Violentos, vanidosos,
comidos por la envidia, imposibles en fin. Exactamente
igual que fué su padre, aquel Maurice Costello, que fué
el idolo de su generacion y el mas deplorable padre de fa.
milia que imaginarse pueda. Hacia sofiar a todas las mu-
jeres de América e hizo, naturalmente, a la suya des-
graciada.

Helena y Dolores crecieron cerca de una madre batia-
da en llanto permanente, entre las fugas, las excentrici-
dades, las céleras y los caprichos de su demasiado guapo
y célebre padre. Nada representaron ellas para él en nin-
gin momento y jamas les otorgé la menor caricia o mira-
miento. LLas dos hermanas supieron de la inseguridad ma-
terial ; la pobreza sucediéndose al lujo, en un desorden y
una dejadez insencatas. LLa soledad, el espanto y el sufri-
miento moral y material han sido las causas de esa expre-
<i6n constante, de espera inquieta ; de esa gracia fragil y
dolorosa impresa en su rostro, sobre todo en el de Dolo-
res. la mas bella de las dos hermanas.

A los diez y nueve afios, para escapar de aquel inherno

de vida, Dolores se presenta como figurante y es aceptada.

en una revista de George Withe. Me la imagino perfec-
tamente en aquella época, llevando sus trajes con senci-
llez, sin maquillarse y viviendo en una habitacién modes-
ta, bien arreglada y en la que por fin conocia la alegria
profunda de la paz, el orden y la economia. En el fondo,
ella suefia con la vida burguesa, con el mismo empefio con
gue los burgueses suenan con la vida de artista.

John Barrymore, de la gran famiha de los Barrymore,
todopodercsa dinastia teatral de los Estados Unidos, la
ve un dia, se enamora de ella y la conquista, esa es la
palabra justa; ‘es una conquista, una toma de posesién,
un sometimiento. John decide que ella sea su partenaire
en el teatro y mas tarde en el cinema. Naturalmente, es
él la «vedetten y él quien figura con mayores caracteres
en la publicidad. Ella continta ganando setenta y cinco
délares por semana, un salario ridiculo, y espera sin queja
alguna el momento del matrimonio, que tendra lugar tan
pronto se vea €l libre de un precedente matrimonial. Do-
lores no existe ni tiene carrera personal ; estd anexionada
a Barrymore ; vive a su sombra, cerca de €l es la jovencita
rubia, fragil y amenazada, mientras él es Don Juan, el
bello Brummel o €l méas batallador de los Des Greux.

Por fin se casan.

Dolores renuncia complacida a un oficio que no ha es-
cogido ni amado jamaés e ingresa en el cinema. Numerosos
films le procuran el favor del piblico ; comienza a cobrar
un gran salario y a conocer el impuro, pero agradable m-
cienso de la publicidad. Pero nada de ello la gana en
absoluto. Es una mujer casada, adora a su esposo y pron-
to sera madre...

Hacen un corto viaje de novios a las Islas Galapagos y
nace la pequefia Ethel Mac. John esta loco de alegria.

Tiene cincuenta afios él, ella apenas veinticinco ; en la
familia él representa el «enfant terriblen y Dolores conoce
de nuevo la azarosa vida privada del artista. Afortunada-

DPOILORIES
COSTELLO

La bolle do los 0405 tristes
Por En Dmt'ihdmé

He aqui a Dolores Costello, la que fué esposa de
John Barrymore y vivié feliz a su lado durante lo
época normal de este actor del que hoy vive divor-
ciada, habiendo vuelto al cinema para defender
la vida de los hijos que tuvo en su matrimonio.

mente, John estad en pleno apogeo de su gloria. La venida del parlante ha aumentado todavia sus posi-
bilidades de actor, y firma un contrato con M.-G.-M. de larga duracién. En el teatro interpreta Sha-
kespeare. Su talento y vanidad se ven colmados.
Durante este tiempo, dulce, blanca y un poco blanda, Dolores engorda en la maternidad y la manse-
dumbre. Es una mujer modelo. +
Otro hijo: John, jr. Las cosas empiezan a estropearse. John Barrymore ya no es el don Juan de per‘fll
perfecto, de pierna nerviosa, de irresistible fuego: envejece, engorda y se fatiga. Bebe en demasia,

quizﬂ para no verse €n aque.l estado.
o 2 : _
Dolores organiza una larga excursién a Alaska, sobre el yatch que vi6 la alegria de sus esponsales :
ol «Infanten. El cuadro es el mismo, pero los personajes han cambiado. La penosa comedia ha suce-
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desempefiando un papel en pareja con Kéthe de Nagvien Ja' oram peligula
de la Ufa «Einmal cine grosse Dame sein 1, Liene después que contentar-
se con pequenios papeles en las peliculas «Charleys Tanten y «Abenteur
im Siidexpressy, pero con ellos legra adquirir el crédito artistico para su

primer principal papel en «Ferien von Ichy. La audacia de la Ufa se con-

0S episodios, que son caracteristicos para una

artista de cinematégrato que cada dia goza

mas de las simpatias del piblico y que ha lo-

grado llegar a colocarse en las primeras filas. Son al
mismo tiempo pruebas de su subida y de su éxito.

F'n una cerveceria bavara del Oeste, descubre el

] | li i hirma con un claro “’Hiiﬂjf}. con la traza de una natural criatura que tene
r oL or d ; €as a una dama y a un ca- ¥ : i : ;
i e ].In ’ . e : su corazén en el debido sitio. Es en este pa]}c] un camarada, un sér com-
! ballerc del ramo de la cinematogrzafia. Se dirige hacia

| 1 bada ! Y 4] I pasivo, pero al mismo tiempo lleno de feminidad. Y va desde ahora tiene
| ellos y los saluda. cual no es su sorpresa al recono-

abierto el camino para los futuras y .€n otro tiempo tan ansiados éxitos.

cer en la dama la-intérprete principal del inolvidable i : 9y
: Y, jpara un firme contrato con la Ufa !

flm «Ferien von Ichy, la Princesa Sissi en la palicula

A7) s i Carola Hohn nos cuenta después algo sobre su proximo film. La filma-
«Kénigswalzery, una principal intérprete del film «Der :

: s : ] : cion sonora de la siempre nueva y aplaudida opereta «Der Bettelstudent.
alter und der junge Koénign, la cordial Jeanette de «Lie-

beslied» : Carola Hohn. Va vestida decente y sencilla-
| mente, y su aspecto es al igual muy sencillo v natural,
de tal modo que nadie de los presentes se imagina en
ella a una diva de la Ufa.

—Asi es, precisamente—dice Carcla Héhn, que se F S :
'; ~ sonrie al observar mi sorpresa—. Aqui, en este local L sl O A

. £ o = % i 0 4 11 e n | n ' © r m 3 C i 0 (i e & )

donde los berlineses saborean con delicia un vaso de exquisita cerveza después de un dia
de labor y trabajo o después de haber asistido a una funcién de cine, nadie se imagina en-
' contrarse con «divas de fAlmy.

i Un rato nos quedamos sentados en amena conversacién, y Carola Hhn me cuenta sus
| tmpresiones sobre una pelicula que acaba de ver. Su critica se traduce en cuidadoszas v bien
r pensadas palabras, no ahorrando tampoco en expresiones de alabanza para la wconcurren-
clan;, es decir, para sus compafieras de profesién. «En toda pelicula se puede aprende:
algo, bien sea aquello que no debe hacerse, o lo bueno que debe aprenderse. Los actores
pueden cometer faltas, pero, ¢es siempre suya la culpa? La causa estriba mas bien en de.
fectos de la critica. Se le dice a una, esto o aquello no estuve bien, pero no se le dice el
porqué. Y este «porquén estd muy frecuentemente fuera del radio de accién de la capaci-
dad del actor mismo.»

Una vez me lleva también la casualidad a una matinée en un teatro berlinés. Se presen
ta aqui la obra primeriza de un autor. en la que hay mejor buena fe que éxito. Habia invi-
tado a unos cuantos prominentes de la escenza y del film a fin de itratar de entusiasmarlos
por su obra y esperaba as{ abrir a ésta un llano y amplio camino hacia un escenario berli- |
nés. A excepcién del paciente piblico dominguero, muchos de los espectadores han ido B

' AT EL 2 | e
ya a buscar sus abrigos al guardarropa tan pronto se inicidé el descanso. Carcla Hohn. sin ﬂ -
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DE : . | B : Carola Héhn es una de las artistas de
- : | . ' Tl Ea ' mayor sensibilidad del cinema aleman.
a2 A X - ey S A SRR Cuenta en su pais con el mayor numes:
CARULA : £y : o _ . [ : : ro de simpatias y posee un haber de

éxitos de alcance internacional, entre

EEe 5 N OER A 3 _ . & _ '. : ; > ) los que sobresale «liebeslieds, dirigi.

™ . SRS L SR g _, P Sy 2% do por Herbert B. Frendersdorf. Actual
HUHN 5 , -.._ :' : o P S 2 mente rueda para la U. F A. «Schlcga
RN o . y g Vogeldds, dirigida por Max Obal, y

' .

«Der Bettelstudents, que interpreta
bajo la direccién de George Jacoby

embargo, se quedd y no dejd de opener a la severa critica algunas fases de la obra que a

1 su Juiclo merecian aplauso y reconocimiento.

y £L ‘ : P s . ; :
F.sta seriedad caracteriza también a Carola Hshn en su vida profesional y en sus aspira-

s

s B | =31 ; 1 # X =
| ciones y trabajos. Nacié en Bremerhaven, en donde pasé toda su nifiez. Ya siendo muy

1) joven sentia gran pasién por las obras de teatre y tomé parte en algunas de las represen-

| P | i . # 5 g i .
b taciones que se celebraban en la escuela. Fuera de ésta permanecié en ella siempre vivo el

interés y amor por el teatro, y de la.academia de declamacién y actores salié llena de op

una ventaja. Después de una nueva renovacién de fuerzas en su patria natal, dirige su se-

e |

-, [ timismo. Pero nadie queria ayudarla, nadie le proporcionaba un papel, nadie le ofrecia

' gundo ataque en Berlin. Y aqui se le presenta la tan ansiada ocasién. Hans Junkermann

| 1: " | i . - . .
5 Y sU CEPOSsa J‘LH]L} Derda JJ. ayudan a empezar y a reunir [a:‘. primeras experiencias ;'Er- 1&1 8-
|}l cena, también ineludibles para una principianta de altas dotes. Desempefia un papel prin

& 1
-

cipal en «Der Herr Senatory, y logra obtener un éxito. Su presentacion en el film la hace




mental que distrae el iibre desenvolvimiento de sus emo-
ciones y el juego de su imaginacién.

S1 alguno de mis lectores tiene ocasidén de asistir al
rodaje de una de las peliculas de Borzage, le recomien-
do que se fije en €l cuando su ayudante le est4 leyendo
el guién. Su mirada permanece fija en el lugar de la es-
cena que el ayudante estid describiendo. y con un bastén,
que. €s parte imprescindible de su indumentaria golpea
=l suelo acompasadamente. A veces se repite la lectura

POR
GARY COOPER

L talento artistico de Frank Borzage
es un producto de sus sentimien-
tos. Recientemente terminé de di-
rigir «Deseo», mi segunda pelicula con
Marlene Dietrich. Hace algunos afios
hice otra pelicula bajo su direccién.
«Adiés a las armas», con Helen Ha-
yes, y la impresién que Borzage me pro-
dujo entonces se ha visto confirmada
con su brillante direccién de (Deseon.
A mi modo de ver, Borzage se dis-
tingue, entre los directores de Holly-
wood, por su seguridad y su ha-
bilidad para obtener, sin gran es-
fuerzo, los efectos que se propone.
No le he visto nunca echar una
mirada al guidn de la pelicula
durante el rodaje. Cuando quiere
enterarse de lo que dice el guién
le pide a uno de sus ayudantes
gue lo lea en alta voz. Yo he co-
mentado esta particularidad con
Borzage méas de una vez, pero él
no le encuentra nada de par-
ticular, opinando que lo hace
por costumbre. Yo creo que,
consclente o inconscientemen-
te, Borzage se da cuenta de
que la lectura es un proceso

P

escena
de la
pelicula
«Deseon

dos y tres veces mientras Borzage permanece en su ac-
titud contemplativa.

El éxiio alcanzado por Borzage en las peliculas romén-
ticas se debe a esta capacidad de absorciéon que le per-
mite impregnarse del ambiente emotivo de una escena
y transmitir esta emocién a los actores. En «Deseon exis-
ten varias escenas de gran emoccion entre Marlene Die-
trich y yo, que Borzage dirigié con maestria. Bajo la in-
fluencia de una infinita ternura que parece emanar de
su persona, los actores interpretan la escena con el ma-
ximo efecte y realismo.

Este rasgo de su personalidad contrastaba con las ca-
racteristicas, harto conocidas, de Ernest Lubitsch, que
colaboré en la direccién de la pelicula en su calidad de
director general de produccién de la Paramount. En Lu-
bitsch domina el intelecto. Cuando la accidn de «Deseon
exigia ciertos toques de comedia fina e irénica, Lubitsch
aportaba sus ideas originalisimas, pero cuando le llega-
ba el turno a las escenas amorosas el genio de Borzage
para este género se revelaba y dominaba la escena.

Borzage dirigid, a la edad de veintitrés ancs, uno de
los films clasicos de la era silenciosa, «Humoresquen,
que muchos de mis lectores recordaran. Cuando produjo
esta pelicula hacifa ya varios afios que actuaba de direc-
tor después de haber pasado por un excelente aprendi-
zaje en calidad de actor. A los diez y siete afos se ha-
bia ya distinguido como primer actor de una compaiiia
de comedia.

Borzage es un intimo amigo mio y sus costumbres y
habitos no me son desconocidos. Es de una gran sen-

Gary
Cooper,
el
famoso
actor,
enjuicia
a
Borzage,
como
hombre,
como
amigo

Y

Como

artista.

&
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cillez, acentuada por un respeto genuino por la opinién
de las personas que le rodean. No es raro, por ejemplo,
verle solicitar la opinién de los sirvientes de su casa res-
pecto a un argumento o un pasaje de una de sus produc-
ciones, que el director lee observando con miradas ra-
pidas el efecto que su lectura produce en este piblico
improvisado.

Una de sus grandes cualidades es su simpatia, que
atrae no sélo a los actores, sino a todas las personas que
tienen que ver con él. Su hermano Lew me contaba
que hasta personas totalmente desconocidas procuran en-
trevistarse con el director para solicitar sus opiniones y
consejos sobre una gran variedad de asuntos.

Por mi parte, puedo decir que sus consejos han sido
muy valiosos para mi. Gracias a él aprendi a trabajar
con naturalidad y a desprenderme de muchos prejuicios
tunestos.
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Marlene Dietrich
y Gary Cooper,
protagonistas
centralesdel film.
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hizo gran amistad; su visita a la tumba de

| Virgilio ; la lectura diaria de Dante y su per-
manencia en la tierra clasica de la poesia,
fijaron—segiin dice uno de sus bidgrafos—el
rumbo de sus aficiones, fecundaron su inspi-
racién y provocaron la madurez de su genio.»
Fué gran poeta, formidable prosista e in-
cansable amador. Conccié el esplendor del lu-
jn y las mordeduras de la ruina y de la miseria.

'No se paré su apasionado afan ante los tronos

'y a la princesa Maria y a la reina Juana se

debe su famoso «Decameronn», verdadero ar-
quetipo de la prosa italiana que la ennoblecié,
regulé y enriquecid, siendo sensible que a la
hermosura del estilo y a las galas del genio que
en esta obra rebosan, se junten «un desenfado
cinico y una indudable groseria de pensamien-
ton, segin el juicio de uno de sus criticos mas
M iNuCiosos.

Boccaccio era poeta, poeta por su imagina-
cion fecunda y ardorosa, aunque en un gesto
de sublime desesperanza arrojase al fuego sus
poesias, al conocer las de su amigo Petrarca;
era poeta por la pasién con que amaba la poe-

sia y por otras dotes de su espiritu excepcio-

nal. Sin embargo, de ello los versos que de él
se conocen son medianos. Creyé, como Pe-
trarca, equivocindose con él, que su inmorta-
lidad, s1 la alcanzaba, la deberia a las obras
que habia concebido y escrito con la mas aus-
tera seriedad. Uno y otro se equivocaron. Las
obras en latin de Petrarca yacen en el olvido,
y de las de Boccaccio («De genealogia deosumy,
«De claris mulieribus», «Ninfale Fiesolanoy,
etcétera, etc.), nadie se acuerda, pues su paso
a la posteridad se la debe a «E]l Decamerony,
coleccién de atrevidos cuentos que retratan a

maravilla la época en que vivié el poeta.

¥ # *

Sobre esta vida y esta época, los doctores
Forster y Burri han construido una farsa ale-
gre y optimista, apoyada en una aventura de
su vida joven y apasionada. Willy Fritsch es
el intérprete de Boccaccio y Heli Finkenzeller
la actriz que encarna a la famosa «Fiamettan.

[lustran las paginas varias fotos del film ya
acabado y a puntc de salir a estreno.

¢Le podremos ver la temporada venidera?

HerBERT KEMP
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llustran estas paginas, varias escenas

del gran film del Renacimiento italiano.

Un
gran
film
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Un paisaje de Obedska Bara, «El paraiso de los pajaros»

DOCUMENTALES ¥
FILAS DIDACTICOS

El fragata «Gorch Foce, escuela de.quur-
dias marinas con todo el aparejo al viento.

Tres fotogramas que
pueden darnos idea de
la fuerza de crecimiento
que anima a las plantas.

La vida de las aves. —
Fotogramas tomados
con lente de aumento
en “"Obedska Bara”,
en cuyas selvas viven
millares de aves de
distintas especies

Un poblado en las campifias de Hungria, con sus tipicas
corretas y sus tinglados campesinos de exético trazadeo.

De la vida de las hormigas, fiim didactico, llene de in-
terés, tomado por el departamento cultural de la UFA,

Una excursion filmica
al orupo de Waizmann

1 AlS de Berchtesgaden ! | Tierra bavara! La nieve refulge al sol
ll en el Watzmann. Famosa en el mundo entero la antigua ciu-

dad de Reichenhall, hoy moderno balneario. Aqui empieza
nuestra excursién al macizo de Watzmann; no desde Berchtesgaden,
como se hace corrientemente, pues lo que hoy mostramos se lo debe-
mos a los escaladores de Reichenhall Hans Lepperdinger v Schorsch
Mistelberger y al operador Ernst Baumann. Después de los ltimos
pinos empieza el Kar, una hondonada entre rocas llena de piedras ro-
dadas y bloques. Un abeto, como dltima avanzada, que pagé con la vida
su resistencia. kscalamiento del muro desde Kar sobre «cintas», cor-
taduras y planchas resbaladizas. Horas y horas de un trabajo acotador,
siempre en peligro por las borrascas y las cafdas de piedras. Trepar
con los tobillos doblados fatiga enormemente por el continuo resbalar.
En cambio, en rocas facilmente accesibles avanzamos sin esfuerzo.
Fo-mpieza el escalamiento. En la roca lisa falla la bota de clavos. Sélo
el flexible zapato para escalar puede sostener. Casi una hora se nece-
sita para andar la «Cinta de Wieder», llamada asi porque el primero
que recorrié esa ruta fué el alpinista Wieder. Restos de avalanchas
desafian incluso el sol estival. La montana es avara. No se la puede
ganar mas que con astucia y decisién. Las planchas van estando cada
vez mas pendientes hasta que, por fin, quedan verticales y forman
una chimenea. Una hendidura en la pared, una grieta de un palmo,
un camino para el escalador. Por fin cerca de la cima. Una cinta a

Rio de Janeiro /

La isla flotante en el Atlédntice —Un grifico del recorrido
de los aviones que hacen el trayecte Berlin:Buenos Alres.
La flecha del centro, seiala la posicién de la isla flotante.
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Reichenhall, antigua ciudad de Baviera y
hoy moderno balneario que se alza en las
estribaciones del macizo del Watzmann.

2.500 metros de altura. La pared
plataformada ofrece escalones bien
acusados que llevan rdpidamente a
la meta. A las diez horas de excur-
_ siobn se ha alcanzado el refugio de
Alm. A la mafiana siguiente estamos subiendo el grupo de Watzmann.
L.a cima media del Watzmann, otro Watzmann, otro (Jungfrau), otro,
otro, otro, pequefios Watzmann. Si para escalar la pared oriental del
Watzmann medio se necesita una gran rutina, el escalamiento de los
pequefios Watzmann supone un enorme esfuerzo en el deporte alpino.
Primero vamos al quinto, que apenas cuenta, pues es un aprendiz de
monte, Vamos mejor a la Jungfrau, que es ya mucho mas talluda. Al
fondo el «Mar de piedrasy, al norte del Tirol. Abajo, en la oscura pro-
fundidad, el valle del Eisbach, famoso por la capilla de hielo a la cual
se llega desde St. Bartholoma. Hemos llegado a la cima de la Jungfrau.
Abajo, al fondo, €l Kénigssee con St. Bartholomi. Y aquf la imponen-
te pared oriental de la cima media’ que escalamos el dia anterior. Fl
escalador no permanece mucho tiempo en la meta, Ya se siente €| im-
pulso de bajar por la vertical pared oriental hasta el Kar. De la eleccidn
del pico que sujeta la cuerda depende la vida. Ahora rodea el hombre el
pico con los lazos que llevaba, mete la cuerda por los lazos v la tira por
la pared dé¢ la roca. Es importante subirse el cuello, porque el roza-
miento de la cuerda puede "producir graves quemaduras, El escalador
toma ahora la cuerda y baja por ella. Donde no hay picos en las rocas
hay que clavar ganchos de acero. Un procedimiento que requiere mu-
cha practica. Se recoge la cuerda y ha terminado felizmente el duro.
pero hermoso escalamjento de la Jungfrau. Pero la Jungfrau Watz-
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AS coristas de Hollywood llevan una vida llena de
peripecias y sufrimientos. En los libros de la oficina

central de reparto hay inscritas miles de muchachas

que rara vez pueden encontrar trabajo. Sin embargo,  to-
das ellas siguen aguantando con la idea de
llegardn a conseguir su propésito.

que algtin dia

Muchas de ellas pasan por toda suerte de dificul
inc]uyencln la de no tener que comer, con tal de pod
tenerse en contacto con los estudios

tades,
er man-
por si acaso les llega
el turno de aparecer en un papel de figurante que puede
traer como consecuencia un contrato.

Las que aspiran a estos papeles tienen que tener un ves-
tuario ompleto y de Gltima moda. Los salarios para estos
«extrasy varian de 10 a 25 délares por dia. Esta dltima

cifra es para las que hablan. aunque sélo sea para decir
«Buenos diasy.

Con este dinero, las muchachas tienen que pagarse sus (S

vestuarios, que incluyen trajes de calle, de noche, de sport e

rde no. -
3 de bafo Jill Dean, Ann

En las escasas ocasiones que logran obtener trabajo se Evers, Wilma
pasast la mayor parte del tiempo sentadas a un lado del FrmminiereBen
escenario E&-:pf:;randm gue les Hﬂgue el turno de salir ante coristas de 1a Pa-
la cdAmara. En ciertos casos se ven obligadas a pasarse el o oonnh ROmEnm

el sol en las ribe-
dfa ‘i.-’E:EtidElfi con tl‘Eljf,:E dE: haﬁo, ]D cua] €5 un gran inc,.:)nv.gﬂ ras del Pacifico, a
niente para las que se resfrian con facilidad. ey el belo,

Cuando han conseguido trabajo en una pelicula les es
impnsibl& ausentarse de su casa, pPues cuans-
do menos se lo esperan pueden llamarlas del
estudio 'y s1 no se presentan inmediatamente.,
pierden el trabajo.

Entre los «extras) existe un espiritu de fra-
ternidad que se demuestra a cada paso. Se
reparten el poco dinero que poseen y se pres.
tan sus cajas de maquillaje y
otras posesiones que puedan
ayudar a sus companeros o

Dorothy Thompson, bellisima y escultural, es
¢l prototipo de las coristas cinematograficas.

] a ..*.-'.‘:"_E'-“ o
- o e T Wy :
Tt iy ‘-1. i - s

| .-‘h k|

"
Phi ¥ oL :
e ] ..’ :' o

P A e Y
. ik ¥ S5
f - [, =

- Las corisfas de Hollywood lle- 5595
van una exisiencia agifadisima

los recién llegados. — las muchachas viven generalmente
en grupos de tres o cuatro. Es la Ginica manera de repar-
tirse los gastos y de que ha}fa INgresos Mas o menos
frecuentes, pues-siempre hay més probabilidades de que
una de ellas esté trabajando. Un buen nimero de ellas
viven en Studio Club, una combinacién de hotel y club
que suministra habitaciones decentes a precios médicos.
Las hay que viven con sus familias, pero son las menos.

E’Dl‘:]l‘h}' Th{}mpsc}n. con su pE:]-:- negro, sus {.}jDs par-
dos, su tez palida y su cuerpo eshelto y bien formado, es
el tipo clasico de la corista de Hollywood.

Viste con igual desenvolvimiento y elegancia un traje

de noche o un traje de bafio. Su gracia y su belleza se
avienen a todas las épocas y lo mismo viste a la tltima
moda que se pone una crinolina. En la pelicula de Mae
West «Llama de Alaskan, Dorothy resaltaba a pesar de
su vestido de fin de siglo.

Dorothy nacié en Salt Lake City. Vino a Hollywood
hace quince afios, cuando apenas contaba cinco. Al poco
tiempo de llegar, ingresé en una escuela de baile y tomé
parte en varias funciones para nifos,

Habiendo aprendido a bailar, era légico que tratara de
eénitrar en E] cine. Gracias a esta hahlhdad pud{} -:'Jbtf.'nt*:!r _ De pie: Dene Miles, Benlah Mc. Donald y Esther Pressman. Sentadas: Kay Gordon,
un puesto en F‘i COTO EIE 'J[RE}I']‘IEI.H Scanda].am.-. Slglllé tra- S . : Dorothy Thompson y Conchita: Baker, coristas de los estudios hollywoodenses.
l—“_"f"-]1’11"1'31'53h unas veces en el cuerpo de ballt.E, otras como ¢S : Thompson hasta el veterano Jack Mulhall, que Gltimamente
simple comparsa. Obtuvo un contrato de seis meses como % ' ;

£ R, : Pyt o | consiguié un papel secundario en la pelicula de Fred Mac-
bailarina en la Paramount, pero al terminar este plazo '
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. 3 _ Murray «Trece horas de vuelon («13 hours by airn), reco-
tuvo que volver a las filas de los «extrasy. 4 | | o e _ |
/ - : 2 . N, : : miendan a los muchachos Y muchachas de todo el mundo
Muchos de los «extrasy han sido figurantes o bailari- A A | i, T, e
: e {'al ' gue se queden en sus casas antes que pasar por el calvario
nas. Algunos de ellos fueron en otros tiempos estrellas, Ak % :
| % . . F { que ellos sufren.
como Jask Mulhall, Mary Maclaren, Clara Kimball &

Young y Bryant Washburn. Para ser «extray de primera

R. Luis

categoria se requiere, ademés de un vestuario completo, . s B8 """
® s # B }

saber bailar, nadar, montar a caballo, guiar un automé-

vil y tener una elegancia natural.

: 4 Gail Sheridan, dis-
Pero todos los (extrasn, desde la Eraﬂil}ﬁa DDTDth}’ e : ¥ puesta a lanzarse s
' : las procelosas aguas
del mar californiano.
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A popularisima comedia de Alejan-
L dro Casona ha encontrado en Ci-

fesa la productora cinematograhca
que con mayores garantias de acierto po-
dia encarcarse de llevar a la pantalla la
obra teatral de este famoso autor. ¢lor
qué? Lisa y llanamente : porque en (i-
fesa se encuentran reunidos los elemen-
tos técnicos mas completos de nuestra
cinematografia, encuadrados dentro de
unos bien montados estudios, a la par
gque cuenta también con la labor de los
artistas que més han destacado en su tra-
bajo para el celuloice.

Una obra como «Nuestra Natachan
—que tanto se presta para el cinema—
necesitaba asi bien un animador que co-
nociese todos los secretos y resortes que
una competente direccién ha de poner
en Juego para dar a un film esa conti-
nuada y agil accién que constituye la ca-
racteristica elemental de toda buena pro-
duccién. Y Cifesa no hay que dudar que
lo ha encontrado. Ante el solo enunciado
de su nombre—Benito Perojo—caben to-
das las esperanzas y todas las posibili-
dac]f.?ﬂ.

[a figura de Natacha—generoso espi-
ritu moderno que constituye el papel cen-
tral de la obra— ha sido conhada por
Cifesa, de acuerdo con las indicaciones
de Perojo, a la excelente y bonita actriz
de nuestro teatro y de nuestro cinema
Ana Maria Custodio. Junto a ella v ocu-
pando el «roly masculino principal, la
! figura de Rafael Rivelles constituye uno
il de los mayores aciertos en la eleccién de
i
E

los intérpretes. Pastora Pena, Ricardo
Ninez v Blanca Negri, colaboran con
entusiasmo sin limites en el trabajo
| 'i‘ abrur‘nadc;r que ge ha impm:;a:’rr} a I'.'[_".r_EilJ
| el elenco que, bajo las érdenes de Pe
rojo, actia en ¢l rodaje de «Nuestra Na-
' , tachay.
Para que los lectores de «PoPULAR
8 FiLM)» sepan a qué atenerse en cuanito a
| la R-'El'-;ilar:! flt: la S-E‘ltfff_in:'i{"::n de TI_':{]H.Z_J:'-‘ Y
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L cada uno de los artistas que en «Nues-

LB .' o : 18]

LN K tra Natachay apareceran ante su vista, ;
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i puede adelantarseles la noticia ‘-1}- que Ana Maria Custodio en un admirable momento del film, en el que
d para actuar como «extran en este film se

encarna la figura principal llena de humanidad y de fuerza emotiva.
han exagerado todavia mas las condi-

ciones que ya de comin se acostumbran
a exigir a los aspirantes a ocupar un

|
|= "
il i puesto tan modesto. A través de este
'l.f- tamiz 1mpuesto por las necesidades -
| caracteristicas del film, los ayudantes de

Perojo han conseguido reunir una ple-
yade de muchachas dignas todas de os-
tentar la banda de «wmissn en cualquier
concurso de belleza, hasta el punto dc
que, segtin la opinién de cuantas perso-
nas han tenido la oportunidad de ver-
las, constituyen el ramillete més hermo-
so que en Espafia entera pudiera formar-
se con rostros de mujer.

Estas lindas mujercitas encarnan en la
pantalla la figura de alegres y dispuestas
estudiantas que, junto con sus compane-
ros y bajo la direccién de Natacha, for-
man una pequena sociedad comunal en
virtud de la cual se ven forzadas a rea-
lizar un sinndmero de trabajos que dan
ocasion al desarrollo de simpéaticas y su-
gestivas escenas, llenas de comicidad y
simpatia.

e
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[.a versién de «Nuestra Natachan para
el cinema, conserva en toda su plenitud
el optimismo sano y desenvuelio que
anidé en el alma de su autor al crear
los personajes y el ambiente juvenil
—muy a la moderna—que constituyd
sin duda el grandioso éxito de piblico
obteriido con el estreno de la obra que
Cifesa estd llevando rapidamente al ce-
luloide. Anaddase a tal circunstancia la
enorme ventaja de! cinema de peoder
presentar al piblico una variedad inh-
nita de planos, escenarios, paisajes, etc.,
Y facilmente se le alcanzarid al lector
que «Nuestra Natacha)y cinematograhfca
habrid de superar en mucho los mayores
éxitos de publico conseguidos por «Nues-
tra Natachan teatral.

Fra hora de que entre toda la sarta de
comedias vy zarzuelas trasplantadas al
celuloide con bastante carencia de sen-

{Continaa : Informaciones)

Una escena del film que dirige Percjo para Cifesa, la editora valenciana que cuenta por éxitos sus produc-
ciones, cuya solvencia ha conseguide ganar la confianza absoluta de los mercados de habla espadola
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que se :--m:.ur;an gusiosamente L.f-“. COITI-
nicarnos todas ]a;-_l [er‘t']L]E.‘flarﬁ COsas due
ocurren a los actores en este Hollywood,
donde tantas cosas ocurren, como en la
mas desconocida de las ciudades. Por-
que Hollywood, es decic, ‘Live Angeles,
es una ciudad como cualquiera, v,
sus habitantes, mortales como todos los
demas del globo terragueo. Por lo tanto,
lo que les ocurre en su vida cotidiana se
parece extraordinariamente a los hechos
d{ aecidos a todos los hombres Yy mujeres
de las restantes ciudades : comen vy be-
ben, duermen y trabajan como cualquier
wl};ar mertal, clvidandose de que son es-
piritus, sombras, que no deberfan preci-
sar de alimento, de suefio, de descanso.,
de dinero, de diversiones vulgares, sino
alimentarse lan solo de lo gue aparecen
haciendo en la pantalla.

Como todos, sus arnores,
odios, sus murmuraciones, sus dolores,
sus alegrias; tienen acreedores que los
asan con sus demandas, mientras otros,
cuidadosos, no solamente no deben a na-
die, ¢ino que tienen acumulado un peque-
no o mas grande capital, reunido durante
varios afios de trabajo; Hay pobres y ri-
cos. I elices y desgraciados. Optimistas ¥
desesperados. Cuerdos y tontos. Holga-
zanes y trabajadores. Orgullosos y modes-
tos. Inteléctuales e incultos.

No. Si Hollywood, por ser Meca del
cinema, no es cosa diferente a los demas
paises d que qui-
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lel mundo. Amiga Lucita,
za desde b.spana leas estas cuartillas mal
trazadas ; no merece la pena venir a ver
una e_'iur_la:'_l comoe todas las uiltf!arl.'::i: LO-
das son i;{l:ahn:a, en mas grande o
pequeno, mejor o peor urbanizadas. Hay
muchas cosas que merecen ser vistas an-
tes que P'I{.u!!}«-wwr:-.l f“h]l'i no tenemos casi
liffmprn para atender a los forasteros -
nemos mucho trabajo.
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nuestros lectores cos-
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es el € aso, qm“ el amu; 'iH‘wrt a furr? de iratar
con Clara sedenvEpgifalls tmghas cosas. La primera de
que Claire no era una mujer .uIerdr Ante tode, era una
gran actriz. Pero muchas actrices hay que, teniendo ta-
lento artistico natural, son vacias intelectualmente. No,
esta muchacha era, ademas, una muchacha inteligente
y hasta culta. No hablaba muy correctamente, por defi-

1encias de educacidon, pero tiene tan buen wr:-ﬁ:l{jm. gue
.‘-'-i-].l!.:f‘ superar lo que se podia esperar de ella. Todavia
mas : pese a sus veinticuatro anos, se la creeria de diez y
gels, a juzgar por su aparlencia y, mas todavia,
neenuldad.

-2
.50

]'}1 s

por su

es lo primeroc que descubrié Albert, las tres prime-
ras cosas que hallé al cabo de algunos meses de amistad
con Claire. Luego. lo que descubrié después le turbé
bastante. L.a amistad presentaba nubarrones. Tanto*por
alguna manera de actuar Claire, como por sus palabras,
se dié cuenta de gque la muchacha no podia considerarle
como un simple amigo; habia algo mas, quiza
cculto en los pliegues ocultos de su almita,

Desde el moemento en que ella no se daba cuenta, esto
no tenia importancia, puesto que no seria Albert quien se
preocupara de desvelarlo. Lo peor era que... en su mismo
espiritu sintid nacer algo muy concreto y que no estaba
oculto en el subsconciente, precisamente. Al cabo de al-
gun tiempo termino por convencerse de que amaba a
Claire. Primero tardé de enganarse, creyendo que el

aungue

/o

amor que sentia
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inte

3 R " ) -
nacer amistoso. Pero no,
caracter

ITre-

era puramente
r

le descubrié el verdadero

cuando las cosas
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¢ Por tgllt‘:'" habré nacido 2, se c'.n:'fa todo COom-
pungido Albert aquel dia. Declaremos ante todo que mu-
chos dias de la semana, casi todos, Albert v Claire se en-
raban, sin previo acuerdo, a ¢ lld.]{'J'-Hl{l hora que luese

y charlaban
VINo.

dia.

conl
Lt O rs ]t- I‘H'Il'lﬁ.ﬂu v (‘h—
re todo por lo que concerniera a ambos. Un
lla, deciamos, después de una ausencia de Albert por
vi6 venir hacia él a Claire, acompafada por
los tres desconocidos ]:'ld_f:'-"l él. Eran las siete
la tardé, cerca va de hacerse de noche.

y entrometerse en la conversacion
donde intervenian tantos desconocidos, prefiriéo dar media

amistosamente. sobre
_;-f L) -i.:i
Ullel =S€EiTlaina.,
iovenes.,
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nformaciones

l.a Paramount anuncio, recientemente, una serie de produc-
ciones que, tanto por sus titulos como por los artistas que
componen sus repartos, prometen ser de sumo intercs. He
aqui las principales : «Los Rurales de Texas» («Texas Ran-
gersy), con Fred MacMurray, Jack Oakie, Jean Parker vy
Lloyd Nolan; «La 0ltima aventura» (¢« The General Died at
Dawn»), con Gary Cooper y Madeleine Carroll ; «Regalo de
bodas» («Wedding Present»), con Cary Grant y Joan Ben-
nett ; « En persona» («Personal Appearance»), con Mae West ;
«La doncella de Salem» («Maid of Salem»), con Claudette
Colbert, bajo la direccién de Frank Lloyd, realizador de « Re-
helién a bordos («Mutiny on the Bounty»); «Vals del cham-
pafia» («Champagne Waltz»), con Gladys Swarthout y Fred
MacMurray ;: « El hombre de las llanuras» («The Plainsmanny),
con Gary Cooper y Jean Arthur, dirigidos por DeMille y, fi-
nalmente, «El conde de Luxemburgo», con Irene Dunne,
W. C. Fields v Frank Forest...

4% Ben Alexander y Johnny Down, actores mfantiles del
tiempo de las peliculas mudas, reanudaron su amistad recien-
temente en el restaurante de la Paramount. Aun cuando am-
bos han vivido en Hollywood durante los siete ultimos afos,
no se habian visto en todo este tiempo...

% Dudley Digges y J. M. Kerrigan, antiguos actores del
teatro Abbey de Irlanda, trabajan juntos por primera vez
en una pelicula secundando a Gary Cooper y Madeleine Ca-
rroll en «La ultima aventura»... Digges interpreta el papel de
chino...

% John Wray, que alcanzo un éxito sensacional en el film
de la Paramount «El milagro de la fe», ha regresado a dicho
estudio para interpretar un rol importante en «EI regreso del
hijo». E. A. Dupont, famoso director de la notable pelicula de
Jannings «Variedades», que acaba de terminar «Caras olvi-
dadas», se encargara de la direccion de dicho film, v una de
las sorpresas sensacionales la dara Mary Boland interpretando
por primera vez un papel dramatico...

% Frances Farmer y Leif Erikson pasaron unos dias de asue-
to en el rancho de los esposos Crosby... Frances actud de pri-

mera actriz en el film de Bing «Melodia del vaquero» y Leif

obtuvo un senalado éxito en «La aldea dormida»... En caso
de que nuestros lectores lo hayan olvidado, Leif y Frances
son marido y mujer...

* Un admirador chileno de Gary Cooper le mando un re-
trato a la acuarela de 75 x 55 centimetros... El artista no te-
nfa a mano ningun retrato de Gary, pero fué a verle varias
veces en «Deseo», obteniendo un parecido muy acertado del
aApuesto actor...

= n

UN ESTRENO

“Reportaje del movimiento
revolucionario®
de Mateo Santos

RA natural que la camara se preocupara de coger los
puntos mas salientes de la lucha, Natural también que,
en cuanto se abriesen los salones, fuera uno de los pri-

meros platos que nos sirvieran. Menos l6gico ha sido que se
hava impedido la proveccién de otros trozos de pelicula que
han sido tomados por operadores nacionales y extranjerocs.

La razon que se did era completamente plausible : No era
légico gque, casas burguesas, que habian estado viendo los to-
ros desde la barrera, se aprovecharan luego de los sucesos
para extraerles un beneficio. Conformes. Pero podian haber-
se adqguirido esos cientos de metros de negativo (o, en todo
caso, coplas) para completar lo que un reportaje tardio no
podia llegar a alcanzar.

Por ese retraso, con no ser muy grande, resulta la pelicula
muerta y fria. Un desfile de edificios siniestrados, Unas vis-
tas del movimiento en las calles. La partida de la columna
Durruti hacia Zaragoza.

Esto lo hubiera logrado (lo han logrado) cualquier «came-
raman» experto Eran inatiles para hacer ésto un director
(Mateo Santos) v un ayvudante de direccién (Somacarrera).

La labor de éstos es injuzgable. Por el sencillo motivo de
que no hay tal labor. Si, como decia lineas mas arriba, se
hubieran utilizado trozos de negativo filmados anteriormente,
Santos, completandolo con los fotogramas que fuera menes-
ter, podria haber hecho una documental completa v mas viva,
donde hubilera podido demostrar cumplidamente que las es-
peranzas puestas en &l por los que le vimos acercarse a la
produccion cinematografica, no eran ilusorias.

Bien lo demostrd en «Cdardoban, con un tema de mucho
menos empuje. Ahora no ha podido hacerlo, pese a toda su
voluntad, pese a toda la maestria adquirida en los dos aiios
escasos que van de «Cordoban a «Movimiento revolucionarion.,

«Chdrdoban no ha logrado verse en las pantallas pablicas,
por infundamentadas oposiciones. El reportaje de hoy ha
tardado brevisimos dias en verse en ellas. Sin embargo, este
reportaje es uno mas entre muchos. Y aquélla era una de
las mejores documentales hechas en Espana.

Y otro tanto en contra : la fotografia, de Alonso, desigual,
es muchas veces defectnosa, sobre todo en cuanto la camara
se mueve, por poco que sea. Queda en esto por debajo del
mais vulgar de los sucesos retratados en la pantalla,

Sin embargo, no perdemos la esperanza de ver, antes de
poco, muchas pruebas donde Mateo pueda demostrarnos !c
que vale.

ALBERTO MAR

Y hablando de Gary, recordamos que recientemente recibio
un paquete que contenia una preciosa pitillera de onix ncrus-
tada con oro... Una tarjeta que acompanaba el regalo decia
asi - «Recuerdo de los nifos de 'sir Khursaid Ja Palace,
India. »

% Cambio de titulo : «Count of Arizona», un film Paramount
cuyo titulo provisional fué «The Old Timer», ha vuelto a cam-
biar de nombre v ahora se llama «My American Wife» («Mi
esposa americana»). Los principales intérpretes son Francis
lLederer. Ann Sother, Fred Stone y Billie Burke.

% Billie Burke cree a pie juntillas que los elefantes le traen
suerte. Hablamos, naturalmente, de pequenos elefantes de
marfil, que sirven para ornamento de pulseras, cadenas de re-
loj, etc. Pero, segun Billie, los de la suerte son unicamente
los que llevan la trompa en alto y el pie izquierdo delante...
% Uno de los principales atractivos de la casa que Bing Cros-
by se estd construyendo en el distrito del lago loluca es un
cuarto para tomar bafos de vapor. El agua proviene de una
fuente mineral con propiedades medicinales. Ademas de los
bafios de vapor, hay mesas para masaje y aparatos electricos
para diversos tratamientos...
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% En una escenft de «My"American W ifen {« M csposd dmie-
ricana»), Fred Stone da un merdisco a una pastilla de tabaco
y se la ofrece a Rediicis/Eederer. Eljjoven actor, que no habia
mascado tabaco en su vida, no lograba dar con el gesto que el
director, Harold Young, exigia, a pesar de que habian esco-
gido el tabaco mds suave que existe. Ante los resultados ne-
gativos, Young sustituyé la pastilla de tabaco suave por una
del mas fuerte y obtuvo la expresion que deseaba.

* Al empezar la produccién de «Tuya si la quieres» («Yours
for the Asking»), Dolores Costello Barrymore anuncié que
pensaba cortarse el pelo, pero renuncié a la idea al recibir un
manifiesto escrito de sus companeros y del personal técnico
en el que protestaban ante semejante herejia...

% En cuanto Reginald Owen, notable actor inglés, haya
terminado su actuacion en «Tuya si la quieres», se propone
tomarse unas extensas vacaciones en el Canada...

% Dos enormes secadores constituyeron una parte muy 1m-
portante del equipo del film «La ultima aventura», a fin de
que los actores que trabajaban en plena lluvia pudieran secarse
los vestidos entre escenas...

MW

Biografia breve de Ricardo Cortez

i Continuacion |

que los demas, en detrimento del valor total. No quiere nun-
ca decir quienes son sus artistas favoritos. Quiere contarlos
a todos como sus amigos. Del teatro admira a Helen Hayes,
Katharine Cornell, Alfred Lunt v a Lynn Fontanna, Noel
Coward es su dramaturgo predilecto. Franz Lehar su com-
positor de opereta preferido, y de los compositores de gran
opera prefiere a Puccini, aun cuando guste de Wagner y
admire a Tschatkowsky.

Detesta los perfumes baratos y las fiestas carentes de fa-
cetas espirituales. Ademéis del drama, le interesa la litera-
tura. Posee una extensa v excelente biblioteca y concede
preferencia a Sherdwood, Ernest Hemingway, James Branch
Cabell, Joseph Conrad, Wasserman y Gene Fowler.

Para conservar la linea es asiduo visitante de un gimna
sio. Nada, monta a caballo y es un entusiasta del polo, del
foot-ball v del tennis.

No es muy exigente en la mesa y dice que su plato fa-
vorito es el filete a la mignon con setas,

Cree que la vida doméstica es ideal si se sabe adminis-
trarse con inteligencia. VY, dispuesto a hacer la prueba en
s{ mismo, para que no le acusen de ser un tedrico, acaba de
casarse, hace pocos meses, con la bellisima Christine Lee.

No tiene ni vate ni grandes fincas, ni siquiera piscina e
su casa. Fn cuanto a automdviles tiene uno sdlo.

En compensacion, tiene gran numero de amigos.

V. GOMEZ DE ENTERRIA

Dolores Costello, la bella de los ojos tristes

{Continuacion )

dido al prometedor prdlogo. Los esfuerzos de Dolores son
vanos . John, exasperado por su imperturbable dulzura, furio-
so de no tener nada que reprochar a aquella mujer demasiado
perfecta, huye abandondndola con sus hijos. Se junta con no
importa quién, contrae deudas, provoca disgustos y discusio-
nes en los estudios y... finalmente es su hermano Lionel quien
le encuentra casi perdido, en un estado lamentable y le lleva
a la fuerza a Hollywood, donde por sus buenos oficios le con-
sigue el papel de Mercurio en «Romeo y Julieta»r. Su éxito en
este film es formidable. Los grandes talentos tienen estos al-
tibajos ; debilidad y resurgimiento.

Como artista es perfecto ; como esposo y sobre todo como
padre, es peligroso. Dolores lo comprende al fin. Debe renun-
ciar a su dulce suefio de paz v ventura familiar y esas alegrias
que ella desconoce, quiere asegurarlas a sus hijos.

Divorcio. Todos los cargos son contra John y le son confia-
dos a ella los nifos, La madre va a trabajar por sus hijos. Un
solo oficio conoce : teatro y cinema.

Adelgaza ; reanuda sus relaciones con productores y empre-
sarios. La simpatia un poco apiadada de Hollywood que ella
ha conquistado con su dignidad, la protege. Su coraje, su
sonrisa triste y su figura facilitan su nuevo debut y obtiene el
papel principal en «El pequeno lord Fauntleroy», un papel
que va admirablemente a su gracia v talento.

« Vedetten a su pesar, encerrada en un destino que no era
para ella, esa pequena burguesa ha conseguido con su enor-
me voluntad un puesto al que siempre habia renunciado, preo-
cupada su mente por cosas mas altas.

—He sido dichosa—dijo—cuando menos durante los cinco
afios que hemos vivido juntos. Mis dos hijos son el recuerdo
viviente de aquella dicha. Si me ha costado caro, bien valia
la pena. Mi matrimonio ha sido un fracaso, pero no debemos
menospreciar los fracasos que nos han procurado una felicidad.

Un pequefio retrato de Carola Héhn

(Continuacidan |

Max Pfeiffer rodara este film dentro de su grupo de pro-
duccion de la Ufa, v Carola Hohn desempenara el papel de
Laura.

«Huelga decir la alegria que siento por desempefiar ese
papel. Bien sabe usted lo que me gusta trabajar en operetas,
lo que si bien no he conseguido hasta ahora en la escena, al
menos lo he logrado en el film. YV podré cantar las alegres
melodias de Millocker, v hacer un papel alegre en su fondo,
aungue tenga un par de momentos si bien sentimentales no

por ello menos humanos.» -
A. V. KARNER

Una excursion filmica al grupo del Watzmann

(Contindacion )

mann, que traducido al espafol seria la seforita Watzmann,
no parece haber quedado impresionada por la audaz visita de
tales caballeros y les muestra un camino terrible para llegar a
su hermano de grupo. Este hermano es un zagal con una
enorme plataforma. La marcha hacia ese otro Watzmann em-

pieza a grandes zancadas sobre una profundisima quiebra.
Un paso dificil. Y asi sigue hacia arriba la pared que cae
verticalmente desde 1.400 metros hasta el valle del Eisbach.,
La tltima plataforma debajo de la cima se sube a fuerza de
brazos y ya hemos llegado al segundo monte del grupo Watz-
mann. Y ahora en seguida al primero. Este, para gente como
Hans Lepperdinger y Schorsch Mistelberger, no tiene mu-
cha importancia. Es como la hija mayor del Watzmann, pre-
sumida ella y adornada con «cintas» que nos vienen admira-
blemente, porque no esta bien que nos vayamos sin hacer una
visita a Watzmann junior. Y asi, sin detenernos, escalamos
la quinta cima. Donde al profano le parece imposible seguir,
el escalador encuentra siempre un punto de apoyo. Aqui, por
cierto, s6lo un genio de la montafia encuentra donde ASITrse.
Unicamente la rugosidad de las piedras permite cierto apoyo.

«Nuestra Natachan

{Continuacion )

tido cinematografico, asomara al fin la cabeza alguien que
acertase en la eleccion y no se limitara a fotograhar teatro.
Ya que los autores de argumentos cinematograficos parece
que no existen en nuestro pais, aprovechemos los argumen-
tos de novelas v comedias que sean susceptibles de conver-
tirse en buenos temas cinematograficos. Pero tengamos en
cuenta que nuestro afin de adaptacién no ha de llevarnos
nunca a suponer que cualquiera obra teatral es buena para
trasplantarla a la pantalla, sino que para ello es necesario
que en su argumento vibren y destaquen sentimientos, he-
chos v pasiones que sean susceptibles de aparecer ante los
ojos del espectador con toda la magnifica amplitud que el ci-
nema es capaz de dar.

Cifesa ha acertado en la eleccion. «Nuestra Natachan po-
see un argumento cinematogrifico cien por cien. El talento
de la direcciéon v de los actores cuidara de realizar todo lo
demas.

Una aventura sin importancia de Claire Trevor

{ Continuacion }

vuelta y seguir la misma direccién de ellos, pero delante y
despacio, con el fin de que, al alcanzarle, fuera la misma
Claire quien iniciara los saludoes.

En un momento en que volvid distraidamente la cabeza vio
que dos de los muchachos se despediun y se volvian, mientras
el tercero, el mas alto de ellos, seguia con ella.

Venian detrds de ¢l, a punte de alcanzarle, y ya esperaba
su saludo, porque a la distancia en que los sentia a sus espal-
das, Claire deberia haberle reconocido ya, cuando advirtio-
que cambiaban de acera, como si quisieran evitar su encuen-
tro, y tomaban una bocacalle lateral.

El golpe que recibié fué grande. Cuando creia encontrar a
Claire satisfecha por voloverle a ver, vié que le rehuia.

Siguid paseando hasta media hora despu¢s, en que en una
esquina mas arriba volvié a hallarse con la misma pareja, que
se cruzd con ¢l. Entonces Claire le saluddé con naturalidad :

—2Qué hace usted ahi, tan solitario?

Sin apenas responder se colocd a su lado. A los pocos pasos
se despidié el tercero. Hablaron y descubrié en pocos momen-
tos que era un pretendiente de Claire, doctor de bastante fa-
ma, aunque joven, al cual Claire veia con muy buenos o0jos,
aunque no se lo declarara sinceramente a Albert.

Desde aquel dia sufrié mucho el pobre hombre, porque se
dié cuenta de la verdadera naturaleza de sus sentimientos en
el preciso momento en que ya nada o casi nada podia hacer.

Ya no la buscd. Pero parecia como si ella quisiera ponersele
delante de las narices, pues se la encontraba frecuentemente
con aquel chico, que parecia yva haber subido a la categoria
de novio oficial. Claire nunca se daba cuenta de su presencia,
tan distraida estaba. ¢Qué fué de la amistad?

A veces ¢l continuaba detras de ellos, sintiendo que la amar-
oura embargaba todo su corazén. ¢Qué podia hacer ¢l? Ni
siquiera insinuar nada, pues ¢l era un pobre diablo que se
ganaba muy mal la vida con su pluma, aunque muchas veces
se quedara sin lo preciso, para poder comprar unas flores,
un perfume, unos dulces a la muchacha, cuando pasando por
cualquier sitio ella lo deseara.

En uno de esos seguimientos, le vié ella. Y pensd lo peor.
Y le rind. ¢ De la amistad, qué se habia hecho?

El sufrié, porque tenia celos. Porque no tenia nada que
ofrecer. : Verdad que en Hollywood, amiga mia, Luecita, ocu-
rren cosas vulgares? Yo, por mi amigo, conservo aun la es-
peranza de que cambien los tiempos. De que Claire renuncie
al cine y se canse de sus admiradores, para venir a una vida
modesta con él. O también que la fortuna se digne fijarse un
poco mas en las grandes condiciones de la pluma de mi amigo
v ¢éste suba al lugar que le corresponda. Entonces, puede ser,
Claire se dé cuenta de su error. Esto seria lo mejor. No per-
deriamos al amigo que quiere irse, ni a Claire,

Los Angeles, julio de 1936. ,




VARIACIONES

IRES TEMAS DEE CINE

ENALEMOS la fecha, 1o de agosto, lunes, puesto que las

f‘L"Ch:aE tienen una i1mportancia en estos tieul{‘.-{;s, que

~ ho tienen en otros, cuando un dia mis o menos 1o tie-

ne importancia. Hoy vamos a eseribir largo, aunque no sea

precisamente ganas de hacerlo Jo que exista en mas abun-
dancia en los almacenes.

Y el motivo me lo dard A. del Amo Algara,

entre otras, una palabras mias, en el ntimero
sado de «Porurar Firmn,

comentando,
proximao pa-

EL CRITICO Y SU LABCRE
Escribe del Amo: «En casa de un escritor cinematogra-
fico abundan muchoe los papelotes viejos, los montones de
fotografias atrayentes, las carpetas repletas de recortes de
periodicos y los pequedios archivos de fichas v apuntes cui-
dadosamente ordenados.» '
i Qué bien sé de «los montonesn ! | Y qué extrano me es
eso de wcuidadosamente ordenadosn ! Hacéos una idea
[La mesa: una mesa donde nunca escribo, porque nece-
sito dedicar previamente tres o cuatro horas para desocu-
parla de papeles (cuartillas, periédicos, cartas, escritos di-
versos) y otros trastos, como cajas-ficheros, tinteros v mil
porquerias mas, Y, {como voy a desocuparla? ; Dénde pon-

‘dria todo eso?

Alli se hallan, al lado de todo lo citado, unos cuantos
montones de sellos, porque vo, amigos, colecciono sellos de
correo, a los que dedico los rates de ocio desde hace cuatro
o cinco meses. Con la particularidad de que la coleccién no
es mia, ni obra en mi poder. Yo sdlo tengo los repetidos.
Los otros los tiene Amelia. (; No conocéis a Amelia? Pues
os perdéis conocer a una de las méis simpaticas muchachitas
que hay en el mundo. j Como lea esto me pega!)

Pero dejemos aparte mis debilidades filatélicas. Pasemos
a revisar la «bibliotecan. Nos va a costar. Por defecto de si-
tio, los libros, folletos y revistas surgen a montones por to-
das partes, v s1 hay algo dificil en el mundo es meter mano
a semejante desbarajuste.

Por de pronto hay que registrar unos cuantos libros v fo-
lletos de cine. Al lado de bastantes espafioles, unos cnantos
franceses, entre los que se hallan cuatro tomos de «I art
cinématopraphiquen,

Después, aniadamos libros de Matematicas, Fisica, Quimi
a, Historia Natural, Astronomia. Literatura (en general,
poca novela) : Rolland, Istrati, Zweig. Pocos clisicos., Poco
teatro. Timidas representaciones de la literatura espafiola
moderna v contemporanea. Fscasa poesia. Alein libro sobre
espiritismo, como el de Comas Sold, y materias afines. La
politica no estd muy hien representada. Algo mejor la His-
toria v la Economia (entre ellos, medio tomo de la edicién
de «El capitaly, hecha por Cénit). Literatura de o sobre la
(Guerra : Historia de la Gran Guerra, el resumen del libro
de Nicolai hecho por Rolland; Leval, Lehman, Relgis, Eins-
tein, Lazarte, Tolstol, Ludwig, Bauer. Filosofia mas o me-
nos casera: Ryner, Emerson.

De éste, una edicioh de sus mas notables ensavos, en in-
glés, junto con algtin otro libro en el mismo idioma. Libros
que cojo rara vez, porque lo leo con dificultad.

Varios libros de la editorial «Estudiosn. Bastantes lihros
de divulgacion cientifica, con la particularidad de que no
he leido easi ninguno, porque «me dan, casi todos, cien pa-
tadasy.

Algn libro sobre la relatividad, cuestiones bioldgicas o
quimicas modernas, matematicas no-eucidianas, etc.

Otros autores : Sender, Ihrenburg, Upton Sinclair, Ni-
colai, Taine,...

Otros temas : Psiquiatria, estética, critica teatral,...

Capitulo de revistas : Solo tengo completa la coleccion de
«Nuestro Cineman. Montones (jmontones!) de «PoruLAr
Frrymn, «Cinegramas», etc. Algunos ntimeros sueltos de «Ci-
nema Amateury.

Revistas no cinematograficas : Completas, solo la «carte-
lera del nuevo tiempon : «Agoran, v los ntimeros salidos de
«Europa»n. Bastantes ejemplares de «Ibérican, «Sintesis»,
«Europe», «Estudiosy, «Orton, los trece ntimeros de 1034 de
«Le Moisn, «Bstudion, etc. Y ntimeros sueltos, en mayor o
menor namero, de varias revistas v periodicos anarquistas v
comunistas, de periodicos literarios, como «Letran, de al-
guna revista en inglés, de «Leoplan» (el niimero que pu-
blicé «Soy un fugitivon), «l.as Cienciasy y no recuerdo mas
en este momento.

F.so es mi biblioteca.

Ahora le toca la vez al archivo. En blocs, se halla una
lista de unas ochocientas peliculas vistas, con todas las in-
dicaciones reunidas. Muy incompleta, pues por tres veces lo
he perdido, en cinco afios, sea totalmente o en parte,

Un fichero de actores, con unos doscientos nombres. Ofro
de directores, con unos cincuenta.

Otro fichero mas, con detalles sobre temas varios, muy
incompleto, pues aunque tengo reunido bastante material,
estd la mayor parte sin ordenar. Pues he de sefialar que sélo
peridodicamente dedico un dia o dos a ordenar los datos reu-
nidos para cada fichero. Y con la particularidad de que, en
los diez o doce meses que tiene de vida este tiltimo archivo,
no lo he utilizade una sola vez.

Es que se necesita voluntad para buscar el Ingar dénde
estd, quiza escondido debajo de ochenta periddicos, un kilo
de cuartillas y catorce libros.

Habria que afiadir un par de sobres-bolsas v una carpeta
con fotografias. L.os sobres (respectivamente dedicados a
Europa v América) con fotos originales y la carpeta con las
recortacas. Louego, quedan otras dos o tres carpetas con re-
cortes varios, sin ordenar y sin ordenacién posible.

_ (Un alto en el camino : El imbécil de mi hermanito, que
stempre tiene ideas geniales, mis atento a lo que estoy es-

criblendo yo que a estudiar su leccion de Quimica, me pre-
gunta : ug'l'mlat:fa no se te ha ocurride escribir sobre la
Filatelia en relacién con el cine ?», o algo por el estilo. Mien-
tras tanto, gracias a la atencién (ue pone en su trabajo, nos
imventa un nuevo procedimiento de obtencién del cloro que
hubiera simplificado mucho los quebraderos de cabeza que
tuvo  Deacon para llegar a oxidar el clorhidrico por medio
deltm-:ig{:uu del aire. | Zapatero, a tus zapatos !)

Iise es el panorama desolador que ofrece mi habitacidn
«y sus alrededoresy.

(degundo alto: Muy ofendido mi hermano, que es tonto,
me dice : uI‘_"H,' que escribes de guasa, para que no me vavan
a creer un idiota.»n.) )

A todo aquello se afiaden papeles que no se sabe bien por-
que los couservo, un montén de articulos empezados, de
apuntes para otros, algn que otro articulo o trabajo mas
Lr}rgm que no se ha llegado a publicar. Mis primeros ciento
cincuenta articulos wcuidadosamente ordenadosy, que sélo
tienem el defecto de que falta toda mi labor de un aiio a
esta parte (cosa de doscientos articulos). No podria apenas

saber de lo poco que se ha escrito sobre mis articulos. pues

:-*.:31-:: por casualidad se encuentra pegado en cualquier sitio
a}guu recorte. Diez o doce clases de papel de escribir. Ca-
tilagos v prospectos de libros. Etc. Etc. Ete. Y méas todavia.

En esas condiciones, ya se te puede ocurrir escribir so-
bre cualquier tema, que precise de alguna documentacién:
i Como no escribas!

Y jcaramba! aunque no precises de documentacién. Sov
¢l hombre més ocupado del mundo, v al mismo tiempo, uno
de los mas holgazanes. He de pasarme escribiendo las siete
mananas que tiene la semana, v parte de las seis tardes de
los correspondientes dias laborables. Asi llega el dia de ha-
cer un articulo para «Porurar Finmy, u otro sitio. Suelto,
a las diez de la mafiana, una exclamacién v me digo : «

las once y media tiene que estar el articulo en la Redac-
cionn. Agarro la méquina y cuartillas v a escribir : «Si sale
con barbas...»

ELL ARTE Y LO SOCIAL

]::utru mis palabras y las de A. del Amo, existe, como
casl siempre, menos discrepancia de las que pudieran apa-
recer a primera vista. Unicamente la diferencia del punto
de partida. La estaciéon de llegada es la misma.

Del Amo parte de lo social. Yo no admito lo social o le
doy un significado muy restringido. Para mi, la Sociedad es
simplemente la reuniéon de varios individuos. Para del Amo,
como, al fin v al cabo, lo es para casi todos los revolucio-
narios, que olvidan que si fracasd la Sociologia como Cien-
cla, fué mds que por falta de materiales, por ser una abs-
traccion 1noportuna (por o menos), que olvidaba que lo
esencial de la Sociedad, es el individuo, v que todas las Ma
tematicas, toda la Quimica, toda la Biologia v toda la Eco-
nomia del mundo eran completamente incapaces de ayudar
a comprender un poco mas la Sociedad : para él, repito, es
un super-individuo. Lo que habia que estudiar era el indi-
viduo. Y un individuo mis otro individuo, seridn dos. Y si
reunen cien hombres, seran cien hombres, pero nunca otra
cosa diferente. La Sociedad es su comjunto, pero le falta
(en absoluto) personalidad, que s6lo la tendrd si los dichos
hombres se la prestan (partido politico, secta, agrupacion
stmilar de cualquier especie), v, aun asi, s6lo la tendra...
prestada, de disfraz.

Lo social, s6lo es lo que atafie a las relaciones entre esos
cien individuos. Y eso es muyv restringido. En su sentido
mas lato, lo social es lo que 1nteresa a esos sujetos. Puede
ser que no hava nada que interese a los cien, pero si ha-
bra mucho que interese a noventa v nueve, a noventa, a
cincuenta, a veinte, a cinco, a uno. MAas, cuantos menos.
Todo sera social.

Tan social es, desde este punto de vista, la ley que regula
las transacciones que se efectiien entre todos ellos, como la
decisién de uno de ellos de asesinar a los otros noventa v
nueve. Y no por lo que afecte a estos noventa y pico, por-
que si el individuo en cuestién decide separarse de los otros,
aunque no hayan de sentirlo en nada, ¢l problema de &l es
social, porque es un problema que afecta, en posibilidad, a
cualquiera.

Y el problema que no afecta, en posibilidad, a cualquiera,
no afectara tampoco, en la realidad, a uno sélo. Dicen que
la historia se repite. Por lo menos, se repiten los problemas
v las situaciones. Y lo que te ocurre hoy a ti, puedes estar
seguro de que le ocurrird, con muy ligeras variaciones, an-
tes de un mes a cualquier otro. Y no importa la frecuencia
del caso sea muv pequenia. Tan importante es para mi co-
mer hoy, como que coman el resto de los habitantes del glo-
bo. Y no puede servirme de ning@in consuelo el saber que
sov el finico en carecer de lo necesario. Sélo podri satisia-
cermeé si vo, voluntariamente, he hecho sacrificio de mi per-
sonalidad en favor de los demas, de una i1dea, o de una agru-
pacion.

Cuando dicen : «j Qué horror! Han matado a cincuenta
hombres.n Me quedo pensando que es completamente igual
que si el muerto hubiera sido uno sélo. No sé en virtud fh—
qué regla, el que hubiera muerto tuviera que estar satiste-
cho porque no murieran los otros cuarenta y nueve, lL.o so-
cial nunca podra ser un problema de cantidad, sino de cua-
lidad y calidad. B ST A

Eso es lo que me hace indiferenciar lo individuai de lo
social. Que sblo existe lo primero

Vengamos ahora al Arte. Ya sé, amigo del Amo, que me
dirds : «¢ Pero te crees tii que tiene la misma importancia
la resolucién de una cuestiéon que afecta a un millon de in-
dividuos, que el que t halles la colocacién que te hace fal-
ta ?» Te contestaré : «Escribe un libro, haz una pelicula so-
bre el tema. La importancia es la misma, pero como afecta
a diferente nfimero de individuos, en el primer caso seran
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un millén los qﬁl‘fbemﬁifﬁﬁrﬁ ¥ verin la pelicula, mien-
tras que en el otro caso seré yo solo y acaso alglin otro que
se equivoque, o que realmente se interese por cuestiones que
atanen a otras personas.n

Es decir, eso influird en su difusién, pero de ninguna ma:
nera en su valor,
~Volverds a la carga, con apariencia de ganar: .Admi-
tiendo que tuviera la misma importancia, ;no serd cosa de
que, por la misma causa de su difusién, sea conveniente
hacer peliculas, escribir libros, etc., sélo sobre los proble-
mas que afectan a muchos ?»

Pero te voy a ganar... dandote la razén. Muy cierto. Pero
cada uno soélo. debe hacer lo qué pueda, lo que sienta, lo
(Jue Conozca.

51 yvo fuera un escritor de los que escriben de verdad, es-

toy muy cierto de que yo no debo escribir sobre problemas
economicos, porque ni los conozeco, ni los siento mas que e
aspectos muy parciales. En cambio, escribiendo sobre al-
gunos temas que interesen a muchos menos, pudiera ser que
obtuviera un buen resuitado v hasta, puede ser, un éxito.
1L‘adu cual a su labor. (Cudl es mis importante? Todas.
Todo es preciso. Tan importante es para la buena marcha
del mundo el poeta que le ilumina, como el panadero o el
agricultor, o el obrero que fabrica locomotoras.

Dice A. del Amo : «El cinema social es y debe ser sociai;
posee una particularidad propia. Estd dedicado a la lucha
social, a la edugacidn social, a la cultura social vy a un nue-
vo sistema de interés y discernimienio social.»

Creo haber contestado, pero pregunto: «;Coroce A. del
Amo una lucha que no sea social, una educacién que no sea
social, una cultura aue no sez social ?» Refiriéndome sieni-
pre a lo social, como Jo que catane a la Sociedad o reunién
de individuos»n. No hablo, en este momento, de si su valor
es positivo 0 negativo.

Debemos contestar negativamente. TODO es social. Pero
no todo interesa a todos, ni a los mismos individuos.

Pero, una excepcién, «Camisas negras» estd dirigida a los
mismos, a las mismas masas, que «El acorazado Potemkiny.
Ahi si que falla redondamente Algara. Esti dirigido a los
mismos. Y no sélo eso, sino que son los mismos, muchos
que aplaudirian primero la una y luego la otra. Pero méis
vale que dejemos aparte el factor uveletan.

Todos se dirigen a todos. Pero no todos los recogen
Entre otros motives, porque no se puede recoger todo lo
opuesto.

En la valorizaciéon de la obra artistica sélo puede obrar
el factor subjetivo. No podemos decir : esto es bueno v eslo
cs malo. So6lo podemos afirmar : Esto me gusta, me barece
hueno, me conviene o lo quiero.

Asi me parece inatil discutir esto: «Segiin cada doctrina,
esa pajibra debe ir posiseguida de otra palabra que termine
de definirla. Asi: cinema social-cristiano, cinema social-co-
imunista, cinema soctal-fascista.»

¢ Para qué? Todos esos «cinemas» interesan a los partidos
correspondientes, A los que estamos fuera, elegiremos lo
(que esté bien vy desecharemos lo inftil. (Dejo también ahora
aparte s1 unos producirin mas o menos que nos interese que
no otros ; también depende de nosotros mismos o de circuns:
tancias que cada cual valorizard como pueda v quiera.)

Lo {inico que nos interesa : que sea sincero. Si es since-
ro..todo viene bien, aunque sélo sea como término de com-
paracion, punto de discusion, o factor que nos ayude a ver
las cosas desde todos los puntos de vista.

Y, lineas mas arriba, en cuanto al Arte pornogrifico... no
es arte. (Dando a «pornografiay su peor acepcion.) Es sblo
1un negocio a costa de porqueria.

El Arte, v por lo tanto social, es el sincero. No es Arte
lo que no es sincero. Esa es mi posicion. (Volviendo a repe-
tir, que solo podemos juzgar por nosotros mismos, subjeti-
vamente, )

[.A MUJER Y EL AMOR

Antes de pensar comentar a del Amo, era mi propodsito
reproducir v comentar una nota que Justo Vicente Martin
me manddé hace un poco de tiempo, Como no sobra original
formara, sin el comentario, la tercera parte de estos «Tres
temas de cineman. Dice asi :

«Amigo Alberto: Veo ahora con cierto retraso un comen-
tario tuvo sobre el amor en la pantalla. Completamente con-
forme contigo sobre el amor que aparece en la pantalla, dis-
crepo también por completo cuando dices que sobra amor
en ella. Olvidas que, en la vida, el amor juega un papel de
importancia capital, sea positiva o negativamente.

nParece que hasta Beethoven debe la exaltacion de su ge-
nio a amores sin correspondencia. Bien conocida es la in-
fluencia de muchas mujeres : madres, esposas, amantes, en
la politica de muchos paises.

pAunque muchos de los hombres que dirigen los destinos
de pueblos u organismos diferentes parezca que estin ausen-
tes del amor, o que lo consideran muy por debajo de cuai-
quier otro asunto, buceando hallariamos que todos han te-
nido un gran amor que, aunque-oculto, v quiza muerto vya,
ha sido los que les ha llevado a esa posicién.

nY no te fies de los que se rien del amor. Porque gene-
ralmente son los que luego se dan el gran golpe.

» Por mi parte, no estoy satisfecho s1 no tengo un amor de
verdad (singular, pero no Ginico) en la puerta. Un sér de dis-
tinto sexo al cual sacrificarme un poco, en compensacion del
cotidiano egoismo. A la cual trato de hacer feliz. Darme, en
lugar de pedir. Eso es amor : dar. Lo deméis es s@o pasion.
Y por lo tanto pasajera, en cuanto es satisfecha o se aleja
el objeto de ella.

nSin el amor no viviriamos. El amor nos impulsa, bien
sea porque hemos sido rechazados, o porque hemos sido acep-
tados. Sin pan, vivirifamos mal. Sin amor, de ninguna ma-
nera.

wPor eso no estoy disconforme con la cantidad de amor
que hay en la pantalla. Pero si con su calidad.»

Esta nota estaba completada con otra sobre «La mujer
modernan, que serviri de tema para otro articulo.

ALBERTO MARr
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