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DIALOGOS
AL VUELO

—¢ Duerme usted ?
—Todavia no. Estoy meditando.
—¢En qué?

depravado.
—i Es verdad, abuso de mi cerebro!

—Ahi, ahi le duele. ¢Lo ha observado usted?

—.¢Cémo lo sabe?
—] o he comprendido leyendo sus comedias.
—Si, las escribo después de meditar.

EL TERCER AVISO

—: Phs! En tonterfas. Mi flaco es la meditacién. Y se me ocurren unas cosas...
__No me asuste. Yo le tenfa por hombre razonable. Ya sabe usted que el sujeto que piensa es un animal

__Y bien se echa de ver. Lo cansa usted meditando, y luego, cuando le hace falta, no responde.

— A menudo. Pero le hago justicia. No es que le falten ideas ; es que las gasta en la meditacién.

—Lo suponfa. Jamés he hallado en ellas ni la sombra de una idea, ni el vestigio de un pensamiento.
—Claro, claro. Y eso por dos razones; la primera, porque, segin le he dicho, me doy a escribir cuando

estoy cansado de meditar; y la segunda, porque no quiero distinguirme de mis colegas. Ya sabe usted que
el teatro, €l buen teatro, el que da honra y prez a los autores, es como el cine que hacen ustedes : pan sin
levadura, corteza requemada sin miajén de ingenio; inodoro, incoloro, insipido, analfabeto, blandengue,
vetusto, enharinado en payaserias y con la mala intencién de esiragar el buen gusto, que es el paladar del
alma. Teatro y cine, en suma, destinados a engafiar al ptblico y a sacarle los cuartos.

—Hombre... e

—:Si lo sabré yo! Ahi estd mi tltima comedia, estrenada en €l Lara, que me ha producido un fortunén

v que ustedes han llevado al cinema. La escribi con arreglo a los cénones: ni asomo de ideas, ni pizca de
emocién, ni rastro de sentido comun.

—FEs usted sincero.

—FEs que ha llegado para nosotros €l dia del Apocalipsis. Comercidbamos, eso es, comerciabamos de es-
paldas al pueblo, con averiadas mercancias; éramos como simoniacos sacrilegos e intrusos en la noble re-

ligién de la Belleza; crefamos, puesto que no quemaban nuestras comedias esttipidas y vuestras peliculas

més estipidas atn, que el pueblo no tenia pulso, y nos aprovechdbamos de su paciencia. Asi ibamos. vi-
viendo, yo con prestigio de autor y ustedes con fama de directores y productores de films.

Y bien?

—¢Y bien?... ¢ No tiene usted ojos en la cara? Las cosas han cambiado. Suceda lo que quiera, fijese bien,
amigo mio, suceda lo que quiera, ya... | ya no serd posible embaucar al pueblo con historietas de monjas y
gitanas | Permitame un simil taurino. Tendremos que entrar por derecho y enterrar el estoque en las mismas

agujas del problema, o nos daran el tercer aviso. Se acabd el toreo de adorno y de mentirijillas. Hay que dar
el pecho o retirarse. )

—¢ Y en eso meditaba usted?

A

—¢ Ve cémo el hombre que piensa es un animal depravado? Nosotros, los cinematografistas, no hemos
sentido ni sentiremos jamés esos escripulos. ¢ Entrar por derecho? Seria menester, como dice ol cantar, que
nos fundieran de nuevo. ¢ Retirarnos? ¢Para qué? Muy santo y muy bueno que ustedes se enmienden y
hagan penitencia y hasta viertan de vez en cuando en sus obras un poco de eso que se llama originalidad,
emocién, arte. j Pero nosotros! ¢ En qué pafs vivimos? ¢ Es que van a pretender ahora que el cine espafiol
tenga algo que ver con el espiritu? Seria, permitame a mi otro simil taurino, saltarse a la torera la tradicién
cinematografica espafiola. Cine de arte, de ideas, de... | Zarandajas! Eso no se le ocurre nada mas que a
los antipatridticos escritores cinematograficos de cuyo nombre no quiero acordarme. Ellos, sélo ellos, ene-

migos de nuestro negocio y de nuestra digestién, han inventado la calumnia de que el cinema es un arte. ;| Y
asi les luce el pelo! |

—Pero atienda usted, hombre de Dios...

—No atiendo. Yo sé muy bien lo que es, ha sido y ser4 el cine en Espafia, mientras a mi y a mis compa-
fieros nos quede un halito de vida y una peseta: Comercio de titulos; pildoras literarias envueltas en ce-

luloide.

—i Uy, uy! ; A usted le dan el tercer aviso!

—No me importa. El cine espafiol ha oido mas avisos que «el Galloy

, v ya ve usted, se mantiene tan
campante.

ANTONIO GuzMAN MERINO

MIRADA RETROSPECTIVA

A aparicion del mes de julio en los calendarios, signi-
fica para nosotros, los aficionados, el término inevi-
table de toda temporada cinematografica. Y la altima

satisfaccion que nos queda siempre—¢por qué mnegarlo ?—
es Ja de establecer el balance que, a modo de indice, clasi-
fiqgue y ordene debidamente los valores fundamentales de
los contadisimos films que, a lo largo de ocho meses, logra-

ron llamar nuestra atencién. IL.a eterna competencia entre
Furopa y América, se decide este afio a favor de la segunda,
no sélo en cuanto a la cantidad de los films presentados,
sino a la calidad intrinseca de los mismos.

‘El recorrido de films que hoy llevamos a cabo, se hace
stempre con arreglo a la importancia cinematogrifica de
produccton, que ostentan las diversas naciomes que consti:

tuyen el mercado mndial ;v que hoy por hoy no es otro
que este : Estados Wmidoes,! Inglaterra, Francia, Alemania,
Austria y Espafa.

Asi, pues, una vez sefialado en lineas generales ¢l ntmero
de peliculas aceptables que cada uno de estos paises arroja,
pasaremos a establecer una selecciéon de los valores aislados

téenico, interpretativo, o de argumento—que cada film acu-
se particularmente.

Y empecemos con Hollywood, que con el film «Tiempos

modernos» nos paga con creces—en contra de la opiniéon de
algunos escritores y criticos—la obligada visita a nuestras
pantallas que nos debia Chaplin desde hace cuatro amos. i.a
obra, que no tiene tendencia politica alguna—como le acha-
caban en un principio—, sitia a Charlot en medio del fra-
gor del maquinismo moderno, en el que el hombre es un tor-
nillo més sin importancia y es casi absorbido por él. Esta
realizado con una técnica sencilla, en la que apenas cabe el
movimiento de cAmara. Hay primeros planos rapidos y es-
cenas de conjunto que quiebran quiza un poco el ritmo total
de la pelicula, trasladidndonos a la época ya lejana del cine
sin palabras. Quiza sea éste el principal valor de la pelicula.
El ambiente en que Charlot se mueve, puede que sea aqui
més hostil que nunca: el del sin trabajo. Y sin embargo,
¢l lo aprovecha, con Paulette Goddard, -su compafiera de
film, para explayar en él su humor y sentimentalismo ge:
niales, acabando por doblegarse a la confianza de su amiga,
que le anima a luchar con ella por la conquista del mundo,
dando asi de lado al desengafio amoroso como final inevita-
ble de todos sus films.

Frank ILloyd, realizador de «Trafalgar»n, «Cabalgatan vy
«L.a plaza de Berkeley», nos da la mayor sorpresa cinema-
tografica del afio con su film «Rebelién a bordo», gcuyo at-
gumento localizado al aire libre y el guién debido a la pe-
ricia de Talbot Jennings, Jules Furthman y Carey Wilson,
son ya una gran ventaja para su animador, que se limita por
su parte a salvar de un modo magnifico los interiores, do-

tando de una elegancia britnica cien por cien, a personajes

y situaciones, dando en altimo extremo una emocion y rea-
lismo admirables a los mejores momentos del film. Asi es
como ha conseguido la mejor obra de su carrera cinemato-
orafica. Operando sin trabas ni cortapisas en ese escenario al
aire libre pleno de fotogenia que es el mar—y que otras veces
es la tierra o el aire—y sobre los que multitudyde animado-
res antes que él han ido dejando huellas dz experiencia, del
estilo de «Tabtn, «La escuadrilla del amanecer», «Sequoiay,
«La isla del tesoro», «Eskimon...

Max Reinhardt, ayudado por la fantasia de Shakespeare
v la pericia técnica de William Dieterle, realiza en «El sue-
fio de una noche de verano» una de las cbras méis maravi-
losas que ha producido el cine en los Gltimos anos. La fan-
tasia desenfrenada campa por sus respectos a través de este
film, al que la técnica da un mayor realce, resolviendo es-
cenas, como las del sueflo en el bosque, de un modo equili-
brado y preciso. Hay también ratos dramaiticos y hasta una
humorada final, de excelente calidad. Todo ello mezclado
con musica de Mendelssohn, y ese murmullo eterno del bos-
que que tan bien reproduce Puck, el duendecillo agil y gra-
cioso, héabilmente encarnado por Mickey Rooney.

«Noche nupcialy nos trae de nuevo a King Vider, el me-
jor director americano actual, que se las entiende admira-
blemente con un argumento muy humano, de calidades poé-
ticas v emotivas. Como en su obra anterior, «El pan nuestro
de cada dia», sigue enamorado del campo, si bien aqui el
asunto es de menos trascendencia que en aquélla. Hay, sin
embargo, detalles tipicamente americanos, accion intetesan-
te, final dramatico y una interpretacién feliz de Gary Coo-
per v Anna Sten. _

Tres films excepcionales son también «El delatorn, de
John Ford — un magnifico retrato psicolégico del hombre
atormentado por su propia conciencia—, «La vida es sabro-
san, de Borzage, un dto patético—que diria Rafael Gil—
entre el soflador George Brent y la dulce Kay Francis, y
«Sequoian, de Chester Franklin, triunfo de cine al aire 11
bre, hecho a fuerza de sencillez, cuyos fotogramas nos re-
cuerdan los mejores momentos de documentales tan perfec-
tos como «Chang» y’«Backtiariy. .

Un argumento sencillo y vulgar—el caballo que muere
por ganar una carrera, que decidird el porvenir de su pro:
pietario—, un buen escenarista y una mejor traduccion al
lenguaje de las imégenes. Esto es «Estrictamente confiden-
cialy. Robert Riskin y Frank Capra repiten ahora su triunfo
de «Sucedié una noche», salvando aqui mejor el didlogo y
vy dando a todas las escenas del film el ritmo y la movilidad
convenientes, prescindiendo de la palabra en lo que pueden
y haciendo hablar més a la cdmara, con lo cual salimos ga-
nando, va que nos acercamos sin quererlo al mejor cine que
hubo : el mudo.

«Ana Kareninay, la famosa obra de Tolstoi, vuelve de nue-
vo a la pantalla. Esta wez la dirige Clarence Brown y la
supervisa Stroheim, que deja traslucir su estilo personalisi-
mo a través de algunas escenas, como el banquete de los
oficiales y la boda en la iglesia. Clarence Brown nos obse-
quia con un buen rimado de iméagenes, y Greta Garbo lleva
a cabo la mejor interpretacién de su carrera en la incorpo-
rizacién de Ana. No asi Fredric March, que en su papel del
conde Vronsky dista mucho de llegar a la magnifica labor
realizada por John Gilbert en la versién muda de Edmund
Goulding. Con todo y con eso, uno de los mejores films ame-
ricanos de la temporada.

George Cukor y Jack Conway animan con mano maestra
dos obras de Dickens tan dispares—poema y drama—de ar
gumento como «David Copperfield» e «Historia de dos ciu-
dades». Tanto una como otra ofrecian la dificultad de re-
sumir en hora y media de pelicula — o algo mas — el grai
ntimero de episodios que tienen en el original literario. Su
mayor mérito estaba precisamente en eso. Y la dificultad se
venci6., Sus personajes adquieren trazos de humanidad evi-
dente, y el ritmo de ambos films no se quiebra en ningan
momento a lo largo de la proyeccién. Todo aparece cuidado
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en estas dos peliculas : escenario, fotografia, cAmara e inter
_pretaci(’m, hasta el extremo de conseguirse un conjunto per-
fecto que honra a_estos dos directores, que no hace mucho
tiempo nos dieron dos obras de gran talla:
hermanitasy y «Viva Villay.

De «Crimen y castigo», la famosa obra de Dostoiewsky,
se hicieron dos versiones : una americana, a cargo de Stern-
berg, y otra francesa, que dirigié Pierre Chenal. A nuestro
modo de ver, ninguno de estos dos films retrata en su tota-
lidad el espiritu de la obra original-—cosa que desde luego
era dificil—, yva que no se estudian las circunstancias v hd
ambiente que han influido en el cambio radical del 1‘)1:01'31-
gonista, limitandose sus creadores a realizar dos buenos films
llevandose la mejor parte el de Chenal, va que indiscutible-
mente es el que mejor la refleja. El de Sternberg, por el
contrario, hace ¢l tema mas universal al situar la accién en
los tiempos modernos y en un lugar cualquiera, perdiendo
los personajes profundidad psicologica y adquiriendo la pe-
licula un ritmo de film policiaco.

Merecen también citarse tres films modestos : «Corazones
rotos»n, obra con que debuta en la pantalla Philip Moeller
como director ; «Lios caballeros nacen», de Alfred E. Green,
un éxito mas que apuntar en el haber del realizador de «Ca-
ballero por un dia» y «Una mujer de su casa», v «Nobleza
obliga», una buena comedia de humor, estupendamente com-
prendida por Charles Laughton y habilmente dirigida por
L.eo Mac Carey.

Este panorama del cine americano lo cierran dos films :
«Alcohol prohibido», de Victor Fleming, una buena peliculs
sobre la prohibicién que pas6é inadvertida para el pthblico,
y «El hombre de los brillantes», que desarrolla un argumen-
to interesante, bien conducido por Edward Sutherland, es-
pecializado solamente, hasta ahora, en asuntos cémicos.
También entre los films de gangsters aparecen algunos bien
realizadgs v de una gran emocién. Son: «Pasaporte a la
fama», «Contra el imperio del crimen», «KEl héroe phiblico
ntimero 1», «La destruccién del hampa» v «Guerra sin cuar-
tely, y los firman John Ford, William Keighley, Walter Ru-
ben, Sam Wood v George Marshall.

Y en el cine eémico triunfan de nuevo los hermanos Marx,
a las 6rdenes de Sam Wood, en su tiltima patochada cémica
«Una noche en la éperay.

«l.as cuatro
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Inglaterra aporta a este balance cinco films estimables :
«No me dejes», «El rey de los condenados», «l.a pimpineia
escarlatay, «l.a cancién del creptsculon y «E! hombre que
sabia demasiadoy.

El primero, es un resultado favorable de la colaboracion
entre Paul Czinner y su esposa Elisabeth Bergner, a quien
ya vimos triunfar en otra ocasidén parecida con «Arianay.
Czinner nos asombra ahora con una direcciéon exquisita que
nos permite saborear a nuestras anchas su concepto psicolo-
gico del cinema y el modo cémo enfoca y resuelve los proble-
mas que plantea en sus peliculas. Elisabeth Bergner, figura
central del film, consolida atin més su titulo de la mejor ac-
triz del cinema europeo. El segundo, es un magnifico expo-
nente sobre el régimen penitenciario y sus procedimientos,
dirigido por Walter Forde.

Y por tltimo, Alexander Korda anima «L.a pimpinela es-
carlata», que no es precisamente su mejor obra; Victor Sa-
ville trata con acierto un tema poco nuevo en «lLa cancion
del creptisculon, y Aifred Hitchocock consigue un buen film
policiaco en «El hombre .que sabia demasiadoy.

e = 2l e
- e o =

Francia produce muchas peliculas, pero no todas las vemos
en Espana. ¢ Razones? No se nos alcanza ninguna. Este afio
por ejemplo, salen responsables por el cine francés tres di-
rectores de primera linea : Clair, Duvivier y Feyder. O lo
que es lo mismo : «El Gltimo millonarion, «Gdlgotar y «la
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. kermesse heroica» ; tres films que nos traen humorismo, hu-

“}31?1(13{] y desenfado. Humorismo, en el ingenuo reino de
Casinario, que cree temer una fuerte posicién econémica,
cuando en realidad no hay tal. La dictadura, el régimen
parlamentario y la moneda, salen aqui muy mal parados
en manos de Ren¢ Clair, que se rie de todo, con la gracia
y el estilo conque s6lo él, en el cine, sabe hacerlo. :

_ Humanidad, en los fotogramas de «Golgota», que son un
fiel reflejo de la vida de Cristo—que es la humanidad mis
ma—en su totalidad. Obra desigual, sin embargo, cuya se-
gunda mitad es desde luego mejor que la primera y en la
que Duvivier no.logra, a pesar de recoger solamente el lado
humai}o de la vida de Jests, superar la labor realizada por
De Mille en su mejor film, «Rey de Revesy.

- Y desenfado, el que produce en Flandes la estancia del
Conde Duque de Olivares v su séquito, tan justamente lo-
crado en «l.a kermesse heroica», que aporta al cine en su
argumento la mejor picaresca de nuestros' siglos XvI vy XVII.

«Barcarola», «Enamorados», «Alta escuelay v «Mazurcan,
son los cuatro films que nos vienen de Alemania v Austria.

‘El mejor elogio que podemos hacer de «Barcarola», es
afirmar que parece realizada en aquella primera época en que
el cine aléman llamaba la atencién de los cineastas de todo
el mundo, bien por sus temas, magnificamente tratados,
cuando no por su técnica—superior a veces de la americana—
o por las acabadas interpretaciones de sus actores. «Enamo-
rados», es un bello idilio entre 'Renata, Muller y Gustav
Froelich, al que Erich Waschneck da en sus imagenes rit-
mo agradable v profundidad psicolégica. «Alta escuela», es
una buena pelicula de Erich Engel, y «Mazurcay, es el
ejemplo clasico de gue el cine hace literatura—lo cual es
tanto como 1identificarse con ella—y, al mismo tiempo, el
tercer triunfo de Willy Forst como realizador de films.

De intento .hemos dejado para el final de este resumen el
referirnos a la labor realizada por nuestro cinema, cuyvo ho-
rizonte preciso atn no se delimita con claridad, pues si de
una larga temporada de cine en la que se han estrenado
nada menos que treinta peliculas, no sacamos en Jimpio mas
que la buena calidad humoristica de algunas escenas de «l<.
malvado Carabely v «La seniorita de Trevelez», de Neville,
v la superacién técnica de Perojo en «Il.a verbena de la Pa-
lomay, nos parece muy poco para contentarnos. Para com-
prender el poco resultado practico de nuestro cine, transcri-
bamos aqui unos parrafos de un articulo de José Palau, «lL.os
problemas de la produccién nacional», publicado hace poco
mas de un ano en una revista cinematografica catalana. Uno
de ellos dice asi: «Nada, hasta la fecha, ha salido de nues-
tros estudios que pueda compararse ni muy de lejos con «YO
he sido espian, «Mascarada» o «La cena de los acusados».
Esto lo sabemos todes muy bien v nos importa no olvidarlo,
{mica. condicién de m@fitener vivo el estimulo de la supera-
cién.» Esto es absolutamente cierto hoy dia, y eso que el
autor del articulo se muestra un poco benévolo en los films
extranjeros que elige para_establecer la comparacién con los
espafioles. En otro parrafo sefiala : «Nada mas deseable que
ver al cine espafiol hacer una competencia a la produccion
extranjera, pero quisiéramos que esta competencia se enta
blara en el terreno legitimo de los méritos auténticos y no
en el terreno de un analfabetismo que poco honor nos hace.»

Y afiade, ademaés, en relacién con la mira comercial, ma
terial v egoista : «Hay que buscar la férmula digna que ar:
monice la belleza v el interés, el arte y €l negocio.»

Pero lo peor de todo, es que esa formula todavia no la he-
mos encontrado. Y atin seguimos hablando de «negociosy,
sin preocuparnos de otra cosa.

Avugusto YSERN

RADIO-TELEVISION

Escrita exclusivamente para este periodico por el
INSTITUTO .DE RADIO

Los Angeles, California

La ensefianza vocacional en Estados Unidos

La educacién americana se ha distinguido siempre por su
caracter practico, por oposicién a la ensefanza clasica, emi-
nentemente intelectual de Europa.

En los filtimos afios, la depresién, la falta de empleos, et-
cétera, han hecho ver la inutilidad de seguir profesiones l1-
berales si el estudiante no estd preparado para subvenir a
su sostenimiento. Los més de los graduados universitarios,
fAamantes médicos o abogados, sienten la necesidad de sos-
tenerse dedicando su tiempo y su talento a oficios o empleos
que nada tienen que ver con las profesiones escogidas v a
las que durante los mejores afios de su vida dedicaron su
esfuerzo, dinero y energias.

De alli que los estudios profesionales no despierten va
tanta seduccién sobre los alumnos de ensenanza secunda-
ria y por esto que se cuenten por miles los muchachos que
prefieren adquirir un oficio serio v productivo que a lan-
zarse a la caza de un diploma universitario gue ninguna
ayuda ha de darles después en la lucha diaria.

La depresion ha tenido, pues, como primera consecuen-
cia, cierto descongestionamiento de las llamadas profesiones
liberales. L.a poblacién universitaria ha disminuido. Ha au-
mentado en cambio el ntimero de los que prefieren aprein-
der oficios. ¢ Para qué pasar ocho anos en una universidad,

perto en radio, etc.? Ya no se admite como cierto el que
al final de una carrera universitaria espera al graduando el
bienestar econémico. El 50 por 100 de los médicos tienen
que vivir de sueldos que no pasan de doscientos cincuenta
délares al mes. La mayoria de los abogados no ganan ni Si-
quiera esa cantidad, a menos que orienten sus a-cti\'idz}des a
‘ndustria. comercio, etcétera. Mientras tanto, un técnico en
radio ,9;31"121 trescientos ddélares mensuales, un proyecciomg—
ta de cinemat6grafo trabaja seis horas diarias durante seis
dias a la semana y gana mas de trescientos cincuenta dola-
res mensuales, etc. Ingenieros con excelentes «records» aca-
démicos. tienen que contentarse con ayudar a }"1c‘1'f:«"n'a(?.r)1‘05
de pozos petroliferos, sin més bagaje que su experiencia.

Nuevamente triunfa, pues, el sentido practico sobre el teo-
rico. Con excepciéon de individuos dotados de -cxtrzmrdlp'a-
rias facultades intelectuales, la masa debe buscar 1:1.\-'00361{'»11
de su vida en actividades productivas, poco competidas, etc.

De todas las experiencias del gobierno de Roosevelt, la
Anica que no ha encontrado opositores entre sus NUMerosos
enemigos, es la de dar a la juventud am_criczmn.mm oportu-
nidad de aprender un oficio que le permita ser independien-
casarse v echar las bases de un capital privado.

si en un afio puede dominarse el oficio de electricista, ex-

Ly

Instituciones pablicas y privadas participan cn esta cru-

zada en favor de lé“]u\-’c%?fu%i ‘

vimiento parece sepdel dar-a Jdal jiwentud oportunidades de
vivir siguiendo su Vocactéir. TFréctiente-era antes que guien
habia nacido para pintor tuviera que dedicarse a ingeniero,
atraido por la remuneracién de esta tltima profesion. Tal
sistema ha producido la congestién de profesiones para las
que pocos individuos tienen verdadera vocacién, y 'a infe-
licidad de guienes han falsificado su vida atraidos por el lu-
cro. A fin de cuentas, no han conseguido ni siquiera este
engafnoso bienestar econdémico.

Estos comentarios nos han sido sugeridos por la lectura
del libro que sobre la ensefianza vocacional de la técnica v
practica de radio acaba de editar el Instituto de Radio de
Loos Angeles.

Su autor, Mr. Mansfield, parte del hecho evidente de ser
preferida la ensenanza practica, sencilla y segura, a la elo-
cubracién tedrica, que pocas mentes pueden seguir con exac-
titud v cuvos beneficios pocos perciben.

Todos los aspectos modernos del radio, como medio de
ganarse la vida, como oficio serio y productivo, son trata-
dos por el autor con sinceridad, sin dorados espejismos ¥y
con conocimiento de causa. Mr. Mansfield ha estado conec-
tado con la industria del radio por muchos anos y ha sido
durante cuatro anos Director General de las exposiciones
nacionales de radio en que los fabricantes exhiben sus pro-
ductos.

Pocos campos como €l radio se prestan a absorber el ex-
ceso de jovenes sin profesion u oficio. Es una industria muy
nueva. S¢élo ha comenzado a desarrollarse durante los 1lti-
mos doce ainlos. Puede decirse que tiene por delante mucho
campo virgen. Por otro lado, en estos doce afios se ha ex-
pandido con fulminante rapidez a actividades humanas muy
complejas, navegacién, aviacién, televisién, cinematografia,
fabricacién, venta y reparaciéon de aparatos transmisores y
receptores, etc.

El Instituto de Radio de Los Angeles distribuye gratui-
tamente el libro entre quienes aspiren a la independencia
econémica abandonando la vida burocratica y la resignacion
a un sueldo mensual v se lancen a la actividad productora,
unica forma de hacer frente a la vida moderna.

Es curioso observar cémo en las industrias nuevas, en la .
radio v la cinematografia, sobre todo, son muchos mas los
expertos que antes de iniciar_sus experiencias ignoraban ab-
solutamente los fundamentos técnicos de estas industrias que
los que tenfan ya conocimientos de ellos. L.a ensenanza vo-
cacional en Estados Unidos se ha distinguido siempre por
el poco esfuerzo que exige del alumno. Quien sabe leer y
escribir, estd ya capacitado para estudiar con provecho este
libro de radio, aun cuando sus conocimientos se limiten a
solo ello.

‘Luz decinema*,

de Rafael Gil

Literatura al
servicio del cinema

A biblioteca G. E. C. I. ha publicado por estos diasgel
numero 2 de su coleccién de obras relacionadas con el
cinema. Se trata de «Luz de cinema», de Rafael Gil.

Hombre auténticamente joven. La figura mds juvenil del
Grupo.

El libro tiene una presentacién correcta y original. Se abren
sus paginas con el manifiesto que publicé «Geci» en su apari-
cién, en septiembre de 1933. Y a traves de sus capitulos—re-
cortados, con aire de esquemas—una misién de conjunto en
Ja que las distintas materias son tratadas de un modo claro
v sintético. Sobre todo, sintético. Quien haya seguido la tra-
vectoria del autor, plana y segura, de un decidido desprecio
2 todo retorcimiento del lenguaje, reconocera en estas pagi-
nas la sencillez de su estilo habitual.

En sendos capitulos se fija las posiciones del cinema en di-
ferentes paises. Se trata de una vision actual. La posicion que
las camaras han apuntalado a sus respectivos cinemas a tra-
vés del plano panordmico de 1936. Asi... Al lado del resurgir
del cinema americano—«; Viva Villa!» y «La patrulla per-
dida» airean con sus espacios sin fondo el ambiente de las
salas de proyecciones; los vaqueros del Oeste desempolvan
aleoremente sus monturas—, la ascensiéon gradual del fran-
cés. El despertar, subito y grandioso, del inglés. Y Rusia, in-
cognita cuajada de promesas.

Del cinema hablan todos. Gentes de todas las artes, SO
pretexto de la amplitud de su campo, donde nadie (ICSL'HE().T!?-[,
irrumpen alegremente—y desconsideradamente—en la critica.
Son muv escasos—no obstante—agquellos que utilizan en sus
escritos sobre «films» orientaciones, técnica, etc., sin lengua-
je auténticamente cinematico, profesional. :

Sobre el didlogo, la técnica y la adaptacion, por ejemplos
—tres puntos tratados de un modo sencillo y clarividente para
el aficionado y para el pseudocritico en el libro—, se ha escri-
to y se escribe con un desconocimiento rotundo. (Esto unido
a la desmedida importancia que les merece el «argumento,
en menoscabo de su visién y contenido cinematografico. Con
razon dijo Palau que un argumento cinematografico «no se
podia» contar.)

Esos tres conceptos que, supvrpuvstns, se dan en todos
los «films». Gil los muestra por separado. Le dice al aficiona-
do lo que son en si; su papel a desempefar ; su importancia
segun los casos sobre el conjunto de la obra.

: Lastima que debido a las proporciones del libro no se alu-
da en ¢l a los puntos tan capitales que son el «guiony» y el
montaje ! Porque esta mision diddctica que recabamos del
cinema, debemos exigirla mds que a nadie a la prosa particu-
larmente didfana de Rafael ‘Gil. Quede para otro libro.

Hay algin que otro capitulo—sobre temas varios—donde
luce su pluma su segura cualidad de evocacién. En el titulado
«Cartoons». traduce la trayectoria emocionada de los films
de dibujos y nos descubre la emocién trascendental de su
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UCHOS creen, juzgando pcr el nombre, que Ri-
M cardo Cortez es un hispancamericano, o, por

lo menos, que tiene ascendientes hispanos. El
primer punto es falso; en cuanto al segundo, nada pode-
mos decir, porque nada sabemos. Tampoco es norteame-
ricano.

Ricardo Cortez nacié en la Viena del vals, en un 7
de julio. En cuanto al afio de su nacimiento, es impo-
sible de saber, porque siempre se ha negado a comuni-
carselo a nadie. Lo tnico cierto, y ese mismo dato nos
lo prueba, es que ya no es un pollito, sino un joven
maduro.

Pero aunque nacido en Viena, tanto da que le con-
sideremos como estadouniense. Aunque de raza judia,
raza que da al cinema, como a la ciencia, al arte y a
la politica, muchos grandes valores. | ‘

Decimos asi, porque llegé a Norteamérica muy nifio
todavia, junto con su familia que venia a establecerse
en la parte baja del Este de Nueva York. En estos ba-
rrios se desarrollé, y alli mismo hizo sus primeros estuer-
zos para ayudar a su familia. Su infancia fué en todo
semejante a la que cuenta Michael Gold en «Judios di-
nero», la obra maestra de este popular autor,

Todavia muy joven llegd a ser el jefe de una oficina
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dia bacerse algiin dinero actuando por la noche como
«extran en los coros. Y a él, contando con bastante exi-
guos ingresos, le convenia ayudar a sus gastos de alguna
manera. Asi, pues, durante bastante tiempo se dedicé
a trabajar de dia en la oficina y a formar parte de los
conjuntos por la noche. !

No tardé en entusiasmarse con su labor. Después, so-
nando, sofiando, se hizo ambicioso, deseé escalar las
mas altas cumbres del teatro.

¢ Del teatro? Ya no del teatro, sino de la cinemato-
orafia. Empezé a pensar en las posibilidades de ésta.
Se le ofrecia como mas amplio campo para triunfar y
llegar a ser muy conocido y ganar todo el dinero que
deseaba llegar a conseguir. L.as cumbres del séptimo arte
se le aparecieron como mas elevadas que las del arte de
ias tablas. Empezé, pues, a proyectar la posibilidad de

ACTORES DE YANQUILANDIA

 mocraria seeve e RICARDO CORIEL .

. He aqui dos fo-
tografias del fa-

" moso actor vies

- nés al servicio
de! cine ameri-
cano. Es un nom-
bre el suyo co-
nocidisimo entre
los aficionados
del cinema y en
un tiempo ha
sido uno de los
que con mayo-
res simpatias
contéd entre el
elemento feme-

* nino de todos
los paises. Su
elegante figura

y su arte sobrio

y lleno de face-

. tas le supieron
imponer a las
distintas empre-
sas para las que
actud. Hoy tiene
contrato firmas
da con la War-
e wiim S lEE 8 ner Bros, para
e " la que ha filma-
s .~ do varias cintas
que, seguramen-
te, conocere-
mos la préxima
temporada.

o d. 4
poder Introdu€irse en este campo, g
le parecia. ™ T TR

¢ Por qué mo2 Fuésa, Nueva~York, y aceptado como
cextran en los“estudios  de Fort Lee, después de unas
cuantas gestiones indtiles y de gastar dos pares de za-
patos. La carrera se ofrecfa bien a los brazos del pa-
ciente luchador. De «extray pasd pronto a encargarse de
papeles de poca monta, cuando se dieron cuenta los di-
rectores de escena de que aquel joven tenia algunas po-
sibilidades. (Ese «algunasy modesto, lo habia de des-
mentir ¢l mismo més tarde cuando siguié subiendo con
asombro de los mismos que le habfan ayudado a dar
sus primeros y vacilantes pasos.)

Asombré a todos cuando consiguié tanto éxito en sus
primeros pequefios papeles que pronto se le solicité para
papeles de alguna importancia. Y pronto llegé a tal gra-

do la admiracién causada por su trabajo, que las casas
se disputaban el honor de contarle entre su elenco

Un dia hizo bien sus célculos y se presenté una tarde
en los estudios de Paramount en Long Island, creyendo
que iba a pedir méas de lo que todavia se le podia dar.
Su asombro no tuvo limites cuando se vid gustosamente
aceptado en muy buenas condiciones (muy buenas para
aquel entonces), y, después de firmar un contrato ven-
tajoso, enviado a trabajar en Hollywood.

No pasé mucho tiempo sin que Ricardo Cortez, si-
guiendo tenazmente, con tenacidad judia, la senda que
se habia sefialado, llegara a ser una gran figura en las
producciones. Aun hoy se jacta de haber superado a la
mismisima Greta Garbo, aunque, si se quiere, fuera en
las primeras interpretaciones hechas por la estrella sue-
ca en Hollywood. Para probarnoslo, nos recuerda que
cuando ambos interpretaron «El torrenten, la obra que
diera fama imperecedera a la Garbo, su nombre apare-
clera muy por encima del de la languida sueca. Como
es natural, «El torrentey es su pelicula favorita, aun
cuando también le gusta «La sinfonia de la vida» y, so-
bre todo, «Mandalay», filmada con grandioso éxito para
Warner Bros. - First National. Mientras que considera
«The Sorrow of Satan» como su peor trabajo, a pesar
de su éxito personal en esta pelicula y de la gran aco-
gida que le tributé la critica con ocasién de su estreno.

Es uno de los artistas que trabaja con més naturali-
dad, encarnando a maravilla los personajes que le estén
encargados, y ajustandoles perfectamente dentro del am-
biente general de la pelicula, sin tratar de sobresalir mas
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de agentes de bolsa en Wall Street. Hay quien afir-
ma, en alguna de las biografias que circulan por ahi,
que habia sido descubierto y lanzado por Guy Ed-
wards, pero él lo niega rotundamente. Dice &l que
se interes6 por el teatro desde que un dia asistié a
la representacién de un melodrama desde la galeria
de un teatro popular de Broadway. Desde entonces
ha conservado la costumbre de ir siempre a aquellas
| alturas teatrales si va solo. Claro que si va acompa-
i1t flado, y en honor del o la acompafante, ha de po-
| nerse a tono con sus actuales medios econdmicos.

Su carrera teatral empezd cuando descubrié que po-
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] 1 ACE tiempo hablé con su hermana en una reunién.

Se reia y se hablaba mucho a nuestro alrededor.

Helena Costello estaba sentada modestamente en
un rincédn, sin que nada en su exterior indicase su catego-
ria de «estrellay ; de lo que era ya por aquel entonces.

Acababa de divorciarse de Lowell Sherman, actor v
mas tarde director, a quien se debe entre otros films «l.a-
dy Loun, que lanzé a Mae West. Tenia el aire triste y abs-
traido ; quiza por ello me recordé a Dolores. .

Le hablé de ella.

—i Oh, si!—me dijo—. Es dichosa..., tiene una hijita...

Y anadié con un pequefio suspiro :

—Hace mucho que no la veo; sélo de tarde en tarde
puedo hablar con ella... Es a causa de John, ¢sabe?...

Una enemistad profunda reinaba, en efecto, entre Sher-
man y John Barrymore; enemistad que suscité .mas de
una querella cuando los dos juntos rodaron «El general
Crack». Y por esto las dos hermanas se veian separadas
por el odio de sus respectivos maridos. | Vaya esposos los
que escogieron las dos hermanas! Violentos, vanidosos,
comidos por la envidia, imposibles en fin. Exactamente
igual que fué su padre, aquel Maurice Costello, que fué
el idolo de su generacién y €l méas deplorable padre de fa-
milia que imaginarse pueda. Hacia sofiar a todas las mu-
jeres de América e hizo, naturalmente, a la suya des-
graciada.

Helena y Dolores crecieron cerca de una madre bana-
da en llanto permanente, entre las fugas, las excentrici-
dades, las céleras y los caprichos de su demasiado guapo
y célebre padre. Nada representaron ellas para él en nin-
gin momento y Jamas les otorgd la menor caricia o mira-
miento. Las dos hermanas supieron de la inseguridad ma-
tenial ; la pobreza sucediéndose al lujo, en un desorden y
una dejadez insensatas. LLa soledad, el espanto y el sufri-
miento moral y material han sido las causas de esa expre-
sibén constante, de espera inquieta ; de esa gracia fragil y
dolorosa impresa en su rostro, sobre todo en el de Dolo-
res, la més bella de las dos hermanas.

A los diez y nueve afos, para escapar de aquel infierno

de vida, Dolores se presenta como figurante y es aceptada.

-en una revista de George Withe. Me la imagino periec-
tameénte en aquella época, llevando sus trajes con senci-
llez, sin maquillarse y viviendo en una habitacion modes-
ta, bien arreglada y en la que por fin conocia la alegria
profunda de la paz, el orden y la economfa. En el fondo,
ella suefia con la vida burguesa, con el mismo empefio con
que los burgueses suenian con la vida de artista.

John Barrymore, de la gran familia de los Barrymore,
todopodercsa dinastia teatral de los Estados Unidos, la

ve un dia, se enamora de ella y la conquista, esa es la

palabra justa; “es una conquista, una toma de posesién,
un sometimiento. John decide que ella sea su partenaire
en el teatro y mas tarde en el cinema. Naturalmente, es
él la «vedetten y él quien figura con mayores caracteres
en la publicidad. Ella continGa ganando setenta y <inco
délares por semana, un salario ridiculo, y espera sin queja
alguna el momento del matrimonio, que tendra lugar tan
pronto se vea él libre de un precedente matrimonial. Do-
lores no existe ni tiene carrera personal ; estd anexionada
a Barrymore ; vive a su sombra, cerca de él es la jovencita
rubia, fragil y amenazada, mientras él es Don Juan, el
bello Brummel o el mas batallador de los Des Grieux.

Por fin se casan. ,

Dolores renuncia complacida a un oficio que no ha es-
cogido ni amado jamés e ingresa en el ¢cinema. Numerosos
films le procuran el favor del piblico; comienza a cobrar
un gran salario y a conocer el impuro, pero agradable m-
cienso de la publicidad. Pero nada de ello la gana en
absoluto. Es una mujer casada, adora a su esposo y pron-
to sera madre... |

Hacen un corto viaje de novios a las Islas Galapagos y
nace la pequenia Ethel Mac. John est4 loco de alegria.

Tiene cincuenta afios él, ella apenas veinticinco ; en la
familia él representa el «enfant terriblen y Dolores conoce
de nuevo la azarosa vida privada del artista. Afortunada-

POLORES
COSTELLO

Lo bolle de los 0405 tristes
POA le:n De.st‘andms

He ‘aqui a Dolores Costello, la que fué esposa de
John Barrymore y vivié feliz a su lado durante ia
época normal de este actor del que hoy vive divor-
ciada, habiendo vuelto al cinema para defender
la vida de los hijos que tuvo en su matrimonio.

mente, john esta en pleno apogeo de su gloria. La venida del parlante ha aumentado todavia sus posi-
bilidades de actor, y firma un contrato con M.-G.-M. de larga duracién. En el teatro interpreta Sha-
kespeare. Su talento y vanidad se ven colmados.

Durante este tiempo, dulce, blanca y un poco blanda, Dolores engorda en la maternidad y la manse-
dumbre. Es una mujer modelo. |

Otro hijo : John, jr. Las cosas empiezan a estropearse. John Barrymore ya no es el don Juan de perfil
perfecto, de pierna nerviosa, de irresistible fuego: envejece, engorda y se fatiga. Bebe en demasia,
quiza para no verse en aquel estado.

Dolores organiza una larga excursién a Alaska, sobre el yatch que vié la alegria de sus esponsales :
ol «Infanten. El cuadro es el mismo, pero los personajes han cambiado. La penosa comedia ha suce-
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desempefiando un papel en pareja con Kéthe de Nagy¥en la gran pelfeula
de la Ufa «Einmal cine grosse Dame seinn i, Tienesdespués que contentar-

se con pequefios papeles en las peliculas” «Charleys Tante»r y «Abenteur .
im Sitidexpress), pero con ellos logra adquirir el crédito artistico para su
primer principal papel en «Ferien von Ichy». La audacia de la Ufa se con-

firma con un claro trabajo, con la traza de una natural criatura que tiene

0S episodios, que son caracteristicos para una
artista de cinematdgrafo que cada dia goza
3 mas de las simpatias del piblico y que ha lo-

grado llegar a colocarse en las primeras filas. Son al
mismo tiempo pruebas de su subida y de su éxito.

En una cerveceria bavara del QOeste, descubre el

modesto autor de estas lineas a una dama y a un ca-
ballerc del ramo de la cinematogrzfia. Se dirige hacia

su corazén en el debido sitio. Es en este papel un camarada, un sér com-
pasivo, pero al mismo tiempo lleno de feminidad. Y ya desde ahora tiene
abierto el camino para los futuros ‘y .en otro tiempo tan ansiados éxitos.
Y, |para un firme contrato con la Ufa!l

ellos y los saluda. Y cudl no es su sorpresa al recono-

cer en la dama la-intérprete principal del inolvidable
film «Ferien von Ichy, la Princesa Sissi en la pelicula
«Konigswalzer», una principal intérprete del film «Der
alter und der junge Konigy, la cordial Jeanette de «Lie-
beslied» : Carola Hohn. Va vestida decente y sencilla-
mente, y su aspecto es al igual muy sencillo y natural,
de tal modo que nadie de los presentes se imagina en
ella a una diva de la Ufa.

—Asi es; precisamente—dice Carcla Hohn, que se . ]
sontie al observar mi sorpresa—.. Aqui, en este local i Bl F5 N

Carola Hohn nos cuenta después algo sobre su préximo film. La filma-
cién sonora de la siempre nueva y aplaudida opereta «Der Bettelstudenty .
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donde los berlineses saborean con delicia un vaso de exquisita cerveza después de un dia
de labor y trabajo o después de haber asistido a una funcién de cine, nadie se imagina en-
contrarse con «divas de filmy.

Un rato nos quedamos sentados en amena conversacién, y Carola Hohn me cuenta sus
impresiones sobre una pelicula que acaba de ver. Su critica se traduce en cuidadosas y bien
pensadas palabras, no ahorrando tampoco en expresiones de alabanza para la «concurren-
clan, es decir, para sus compafieras de profesién. «En toda pelicula se puede aprender
algo, bien sea aquello que no debe hacerse, o lo bueno que debe aprenderse. |.os actores
pueden cometer faltas, pero, ¢es siempre suya la culpa? La causa estriba méas bien en de-
le dice. el
porqué. Y ‘este «porquéy estd muy frecuentemente fuera del radio de accidén de la capaci-
dad del actor mismo.»

fectos de la critica. Se le dice a una, esto o aquello no estuvo bien, pero no se

Una vez me lleva también la casualidad a una matinée en un teatro berlinés. Se presen-

ta aqui la obra primeriza de un autor, en la que hay mejor buena fe que éxito. Habia invi-
tado a unos cuantos prominentes de la escena y del film a fin de tratar de entusiasmarlos
por su obra y esperaba asf abrir a ésta un llano y amplio camino hacia un escenario berli
nés. A excepcién del paciente publico dominguero, muchos de los espectadores han ido |
ya a buscar sus abrigos al guardarropa tan pronto se 1nici6 el descanso. Carcla Hohn, sin |

N
PEQUEND
- RETRATO

Carola Hohn es una de las aitistas de
mayor sensibilidad del cinema aleman.
Cuenta en su pais con el mayor nime-
ro de simpatias y posee un haber de
éxitos de alcance internacional, entre
los que sobresale «liebeslied», dirigi-
do por Herbert B. Frendersdorf. Actual-
mente rueda para la U. F. A, «Schlogg
Vogelod», dirigida por Max Obal, y
«Der Bettelstudent», que interpreta
bajo la direccién de George Jacoby

embargo, se quedd y no dejé de oponer a la severa critica algunas fases de la obra que a
su. juiclo merecian aplauso y reconocimienio.

Esta seriedad caracteriza también a Carola Hohn en su vida profesional y en sus aspira-

ciones y trabajos. Nacié en Bremerhaven, en donde pasé toda su nifez. Ya siendo muy

Joven sentia gran pasién por las obras de teatrc y tomé parte en algunas de las represen-

. 1 ey » . . . 1
taciones que se celebraban en la escuela. Fuera de ésta permanecié en ella siempre vivo el
interés y amor por el teatro, y de lacacademia de declamacién y actores salié llena de op-

timismo. Pero nadie queria ayudarla, nadie le proporcionaba un papel, nadie le ofrecia

una ventaja. Después de una nueva renovacién de fuerzas en su patria natal, dirige su se-
gundo ataque en Berlin. Y aqui se le presenta la tan ansiada ccasién. Hans Junkermann
y su esposa Julia Serda la ayudan a empezar y a reunir las primeras experiencias de la es.
cena, también ineludibles para una principianta de altas dotes. Desempefia un papel prin-

cipal en «Der Herr Senator», y logra obtener un éxito. Su presentacién en el film la hace
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POR
GARY COOPER

es un producto de sus sentimien-

EL talento artistico de Frank Borzage

tos. Recientemente terminé de di-

rigir «Deseoy, mi segunda pelicula con

Marlene Dietrich. Hace algunos afios

hice otra pelicula bajo su direccidn.

«(Adiés a las armas», con Helen Ha-

yes, y la impresién que Borzage me pro-

dujo entonces se ha visto confirmada

con su brillante direccién de «Deseon.
A mi modo de ver, Borzage se dis-

tingue, entre los directores de Holly-

wood, por su seguridad y su ha-

bilidad para obtener, sin gran es-

fuerzo, los efectos que se propone.

No le he visto nunca echar una

mirada al guién de la pelicula

durante el rodaje. Cuando quiere

enterarse de lo que dice el guién

le pide a uno de sus ayudantes

que lo lea en alta voz. Yo he co-

mentado esta particularidad con

Borzage méas de una vez, pero él

no le encuentra nada de par-

ticular, opinando que lo hace

por costumbre. Yo creo que,

consclente o i1nconscientemen-

te, Borzage se da cuenta de

que la lectura es un proceso

mental que distrae el iibre desenvolvimiento de sus emo-

(:1oqr%es ]y el juego de su imaginacién.
Si a

guno de mis lectores tiene ocasion de asistir al

rodaje de una de las peliculas de Borzage, le recomien-

do que se fije en ¢l

cuando su ayudante le est4 leyendo

el guién. Su mirada permanece fija en el lugar de la es-
cena que ¢l ayudante estd describiendo. y con un bastén,
que. es parte imprescindible de su indumentaria. golpea
=l suelo acompasadamente. A veces se repite la lectura

Una
escena
de la
pelicula
«Deseon»

dos y tres veces mientras Borzage perinanece en su ac-
titud contemplativa.

El éxiio alcanzado por Borzage en las peliculas roman-
ticas se debe a esta capacidad de absorcién que le per-
mite impregnarse del ambiente emotivo de una escena
y transmitir esta emocién a los actores. En «Deseoyn exis-
ten varias escenas de gran emociéon entre Marlene Die-
trich y yo, que Borzage dirigié con maestria. Bajo la in-
fluencia de una inhnita ternura que parece emanar de
su persona, los actores interpretan la escena con el ma-
ximo efecto y realismo.

Fste rasgo de su personalidad contrastaba con las ca-
racteristicas, harto conocidas, de Ernest Lubitsch, que
colaboré en la direccién de la pelicula en su calidad de
director general de produccién de la Paramount. En Lu-
bitsch domina el intelecto. Cuando la accién de «Deseon
exigia ciertos toques de comedia fina e irénica, Lubitsch
aportaba sus ideas originalisimas, pero cuandc le llega-
ba el turno a las escenas amorosas el genio de Borzage
para este género se revelaba y dominaba la escena.

Borzage dirigié, a la edad de veintitrés ancs, uno de
los films clasicos de la era silencicsa, «Humoresque,
que muchos de mis lectores recordaran. Cuando produjo
esta pelicula hacia ya varios afios que actuaba de direc-
tor después de haber pasado por un excclente aprendi-
zaje en calidad de actor. A los diez y siete afios se ha-
bia ya distinguido como primer actor de una compaiia
de comedia. |

Borzage es un intimo amigo mio y sus costumbres y
habitos no me son desconocidos. Es de una gran sen-

Marlene Dietrich
y Gary Cooper,
protagonistas
centralesdel film.

Gary
Cooper,
el
famoso
actor,
enjuicia
a
Borzage,
como
hombre,
como
amigo
como

artista.

cillez, acentuada por un respeto genuino por la opinién
de las personas que le rodean. No es raro, por ejemplo,
verle solicitar la opinién de los sirvientes de su casa res-
pecto a un argumento o un pasaje de una de sus produc-
ciones, que el director lee observando con miradas ra-
pidas el efecto que su lectura produce en este publico
improvisado.

Una de sus grandes cualidades es su simpatia, que
atrae no sélo a los actores, sino a todas las personas que
tienen que ver con él. Su hermano Lew me contaba
gue hasta personas totalmente desconocidas procuran €n-
trevistarse con el director para solicitar sus opiniones y
consejos sobre una gran variedad de asuntos.

Por mi parte, puedo decir que sus consejos han sido
muy valiosos para mi. Gracias a él aprendi a trabajar
con naturalidad y a desprenderme de muchos prejuicios
funestos.
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B x1v... La ltalia de Petrarca encendida
en los primeros albores del Renacimien-

enario : F]ore

rey Roberto, cuya hija, la princesa Marfa, es la
bien amada del poeta... | Tiempos felices en
que los principes concedian al espirita y al ta-
lento el titulo de una aristocracia nueva no re-
bajada por nada ni por nadie.
a alma apasionada
spondié al amor de aquella juventud exal-
tada del poeta, ha pasado a la historia con el
nombre de mettan, por el que Boccaccio la
designara en sus obras.

Fiametta juega el principal papel femenino
en este film, que va de la 1f'\w-‘n da a la historia
¥ gue s€ asoina a unas Vldaﬁ Y unas 'paS!i'
iluminadas por esencias jévenes de un tiempo
que pasb envuelto en poesia, traducida en apa-
sionados cantos por hechos qué animaron toda

una época llena de hondas espiritualidades, de

alegres aventuras de amorosos donaires y {
gestas romanticas.
¢ Quién fué Boccaccio?... Muchos de nug

tros lectores le conoceran seguramente a fon

do; otros tal vez no conozcan mas gue su obu|

algunos tal vez le desconozcan absolutament

Vaya para los tltimos una silueta breve d

hizo gran amistad; su visita a la tumba de

Virgilio; la lectura diaria de Dante y su per-
manencia en la tierra cldsica de la poesia

1

fijari.’;-n—s : uno df sus }Jloc'rdf' 08— EI
rumbo de sus aficiones, fecundaron su inspi-

racién v provocarcn la madurez cl= su genio.»

gran amigo de Peirarca, que vivié entre l.* car

afios 1313 y 1375.
Hijo de un mercader floreniino y de u
francesa, nacié en Paris de las relaciones ik
gitimas de sus padres. Muy nifio adn fué
parar a Nap donde el autor de sus di
quiso hacer de él un buen comerciante, s
conseguirlo. I
Bullian en aquella corte, protegidos por ¢
rey Roberto, gran nimero de sabios y po
con los que Bo impelido por su amor
las letras, tramd amisi 3
aprovechando aquellas relaciones para

s v los idiomas clasicos.

italiana que la ennoblecid,

, siendo sensible que ala

en esta r}b,a rcl_.\ san, se junten wun de
cinico y una indudable groseria

1in el juicio de uno de s

y aungque en un gesto
a arrojase '-\1 £
las de su am
por la p”—hmn con gue amaba la p'" .

; por ofras dotes de su espiritu e

trarca, océ que su inmorta-
lidad, =i la ale anzaba‘ ].1 d

que habfa concebido y escrito con la mis aus-

ria a las obras

ras en latin de Petrarca yacen en ¢
las de Bece

> ac.l.terda_. pues su paso

a la pl’ash‘?l’l!']‘ld s¢ la debe a «El Decamerony,

>ccién de atrevidos cuentos que relratan a
maravilla la época en que v

la actriz que encarna a la famosa «Fiamettay.
llustran las paginas varias fotos del film ya
-abado y a punto de salir a estreno.

sodremos ver la temporada venid

HerBerT KEMP

Hustran estas paginas, varias escenas

del gran film del Renacimiento italiano.

Renaci-

miento

italiano.
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su visita a la tumba de

Virgilio ; la lectura diaria de Dante y su per-

‘manencia en la tierra clasica de la poesia,
fijaron—segiin dice uno de sus bidgrafos—el

‘rumbo de sus aficiones, fecundaron su inspi-

gl racién y provocaron la madurez de su genio.»

Fué gran poeta, formidable prosista: e in-

cansable amador. Ccnocid el esplendor del lu-

jo y las mordeduras de la ruina y de la miseria.

No se paré su apasionado afdn ante los tronos

y a la princesa Maria y a la reina Juana se

debe su famoso «Decameron»», verdadero ar-

| quetipo de la prosa italiana que la ennoblecié,

regulé y enriquecidé, siendo sensible que a la

hermosura del estilo y a las galas del genio que

en esta obra rebosan, se junten «un desenfado
p ® . » 1 .

cinico y una indudable groseria de pensamien-

ton, segtin el juicio de uno de sus criticos més

. IMINUClOSOoSs.

Boccaccio era poeta, poeta por su imagina-

ci6n fecunda y ardorosa, aunque en un gesto

de sublime desesperanza arrojase al fuego sus
poesias, al conocer las de su amigo Petrarca ;
‘era poeta por la pasién con que amaba la poe-

‘sia y por otras dotes de su espiritu excepcio-

nal. Sin embargo, de ello los versos que de él

se conocen son medianos. Creyd, como Pe-
trarca, equivocandose con él, que su inmorta-
lidad, si la alcanzaba, la deberia a las obras
que habia concebido y escrito con la més aus-
tera seriedad. Uno y otro se equivocaron. Las
cbras en latin de Petrarca yacen en el olvido,
y de las de Beccaccio («De genealogia deosumy,
«De claris mulieribusy, «Ninfale Fiesolanoy,
etcétera, etc.), nadie se acuerda, pues su paso
a la posteridad se la debe a «El Decamerony,
coleccién de atrevidos cuentos que retratan a

maravilla la época en que vivié el poeta.

* * *

Sobre esta vida y esta época, los doctores
Forster y Burri han construido una farsa ale-
gre y optimista, apoyada en una aventura de
su vida joven y apasionada. Willy Fritsch es
el intérprete de Boccaccio y Heli Finkenzeller
la actriz que encarna a la famosa «Fiamettay.

[lustran las paginas varias fotos del film ya
acabado y a punto de salir a estreno.

¢Le podremos ver la temporada venidera?
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llustran estas paginas, varias escenas

del gran film del Renacimiento italiano.

Renaci-
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Un paisaje de Obedska Bara, «El paraiso de los pajaros».

DOCUMENTALES ¥
FILAS DIDACTICOS

El fragata «Gorch Foc», escuela de guar-
dias marinas con todo el aparejo al viento.

Tres fotogramas que
pueden darnos idea de
la fuerza de crecimiento
que anima a las plantas.

La vida de las aves.—
Fotogramas tomados
con lente de aumento
en “Obedska Bara”,
en cuyas selvas viven
millares de aves de
distintas especies.

Un poblado en las campifias de Hungria, con sus tipicas
corretas y sus tinglados campesinos de exético trazado.

De la vida de las hormigas, film didactico, lieno de in-
terds, tomado por el departamento cultural de la UFA.

Una excursion filmica

' - La isla flotante en el Atlantico —Un gréafico el recorrido
al | I‘“ 0 dc wa‘zmann - de los aviones que hacen el trayecto Berlin-Buenos Aires.
' _ | La flecha del centro, seiala la posicién de la isia flotante.

Als de Berchtesgaden! | Tierra bavara! La nieve refulge al sol
l en el Watzmann. Famosa en €l mundo entero la antigua ciu-

dad de Reichenhall, hoy moderno balneario. Aqui empieza
nuestra excursién al macizo de Watzmann; no desde Berchtesgaden,
como se hace corrientemente, pues lo que hoy mostramos se lo debe-
mos a los escaladores de Reichenhall Hans Lepperdinger v Schorsch
Mistelberger y al operador Ernst Baumann. Después de los iltimos
pinos empieza el Kar, una hondonada entre rocas llena de piedras ro-
dadas y bloques. Un abeto, como tGltima avanzada, que pagé con la vida
su resistencia. Escalamiento del muro desde Kar sobre «cintas», cor-
taduras y planchas resbaladizas. Horas y horas de un trabajo agotador,
siempre en peligro por las borrascas y las caidas de piedras. Trepar
con los tobillos doblados fatiga enormemente por el continuo resbalar.
En cambio, en rocas faicilmente accesibles avanzamos sin esfuerzo.
Empieza el escalamiento. En la roca lisa falla la bota de clavos. Sélo
el flexible zapato para escalar puede sostener. Casi una hora se nece-
sita para andar la «Cinta de Wiedery», llamada asi porque el primero
que recorrié esa ruta fué el alpinista Wieder. Restos de avalanchas
desafian incluso el sol estival. L.a montafia es avara. No se la puede
ganar mas que con astucia y decisién. Las planchas van estando cada
vez mas pendientes hasta que, por fin, quedan verticales y forman
una chimenea. Una hendidura en la pared, una grieta de un palmo,
un camino para el escalador. Por fin cerca de la cima. Una cinta a

Reichenhall, antigua ciudad de Baviera y
hoy moderno balneario que se alza en las
estribaciones del macizo del Watzmann.

2.500 metros de altura. La pared
plataformada ofrece escalones bien
acusados que llevan rapidamente a
la meta. A las diez horas de excur-
_ sién se ha alcanzado el refugio de
Alm. A la mafiana siguiente estamos subiendo el grupo de Watzmann.
La cima media del Watzmann, otro Watzmann, otro (Jungfrau), otro,
otro, otro, pequefios Watzmann. Si para escalar la pared oriental del
Watzmann medio se necesita una gran rutina, el escalamiento de los
pequefios Watzmann supone un enorme esfuerzo en el deporte alpino.
Primero vamos al quinto, que apenas cuenta, pues es un aprendiz de
monte. Vamos mejor a la Jungfrau, que es ya mucho mas talluda. Al
fondo el «Mar de piedrasy, al norte del Tirol. Abajo, en la oscura pro-
fundidad, el valle del Eisbach, famoso por la capilla de hielo a la cual
se llega desde St. Bartholomd. Hemos llegado a la cima de la Jungfrau.
Abajo, al fondo, el Koénigssee con St. Bartholoma. Y aquf la imponen-
te pared oriental de la cima media’ que escalamos el dia anterior. Fl
escalador no permanece mucho tiempo en la meta. Ya se siente el im-
pulso de bajar por la vertical pared oriental hasta el Kar. De la eleccién
del pico que sujeta la cuerda depende la vida. Ahora rodea el hombre €l
pico con los lazos que llevaba, mete la cuerda por los lazos y la tira por
la pared de¢ la roca. Es importante subirse el cuello, porque el roza-
miento de la cuerda puede *producir graves quemaduras. El escalador
toma ahora la cuerda y baja por ella. Donde no hay picos en las rocas
hay que clavar ganchos de acero. Un procedimiento que requiere mu-
cha préctica. Se recoge la cuerda y ha terminado felizmente el duro,
pero hermoso escalamiento de la Jungfrau. Pero la Jungfrau Watz-
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LAS coristas de Hollywood llevan una vida llena de

peripecias y sufrimientos. En los libros de Ia oficina

central de reparto hay inscritas miles de muchachas

que rara vez pueden encontrar trabajo. Sin embargo,  to-

das ellas siguen aguantando con la idea de que al
llegaran a conseguir su propésito.

Muchas de ellas pasan por toda suerte de dificultades,

incluyendo la de no tener que comer, con tal de poder man-
tenerse en contacto con los estudios por

gun dia

si acaso les llega
el turno de aparecer en un papel de figurante que puede
traer como consecuencia un contrato.

Las que aspiran a estos papel-es tienen que tener un ves-
tuario completo y de dltima moda. Los salarios para estos
cextrasy varian de 10 a 25 dblares por dia. Esta Gltima
cifra es para las que hablan, aunque sélo sea para decir
«Buenos diasy.

Con este dinero, las muchachas tiénen que pagarse sus

vestuarios, que incluyen trajes de calle, de noche, de sport

y de baho. Jill Dean, Ann
En las escasas ocasiones que logran obtener trabajo se Evers, Wilma

¥ " F 08 ‘-
pasan’ la mayor parte del tiempo sentadas a un lado de] Fr2cis, lreneBen

: net y Louise Small,
escenario esperando que les llegue el turno de salir ante coristas de 1a Pa.

la camara. En ciertos casos se ven obligadas a pasarse €l oo ’::; ig:’i:’hiﬂ

dia vestidas con trajes de bafio, lo cual es un gran inconve- ras del Pacifico, a

niente para las que se resfrian con facilidad. - hors - get, bate,
Cuando han conseguido trabajo en una pelicula les es

imposible ausentarse de su casa, pues cuan- '

do menos se lo esperan pueden llamarlas del

estudio y si no se .presentan inmediatamente,

pierden el trabajo.
Entre los «extras) existe un espiritu de fra-

termdad que se demuestra a cada paso. Se

reparten el poco dinero que poseen y se pres.

tan sus cajas de maquillaje y

otras posesiones que puedan

ayudar a sus compaferos o

- Dorothy Thompson, bellisima y escultural, es
el prototipo de las coristas cinematograficas.

“ Las corisias de Hollywood lie-
van una exisiencia agifadisima

los recién llegados. — as muchachas viven generalmente
en grupos de tres o cuatro. Es la tinica manera de repar-
tirse los gastos y de que haya ingresos més o menos
frecuentes, pues-siempre hay mas probabilidades de que
‘una de ellas esté trabajando. Un buen nimero de ellas
viven en Studio Club, una combinacién de hotel y club
que suministra habitaciones decentes a precios médicos.
Las hay que viven con sus familias, pero son las menos.
Dorothy Thompson, con su pelo negro, sus 0jos par-
dos, su tez palida y su cuerpo esbelto y bien formado, es
el tipo clésico de la corista de Hollywood.
Viste con igual desenvolvimiento y elegancia un traje
de noche o un traje de bafio. Su gracia v su belleza se
avienen a todas las épocas y lo mismo viste a la dltima
moda que se pone una crinolina. En la pelicula de Mae
West «lLlama de Alaska», Dorothy resaltaba a pesar de
su vestido de fin de siglo.
Dorothy nacié en Salt Lake City. Vino a Hollywood
hace quince afios, cuando apenas contaba cinco. Al poco
tiempo de llegar, ingres en una escuela de baile y tomé
parte en varias funciones para nifios.
Habiendo aprendido a bailar, era légico que tratara de
entrar en el cine. Gracias a esta habl]ldad PUdO obtener e g f | De pie: Dene Miles, Benlah Mc. Donald y Esther Pressman. Sentadas: Kay Gordon,
un puesto en e] COTo -d-e «Roman Scan-dals.n. Slglllé tra- . Dorothy Thompson y Conchita: Baker, coristas de los estudios hollywoodenses.
b.ajando URal Veces en gt cneips e bailt.a, sl A .- Thompson hasta el veterano Jack Mulhall, que dltimamente
Sm.lpl? comparsa. Obtuvo un contrato de e TR | consiguié un papel secundario en la pelicula de Fred Mac-
bailarina, en la Paramfaun't, pero ‘al terminat este plazo 3 i : Murtay. «Frece horas de vuelon («13 hours by air»), reco-
tuvo que volver a las filas de los.«extl"asn. s o) d | miendan a 166 snackachios y muchachas de todo el mundo
Muchos de los «extrasy han sido figurantes o bailari- A que se queden en sus casas antes que pasar por el calvario
nas. Algunos de ellos fueron en otros tiempos estrellas, SO . '

como Jask Mulhall, Mary Maclaren, Clara Kimball | _:' ; HUc/chan avie R. Luis
Young y Bryant Washburn. Para ser «extray de primera A | . '

categoria se requiere, ademés de un vestuario completo, . ”"”
saber bailar, nadar, montar a caballo, guiar un automé- '

vil y tener una elegancia natural.

_ ol b Gail Sheridan, dis-
; . TR X r k wsta a lanzarse a

Pero todos los «extrasy, desde la graciosa Dorothy AVNEEE B & puesta a
; vy s k las procelosas aguas
del mar californiano.




s “NUESTRA NAT,

A popularisima comedia de Alejan-
L dro Casona ha encontrado en Ci-

fesa la productora cinematografica
que con mayores garantias de acierto po-
dia encargarse de llevar a la pantalla la
obra teatral de este famoso autor. ¢Por
qué? Lisa y llanamente : porque en Gi-
fesa se encuentran reunidos los elemen-
tos técnicos mas completos de nuestra
cinematografia, encuadrados dentro de
unos bien montados estudios, a la par
que cuenta también con la labor de los
artistas que mas han destacado en su tra-
bajo para el celuloide.

Una obra como «Nuestra Natachay
—que tanto se presta para el cinema—
necesitaba asi bien un animador que co-
nociese todos los secretos y resortes que
una competente direccién ha de poner
en juego para dar a un film esa conti-
nuada y 4gil accién que constituye la ca-
racteristica elemental de toda buena pro-
duccién. Y Cifesa no hay que dudar que
lo ha encontrado. Ante el solo enunciado
de su nombre—Benito Perojo—caben to-
das las esperanzas y todas las posibili-

dades.

[a figura de Natacha—generoso espi-
ritu moderno que constituye el papel cen-
tral de la obra— ha sido confhiada por
Cifesa, de acuerdo con las indicaciones
de Perojo, a la excelente y bonita actriz
de nuestro teatro y de nuestro cinema
Ana Marfa Custodio. Junto a ella y ocu-
pando el «roly masculino principal, I
figura de Rafael Rivelles constituye uno
de los mayores aciertos en la eleccién de
los intérpretes. Pastora Pefia, Ricarde
Nuafiez y Blanca Negri, colaboran con
entusiasmo sin limites en el trabajo
abrumador que se ha impuesto a todo , _
el elenco que, bajo las érdenes de Pe: .. i ' | - et
rojo, acttia en ¢l rodaje de «(Nuestra Na- G o
tachay.

Para que los lectores de «PoPULAR
FiLmy sepan a-qué atenerse en cuanto a
la verdad de la seleccién de todos y
cada uno de los artistas que en «Nues-
tra Natacha» apareceran ante su vista,
puede adelantirseles la noticia de que

[ para actuar como «extra» en este film se

é han exagerado todavia mas las concli-

g ciones que ya de comun se acostumbran

| a exigir a los aspirantes a ocupar un
"' | puesto tan modesto. A través de este

|

|
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"~ Ana Maria Custodio en un admirable momento ael film, e:n el que
encarna la figura principal llena de humanidad y de fuerza emotiva.
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tamiz impuesto por las necesidades v
caracteristicas del film, los ayudantes de
Perojo han conseguido reunir una plé-
yade de muchachas dignas todas de os-
tentar la banda de «missy en cualquier
concurso de belleza, hasta €l punto dc
‘que, segn la opinién de cuantas perso-
nas han tenido la oportunidad de ver-
las, constituyen el ramillete méas hermo-
so que en Espafia entera pudiera formar-
se con rostros de mujer.

Estas lindas mujercitas encarnan en la
pantalla la figura de alegres y dispuestas
estudiantas que, junto con sus compafhe-
ros y bajo la direccién de Natacha, for-
man una pequena sociedad comunal en
virtud de la cual se ven forzadas a rea-
lizar un sinndmero de trabajos que dan
ocasién al desarrollo de simpéaticas y su-
gestivas escenas, llenas de comicidad y

_ simpatia.

s S, b
b3 = -
T

La versién de «Nuestra Natachay para
el cinema, conserva en toda su plenitud
el optimismo sano y desenvuelio que
anidé en el alma de su autor al crear
los personajes y el ambiente juvenil
—muy a la moderna—que constituyo
sin duda el grandioso éxito de publico
obteritdo con el estreno de la obra que
Cifesa estd llevando rapidamente al ce-
luloide. Afiddase a tal circunstancia la
enorme ventaja del cinema de poder
presentar al piblico una variedad infi-
nita de planos, escenarios, paisajes, etc.,
y facilmente se le alcanzard al lector
que «Nuestra Natacha)y cinematografica
habrd de superar en mucho los mayores
éxitos de publico conseguidos por «Nues-
tra Natachay teatral.

Fra hora de que entre toda la sarta de
comedias y zarzuelas trasplantadas al
celuloide con bastante carencia de sen-

(Continuaa 3 Informaciones)

l.[na escena del film que dirige Perojo para Cifesa, la editora valenciana que cuenta por éxitos sus produc-
ciones, cuya solvencia ha consequido ganar la confianza absoluta de los mercados de habla espaiiola.
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fon S E S :

) CMO llegd a mi? Como llegan las
S E 70 D i i N

(' noticias a oldos de los reporte-

ros. Hay pajaritos serviciales
que se encargan gustosamente de comu-
nicarnos todas las pequenhas cosas que
ocurren a los actores en este Hollywood

Ll -

donde tantas cosas ocurren, como en la
mas desconocida de las ciudades. Por-
que Hollywood, es decir, Los Angeles,
es una ciudad como otra {:ualquiera, Y,
sus }":abitant{—:&;, mortales como todos los
demas del globo terrAqueo. Por lo tanto,
lo que les ccurre en su vida cotidiana se
parece extraordinariamente a los hechos
acaecidos a todos los hombres y mujeres
de las restantes ciudades: comen y be-
ben, duermen y trabajan como cualquier
vulgar mortal, olviddndose de que son es-
piritus, sombras, que no deberfan preci-
sar de alimento, de suefio, de descanso.
de dinero, de diversiones vulgares, sino
alimentarse tan solo de lo que aparecen
haciendo en la pantalla.

Como todos, tienen sus amores, sus
odios, sus murmuraciones, sus dolores.
sus alegrias; tienen acreedores que los
asan con sus demandas, mientras otros.
cuidadosos, no solamente no deben a na-
die, sino que tienen acumulado un peque-
no ¢ méas grande capital, reunido durante
varios afios de trabajo:sHay pobres y ri-
cos. Felices y desgraciados. Optimistas .y
desesperados. Cuerdos y tontos. Holga-
zanes y trabajadores. Orgullosos y modes-
tos. Inteléctuales e incultos.

No. Si Hollywood, por ser Meca del
cinema, no es cosa diferente a los demés
paises del mundo. Amiga Lucita, que qui-
z4 desde Espana leas estas cuartillas mal
trazadas ; no merece la pena venir a ver
una ciudad comeo todas las ciudades ; to-
das son iguales, en méas grande o més
pequeno, mejor o peor urbanizadas. Hay
muchas cosas que merecen ser vistas an-
tes que Hollywood. Aqui no tenemos casi
tiempo para atender a los forasteros : te-
nemos mucho trabajo.

Hustran la pagina tres
instantaneas de Clai-
re Trevor, a quien
nuestros lectores cos
nocen sobradamente
por guapa, por femes-
nina y por artista.

Jill
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Pues es el caso, que el amigo Albert, a fue tratar
con Clara sedenvenciédl imiehas cosas. La primera de
que Claire no era una mujer vulear. Ante todo, era una
gran actriz. Pero muchas actrices hay que, teniendo ta-
lento artistico natural, son vacias intelectualmente. No,
esta muchacha era, ademés, una muchacha inteligente
y hasta culta. No hablaba muy correctamente, por defi-
ciencias de educacién, pero tiene tan buen sentido, que
sabe superar lo que se podia esperar de ella. Todavia
mas : pese a sus veinticuatro anos, se la creeria de diez y
°els, a juzgar por su apariencia y, mas todavia, por su
mgenuidad.

Fso es lo primero que descubrié Albert, las tres prime-
ras cosas que halldé al cabo de algunos meses de amistad
con Claire. Luego..., lo que descubrié después le turbé
bastante. lLa amistad presentaba nubarrones. Tanto"por
alguna manera de actuar Claire, como por sus palabras,
se di6 cuenta de que la muchacha no podia considerarle
como un simple amigo; habia algo mas, aunque quiza
oculto en los pliegues ocultos de su almita.

Desde el momento en que ella no se daba cuenta, esto
no tenia importancia, puesto que no seria Albert quien se
preocupara de desvelarlo. Lo peor era que... en su mismo
espiritu sintié nacer algo muy concreto y que no estaba
cculto en el subsconciente, precisamente. Al cabo de al-
gin tiempo termind por convencerse de que amaba a

Claire. Primero tardé de enganarse, creyendo que el

amor que sentia nacer era puramente amistoso. Pero no,
un episocdio ocurrido le descubrié el verdadero caracter
’._\if.‘

Lall.

su interés, cuando las cosas amanecieron casi irre-
mediables.
Un dia. ¢ Por qué habré nacido?, se decia todo com-
pungido Albert aquel dia. Declaremos ante todo que mu-
chos dias de la semana, casi todos, Albert y Claire se en-
contraban, sin previo acuerdo, a cualquier hora que fuese,
y charlaban amistosamente, sobre todo lo humano y di-
vino, pero scbre todo por lo que concerniera a ambos. Un
dia, deciamos, después de una ausencia de Albert por
una semana, vié venir hacia él a Claire, acompanada por
tres jovenes, los tres desconocidos para él. Eran las siete
y media de la tardeé, cerca ya de hacerse de noche.
No creyendo correcto entrometerse en la conversacién

donde intervenian tantos desconocidos, prefirié dar media
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nformaciones

I.a Paramount anuncié, recientemente, una serie de produc-
ciones que, tanto por sus titulos como por los Z-ll‘tiS'[flS que
componen sus repartos, prometen Ser de sumo mteres. He
aqui las principales : «Los Rurales de Texas» (« [exas Ran-
gers»), con Fred MacMurray, Jack Oakie, Jean Parker y
Lloyd Nolan; «La ultima aventura» («The General Died at
Dawn»), con Gary Cooper y Madeleine Carroll; «Regalo de
bodas» («Wedding Present»), con Cary Grant y Joan Ben-
nett ; « En persona» («Personal Appearance»), con Mae West ;
«La doncella de Salem» («Maid of Salem»), con Claudette
Colbert, bajo la direccién de Frank Lloyd, realizador de «Re-
belién a bordo» («Mutiny on the Bounty»); «Vals del cham-
pafia» («Champagne Waltz»), con Gladys Swarthout y Fred
MacMurray ; «El hombre de las llanuras» («The Plainsman»),
con Gary Cooper y Jean Arthur, dirigidos por DeMille y, f1-
nalmente, «El conde de Luxemburgo», con Irene Dunne,
W. C. Fields y Frank Forest...

% Ben Alexander y Johnny Down, actores infantiles del
tiempo de las peliculas mudas, reanudaron su amistad recien-
temente en el restaurante de la Paramount. Aun cuando am-
bos han vivido en Hollywood durante los siete ultimos afos,
no se habian visto en todo este tiempo...

* Dudley Digges y J. M. Kerrigan, antiguos actores del
teatro Abbey de Irlanda, trabajan juntos por primera vez
en una pelicula secundando a Gary Cooper y Madeleine Ca-
rroll en «La ultima aventura»... Digges interpreta el papel de
chino...

% John Wray, que alcanzé un €xito sensacional en el film
de la Paramount «El milagro de la fe», ha regresado a dicho
estudio para interpretar un rol importante en «El regreso del
hijo». E. A. Dupont, famoso director de la notable pelicula de
Jannings «Variedades», que acaba de terminar «Caras olvi-
dadas», se encargara de la direccion de dicho film, y una de
las sorpresas sensacionales la dard Mary Boland interpretando
por primera vez un papel dramatico...

% Frances Farmer y Leif Erikson pasaron unos dias de asue-
to en el rancho de los esposos Crosby... Frances actué de pri-

_mera actriz en el film de Bing «Melodia del vaquero» y Leif

obtuvo un senalado éxito en «La aldea dormida»... En caso
de que nuestros lectores lo hayan olvidado, Leif y Frances
son marido y mujer...

* Un admirador chileno de Gary Cooper le mando un re-
trato a la acuarela de 75 x 55 centimetros... El artista no te-
nia a mano ningun retrato de Gary, pero fué a verle varias
veces en «Deseo», obteniendo un parecido muy acertado del
apuesto actor...

(R

UN ESTRENO

“Reportaje del movimiento
revolucionario®
de Mateo Santos

RA natural que la camara se preocupara de coger los
puntos mas salientes de la lucha. Natural también que,
en cuanto se abriesen los salones, fuera uno de los pri-

~meros platos que nos sirvieran. Menos logico ha sido que se

haya impedido la proyeccién de otros trozos de pelicula que
han sido tomados por operadores nacionales y extranjeros.
La razén que se di6 era completamente plausible : No era

- 16gico que, casas burguesas, que habian estado viendo los to-

ros desde la barrera, se aprovecharan luego de los sucesos
para extraerles un beneficio. Conformes. Pero podian haber-

'se adquirido esos cientos de metros de negativo (o, en todo

caso, copias) para completar lo que un reportaje tardio 10
podia llegar a alcanzar.

Por ese retraso, con no ser muy grande, resulta la pelicula
muerta y fria. Un desfile de edificios siniestrados. Unas vis-
tas del movimiento en las calles. L.a partida de la columna
Durruti hacia Zaragoza.

Esto lo hubiera logrado (lo han logrado) cualquier «came-
raman» experto. KEran inftiles para hacer ésto un director
(Mateo Santos) y un ayudante de direccién (Somacarrera).

La labor de éstos es injuzgable. Por el sencillo motivo de
que no hay tal labor. Si, como decia lineas mas arriba, se
hubieran utilizado trozos de negativo filmados anteriormente,
Santos, completandolo con los fotogramas que fuera menes-
ter, podria haber hecho una documental completa y mas viva,
donde hubiera podido demostrar cumplidamente que las es-
peranzas puestas en €l por los que le vimos acercarse a la
produccidén cinematografica, no eran ilusorias.

Bien lo demostré en «Cérdoba», con un tema de mucho
menos empuje. Ahora no ha podido hacerlo, pese a toda su
voluntad, pese a toda la maestria adquirida en los dos anos
escasos que van de «Cérdobay a «Movimiento revolucionarioy.

«Cérdoba» no ha logrado verse en las pantallas ptblicas,
por infundamentadas oposiciones. El reportaje de hoy ha
tardado brevisimos dias en verse en ellas. Sin embargo, este
reportaje es uno mas entre muchos. Y aquélla era una de
las mejores documentales hechas en Espana.

V otro tanto en contra : la fotografia, de Alonso, desigual,
es muchas veces defectuosa, sobre todo en cuanto la camara
se mueve, por poco que sea. Queda en esto por debajo del
mas vulgar de los sucesos retratados en la pantalla.

Sin embargo, no perdemos la esperanza de ver, antes de
poco, muchas pruebas donde Mateo pueda demostrarnos !c
que vale.

ALRERTO MAR

Y hablando de Gary, recordamos que recientemente recibio
un paquete que contenia una preciosa pitillera de 6nix incrus-
tada con oro... Una tarjeta que acompafaba el regalo decia
asi : «Recuerdo de los nifos de 'sir Khursaid Ja Palace,
India. »

% Cambio de titulo : «Count of Arizona», un film Paramount
cuyo titulo provisional fué «The Old Timer», ha vuelto a cam-
biar de nombre y ahora se llama «My American Wife» («Mi
esposa americana»). Los principales intérpretes son Francis
Lederer, Ann Sother, Fred Stone y Billie Burke.

% Billie Burke cree a pie juntillas que los elefantes le traen
cuerte. Hablamos, naturalmente, de pequefios elefantes de
marfil, que sirven para ornamento de pulseras, cadenas de re-
loj, etc. Pero, segun Billie, los de la suerte son unicamente
los que llevan la trompa en alto y el pie izquierdo delante...
% Uno de los principales atractivos de la casa que Bing Cros-
by se estd construyendo en el distrito del lago Toluca es un
cuarto para tomar bafios de vapor. El agua proviene de una
fuente mineral con propiedades medicinales. Ademas de los
bafios de vapor, hay mesas para masaje y aparatos eléctricos
para diversos tratamientos... ,

% En una escena'de «My"Ameriean ‘W ifes'(« Mil csposd amie~
ricana»), Fred Stgne da. un merdisco a una pastilla de tabaco
y se la ofrece a Krancis/Eederer. Eljjoven actor, que no habia
mascado tabaco en su vida, no lograba dar con el gesto que el
director, Harold Young, exigia, a pesar de que habian esco-
gido el tabaco mds suave que existe. Ante los resultados ne-
gativos, Young sustituyé la pastilla de tabaco suave por una
del mas fuerte y obtuvo la expresién que deseaba.

% Al empezar la produccién de «Tuya si la quieres» («Yours
for the Asking»), Dolores Costello Barrymore anuncid que
pensaba cortarse el pelo, pero renuncié a la idea al recibir un
manifiesto escrito de sus compaferos y del personal técnico
en el que protestaban ante semejante herejia...

* En cuanto Reginald Owen, notable actor inglés, haya
terminado su actuacién en «Tuya si la quieres», se propone
tomarse unas extensas vacaciones en el Canada...

% Dos enormes secadores constituyeron una parte muy im-
portante del equipo del film «La tltima aventura», a fin de

que los actores que trabajaban en plena lluvia pudieran secarse
los vestidos entre escenas... '

M—“

Biografia breve de Ricardo Cortez

(Continuacion )

que los demés, en detrimento del valor total. No quiere nun-
ca decir quienes son sus artistas favoritos. Quiere contarlos
a todos como sus amigos. Del teatro admira a Helen Hayes,

Katharine Cornell, Alfred Lunt y a Lynn Fontanna. Noel

Coward es su dramaturgo predilecto. Franz Lehar su com-
positor de opereta preferido, y de los compositores de gran
6pera prefiere a Puccini, aun cuando guste de Wagner y
admire a Tschaikowsky. -

Detesta los perfumes baratos y las fiestas carentes de fa-
cetas espirituales. Ademéas del drama, le interesa la litera-
tura. Posee una extensa y excelente biblioteca y concede
preferencia a Sherdwood, Ernest Hemingway, James Branch
Cabell, Joseph Conrad, Wasserman y Gene Fowler.

Para conservar la linea es asiduo visitante de un gimna
sio. Nada, monta a caballo y es un entusiasta del polo, del
foot-ball vy del tennis. |

No es muy exigente en la mesa y dice que su plato fa-
vorito es el filete a la mignon con setas.

Cree que la vida doméstica es ideal si se sabe adminis-
trarse con inteligencia. Y, dispuesto a hacer la prueba en
s{ mismo, para que no le acusen de ser un teérico, acaba de
casarse, hace pocos meses, con la bellisima Christine Lee.

No tiene ni vate ni grandes fincas, ni siquiera piscina en
su casa. En cuanto a automéviles tiene uno sdlo.

En compensacién, tiene gran ntmero de amigos.

V. GOMEZ DE ENTERRIA

Dolores Costello, la bella de los ojos tristes

(Continuacion)

dido al prometedor prélogo. Los esfuerzos de Dolores son
vanos : John, exasperado por su imperturbable dulzura, furio-
so de no tener nada que reprochar a aquella mujer demasiado
perfecta, huye abandondndola con sus hijos. Se junta con no
importa quién, contrae deudas, provoca disgustos y discusio-
nes en los estudios y... finalmente es su hermano Lionel quien
le encuentra casi perdido, en un estado lamentable y le lleva
a la fuerza a Hollywood, donde por sus buenos oficios le con-
sigue el papel de Mercurio en «Romeo y Julieta». Su éxito en
este film es formidable. Los grandes talentos tienen estos al-
tibajos ; debilidad y resurgimiento.

Como artista es perfecto; como esposo y sobre todo como
padre, es peligroso. Dolores lo comprende al fin. Debe renun-
ciar a su dulce suefio de paz y ventura familiar y esas alegrias
que ella desconoce, quiere asegurarlas a sus hijos.

Divorcio. Todos los cargos son contra John y le son confia-
dos a ella los nifios. La madre va a trabajar por sus hijos. Un
solo oficio conoce : teatro y cinema.

Adelgaza ; reanuda sus relaciones con productores y empre-
sarios. La simpatia un peco apiadada de Hollywood que ella
ha conquistado con su dignidad, la protege. Su coraje, su
sonrisa triste y su figura facilitan su nuevo debut y obtiene el
papel principal en «El pequeno lord Fauntleroy», un papel
que va admirablemente a su gracia y talento.

« Vedette» a su pesar, encerrada en un destino que no era
para ella, esa pequena burguesa ha conseguido con su enor-
me voluntad un puesto al que siempre habia renunciado, preo-
cupada su mente por cosas mas altas.

—He sido dichosa—dijo—cuando menos durante los cinco
afios que hemos vivido juntos. Mis dos hijos son el recuerdo
viviente de aquella dicha. Si me ha costado caro, bien valia
la pena. Mi matrimonio ha sido un fracaso, pero no debemos
menospreciar los fracasos que nos han procurado una felicidad.

Un pequefio retrato de Carola Hohn

(Continuacion )

Max Pfeiffer rodara este film dentro de su grupo de pro-
ducciéon de la Ufa, v Carola Hohn desempenara el papel de
Laura.

«Huelga decir la alegria que siento por desempeiiar ese
papel. Bien sabe usted lo que me gusta trabajar en operetas,
lo que si bien no he conseguido hasta ahora en la escena, al
menos lo he logrado en el film. Y podré cantar las alegres
melodias de Millécker, v hacer un papel alegre en su fondo,
aunque tenga un par de momentos si bien sentimentales no

e me - anos.)
por ello menos humanos.» Rt ey

Una excursién filmica al grupo del Watzmann

(Continuacion )

mann, que traducido al espanol seria la senorita Watzmann,
no parece haber quedado impresionada por la audaz visita de
tales caballeros y les muestra un camino terrible para llegar a

“ ‘t =1 - oy g - : ~ 1 -
su hermano de grupo. Este hermano es un zagal con una
enorme plataforma. La marcha hacia ese otro Watzmann em-

pieza a grandes zancadas sobre una profundisima quiebra.
Un paso dificil. Y. asi sigue hacia arriba la pared que cae
verticalmente desde 1.400 metros hasta el valle del Eisbach.
La ultima plataforma debajo de la cima se sube a fuerza de
brazos y ya hemos llegado al segundo monte del grupo Watz-
mann. Y ahora en seguida al primero. Este, para gente como
Hans Lepperdinger y Schorsch Mistelberger, no tiene mu-
cha importancia. Es como la hija mayor del Watzmann, pre-
sumida ella y adornada con «cintas» que nos vienen admira-
blemente, porque no estd bien que nos vayamos sin hacer una
visita a Watzmann junior. Y asi, sin detenernos, escalamos
Ja quinta cima. Donde al profano le parece imposible seguir,
el escalador encuentra siempre un punto de apoyo. Aqui, por
cierto, sélo un genio de la montana encuentra dénde asirse.
Unicamente la rugosidad de las piedras permite cierto apoyo.

«Nuestra Natachay

(Continuacion )

tido cinematografico, asomara al fin la cabeza alguien que
acertase en la eleccién y no se limitara a fotografiar teatro.
Ya que los autores de argumentos cinematograficos parece
que no existen en nuestro pais, aprovechemos los argumen-
tos de novelas v comedias que sean susceptibles de conver-
tirse en buenos temas cinmematograficos. Pero tengamos en
cuenta que nuestro afian de adaptaciéon no ha de llevarnos
nunca a 'suponer que cualquiera obra teatral es buena para
trasplantarla a la pantalla, sino que para ello es necesario

‘que en su argumento vibren y destaquen sentimientos, he-

chos v pasiones que sean susceptibles de aparecer ante los
ojos del espectador con toda la magnifica amplitud que el ci-
nema es capaz de dar.

Cifesa ha acertado en la eleccién. «Nuestra Natachan po-
see un argumento cinematografico cien por cien. Kl talento
de la direccién y de los actores cuidara de realizar todo lo
demas.

Una aventura sin importancia de Claire Trevor

(Continuacion)

despacio, con el fin de que, al alcanzarle, fuera la misma
Claire quien iniciara los saludes.

En un momento en que volvié distraidamente la cabeza vi6
que dos de los muchachos se despedian y se volvian, mientras
el tercero, el mds alto de ellos, seguia con ella.

Venian detrdas de él, a punte de alcanzarle, y ya esperaba
su saludo, porque a la distancia en que los sentia a sus espal-
das, Claire deberia haberle reconocido ya, cuando advirtio-
que cambiaban de acera, como si quisieran evitar su encuen-
tro, y tomaban una bocacalle lateral.

El golpe que recibié fué grande. Cuando creia encontrar a
Claire satisfecha por voloverle a ver, viéo que le rehuia.

Siguié paseando hasta media hora después, en que en una
esquina mds arriba volvié a hallarse con la misma pareja, que
se cruzé con él. Entonces Claire le saludé con naturalidad :

—¢Qué hace usted ahi, tan solitario?

Sin apenas responder se colocé a su lado. A los pocos pasos
se despidié el tercero. Hablaron y descubrié en pocos momen-
tos que era un pretendiente de Claire, doctor de bastante fa-
ma, aunque joven, al cual Claire veia con muy buenos 0jos,
aunque no se lo declarara sinceramente a Albert.

Desde aquel dia sufri6 mucho el pobre hombre, porque se
dié cuenta de la verdadera naturaleza de sus sentimientos en
el preciso momento en que ya nada o casi nada podia hacer.

Ya no la buscé. Pero parecia como si ella quisiera ponérsele
delante de las narices, pues se la encontraba frecuentemente
con aquel chico, que parecia ya haber subido a la categoria
de novio oficial. Claire nunca se daba cuenta de su presencia,
tan distraida estaba. ;Qué fué de la amistad?

A veces ¢l continuaba detras de ellos, sintiendo que la amar-
gura embargaba todo su corazén. ¢Qué podia hacer €l? Ni
siquiera insinuar nada, pues ¢l era un pobre diablo que se
ganaba muy mal la vida con su pluma, aunque muchas veces
se quedara sin lo preciso, para poder comprar unas flores,
un perfume, unos dulces a la muchacha, cuando pasando por
cualquier sitio ella lo deseara.

En uno de esos seguimientos, le vié ella. Y penso lo peor.
Y le rifid. ¢ De la amistad, qué se habia hecho?

El sufrié, porque tenia celos. Porque no tenia nada 'que
ofrecer. ;Verdad que en Hollywood, amiga mia, Lucita, ocu-
rren cosas vulgares? Yo, por mi amigo, CONServo aun la es-
peranza de que cambien los tiempos. De que Claire renuncie
al cine y se canse de sus admiradores, para venir a una vida
modesta con €. O también que la fortuna se digne fijarse un
poco mas en las grandes condiciones de la pluma de mi amigo
y éste suba al lugar que le corresponda. Entonces, puede ser,
Claire se dé cuenta de su error. Esto seria lo mejor. No per-
deriamos al amigo que quiere irse, ni a Claire.

vuelta y seguir la misma direccién de ellos, pero delante y

Los Angeles, julio de 1936. ,
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VARIACIONES

ITRES TEMAS DEL CINE

ENALEMOS la fecha, 10 de agosto, lunes, puesto que las

fechas tienen una importancia en estos tiempo‘s, que

~ no tienen en otros, cuando un dia méis o menos no tie-

ne importancia. Hoy vamos a eseribir largo, aunque no sea

precisamente ganas de hacerlo lo que exista en mis abun-
dancia en los almacenes.

Y el motivo me lo dard A. del Amo Algara, comentando,

entre otras, una palabras mias, en el ntimero proximo pa-
sado de «Porurar Firm»n.

BLACRITICO 'Y SUF EABCR
Escribe del Amo : «En casa de un escritor cinematogra-
fico abundan mucho los papelotes viejos, los montones de
fotografias atrayentes, las carpetas replletas de recortes de
periddicos y los pequenios archivos de fichas y apuntes cui-
dadosamente ordenados.y
i Qué bien sé de «los montonesy ! | Y qué extrafio me es
eso de «cuidadosamente ordenados» ! Hacéos una idea :
La mesa: una mesa donde nunca escribo, porque nece-
sito dedicar previamente tres o cuatro horas para desocu-
parla de papeles (cuartillas, periédicos, cartas, escritos di-
versos) y otros trastos, como cajas-ficheros, tinteros y mil
porquerias més. Y, ¢céomo voy a desocuparla? ¢ Dénde pon-

‘dria todo eso?

Alli se hallan, al lado de todo lo citado, unos cuantos
montones de sellos, porque yo, amigos, colecciono sellos de
correo, a los que dedico los rates de ocio desde hace cuatro
o cinco meses. Con la particularidad de que la coleccién no
es mia, ni obra en mi poder. Yo s6lo tengo los repetidos.
Los otros los tiene Amelia. (¢ No conocéis a Amelia? Pues
os perdéis conocer a una de las mas simpaticas muchachitas
que hay en el mundo. j Como lea esto me pega!)

Pero dejemos aparte mis debilidades filatélicas. Pasemos
a revisar la «bibliotecan. Nos va a costar. Por defecto de si-
tio, los libros, folletos y revistas surgen a montones por to-
das partes, y si hay algo dificil en el mundo es meter mano
a semejante desbarajuste.

Por de pronto hay que registrar unos cuantos libros y fo-
lletos de cine. Al lado de bastantes espafioles, unos cuantos
franceses, entre los que se hallan cuatro tomos de «I,’art

cinématopraphiquen.

Después, aniadamos libros de Matematicas, Fisica, Quimi-
ca, Historia Natural, Astronomia. Literatura (en general,
poca novela) : Rolland, Istrati, Zweig. Pocos clasicos. Poco
teatro. Timidas representaciones de la literatura espafiola
moderna y conitemporanea. Escasa poesia. Algtin libro sobre
espiritismo, como el de Comas Sold, y materias afines. Lia
politica no esta muy bien representada. Algo mejor la His-
toria y la Economia (entre ellos, medio totmo de la edicién
de «El capitaly, heclia por Cénit). Literatura de o sobre la
Guerra : Historia de la Gran Guerra, el resumen del libro
de Nicolai hecho por Rolland; Leval, I.,ehman, Relgis, Eins-
tein, Lazarte, Tolstoi, L udwig, Bauer. Filosoffa mas o me-
nos casera: Ryner, Emerson.

De éste, una ediciéh de sus mas notables ensayos, en in-
glés, junto con algtin otro libro en el mismo idioma. Libros
que cojo rara vez, porque lo leo con dificultad.

Varios libros de la editorial «Estudios». Bastantes libros
de divulgacion cientifica, con la particularidad de que no
he leido casi ninguno, porque «me dan, casi todos, cien pa-
tadasy. ;

Algtin libro sobre la relatividad, cuestiones bioldgicas o
quimicas modernas, matematicas no-eucidianas, etc.

Otros autores : Sender, Ehrenburg, Upton Sinclair, Ni-
colai, Taine,...

Otros temas : Psiquiatria, estética, critica teatral,...

Capitulo de revistas : Sé6lo tengo completa la coleccion de
«Nuestro Cinema». Montones (j montones!) de «PoprPurAr
Frramn, «Cinegramasy, etc. Algunos ntimeros sueltos de «Ci-
nema Amateury.

Revistas no cinematograficas : Completas, s6lo la «carte-
lera del nuevo tiempo» : «Agoran, y los ntimeros salidos de
«Furopan. Bastantes ejemplares de «Ibéricay, «Sintesisy,
«Burope»n, «Estudiosy, «Ortoyn, los trece ntimeros de 1934 de
«L.e Mois», «FEstudion, etc. Y ntimeros sueltos, en mayor o
menor ntimero, de varias revistas y peridédicos anarquistas y
comunistas, de periédicos literarios, como «Letran, de al-
guna revista en inglés, de «IL,eoplan» (el ntimero que pu-
blicé «Soy un fugitivor), «I,as Cienciasy y no recuerdo mas
en este momento.

Eso es mi biblioteca.

Ahora le toca la vez al archivo. En blocs, se halla una
lista de unas ochocientas peliculas vistas, con todas las in-
dicaciones reunidas. Muy incompleta, pues por tres veces lo
he perdido, en cinco afios, sea totalmiente o en parte.

Un fichero de actores, con unos doscientos nombres. Otro
de directores, con unos cincuenta.

Otro fichero méas, con detalles sobre temas varios, muy
incompleto, pues aunque tengo reunido bastante material,
estd la mayor parte sin ordenar. Pues he de sefialar que sélo
periddicamente dedico un dia o dos a ordenar los datos reu-
nidos para cada fichero. Y con la particularidad de que, en
los diez o doce meses que tiene de vida este iltimo archivo,
no lo he utilizado una sola vez.

Es que se necesita voluntad para buscar el lugar dénde
estd, quiza escondido debajo de ochenta periédicos, un kilo
de cuartillas y catorce libros.

Habria que afiadir un par de sobres-bolsas y una carpeta
con fotografias. I.os sobres (respectivamente dedicados a
Europa y América) con fotos originales vy la carpeta con las
recortadas. L.uego, quedan otras dos o tres carpetas con re-
cortes varios, sin ordenar y sin ordenacién posible.

(Un alto en el camino : El imbécil de mi hermanito, que
siempre tiene ideas geniales, mis atento a lo que estoy es-
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cribiendo yo que a estudiar su leccién de Quimica, me pre-
gunta : u{TodaV_ia no se te ha ocurrido escribir sobre la
Filatelia en relacién con el cine ?», o algo por el estilo. Mien-
tras tanto, gracias a la atencién que pone en su trabajo, nos
inventa un nuevo procedimiento de obtencién del cloro, que
hubiera simplificado mucho los quebraderos de cabeza que
tuvo Deacon para llegar a oxidar el clorhidrico por medio
del‘oxigeno del aire. | Zapatero, a tus zapatos!)

Ese es el panorama desolador que ofrece mi habitacién
«y sus alrededoresy.

(Segundo alto : Muy ofendido mi hermano, que es tonto,
me dice : «Di que escribes de guasa, para que no me vayan
a creer un idiota.».) :

A todo aquello se afiaden papeles que no se sabe bien por-
que los conservo, un montén de articulos empezados, de
apuntes para otros, alglin que otro articulo o trabajo mas
lf}rgo que no se ha llegado a publicar. Mis primeros ciento
cincuenta articulos «cuidadosamente ordenadosy, que sélo
tienem el defecto de que falta toda mi labor de un aiio a
esta parte (cosa de doscientos articulcs). No podria apenas

saber de lo poco que se ha escrito sobre mis articulos, pues

solo por casualidad se encuentra pegado en cualquier sitio
algin recorte. Diez o doce clases de papel de escribir. Ca-
talagos y prospectos de libros. Etc. Etc. Etc. Y mas todavia.

En esas condiciones, ya se te puede ocurrir escribir so-
bre cualquier tema, que precise de alguna documentacién:
i Como no escribas !

Y jcaramba! aunque no precises de documentacién. Soy
el hombre mas ocupado del mundo, y al mismo tiempo, uno
de los mas holgazanes. He de pasarme escribiendo las siete
imananas que tiene la semana, y parte de las seis tardes de
los correspondientes dias laborables. Asi llega el dia de ha-
cer un articulo para «PorpurLArR Firm», u otro sitio. Suelto,
a las diez de la mafiana, una exclamacién y me digo: «&
las once y media tiene que estar el articulo en la Redac-
ciébny. Agarro la miquina y cuartillas v a escribir : «Si sale
con barbas...» ,

ELEL ARTE Y- LLOSO08 1AL

Entre mis palabras y las de A. del Amo, existe, como
casi ‘siempre, menos discrepancia de las que pudieran apa-
recer a primera vista. Unicamente la diferencia del punto
de partida. La estacién de llegada es la misma.

Del Amo parte de lo social. Yo no admito lo social o le
doy un significado muy restringido. Para mi, la Sociedad es
simplemente la reunién de varios individuos. Para del Amo,
como, al fin y al cabo, lo es para casi todos los. revolucio-
narios, que olvidan que si fracasé la Sociologia como Cien-
cia, fué mas que por falta de materiales, por ser una abs-
traccion 1noportuna (por lo menos), que olvidaba que lo
esencial de la Sociedad, es el individuo, v que todas las Ma-
tematicas, toda la Quimica, toda la Biologia v toda la Eco-
nomia del mundo eran completamente incapaces de ayudar
a comprender un poco mas la Sociedad : para él, repito, es
un super-individuo. Lo que habia que estudiar era el indi-
viduo. Y un individuo maéas otro individuo, serdn dos. Y si
reunen cien hombres, seran cien hombres, pero nunca otra
cosa diferente. L.a Sociedad es su conjunto, pero le falta
(en absoluto) personalidad, que sélo la tendri si los dichos
hombres se la prestan (partido politico, secta, agrupacion
similar de cualquier especie), y, aun asi, sélo la tendra...
prestada, de disfraz.

Lo social, sélo es lo que atanie a las relaciones entre esos
cien individuos. Y eso es muy restringido. En su sentido
mas lato, lo social es lo que interesa a esos sujetos. Puede
ser que no haya nada que interese a los cien, pero si ha-
bra mucho que interese a noventa y nueve, a noventa, a
cincuenta, a veinte, a cinco, a uno. M4as, cuantos menos.
Todo serad social.

Tan social es, desde este punto de vista, la ley que regula
las transacciones que se efect@ten entre todos ellos, como la
decisiéon de uno de ellos de asesinar a los otros noventa y
nueve. Y no por lo que afecte a estos noventa y pico, por-
que si el individuo en cuestién decide separarse de los otros,
aunque no hayan de sentirlo en nada, el problema de él es
social, porque es un problema que afecta, en posibilidad, a
cualquiera.

Y el problema que no afecta, en posibilidad, a cualquiera,
no afectard tampoco, en la realidad, a uno sélo. Dicen que
la historia se repite. Por lo menos, se repiten los problemas
y las situaciones. Y lo que te ocurre hoy a ti, puedes estar
seguro de que le ocurrird, con muy ligeras variaciones, an-
tes de un mes a cualquier otro. Y no importa la frecuencia
del caso sea muy pequeila. Tan importante es para mi co-
mer hoy, como que coman el resto de los habitantes del glo-
bo. Y no puede servirme de ningtin consuelo el saber que
soy el tinico en carecer de lo necesario. Sélo podra satisfa-
cermé si yo, voluntariamente, he hecho sacrificio de mi per-
sonalidad en favor de los demas, de una idea, o de una agru-
pacion. :

Cuando dicen : «j Qué horror! Han matado a cincuenta
hombres.» Me quedo pensando que es completamente igual
que si el muerto hubiera sido uno 5(')1(?. No sé en virtud de
qué regla, el que hubiera muerto tuviera que estar satisfe-
cho porque no murieran los otros cuarenta y nueve. Lo so-
cial nunca podra ser un problema de cantidad, sino de cua-
lidad y calidad. A _

Eso es .lo que me hace indiferenciar lo individual de lo
social. Que sélo existe lo primero. '

Vengamos ahora al Arte. Ya sé, amigo del Arpo, que me
dirds : «¢Pero te crees t que tiene la misma importancia
la resolucién de una cuestiéon que afecta a un millén de 1n-
dividuos, que el que t halles la colocacion que te ]}&Ce fal-
ta?» Te contestaré : «Escribe un libro, haz una pelicula so-
bre el tema. La importancia es la misma, pero como afecta
a diferente ntimero de individuos, en el primer caso seran
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in millén los qﬁg':-Eh‘fbegté‘iigka;bi‘gﬁf%{érén la pelicula, mien-
tras que en el otro caso seré yo sélo y acaso algtin otro que
se equivoque, o que realmente se interese por cuestiones que
atafien a otras personas.»

Es decir, eso influird en su difusién, pero de ninguna ma-
nera en su valor.

Volveris a la carga, con apariencia de ganar: «Admi-
tiendo que tuviera la misma importancia, ino serid cosa de
que, por la misma causa de su difusién, sea conveniente
hacer peliculas, escribir libros, etc., s6lo sobre los proble-
mas que afectan a muchos ?»

Pero te voy a ganar... dandote la razén. Muy cierto. Pero
cada uno sélo. debe hacer lo qué pueda, lo que sienta, lo
(que conozca.

Si yo fuera un escritor de los que escriben de verdad, es-
toy muy cierto de que yo no debo escribir sobre problemas
economicos, porque ni los conozco, ni los siento mas que en
aspectos muy parciales. En cambio, escribiendo sobre al-
gunos temas que interesen a muchos menos, pudiera ser que
obtuviera un buen resuitado y hasta, puede ser, un éxito.

Cada cual a su labor. ¢Cual es mis importante? Todas.
Todo es preciso. Tan importante es para la buena marcha
del mundo el poeta que le ilumina, como el panadero o el
agricultor, o el obrero que fabrica locomotoras.

Dice A. del Amo : «El cinema social es y debe ser social;
posee una particularidad propia. Estd dedicado a la lucha
social, a la edugacidn social, a la cultura social v a un nue-
vo sistema de interés y discernimiento social.»

Creo haber contestado, pero pregunto: «;Conoce A. del
Amo una lucha que no sea social, una educacién que no sea
social, una cultura que no sez social ?» Refiriéndome siem-
pre a lo social, como lo que «atafie a la Sociedad o reunién
de individuos». No hablo, en este momento, de si su valor
es positivo o negativo.

Debemos contestar negativamente. TODO es social. Pero
no todo interesa a todos, ni a los mismos individuos.

Pero, una excepcién, «Camisas negras» estd dirigida a los
mismos, a las mismas masas, que «El acorazado Potemkiny.
Ahi si que falla redondamente Algara. Estid dirigido a los
mismos. Y no sélo eso, sino que son los mismos, muchos
que aplaudirian primero la una y luego la otra. Pero mas
vale que dejemos aparte el factor «veletay.

Todos se dirigen a todos. Pero no todos los recogen
Entre otros motivos, porque no se puede recoger todo lo
opuesto.

En la valorizacién de la obra artistica sélo puede obrar
el factor subjetivo. No podemos decir : esto es bueno y esto
¢s malo. S6lo podemos afirmar : Esto me gusta, me parece
bueno, me conviene o lo quiero.

Asi me parece inttil discutir esto : «Segiin cada doctrina,
esa pajibra debe ir postseguida de otra palabra que iermine
de definirla. Asi: cinema social-cristiano, cinema social-co-
munista, cimema social-fascista.»

¢ Para qué? Todos esos «cinemas) interesan a los partidos
correspondientes. A los que estamos fuera, elegiremos lo
que esté bien y desecharemos lo inGtil. (Dejo también ahora
aparte si unos producirdn més o menos que nds interese que
10 otros ; también depende de nosotros mismos o de circuns-
ancias que cada cual valorizard como pueda y quiera.)

ILo finico que nos interesa : que sea sincero. Si es since-
ro..todo viene bien, aunque sélo sea como término de com-
paracién, punto de discusién, o factor que nos ayude a ver
las cosas desde todos los puntos de vista. :

Y, lineas mas arriba, en cuanto al Arte pornografico... no
es arte. (Dando a «pornografian su peor acepcién.) Es sblo
un negocio a costa de porqueria.

El Arte, vy por lo tanto social, es el sincero. No es Arte
lo que no es sincero. Esa es mi posicion. (Volviendo a repe-
tir, que sb6lo podemos juzgar por nosotros mismos, subjeti-
vamente.) ‘

[LA MUJER Y EL AMOR

Antes de pensar comentar a del Amo, era mi propodsito
reproducir v comentar una nota que Justo Vicente Martin
me mando6 hace un poco de tiempo. Como no sobra original
formara, sin el comentario, la tercera parte de estos «Tres
temas de cineman. Dice asi:

«Amigo Alberto: Veo ahora con cierto retraso un coinen-
tario tuvo sobre el amor en la pantalla. Completamente con-
forme contigo sobre el amor que aparece en la pantalla, dis-
crepo también por completo cuando dices que sobra amor
en ella. Olvidas que, en la vida, el amor juega un papel de
importancia capital, sea positiva o negativamente.

»Parece que hasta Beethoven debe la exaltaciéon de su ge-
nio a amores sin correspondencia. Bien conocida es la in-
fluencia de muchas mujeres : madres, esposas, amantes, en
la politica de muchos paises.

nAunque muchos de los hombres que dirigen los destinos
de pueblos u organismos diferentes parezca que estin ausen-
tes del amor, o que lo consideran muy por debajo de cua:-
quier otro asunto, buceando hallariamos que todos han te-
nido un gran amor que, aunque-oculto, v quizd muerto va,
ha sido los que les ha llevado a esa posicion.

nY no te fies de los que se rien del amor. Porque gene-
ralmente son los que luego se dan el gran golpe.

»Por mi parte, no estoy satisfecho si no tengo un amor de
verdad (singular, pero no Gnico) en la puerta. Un sér de dis-
tinto sexo al cual sacrificarme un poco, en compensacién del
cotidiano egoismo. A la cual trato de hacer feliz. Darme, en
lugar de pedir. Eso es amor : dar. Lo demas es s&lo pasién.
Y por lo tanto pasajera, en cuanto es satisfecha o se aleja
el objeto de ella.

nSin el amor no viviriamos. El amor nos impulsa, bien
sea porque hemos sido rechazados, o porque hemos sido acep-
tados. Sin pan, viviriamos mal. Sin amor, de ninguna ma-
nera. (
nPor eso no estoy disconforme con la cantidad de amor
que hay en la pantalla. Pero si con su calidad.»

Esta nota estaba completada con otra sobre «L.a mujer
moderna», que servira de tema para otro articulo.

ALBERTO MAR
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