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IoIÁLOGOS
AL VUELO

~¿ Duerme usted?
-Tod¡¡WÍq no. Estoy me-litando.
-¿En qué ?
_j Phs r En tonterías. Mi flaco es la meditación. Y se me ocurren unas cosas ...
-No me asuste. Yo le tenía por hombre razonable. Ya sabe usted que el sujeto que piensa es un animal

depravado.
------'j Es verdad, abuso de mi cerebro !
-y bien se echa de ver. Lo cansa usted meditando, y luego, cuando le hace falta, no responde.
-Ahí, ahí le duele. ¿ Lo ha observado usted?
-A menudo. Pero le hago justicia. No es que le falten ideas; es que las gasta en la meditación.
--¿Cómo 10 sabe?
-Lo he comprendido leyendo sus comedias.
-SÍ, las escribo después de meditar.
-Lo suponía. Jamás he hallado en ellas ni la sombra de una idea, ni el vestigio de un pensamiento.
.....JClaro, claro. Yeso por dos' razones; la primera, porque, según le he dicho, me doy a escribir cuando

estoy cansado de meditar; y la segunda', porque no quiero distinguirme de mis colegas. Yq sabe usted que
el teatro, el buen teatro, el que da honra y prez a los autores, es como el cine que 'hacen ustedes: pan sin
levadura, corteza requemada sin miajón de ingenio; inodoro, incoloro, insípido, analfabeto, blandengue,
vetusto, enharinado en payaserías y con la mala intención de estragar el buen gusto, que es el paladar del
alma. Teatro y cine, en suma, destinados a engañar al público y a sacarle los cuartos.

-Hombre ...
-j Si 10 sabré 'yo! Ahí está mi última comedia, estrenada en el Lara, que me ha producido un fortunón

y que ustedes han llevqdo al cinema. La escribí con arreglo a los cánones: ni asomo de ideas, ni pizca de
emoción, ni rastro de sentido común.

-Es usted sincero, .
--Es que ha llegado para nosotros el día del Apocalipsis. Comerciábamos, eso es, comerciábamos de es-

paldas 0,1 pueblo, con averiadas mercancías; éramos como simonÍacos sacrílegos e intrusos en la noble re-
ligión de la Belleza; creíamos, puesto que no quemaban nuestras comedias estúpidas y vuestras películas'
más estúpidas aún, que el pueblo no tenía pulso; y nos aprovechábamos de su paciencia. Así Íbamos vi-
viendo, yo con prestigio de autor y ustedes con fama de directores y productores de films.

i---'¿Y bien?
---l¿Y bien? ... ¿ No tiene usted ojos en la cara? Las cosas han cambiado. Suceda lo que quiera, fíjese bien,

amigo mío, suceda lo que quiera, ya ... j ya no será posible embaucar al pueblo con historietas de monjas y
gitanas! Permítame un símil taurino. Tendremos que entrar por derecho y enterrar el estoque en las mismas
agujas del problema, o nos darán el tercer aviso. Se acabó el toreo de adorno y de mentirijillas. Hay que dar
el pecho o retirarse.

-¿ Y en eso meditaba 'usted?
-Sí. ' .
-¿ Ve cómo el hombre que ,piensa es un animal depravado? Nosotros, los cinematograhstas, no hemos

sentido ni sentiremos jamás esos escrúpulos. ¿ Entrar por derecho? Sería menester, como dice el cantar, que
nos fundieran de nuevo. ¿ Retirarnos? ¿Para qué? Muy santo y muy bueno que ustedes se enmienden y
hagan penitencia y hasta viertan de vez en cuando en sus 'obras un poco de eso que se llama originalidad,
emoción, arte. iPero nosotros! ¿ En qué país vivimos? ¿Es que van a pretender ahora que el cine español
tenga algo que ver con el espíritu? Sería, perrnítame a mí otro símil taurino, saltarse a la torera la tradición
cinematográfica española. Cine de arte, de ideas, de ... j Zarandajas! Eso no se le ocurre nada más que a
los antipatrióticos escritores cinematográficos de cuyo nombre no quiero acordarme. Ellos, sólo ellos, ene-
migos de nuestro negocio y, de nuestra digestión, han inventado la calumnia de que el cinema es un arte. j Y
así les luce el pelo! . ,

-Pero atienda usted, hombre de r>ios ...
-No atiendo. Yo sé muy bien lo que es, ha sido y será el cine en España, mientras a mí y a mis compa-

ñeros nos quede un hálito de vida y una peseta: Comercio de títulos; píldoras literarias envueltas en ce-
luloide.

-j Uy, uy! j A usted le dan el tercer aviso!
-No me importa. El cine español ha oído más avisos que «el Gallo» , y ya ve usted, se mantiene tan

Lampante. ,

MIRADA
I

RETROSPE'CTIVA
ANTONIO GUZMÁN MERINO

LA aparición del mes de julio en los calendarios, signi-
fica para nosotros, los aficionados, el término inevi-
table de toda temporada cinematográfica. Y la última

satisfacción que nos queda siempre-¿ por qué negarlo?-
es la de establecer el balance que, a modo de índice, clasi-
fique y ordene debidamente los valores fundamentales de
los contadísimos films que, a lo largo de ocho meses, logra-

ron llamar nuestra atención. La eterna competencia entre
Europa y América, se decide este año a favor de la segunda,
no sólo en cuanto a la cantidad de los films presentados,
sino a la calidad intrínseca de los mismos.

El recorrido de fi1ms que hoy llevamos a cabo, se hace
siempre con arreglo a la importancia cinematográfica de
producción, que ostentan las diversas naciones que consti
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hoy por hoy no es otro
ra, Francia, Alemania,

tuyen el mercado 1 undjallY
que este: Esta.d~ m:ttl.IQ,
Austria y España.

Así, pues, una vez señalado en líneas generales ~l número
de películas aceptables que cada uno de estos países arroja,
pasaremos a establecer una selección de los valores aislados
-técnico, interpretativo, o de argumento-e-que cada film acu-
se particularmente.

y empecemos con Hollywood, que con el film «Tiempos I

modernos: nos paga con creces-en contra de la opinión de
algunos escritores y críticos-la obligada visita a nuestras
pantallas que nos debía Chaplin desde hace cuatro años. La
obra, que no tiene tendencia política alguna-como le acha-
caban en un principio-, sitúa a Charlot en medio del fra-
gor del maquinismo moderno, en el que el hombre es un tor
nillo más sin importancia y es casi absorbido por él. Está
realizado con una: técnica sencilla, en la que apenas cabe el
movimiento de cámara, Hay primeros planos rápidos y es-
cenas de conjunto que quiebran quizá un DOCa el ritmo total
de la película, trasladándonos a la época ya lejana del cine
sin palabras. Quizá sea éste el principal valor de la p~lícula;
El ambiente en que Charlot se mueve, puede que sea aqut
más hostil que nunca: el del sin trabajo, Y sin embargo,
él lo aprovecha, con Paulette Goddard,· su compañera de
film, para explayar en él su humor y sentimentalismo .ge'
niales, acabando por doblegarse a la confianza de su amiga,
que le anima a luchar con ella por la conquista del J?un?o,
dando. así de lado al desengaño amoroso corno final inevita-
ble de todos sus films,

Frank Lloyd, realizador de «Trafalgar» , «Cabalgata» y
«La plaza de .Berkeley», nos da la mayor sorpresa cinema-
tográfica del año con su film «Rebelión' a bordo», cuyo ar-
gumento localizado al aire libre y el guión debido a l.a pe'
ricia de Talbot jennings, Jules Furthman y Carey Wilson,
son ya una gran ventaja para su animador, que se limita por
su parte a salvar de un modo magnífico los interiores, do-
tando de una elegancia británica cien por cien, a personajes
y situaciones, dando en último extremo una emoción Y rea-
lismo admirables a 10s mejores momentos del film. Así es
corno ha conseguido la mejor obra de su carrera cinemato-
gráfica. Operando sin trabas ni cortapisas en ese escenario al
aire libre pleno de fotogenia que es el mar-,Y que otra~ veces
es la tierra oel aire-e-y SOQre los que multitud de animado
res antes que él han ido dejando huellas de experiencia, .del
estilo de «Tabú», «La escuadrilla del amanecen), «Seq uoia» ,
«La isla del tesoro», «Eskimoi ...

Max Reinhardt, ayudado por la fantasía ?e Shakespeare
y la pericia técnica de William Dieterle, realiza el} «El su~-
ño de una noche de verano» una de las otras mas maravr-
llosas que ha producido el cine en los últimos años. La ían-
tasía desenfrenada campa por sus' respectos a través de este
film, al que la técnica da un mayor realce, resolviendo ~~-
cenas, como las del sueño en el bosque, de un" modo equili-
brado y preciso. Hay también ratos dramáticos y hasta una
humorada final, de excelente calidad. 'I'odo ello mezclado
con música de Mendelssohn, y ese murmullo eterno del bos-
que que tan bie;l reproduce Puck, el duendecillo ágil y gra-
cioso, hábilmente encarnado por Mickey Rooney.

, (Noche nupcial» nos trae de nuevo a King Vidor, el me-
jor director americano actual, que se las entiende admira-.
blemente con un argumento muy humano, de calidades poé-
ticas y emotivas. Como en su obra anterior, «El pan nuestro
de cada día», sigue enamorado del campo, si bien aquí el
asunto es de menos trascendencia que en aquélla. Hay, sin
embargo, detalles típicamente americanos, acción interesan-
te, final dramático y una interpretación feliz de Gary Coo-
per y Anna Sten.

Tres films excepcionales son también «El delator», de
John Ford - un magnífico retrato psicológico del hombre
atormentado por su propia conciencia-, «La vida es sabro-
sa», de Borzage, un dúo patético-que diría Rafael Gil-
entre el soñador George Brent y la dulce -Kay Francis, y
«Sequoia», de Chester Franklin, triunfo de cine al aire li
bre hecho a fuerza de sencillez, cuyos fotogramas nos re-, ,
cuerdan los mejores momentos de documentales tan perfec-
tos como «Chang» y' «Backtiari» . . .

Un argumento sencillo y vulgar-el caballo que muere
por ganar una carrera, que decidirá el porvenir de s':1,pro-
pietario-, un buen escenarista y una mejor traducción al
lenguaje de las imágenes. Esto es «Estrictamente con~den-
cial». Robert Riskin y Frank Capra repiten ahora su tnunfo
de «Sucedió una noche», salvariqo aquí mejor el diálogo y
y dando a todas las escenas del film el ritmo y la movilidad
convenientes, prescindiendo de la palabra en lo que pueden
y haciendo hablar más a la cámara, con lo cual salimos ga-
nando, ya que nos acercamos sin quererlo al mejor cine que
hubo: el mudo.

«Ana Karenina», la famosa obra de Tolstoi, vuelve de nue-
vo a la pantalla. Esta vez la dirige Clarence Brown y la
supervisa Stroheim, que deja traslucir su estilo personalísi-
1110 a través de algunas escenas, corno el banquete de los
oficiales y la boda en la iglesia. Clarence Brown nos obse-
quia con un buen rimado de imágenes, y Greta Garbo lleva
a cabo la mejor interpretación de su carrera en la incorpo-
rización de Ana. No así Fredric March, que en su papel del
conde Vronsky dista mucho de llegar a la magnífica labor
realizada por john Gilbert en la versión muda de Edrnund
Goulding. Con todo-y con eso , uno de los mejores films ame-
ricanos de la temporada,

George Cukor y Jack Conway animan con mano maestra
dos obras de Dickens tan dispares-poema y drama-de ar-
gumento como «David Copperfield» e «Historia d-e dos ciu-
dades». Tanto una como otra ofrecían la dificultad de re-
sumir en hora y media de película - o algo más - el grau
número de episodios que tienen en el original literario. Su
mayor mérito estaba precisamente en eso. Y la dificultad se
venció. Sus personajes adquieren trazos de humanidad evi-
dente, y el ritmo de ambos films no se quiebra en ningún
momento a lo largo de la proyección. 'fado aparece cuidado
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en cst~~ dos películas: esc-enario, fotografía, cámara e ínter
pretaclOn, hasta el extremo de. conseguirse un conjunto per-
f~cto que hon~'a a. estos dos directores, que no hace mucho
tiempo .nos dieron dos obras de gran talla: «Las cuatro
hermanitas» y «Viva vm».

D~ .((Crimen y castigo», la famos~ obra de Dostoiewsky ,
se hicieron dos versiones : una americana, a cargo de Stern-
berg, y otra frapcesa, que dirigió Pierre Chenal. A nuestro
r:10do de veI>. mnguno de estos dos films retrata en su teta-
]¡~ad .e} espírrtu de la obra origi~lal-cosa. que desde luego
era ~lhcI1-, ya que no, se estudian las circunstancias y el
am~Iente. q':le, han influido en el. cambio radica} del prota-
gon~sta, hmltand?se sus creadores a realizar dos buenos films,
llevándose la mejor parte 'el de Chenal, ya que indiscutible-
mente ~s el que mejor la refleja. El de Stern berg, por e1
~ont~ano, hace el tema más universal al situar la acción en
los tiempos modernos y en U? lug::r cualquiera, perdiendo
los personajes profundidad psicológica y adquiriendo la pe-
lícula un ritmo de film policíaco.

Merecen también citarse tres·films modestos: «Corazones
rotos», .obra con que debuta en la pantalla Philip Moeller
como director ; «Los caballeros nacen», de Alfred E Green,. , . ,
un éxito mas que apuntar en el haber del realizador de «Ca-
ba~ero por un día» y (Una mujer de su casa», y «Nobleza
obhga.», una buena comedia de humor, estupendamente com-
prendida por Charles Laughton y hábilmente dirigida por
Leo Mac Carey.

Este panorama del cine americano 10 cierran dos films :
«Alcohol proh.ib.i~.~», de Vícto,r ?leming! una buena película
sobre. la prohibición q~e paso inadvertida para el público,
y ((~l hombre de. los brillantes», que desarrolla un argumen-
to mteresante, bien conducido por Edward Sutherland es-
pecializado solamente, hasta ahora, 'en asuntos cómicos.
También entre los film s de gangsters aparecen algunos bien
rea1izad'~9 y die! una gran emoción. Son: «Pasaporte a 1<1
fama», «Contra el impe~i? del crimen», «El héroe público
numero I)), «La destrucción del hampa» y «Ouerra sin cuar-
teln, y los firman john Ford, William Keighley, Wa1ter Ru-
ben, SamWood y George Marshall,

y en el cine cómico triunfan de nuevo los hermanos Marx,
a las órdenes de Sam Wood, en su última patochada cómica
«Una noche en la ópera».

'* * *" '*
Inglaterra aporta a este balance cinco films estimables:

«N o me dejes)), «El rey de los condenados», «La pÍlnpil1eh
escarlata», «La canción del crepúsculo» y «El hombre que
sabía demasiado».

El primero, es un resultado favorable de la colaboración
entre. Paul ~zinner y su esposa Elisabeth Bergner, a quien
ya VImos triunfar en otra ocasión parecida con «Ariana» .
Czinner nos asombra ahora con una dirección exquisita que
nos permite saborear a nuestras anchas su concepto psicoló-
gico del cinema y el modo cómo enfoca y resuelve los proble-
mas que plantea en sus películas. Elisabeth Bergner, figura
central del film, consolida aún más su titulo de la mejor ac-
triz del cinema europeo. El segundo, es un magnífico expo-
nente sobre el régimen penitenciario y sus procedimientos,
dirigido por Walter Forde.

y por último, Alexander Korda anima (La pimpinela es·
carlata», que no es precisamente su mejor obra; Víctor Sao
vine trata con acierto un tema poco nuevo en «La canción
del crepúsculo», y Alíred Hitchocock consigue un buen fil-n
policíaco en «El hombre .que sabía demasiado».

* * * *
Francia 'produce muchas películas, pero no todas las vemos

en España. ¿Razones? N o ·se nos alcanza ninguna. Este año'
por ejemplo, salen responsables por el cine francés tres di-
rectores de primera línea: Clair, Duvivier y Feyder. O lo
que es 10 mismo: «El último millonario», «Gólgota» y «La

, kern:-esse heroica); tres filrns que nos traen humorismo, hu-
mar:Ida? y desenfado. Humorismo, en el ingenuo reino de
Casinario, que. cree tener una fuerte posición económica,
cuando en ~ealidad no hay tal. La dictadura, el régimen
parlamentano y l~ m~neda, salen aquí muy mal parados
en man?s de Rene Clair, que se ríe de todo, con la gracia
y el estilo conque sólo él, en el cine, sabe hacerlo.

Huma~idad, en los fotogramas de «Gólgota», que son un
fiel reflejo de la VIda de Cristo-que' es la humanidad mis
ma-en s.u totalidad. Obra desigual, sin embargo, cuya se-
gunda ~lt~des desde luego mejor que la primera y en la
que Duvivier no. logra, a pesar de recoger. solamente el lado
humaI?o de la VIda. de Jesús, superar la labor realizada por
De Mille en su mejor film, «Rey de Reyes».

y desenfado, el que produce en Flandes la estancia del
Conde Duque de Olivares y su séquito, tan justamente lo-
grado en «La kermesse heroica», que aporta al cine en su
argumento la mejor picaresca de nuestros siglos XVI y XVII.

* * * *
«Barcarola», «Enamorados», ((Alta escuela» y «Mazurca»,

son los cuatro films que nos vienen de Alemania v Austria.
El mejor elogio qu~ podemos hacer de ((Barc"arola», es

afirr:lar qU,e l?arece reahzada en aquella primera época en que
el cine alemán llamaba la atención de los cineastas de todo
el mundo, bien por sus temas, magníficamente tratados,
cuando no por su técnica-superior a veces de la americana-
o por las acabadas interpretaciones de sus actores. «Enamo-
rados~), es un bello idilio entre I,Rel'J.ata, M uller y Gustav
Froelich, al que Erich Waschneck da en sus imágenes rit-
mo agradable y profundidad psicológica. «Alta escuela» es
una buena película de Erich Engel' y «Mazurca: e~ el
ejemplo clásico de !2,ue el cine hace' literatura-lo cual es
tanto C0!l10 identificarse con ella-y, al mismo tiempo, el
tercer triunfo de Willy Forst como realizador de films.

* * '* *
De intento .hernos dejado para el final de este resumen el

r~ferirnos a .la labor realizada por nuestro cinema, cuyo ho-
rizon te preCISO aún no se delimita con claridad, pues si de
una larga temporada de cine en la que SE: han estrenado
nada menos que treinta películas,' no sacamos en limpio más
que la buena calidad humorística de algunas escenas de ((E:
malvado Carabel» y «La señorita de Trevelez», de N eville,
y la superación técnica de Perojo en "La verbena de la Pa-
loma», nos parece muy poco para contentarnos. Para c0111-
prender el poco resultado práctico de nuestro cine, transcri·
barnos aquí unos párrafos de un artículo de José Palau, «Los
problemas de la producción nacional», publicado hace poco
más de un año en una revista cinematográfica catalana. Uno
de ellos dice así : (Nada, hasta la fecha, ha salido de nues-
tros estudios que pueda compararse ni muy de lejos con «Yo
he sido espía», «Mascarada» o (La cena de los acusados».
Esto 10 sabemos todos muy bien y nos importa no olvidarlo,
única, condición de itenev vivo el estímulo de la supera'
ción.» Esto es absolutamente cierto hoy día, yeso que el
autor del artículo se muestra un poco benévolo en los films
extranjeros que elige para. establecer la comparación con los
españoles. En otro párrafo señala : «Nada más deseable que
ver al cine español hacer una competencia a la producción
extranjera, pero quisiéramos que esta competencia se enta
blara en el terreno legítimo de 'los méritos auténticos y no
en el terreno de un analfabetismo que poco honor nos hace.»

y añade, además, en relación c'Ün la mira comercial, ma
terial y egoísta: «Hay que buscar la fórmula digna que aro
monice la belleza y el interés, el arte y el negocio.:

Pero lo peor de todo, es que esa fórmula todavía no la he-
mos encontrado. Y aún seguimos hablando de «negocios»,
sin preocuparnos de otra cosa.

AUGUSTO YSERN
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Escrita exClusivamente para este periódico por el

INSTITUTO, DE RADIO
Los Angeles, California

La enseñanza vocacional en Estados .Unídos
Laeducación americana se ha distinguido siempre por su

carácter práctico, por oposición a la enseñanza clásica, erni-
nentemente 'intelectual de Europa.

En los últimos años, la depresión, la falta de empleos, et-
cétera, han hecho ver. la inutilidad de seguir. profesiones li-
berales si el estudiante no -está preparado para subvenir a
su sostenimiento. Los más de los graduados universitarios,
flamantes médicos o abogados, sienten la necesidad de sos'
tenerse dedicando su tiempo y su talento a oficios o empleos
que nada tienen que ver con las profesiones esoogidas y a
las que durante los mejores años de su vida dedicaron su
esfuerzo, dinero y energías.

De allí que 10$ estudios profesionales no despierten ya
tanta seducción sobre los alumnos de enseñanza secunda-
ria y por testo que se cuenten por miles los muchachos que
prefieren adquirir un oficio serio y productivo que a lan-
zarse a la caza de un diploma universitario que ninguna
ayuda ha de darles después en la lucha diaria.

La depresión ha tenido, pues,' como primera consecuen-
cia, cierto descongestionamiento de las llamadas profesiones
liberales. La población universitaria ha disminuído. Ha au-
mentado en cambio el número de los que prefieren apren-
der oficios. ¿Para qué pasar ocho años en una universidad,
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si en un año puede dominarse el oficio de electricista, ex-
perto en radio, etc.? Ya no se admite como cierto el que
al final de una carrera universitaria espera al graduando el
bienestar económico. El So por. IOO de los médicos tienen
que vivir de sueldos que no pasan de doscientos cincuenta
dólares al mes. La mayoría de los abogados no ganan ni si-
quiera esa cantidad, a menos que orienten sus actividades a
industria, comercio, ·etcétera. Mientras tanto, un técnico en
radio gana trescientos dólares mensuales, un proyeccionis-
ta de cinematógrafo trabaja seis horas diarias durante seis
días a la semana y gana más de trescientos cincuenta dóla-
res mensuales, etc. Ingenieros con excelentes «records» aca-
démicos, tienen que contentarse con ayudar a perforadores
de pozos petrolíferos, sin más bagaje que su expenencIa.

Nuevamente triunfa, pues, el sentido práctico sobre el ~eó-
rico. Con excepción de individuos dotados de extraorch~,a-
rias facultades intelectuales, la masa debe buscar la vocación
de su vida en actividades productivas, poco competidas, etc.

De todas las experiencias del gobierno de Roosevelt, la
única Que no ha encontrado opositores entre sus numerosos
enemigos, es la de dar a la juventud am~ricana. lila opo~u-
nidad de aprender un oficio que le perrruta ser 111dependIen-
te casarse Y echar las bases de un capital privado.

'Instituciones públicas y privadas participan en esta cru-

zada en favor de la juve ud, L ot de e lla e el mo-
vimiento parece se¡' E ud oportunidades de
vivir siguiendo su \Ocac16rr. r L , ra antes que quien
había nacido para pintor tuviera que dedicarse a ingeniero,
atraído por la remuneración de esta última nroíe ión. Tal
sistema ha producido la congestión de profeslones para las
~u~ pocos in~i iduos tienen verdadera vocación, y 'a infe-
licidad de quienes han falsificado su vida atraídos por el lu-
cro. A fin de cuentas, no han conseguido ni siquiera este
engañoso bienestar económico.

Estos comentarios nos han sido sugeridos por la lectura
del libro que sobre la enseñanza vocacional de la técnica y
práctica de radio acaba de editar el Instituto de Radio de
Los Angeles.

Su autor, :NIr. Mansfield, parte del hecho evidente de ser
preferida la enseñanza práctica, sencilla y segura a la elo-
cubración teórica, que pocas mentes pueden se<Yuir'con exac-
titud y cuyos beneficios pocos perciben. <>

Todos los aspectos modernos del radio como medio de
ganarse la vida, como .oficio serio y -prod~ctivo, son trata-
dos por el autor con sinceridad, sin dorados espejismos y
con conocimiento de causa. '¡VIr. Mansfield ha estado conec-
tado con la industria del radio por muchos años y ha sido
durante cuatro años Director General de las exposiciones
nacionales de radio en que los fabricantes exhiben sus pro-
ductos.

Pocos campos como el radio se prestan a absorber el ex-
ceso de jóvenes sin profesión u oficio. Es una industria muy
nueva. Sélo ha comenzado a desarrollarse durante los últi-
mos doce años. Puede decirse que tiene por delant~ mucho
campo virgen. Por otro lado, en estos doce años se ha ex-
pandido con fulminante rapidez a activid-ades humanas muy
com?lej~s, navegación, aviación, televisión, cinematografía,
fabricación, venta y reparación de aparatos transmisores y
receptores, etc.

El Instituto de Radio de Los Angeles distribuye zratuí-
tamente el libro entre quienes aspiren a la independencia
económica abandonando la "vida burocrática y la resignación
~ ~n sueldo mensual y se lancen a la actividad productora,
U111caforma de hacer frente a la vida moderna.

Es curioso observar cómo en Ias industrias nuevas en la
radio y la cinematografía, sobre todo, son muchos más los
expertos que antes de iniciar ..sus experiencias ignoraban ab-
solutamente los fundamentos técnicos de estas industrias que
los que tenían ya conocimientos de ellos. La ensenanza vo-
cacional en Estados Unidos se ha distinguido siempre por
el poco esfuerzo que exige del alumno. Quien sabe leer y
escribir, está ya capacitado para estudiar con provecho este
libro de radio, aun cuando sus conocimientos se limiten a
sólo ello.
-
'Luz de cinema",
de Rafael Gil alLitera tura

del, ,
serVICIO

,Cinema
LA biblioteca G. E. C. 1. ha publicado por estos días el
. número 2 de su colección de obras relacionadas con el

cinema. Se trata de «Luz de cinema», de Rafael GiL
Hombre auténticamente joven. La figura más juvenil del
Grupo.

El libro tiene una presentación correcta y original. Se abren
sus páginas con el manifiesto que publicó «Geci» en su apari-
ción, en septiembre de 1933. Y a través de sus capitulas-re-
cortados, con aire de esquemas-una misión de conjunto en
la que las distintas materias son tratadas de un modo claro
y sintético. Sobre todo, sintético. Quien haya seguido la tra-
yectoria del autor, plana y segura, de un decidido desprecio
a todo retorcimiento del lenguaje, reconocerá en estas pági-
nas la sencillez de su estilo habitual.

En sendos capitulas se fija las posiciones del cinema en di-
ferentes países. Se trata de una visión actual. La posición que
.la s cámaras han apuntalado a sus respectivos cinemas a tra-
ves del plano panorámico de 1936. Asi. .. Al lado del resurgir
elel cinema americano-«i Viva Villa!" y "La patrulla per-
dida" airean con sus espacios sin fondo el ambiente de las
salas de proyeccione ; los vaqueros del Oeste desempolvan
alegremente sus monturas-, la ascensión gradual del fran-
ces. El despertar, súbito y grandioso, del ingle. Y Rusia, in-
cógnita cuajada de promesas.

Del cinema hablan todos. Gentes de todas las artes, so
pretexto de la amplitud de su campo, donde nadie desentona,
irrumpen alegremente-y desconsideradamente--en la critica.
Son muy escasos-no obstante-aquellos que utilizan en sus
escritos sobre «films» orientaciones, técnica, etc., sin lengua-
je autenticamente cinemática, profesional.

Sobre el diálogo, la técnica y la adaptación, por ejemplos
-tres puntos tratados de un modo sencillo y clarividente par31
el aficionado y para el pseudocrltico en el libro-, se ha escri-
to y se escribe con un desconocimiento rotundo. (Esto unido
a la desmedida importancia que les merece el "argumento",
en menoscabo de su visión y contenido cinematográfico. Con
razón dijo Palau que un argumel.to cinematográfico "no se
podía" contar.)

Esos tres conceptos que, superpuestos, se dan en todos
los «filrns», Gil los muestra por sepa¡-aclo. Le dice al aficiona-
do lo que son en si; su papel a desempeñar; su importancia
según los ca os sobre el con junto de la obra.

iLástima que debido a las proporciones del libro no se alu-
da en el a los puntos tan capitales que son el "guión" y el
montaje! Porque esta misión didáctica que recabamos del
cinema, debemos exigirla más que a nadie a la prosa particu-
larmente diáfana de Rafael Gil. Quede para otro libro.

Hay algún que otro capitulo-sobre temas varios-donde
luce su pluma su segura cualidad de evocación. En el titulado
«Car toon ", traduce la trayectoria emocionada de los films
de c~ibujos y nos descubre la emoción tra cendental de su
poesra, \

JOAQlJÍX :vI. a \ EGA
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MUCHOS creen, juzgando por el nombre, que Ri·
cardo Cortezes un hispanoamericano, o, por
lo menos, que tiene ascendientes hispanos. El

primer punto es falso; en cuanto al segundo, nada pode-
mos decir, porque nada sabemos. Tampoco es nortearne-
ricano.

Ricardo Cortez nació en la Viena del vals. en un 7
de julio. En cuanto a,l año de su nacimiento, es impo-
sible de saber, porque siempre se ha negado a comuni-
cárselo a nadie. Lo único cierto, y ese mismo dato nos
lo prueba, es que ya no es un pollito. sino un joven
maduro.

Pero aunque nacido en Viena, tanto da que le con-
sideremos como estadouniense. Aunque de raza judía,
raza que da al cinema, como a la ciencia, al arte y a
la política, muchos grandes valores. . .

Decimos así. porque llegó a Norteamérica muy niño
todavía, junto con su familia que venía a establecerse
en la parte baja dd Este de Nueva York. En estos ba-
rrios se desarrolló, y allí mismo hizo sus primeros esfuer-
zos para ayudar a su familia. Su infancia fué en todo
semejante a la que cuenta Michael Gold en «judíos di-
nero» , la obra maestra de este popular autor.

Todavía muy Joven llegó a ser el jefe de una oficina

día hacerse algún dinero actuando por la noche como
«extra» en los coros. Y a él, contando con bastante exi-
guos ingresos, le convenía .ayudar a sus gastos de alguna
manera. Así, pues, durante bastante tiempo se dedicó
a trabajar de día en la oficina y a formar parte de los
conjuntos por la noche. . .

No tardó en entusiasmarse con su labor. Después, so-
ñando, soñando, se hizo ambicioso. deseó escalar las
más altas cumbres del teatro.

¿ Del teatro? Ya no del teatro, sino de la cinemato-
grafía. Empezó a pensar en las posibilidades de ésta.
Se le ofrecía como más amplio campo para triunfar y
l1egar a ser muy conocido y ganar todo el dinero que
aeseab~ llegar a conseguir. Las cumbres del séptimo arte
se le aparecieron como más elevadas que las del arte de
las tablas. Empezó, pues, a proyectar la posibilidad de

\

He aquí dos fo·
tografias del fa.
moso actor vie.
nés al servicio
.del cine ameri-
cano; Es un nomo
bre el suyo COa

nocidísimo entre
los aficionados
del cinema y en
un tiempo ha
sido uno de los
que con mayo-
res simpatias
contó entre el
elemento feme.

- ni no de todos
los paf se s. Su
elegante figura
y su arte sobrio
y lleno de face.
tas le supieron
imponer él las
dhtintas empre-
sas para las que
actuó. Hoy tiene
eón trato firma.
da con la War-
ner Sros, para
la que ha filma.
do varias cintas
que, ¡(¡<;Juramen-
te, conocere-
mos la próxima
lemporadá.

•
poder intro
le parecía.

¿Por qué .I) , ;York, y aceptado como
«extra» en fcfs est 8 ~e rt Lee, después de unas
cuantas gestiones inútiles y de gastar dos pares de za-
patos. La carrera se ofrecía bien a los brazos del pa-
ciente luchador. De «extra» pasó pronto a encargarse de
papeles de poca monta, cuando se dieron cuenta los di-
rectores de escena de que aquel joven tenía algunas po-
sibilidades. (Ese «algunas» modesto, lo había de des-
mentir él mismo más tarde cuando siguió subiendo con
asombro de los mismos que le habían ayudado a dar
sus primeros y vacilantes pasos.)

Asombró a todos cuando consiguió tanto éxito en sus
primeros pequeños papeles que pronto se le solicitó para
papeles de alguna importancia. Y pronto llegó a tal gra-

do la admiración causada por su trabajo, que las casas
se disputaban el honor de contarle entre su elenco
, Un día hizo bien sus cálculos y se presentó una tarde
en los estudios de Paramount en Long Island, creyendo
que iba a pedir más de lo que todavía se le podía dar.
Su asombro no tuvo límites cuando se vió gustosamente
aceptado en muy buenas condiciones' (muy buenas para
aquel entonces), y, después de firmar un contrato ven-
tajoso, enviado a trabajar en Hollywood.

No pasó mucho tiempo sin que Ricardo Cortez, si-
guiendo tenazmente, con tenacidad judía, la senda que
se había señalado, llegara a ser una gran figura en las
producciones. Aun hoy se jacta de haber superado a la
mismísima Greta Garbo, aunque, si se quiere, fuera en
las primeras interpretaciones hechas por la estrella sue-
ca en Hollywood. Para probárnoslo, nos recuerda que
cuando ambos interpretaron «El torrente», la obra que
diera fama imperecedera a la Garbo, su nombre ap"are~
ciera muy por 'encima del de la lánguida sueca. Como
es natural, «El torrente» es su película favorita, aun
cuando también le gusta «La siníonía de la vida» y, so-
bre todo, «Mandalay», filmada con grandioso éxito para
Warner Bros. - First National. Mientras que considera
«The Sorrow of Satan» como su peor trabajo, a pesar
de su éxito personal en esta película y de la gran aco-
gida que le tributó la crítica con ocasión de su estreno.

Es uno de los artistas que trabaja con más naturali-
dad, encarnando a maravilla los personajes que le estén
encargados, y ajustándoles perfectamente dentro del am-
biente general de la película, sin tratar de sobresalir más
C,ontinúa e n Informaciones

•

de agentes de bolsa en Wall Street. Hay quien afir-
ma, en alguna de las biografías que circulan por ahí,
que había sido descubierto y lanzado por Guy Ed-
wa~ds. pe;-o él lo niega rotundamente. Dice él que
se interesó por el teatro desde que un día asistió a
la representación de un melodrama desde la galería
de un teatro popular de Broadway. Desde entonces
ha conservado la .costumbre de ir siempre a aquellas
~lturas teatrales SI va solo. Claro que si va acompa-
nado, y en honor del o la acompañante, ha de po-
nerse a tono con sus actuales medios económicos.

Su carrera teatral empezó cuando descubrió que po-
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H'ACE tiempo hablé con su hermana en una reunión.
Se reía y se hablaba mucho a nuestro alrededor.
Helena Costello estaba sentada modestamente' en

un rincón. sin que nada en su exterior indicase su catego-
ría de (estrellan; de lo que era ya por aquel entonces.

f"cababa .de divorc~a:se de Lowell Sherman, á~tor ir
mas tarde director, a quien se debe entre otros films «La-
dy LOUl).que lanzó a Mae West. Tenía el aire triste y abs-
traído; quizá por ello me recordó a Dolores... ;

Le hablé de ella.
:-!?h, .~í!-me dijo-o Es dichosa ... , tiene una hijita ...
y añadió con un pequeño suspiro :
=-Hace mucho que no la veo; sólo de tarcle en tarde

puedo hablar con ella... Es a causa de John, ¿ sabe? ..
Una enemistad profunda reinaba, en efecto, entre Sher- .

man y John Barrymore; enemistad que suscitó f~ás de
una 'querella cuando los dos juntos rodaron «El general
Crack». Y por esto las dos hermanas se veían separadas
por el odio de sus respectivos maridos. i 'Vaya esposos los
que escogieron las dos hermanas ! Violentos, vanidosos,
comidos por la envidia, imposibles en fin. Exactamente
igual que fué su padre, aquel Maurice Costello, que fué
el ídolo de su generación y el más deplorable padre de fa_
-rnilia que imaginarse pueda. Hacía soñar a todas las mu-
jeres de América e hizo, naturalmente, a, la suya des-
graciada. , .

Helena y Dolores crecieron cerea 'de, una madre baña-
da enllanto permanente, entre las' fugas, las excentrici-
dades, las cóleras y los caprichos de su demasiado guapo
y célebre padre. Nada representaron ellas para '¡;1en nin- ,
gún, momento y jamás les otorgó' la mt;nor caricia Q mira":
miento. Las dos hermanas supieron de la inseguridad ma-
terial ; la pobreza sucediéndose al lujo, en un desorden y
una de;a~dez insensatas. La soledad, el espanto y -el sufri-
miento moral y material han sido las causas de esa expre-
sión constante, de espera inquieta ; de esa gracia frágil y
dolorosa impresa en su rostro, sobre todo en el de Dolo-,
res, la más bella de las dGS hermanas. ', .

A los diez-y .nueve, áños, para escapar de aquel infierno
f ,

, de vida, Dolores se presenta COIDG figur~te- y- es, aceptada.
, en una revista de GeorgeW;ithe. Me la imagino periec-
tarnénte en aquella ~poc.a, llevando ~us trajes, con sen~i-
Hez, sin maquillarse, y viviendo en una habitación modes-
ta, bien arreglada y en la que por fin conocía la alegría
profunda de la paz, el orden y la, economía. En el fondo,
ella sueña .con IIvida burguesa.icon él mismo empeño con
que los burgueses sueñan c~nl:la vid'a de artista. .

John BanYrnOIe, de la gran familia de los Barrymore,
todopoderosa djn?,stía te~tra'1 de. los' Estados -Unidos, la
ve un día. .se enamora d~ella y la conquista, esa es la'
palabra justa {les una; cdnqu'ista, u.ria toma de posesión,

•
un sometimiento. John decide que ella "sea su partenaire

, . . I • I '
. .en el te~tro.y mas t&~d~en el cmerna. Naturalmente, es

él la «vedette» y' .él quien .tigura con mayores caracteres
en la publicidad, Ellá continúa ganando setenta y cinco
dólares por,sem~na~ un salario ridículo, y espera sin queja
alguna el- mo-IÍ::t:eI}tQ del matrimonio" que tendrá lugar tan
pronto se veaéjIibre de un precedente matrimonial. Do-
lores no existe' 'ni tiene carrera personal ; está anexionada
a Barryn19re ; vive a su sombra, cerca de él es la jovencita
rubia', frágil y amenazada, mientras él es Don Juan, el
bello Brummel o el más batallador de los Des Grieux.

Por 'fin se casan.' .,
Dolores renuncia complacida a un oficio que no ha es-

cogido ni amado jamáse ingresa; en el éinema. Numerosos
films le procur~ el favor del públíco; comienza a cobrar
un gran salario Y a conocer el. impuro, pero agradable in- .
cienso de la p~blicidad. Pero nada de ello la, gana en
absoluto. ES'ljua mujer casada, adora a su esposo y pron-
to será madre ..., .

Hacen un corto viaje de novios a las Islas Galápagos y
nace la pequeña Ethel Mac. john está loco de alegría .

Tiene .cincuenta años él, ella apenas veinticinco; en la
familia él representa el «eníant terrible» y Dolores conoce
de nuevola azarosa vida privada del artista. Afortunada-

He. 'aquí a Dolores Costel!o, la que fué esposa de
John Barrymore y vivió feliz a su lado durante la
époco normal de este actor del que hoy vive divor-
cicdc, habiendo vuelto al cinema para defender
la vida de los hijos que tuvo en su matrimonio.

•

mente, John está en pleno apogeo de su gloria. La venida del parlante ha; aumentado todavía sus posi-
bilidades de actor, y firma un contrato con M.-G.-M. de larga duración. En el teatro interpreta Sha-
kespeare. Su talento y vanidad se ven colmados.

Durante este tiempo, dulce, blanca y un poco blanda, Dolores engorda en la maternidad y la manse-
dumbre. Es una mujer ~odelo. •

Otro hijo: John, jr. Las cosas empiezan a estropearse. John Barryrnore ya no es el don Juan de perfil
perfecto, de pierna nerviosa, de irresistible fuego; envejece, engorda y se fatiga. Bebe en demasía,
quizá para no verse en aquel estado. (

Dolores organiza una larga excursión a Alaska, sobre el yatcli que vió la, alegría de sus esponsales :
el «Infante». El cuadro es el mismo. pero los personajes han cambiado. La penosa comedia ha suce-

(e o n t i n Ú a e n • n f o r m a c: i o D e a)
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D~episodios, . que s~n característicos p~ra una
artista de cmematografo que cada. día goza

~ más de las sirnpatías del público y que ha lo-
grado llegar a colocarse en las primeras filas. Son al
mismo tiempo pruebas de su subida y de su éxito.

En una' cervecería bávara del Oeste, descubre el
modesto autor de estas líneas a una dama y a un ca-•
ballero del ramo de la cinematografía. Se dirige hacia
ellos y los. saluda. Y cuál no es su sorpresa al recono-
cer en la dama la intérprete principal del inolvidable
film «Ferien van lch», la Princesa SissÍ en la película

« Konigswalzer», una. principal intérprete del film «Der
alter und der junge Konig», la cordial jeanette de «Lie-
beslied» : Carola Hohn. Va vestida decente y sencilla-. .
mente. y su aspecto es al igual muy sencillo y natural,
de tal modo que nadie de los presentes se imagina en
ella a una diva de la' Ufa .

.-Así es, precisaínerite-dice Carola Hohn, que se ~~~.
sonríe al observar mi sorpresa-o Aquí, en este local
donde los berlineses saborean ,con delicia un vaso de exquisita cerveza después de un día
de labor y trabajo o después de haber asistido a una función de cine, nadie se imagina en-
contrarse con «divas de filrn».

Un rato nos quedamos sentados en amena conversación, y Carola Hóhn une cuenta sus
impresiones sobre una película que acaba de ver. Su crítica se traduce en cuidadosas y bien
pensadas palabras, no ahorrando tampoco en expresiones de alabanza para la, «concurren-
cia», es decir, para sus compañeras de profesión. «En toda película se puede aprender. .
al.go, bien sea aquello que no debe hacerse, o 'lo bueno que debe aprenderse. Los' actores
pueden cometer faltas, pero, (,es siempre suya la culpa? La causa estriba más bien en de-
fectos de la crítica. Se le dice a una, esto o aquello no estuvo bien, pero no se le dice el
porgué. Y este «porqué»- está muy frecuentemente fuera del radio de acción de la capaci-
dad del actor misrno.»

Una vez me lleva también la casualidad a una matinée en un teatro berlinés. Se presen-
ta aquí la obra primeriza de un autor, en la que hay mejor buena fe que ·éxito. Había invi-
tado a unos cuantos prominentes de la escena y del film a fin de tratar de entusiasmarlos
por su obra yesperaha así abrir 'a ésta un llano y amplio camino hacia un escenario berli ..
nés. A excepción del paciente público dominguero. muchos de los espectadores han ido
ya a buscar sus abrigos al guardarropa tan pronto se inició el descanso. Carola Hohn, sin

desempeñando un papel en pan .. é gy n 1 gra e í ula
de la Ufa «Einma] cine grosse Jl se ie e después que contentar-
se con pequeños papeles en las pelícu as «C a eys T ante» y «Abenteur
im Südexpress», pero con ellos logra adquirir el crédito artístico para su
primer principal papel en «Ferien van Ích». La audacia de la Ufa se con-
firma con un claro trabajo, con la traza de una natural criatura que tiene
su corazón en el debido sitio. Es en este papel un camarada, un sér com-
pasivo! pero al mismo tiempo lleno de fem:Ínidad. Y ya desde ahora tiene
abierto el camino para los futuros y .en otro tiempo tan ansiados éxitos.
Y, i para un fimle contrato con la Ufa! .

Carola Hóhn nos cuenta después algo sobre su próximo film. La filma-
ción sonora de la siempre nueva y aplaudida opereta «Der Bettelstudent)).
(Continúa. e n Info.rma.ciones),

•
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embargo, se quedó y no dejó de oponer a la severa crítica algunas fases de la obra que a
su juicio merecían aplauso y reconocimiento.

Esta seriedad caracteriza también a Carola Hohn en su vida profesional y en sus aspira-
ciones y trabajos. Nació en Bremerhaven" en donde pasó toda su niñez. Ya siendo muy
joven sentía gran pasión por las obras de teatro y tomó parte en algunas de las represen-
taciones que se cel-ebraban en la escuela. Fuera de ésta permaneció en ella siempre vivo el
interés y amor por el teatro, y de la academia de declamación y actores salió llena de op-
timismo. Pero nadie quería ayudarla, nadie le proporcionaba un papel, nadie le ofrecía
una ventaja. Después de una nueva renovación de fuerzas en su patria natal, dirige su se-
gundo ataque en Berlín. Y aquí se le presenta la tan ansiada ocasión. Hans Junkermann
y su esposa Julia Serda la ayudan a empezar y a reunir las primeras experiencias de la es-
cena, también ineludibles para una principianta de altas dotes. Desempeña un papel prin-
cipal 'en «.oer Herr Senatorj), y logra obtener un éxito. Su presentación en el film la hace
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ELtalento artístico de Frank- Bo~zage
es un producto de sus sentirnien-

" tos, Recientemente terminó de di-'
rrgir «üeseo)), mi segunda película con
l\:1arlene Dietr}ch. Ha<;-e algunos añ~s
hIce, ,otra película bajo ..' su dirección,
((AdlOS a ·Jas armas», con Helen Ha-
ye~~ y la impresión que Borzage me pro-
dUJO entonces se ha visto confirmada
con -.su brillante dirección de «Deseo').
, A mi' modo dé vdr, Borzage Se dis-

tmgue, entre los directores de Holly-
",,:o,od,por su seguridad y su ha-
bilidad para obtener, sin gran es-
fuerzo, los efectos que se propone.
No le he visto nunca echar una
mirada al guión de la película
durante el rodaje. Cuando quiere
enterarse de lo que dice el guión

-le pide a uno de sus ayudantes
que lo lea en alta voz. Yo he co-
mentado esta particularidad con
Borzage más de una vez, pero él
no le encuentra nada de par-
ticular, opinando que· 10 hace
por costumbre. Yo creo que,
consciente o inconscientemen-
te, Borzage se da cuenta de
que la lectura es un proceso

·•

•

mental que .distrae el libre desenvolvimiento de sus emo-
clor~es y, el Juego de SlJ.imaginación.

SI. alguno de mis lectores tiene ocasión de asistir al
rodaje de u~a de las películas de Borzage, le recornien-
~~ q':l-; se fije 7n él cuando su ayudante le está leyendo
e guion. Su mirada permanece fija en el lugar de la es-
cena que el a~dante ,est~ describiendo, y con un bastón,
~ue. es parte imprescindible de su indumentaria, golpea
J suelo acompasadamente. A veces se repite la lectura

•

•

\
Una
escena
de la

• película •
..Deseo..

•

•
dos y tres yeces mientras Borzage permanece en su ac-
titud contemplativa.,

El éxito alcanzado por Borzage en las películas román-
ticas se debe a. esta capacidad de absorción que le per-
mite impregnarse del ambiente emotivo de una escena
y transmitir esta emoción a los actores. En «Deseo» exis-
ten varias escenas de gran emoción entre Marlene Die-
trich y yo, que Borzage dirigió con maestría. Bajo la in-
fluencia de una infinita ternura que parece emanar de
su persona, los actores interpretan la escena con el má-
ximo efecto y realismo.

Este rasgo de su personalidad contrastaba con las ca-
racterísticas, harto conocidas, de Ernest Lubitsch, que
colaboró en la dirección de la película en su calidad de
director general de producción de la Paramount. En Lu-
bitsch domina el intelecto. Cuando la acción de «Deseo')
exigía ciertos toques de comedia fina e irónica, Lubitsch
aportaba sus ideas originalísimas, pero cuando le llega-
ba el turno a las escenas amorosas el genio de Borzage
para este género se revelaba y dominaba la escena.

Borzage dirigió, a la edad de veintitrés años, uno de
los 61ms clásicos de la era silenciosa, «Humoresque»,
que muchos de mis lectores recordarán. Cuando produjo
esta película hacía ya varios años que actuaba de direc-
tor después de haber pasado por un excelente aprendi-
zaje en calidad de actor. A los diez y siete años se ha-
bía ya distinguido como primer actor de una compañía
de comedia.

Borzage es un Íntimo amigo mío y sus costumbres y
hábitos no me son desconocidos. Es de una gran sen-

Marlene Dietrich
y G.uy Cooper,
protagonistas
centrllles del film.

CataJ ya

Ciary
Cooper,

el
famoso

actor,
enjuicia

a
Borzage.

como
hombre,

como
•amigo

y
como

artista.

,

cillez, acentuada por un respeto genuino por la opinión
de las personas que le rodean. No es raro, por ejemplo,
verle solicitar la opinión de los sirvientes de su casa res-
pecto a un argumento o un pasaje de una de sus produc-
ciones, que el director lee observando con miradas rá-
pidas el efecto que su lectura produce en este público
improvisado. .

Una de sus grandes cualidades es su simpatía, que
atrae no sólo a los actores, sino 3. todas las personas que
tienen que ver con él. Su hermano Lew me contaba
que hasta personas totalmente desconocidas procuran en-
trevistarse con el director para solicitar sus opiniones y
consejos sobre una gran variedad de asuntos.

Por mi parte, puedo decir que sus consejos han sido
muy valiosos para mí. Gracias a él aprendí a trabajar
con naturalidad y a desprenderme de muchos prejuicios
funestos.

•

,
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alegres aventuras 'de amorosos donaires y d
gestas románticas.

, ¿ Quién fué 'Boccaccio?... Muchos de nu
, "-

tres lectores le conocerán seguramente a fo
do; otros tal vez no conozca~ más que su obra
algunos ·tal vez le desconozcan absolutament

Vaya para los últimos una silueta breve d
gran amigo de Petrarca, que vivió entre I

años 1313 y 1375.
Hijo de un mercader florentino y de u

francesa, nació en París de las relaciones ile

gítimas de sus padres. Muy niño aún fué
parar a Nápoles, donde e! autor de sus día

guiso hacer de él un buen comerciante, si

conseg'¡irl; .
Bullían en aquella corte, protegidos por e

rey Roberto, gran número de sabios y, poetas

con los que Boccaccio, impelido por su amo!

las letras, tram6 amistad y conocimiento

aprovechando aquellas relaciones para estu

diar las literaturas y los idiomas clásicos.
«El correspondido amor que concibiera p

. la princesa María, a qui~n conoció las víspe

ras de Pascua en la iglesia de San Lorenzo

la presencia de Petrarca en Nápoles, con e! q

hizo gran amistad; su visita a la tumba de
Virgilio; la lectura diaria de Dante y su 'per-

manencia en 1a tierra clásica de la poesía,

fijaron'-::según dice uno de sus qi6grafos-el
rumbo de sus aficiones, fecundaron su inspi-

ración y provocaron la madurez de su genio.»
Fué gran poeta, formidable prosista' e in-

cansable amador. Conoció el esplendor del lu-

jo y las mordeduras de la ruina y de la miseria.

No se paró su apasionado afán ante los tronos

y a la princesa María y a la reina Juana se
debe su famoso «Decameronn», verdadero ar-
quetipo de la prosa italiana que la:'ennobleció,
regul6 y enriqueció, siendo sensible que a la

hermosura del estilo y a las galas del genio que

en esta obra rebosan, se junten «un desenfado
cínico y una indudable grosería de pensamien-,
ton, según e! juicio de uno de sus críticos más

minuciosos:
, Boccaccio era poeta, poeta por su imagina-

ción fecunda y ar-dorosa, .aunque en un gesto

de sublime desesperanza arrojase al fuego sus
poesías, al conocer las de su amigo Petrarca;

era poeta, por la pasión con que amaba la poe-
sía y por otras dotes de su espíritu excepcio-

. .

SIGLO XIV ... La Italia de Petrarca encendida

en los primeros albores del Renacimien-

to. Escenario: Florencia y Nápoles. Pro,

tagonista central del film el atrevido poeta

Juan Boccaccio, que hizo famosos los cuentos

alegres de su «Decameron)).

Rige los destinos de Nápoles a la sazón el

rey Roberto; cuya hija, la princesa María, es la

bien amada de! poeta:.. i Tiempos felices en

que los príncipes concedían al espíritu y al ta-

lento el título de una aristocracia ~ueva no re-

bajada por nada ni por nadie.

La princesa María~ cuya alma apasionada

correspondió al amor de aquella juventud exal-

tada del poeta, ha pasado a la historia con el

nombre de «Fiametta», por el que Boccaccio la

designara en sus obras.

-Fiametta juega el principal papel femenino

en este film, queva de la leyenda a-la historia

y que se asoma a unas vidas y unas pasiones

iluminadas por esencias jóvenes de un ~iempo

que pasó envuelto en poesía, traducida en apa-

sionados cantos por hechos qué animaron toda

una época llena, de hondas espiritualidades, de
, -

na!. Sin embargo, de ello los versos que de él
ee conocen son medianos. Creyó, cerno Pe-
trarca, equivocándose con él, que su inmorta-
lidad, si la alcanzaba, la debería a las obras
que había concebido y escrito con la más aus-
tera seriedad, Uno y otro se equivocaron. Las
obras en latín de Petrarca yacen en el olvido,
y de las de Bocca,ccio (<<Degenealogia deosurn»,
«(De claris mulieribus», «Ninfale Fiesolano»,
etcétera, etc.}, nadie se acuerda, pues su paso
a la posteridad se la debe a (El Decameron»,
colección de atrevidos cuentos que retratan a
maravilla l~ época en que vivió el poeta.

* * *
Sobre esta vida y esta época, los doctores

Forster y Burri han construido una-farsa ale-

gre y optimista, apoyada en una aventura de

su vida joven y apasionada. Willy Fritsch es

el intérprete de Boccaccio y Heli Finkenzeller

la actriz que encarna a, la famosa «Fiametta».

Ilustran las páginas varias fotos del film ya

acabado y a punto de salir a 'estreno .

¿ Le podremos ver la temporada venidera?

HERBERT KEMP
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hizo gran amistad; su visita a la tumba de
Virgilio : la lectura diaria de Dante y su per-
manencia 'en Ia tierra clásica de la poesía,

y

fijaron-según dice uno de sus biógrafos-e-el. . .

rumbo de sus aficiones, fecundaron su inspi-
ración y provocaron la madurez de su genio. »

Fué gran poeta, formidable prosista e in-
cansable amador. Conoció el esplendor del lu-
jo y las mordeduras de la ruina y de la miseria.
Nose paró su apasionado afán ante los tronos
y aJa princesa Marfa y a la reina .juana se

•

debe su famoso «Decamerona», verdadero ar-
quetipo de la, prosa italiana, que la' ennobleció,
reguló y enriqueció, siendo sensible que a la
hermosura del estilo y a las galas del genio que
en esta obra rebosan, se junten «un desenfado
cínico y una indudable grosería de pensamien-

I
ton, según el juicio de uno de sus críticos más. .
mInUCIOSOS.

Boccaccio era poeta, poeta P9r su imagina-
ción fecunda y ardorosa, .aunque en un gesto
de sublime desesperanza arrojase al fuego sus
poesías, al conocer las de su amigo Petrarca;
era poeta. por la, pasión con que amaba la poe-
sía y por otras dotes de su espíritu excepcio-

•

nal. Sin embargo, de ello los versos que de él·
se conocen son medianos. Creyó, como Pe-
trarca, equivocándose con él, que su inmorta-
lidad, si la alcanzaba, la debería a las obras
que había concebido y escrito con la más aus-
tera seriedad. Uno y otro se equivocaron. Las
obras en latín de Petrarca yacen en el olvido,
y de las de Boccaccio (<<Degenealogía deosum»,
«De claris mulieribus», «Ninfale Fiesolano»,
etcétera, etc.}, nadie se acuerda, pues su paso
a la posteridad se la debe a «El Decameron»,

- colección de atrevidos cuentos que retratan a
maravilla la época en que vivió el poeta.

* * *
Sobre esta vida y esta época, los doctores

FQ,rstér y Burri han construido una farsa ale-
gre y optimista, apoyada en una aventura de
su vida joven y apasionada. Willy Frítsch es
el intérprete de Boccaccio y Helí Finkenzeller
la actriz que encarna a la famosa «Fiametta».

Ilustran las páginas varias fotos del film ya
acabado y a punto de salir a estreno.

¿ Le podremos ver la temporada venidera?

HERBERT KEMP
•

•

Ilustran estas páginas, varias escenas

del gran . film del Renacimiento italiano .
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Un patsaje de O,bedska Bara ... El parabo de 10$ pájaros,:.

DOCiJ"EIITALES 1I
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El fraejata ..Qorch Foc», escuela de guaro
dial marinas con todo el aparejo al viento .

•

-, loo "

,,

. Un poblado en las camplñu de Hungda, con sus típicas
torreta s y sus tinglados campesinos de exótico trazado.

2,500 metros de altura. La pared
La isla flotante 'e~ el Atlántico -U" gráfico «1el recorrido plataformada ofrece escalones bien
d.e los aviones qUe hacen el trayeelo. Berlín. Buenos Aires. acusados que nevan rápidamente a
la flecha del centro, señala 1;1 posición ele la isla flotante. la meta. A las diez horas de' excur-

sión se' ha alcanzado el refugio de
Alm. A la mañana siguiente estarnos subiendo el grupo de Watzmann.
La cima media del Watzmann, otro W,atzmann, otro (Jungfrau), otro,
otro; otro, pequeños Watzmann.· Si para escalar la pared oriental del .
Watzmann medio se necesita una gran rutina, el escalamiento de los
pec¡ueños \V,atzmann supone un enorme' esfuerzo en el deporte alpino.
Primero vamos al quinto, que apenas cuenta, pues. es un aprendiz de
monte. V.amos mejor a la )ungfréj,u, que es ya mucho más talluda. Al
fondo el «Mar de piedras», al norte del Tirol. Abajo, en la .oscura pro-
fundidad, el valle del Eisbach, famoso por la capilla de hielo ala cual
se llega desde Sto Bartholomii. Hemos llegado a, la cima de la jungfrau .:
.Abajo, .al fondo, el Konigssee con Sto Bartholoma. Y aquí la imponen-
te pared oriental de la cima media" que escalamos el día anteri91'. El
escalador no permanece mucho tiempo en la meta'. Ya se siente él im-
pulso de bajar por la vertical pared oriental hasta el Kar. De la elección
del pico que sujeta la cuerda depende la vida. Ahora rodea: el hombre el
pico con los lazos que llevaba,. mete la cuerda por, los lazos y la tira por
la pared dé la roca. Es importante subirse el cuello; porque el roza-
miento de la cuerda puede producir graves quemaduras. El escalador
toma ahora la cuerda y 'baja por ella. Donde no hay picos en las rocas
hay que clavar ganchos de acero. Un procedimiento que requiere mu-
cha práctica;. Se recoge la, cuerda y ha terminado felizmente el duro,
pero hermoso escalamiento de la jungírau. Pero la jungfrau W.atz-
(c. o n t i n ú" ., 11 '1 n f o .. m a e ion e '1)

, ,
De la vida de lu hormigas. film didáctic:o, lleno de ln- .
terés. tomado por el departamento cultural de la UFA.

lIna- CICUrsióD- 'Iíl'mica
al orupo de Wafzmilnn.
¡PAÍS de Berchtesgaden! j Tierra bávara! La nieve refulge al sol
Lene! Watzmann. Famosa en el mundo entero la antigua ciu-

dad de Reichenhall, hoy moderno balneario. Aquí empieza
nuestra excursión al macizo de Watzmann; no desde Berchtesgaden,
como se hace corrientemente, pues lo que hoy mostramos se lo debe-
mos a los escaladores de ReichenhaU Hans Lepperdinger y Schorsch
Mistelberger y al operador Ernst Baumann. Después de "Jos últimos
pinos empieza e! Kar, una, hondonada entre rocas llena de piedras ro-
dadás y bloques. Un abeto, como última avanzada, que pagó con la vida
su resistencia. Escalamiento de! muro desde Kar sobre «cintas», cor-
taduras y planchas resbaladizas. Horas y horas de un trabajo agotador,
siempre en peligro por las borrascas y las caídas de piedras. Trepar
con los tobillos doblados fatiga enormemente por el continuo resbalar.
En cambio, en rocas fácilmente accesibles avanzamos sin esfuerzo.
Empieza el escalami~nto. Eh la roca lisa {falla la bota de clavos. Sólo
el fléxible zapato para escalar puede sostener. Casi una hora se nece-
sita para andar la (Cinta de Wieder», llamada así porque el primero
que recorrió esa ruta, fué el alpinista W'ieder. Restos de avalanchas
desafían incluso el sol estival. La montaña es avara. No se la puede'
ganar más que con astucia y decisión. Las planchas van estando cada
vez más pendientes hasta que, por fin, quedan verticales y forman
una chimenea. Una hendidura, en la pared, un~ grieta de un palmo,
un camino para el escalador. Por fin cerca de la cima. Una cinta a

Tres fotogramas que
pueden darnos idea de
la fuerza de crecimiento
que anima a las plantu •

••

La vida de las ,,-ves.-
Fotogramas tomado¡
con lente de aumento
en ..Obedska Bara",
en cuyas selvas viven
millares de aves de
distintas especies.

I ,,
, REjichenhall, antigua ciudad de B~vlera y

hoy moderno balnear'lo que se .alza en las
estribaciones del macix.o· del, Waumann.

(

,



LAS coristas de. Hollywood Uevan una vida llena de
peripecias y sufrimientos. En los libros de la oficina
central de reparto hay inscritas miles de muchachas

que rara vez pueden encontrar. trabajo. Sin embargo,. to-
das ellas siguen aguantando con la idea de que algún día
llegarán a conseguir su propósito.

Muchas de ellas pasan por toda suerte de dificultades,
incluyendo la de no tener que comer, con tal de poder man-
tenerse 'en contacto con los estudios por si acaso les llega
el turno de aparecer en un papel de figurante que puede
traer como consecuencia un contrato.

Las que aspiran a estos papeles tienen que tener un ves-
tuario completo y de última moda. Los salarios para estos
«extras» varían de lOa 25 dólares por día. &ta última
cifra es para las' que hablan, aunque sólo sea para decir
«Buenos días». . .

Con este dinero, las muchachas tienen que pagarse sus
vestuarios, que incluyen trajes de calle, de noche, de sport
y de baño.

En las escasas ocasiones que logran obtener trabajo se
pasan la mayor parte del tiempo sentadas a un lado del
escenario esperando que les llegue el turno de salir ante
la cámara. En ciertos casos se ven obligadas a pasarse el

•
día vestidas con trajes. de baño, lo cual es un gran inconve-
niente para las que se resfrían con facilidad.

Cuando han conseguido trabajó en una película les es. ,

imposible ausentarse de su casa, pues cuan~
.' do menos se lo esperan pueden Ilamarlas del

estudio y si no se -presentan inmediatamente,
.pierden e\ trabajo.

Entt'e los «extras» existe un espíritu de fra-
terni-dad que se demuestra a cada paso. Se
reparten el poco dinero que poseen y se preso
tan sus cajas de maquillaje y
otras posesiones que puedan
ayudar a sus compañeros o

.. .

JiU Dean, Ann
Evers, Wilma
Francis, trene Ben-
net y Louise Small,
coristas de la Pa-
ramount, tomando
el sol en las ribe •
ras del Pacifico, a
la bora del bailo.

•

. Dorotby Thompson, bellísima y escultural, es
el prototipo de las coristas cinematográficas.

los recién llegados. - Las muchachas viven generalmente
en grupos de tres o. cuatro. Es la única manera de repar-
tirse los gastos y. de que haya ingresos' más o menos
frecuentes, pues~siempre hay más probabilidades de que

, una de ellas esté trabajando. Un.buen número de ellas, \
viven en Studio Club, una combinación de hotel y club
que suministra habitaciones decentes a precios módicos.
Las hay que viven con sus familias, pero son las menos.

Dorothy Thompson, con su pelo negro, sus ojos par-
dos, su tez pálida y su cuerpo esbelto y bien formado, es

, el tipo clásico de la corista de Hollywood.
Viste con igual desenvolvimiento y elegancia un traje

de noche o un traje de baño: Su gracia y su belleza se
• ••

avienen a todas las épocas y lo mismo viste a l¡l' última
moda que se pone una crinolina. En la película de Mae
.West «Llama de Alaska», Dorothy resaltaba a pesar de
Su vestido de fin de siglo.

Dorothy nació en Salt Lake City. Vino a Hollywood
hace quince años, cuando apenas contaba cinco. Al poco
tiempo de llegar, ingresó en una escuela de baile y tomó
parte en varias funciones para niños.

Habiendo aprendido a bailar, era lógico que tratara de
entrar en el cine. Gracia,s a esta habilidad pudo obtener
un puesto eri el coro de «Roman Scandals». Siguió tra-
bajando unas veces en el cuerpo de baile, otras como
simple comparsa. Obtuvo un contrato de seis meses como
bailarina en la Paramount, pero a1 terminar este plazo

. tuvo que volver a las filas de los «extras»,
Muchos de los «extras» han sido figurantes o bailari-

nas. Algunos de ellos fueron en otros tiempos estrellas,
como Jask MulhaIl, MaryMa,cLaren, Clara Kimball
y¿ung y Bryant W.ashburn. Para ser «extra» de primera
categoría se requiere, además de un vestuario completo,
saber bailar, nadar, montar a caballo, guiar un automó-
vil y tene~ una elegancia natural.

'Pero todos los «extras», desde la graciosa Dorothy

•
r

•

De pie: Dene Miles, Benlab Me. Donald y Estber Pressman. Sentadas: Kay Gordon,
Dorotby Thompson y Concbita Baker, coristas de los estudios boIlywoodenses.

Thompson hasta el veterano Jack Mulhall, que últimamente
consiguió un papel secundario en la película de Fred Mac-
Murray «Trece horas de vuelo» [« 13 hours by air»}, reco-
miendan a los muchachos y muchachas de todo el mundo
que se queden en sus casas antes que pasar por el calvario
que ellos sufren.

\
(
\

R. LUIS
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Gai! Sheridan, dis-
puesta a lanzarse a
las procelosas aguas
del mar caUforn.iano•



LA popularísima comedia de Alejan-
dro Casona' ha encontrado en Ci-
Fesa la productora cinematográfica

que con mayores garantías de acierto po-
día encargarse de llevar a la pantalla la
obra teatral de este famoso autor. ¿ Por
qué? Lisa y llanamente: porque en Ci-
fesa se encuentran reunidos los elemen-
tos técnicos más completos de nuestra
cinematografía, encuadrados dentro de
unos' bien montados estudios, a la par
que cuenta también con la labor de los
artistas que más han destacado en su tra-
bajo para el celuloide.

Una obra como «Nuestra Natacha»
-que tanto se presta para el cinema-
necesitaba así bien un animador que co-
nociese todos los secretos y resortes que
una competente dirección ha de poner
en juego para dar a. un film esa conti-
nuada y ágil acción que constituye la ca-
racterística elemental de toda buena pro-
~ducción. Y Cifesa no hay que dudar que
lo ha encontrado. Ante el solo enunciado
de su nombre- ......Benito Perojo-caben to-
das las esperanzas y todas las posibili-
dades. .

, La figura de Natacha-generoso espí-
ritu moderno' que constituye el papel cen-
trald.e la obra- ha sido confiada por

, Cifesa, de acuerdo con las indicaciones
de Perojo, a la excelente y bonita actriz
de nuestro teatro y de nuestro cinema.
Ana María Custodio. 'Junto a ella y ocu-
pando el, «rol» masculirro principal, la
figma- de Rafael Rivelle~ constituye uno
de los mayores aciertos en la elección de
los intérpretes. Pastora Peña: Ricardo
Núfiez y Blanca Negri, colabor¡;\n con
entusiasmo sin límites en el"~trabajo
abrumador que se ha impuesto a todo
.el elenco que, bajo las órdenes de Pé..'
rojo, actúa en el rodaje ere «Nuestra Na-
tacha»'. '

Para que los lectores de «POPULA"R-
FILM» sepan a -qué atenerse "en cuanto a
"la verdad de 'la selección de todos y
cada uno de los 'artistas que en «Nues ...
tra .Natacha» aparecerán ante su vista,
puede adelantárseles la noticia de que
para actuar como «extra» en este film se
han exagerado todavía más las condi-
cienes que ya de común se acostumbran
a exigir a los aspirantes a ocupar un
puesto tan modesto. A través de este
tamiz impuesto por las necesidades y
características 'del film, los .ayudantes de
Perojo han conseguido reunir una, plé-
yade de muchachas dignas todas de os-
tentar la banda de «miss» en cualquier
concurso de belleza, hasta el punto de
que, según la opinión de cuantas P€ISO-

nas han tenido. la' oportunidad de ver-
las, constituyen el ramillete más hermo-
so que en España 'entera pudiera formar-
se con rostros de mujer.

Estas lindas mujercitas encarnan en la
pantalla .la figura de alegres y dispuestas
estudiantas que, junto con sus compañe-
ros y bajo la dirección de Natacha, for-
man una pequeña sociedad comunal en
v.irtud de la cual se ven forzadas a rea-
lizar un sinnúmero de trabajos que dan
ocasión al desarrollo de simpáticas y su-
gestivas escenas, llenas de comicidad y. ,
simpatia. .

La versión de «Nuestra Natacha» para (
el cinema, conserva en toda su plenitud
el optimismo sano y desenvuelto que
anidó en el alma de su autor al crear
los personajes y el ambiente juvenil
-muy a la moderna--que constituyó
sin duda el grandioso éxito de público
obtenido con el estreno de la obra que
Cifesa está llevando rápidamente al ce-
luloide. Añádase a tal circunstancia la
enorme ventaja del cinema de poder
presentar al público una variedad infi-
nita de planos, escenarios, paisajes, etc.,
y fácilmente se le alcanzará al lector
que «Nuestra Natacha» cinematográfica
habrá de superar en mucho los mayores
éxitos de público conseguidos por «Nues-
tra Natacha» teatral.

Era hora de que entre toda la sarta de
comedias y zarzuelas trasplantadas al
celuloide con bastante carencia de sen-

(Continúa en Informaciones)



-- -::;:._-----e- -e Pues es el caso, que el arrugo l"bert, a uerza de tratar
COI1 Clara se • Vi ". ~. . .' s cosas. La primera de
que Claire no era una rnujer u gar. Ante todo, era una
gran actriz. Pero muchas actrices hay que, teniendo ta-
lento artístico natural, son vacias intelectualmente. o,
esta muchacha era, además, una muchacha inteligente
y hasta culta. No hablaba muy correctamente, por defi-
ciencias de educación, pero tiene tan buen sentido, que
sabe superar lo que se podía esperar de ella. Todavía
más: pese a sus veinticuatro años, se la creería de diez y
seis, a juzgar por su apariencia y, más todavía, por su
ingenuidad.

Eso es lo primero que descubrió Albert, las tres prime-
ras cosas que halló al cabo de algunos meses de amistad
con Claíre. Luego ... , lo que descubrió después le turbó
bastante. La amistad presentaba nubarrones. Tanto por
alguna manera de actuar Claire, como por sus palabras,
se dió cuenta de que la muchacha no podía considerarle
como un simple amigo; había algo más, aunque quizá
oculto en los pliegues ocultos de su almita.

Desde el momento en que ella no se daba cuenta, esto
no tenía importancia, puesto que no sería Albert quien se
preocupara de desvelarlo. Lo peor era que ... en su mismo
espiritu sintió nacer algo muy concreto y que no estaba
oculto en el subsconciente, precisamente. Al cabo de al-
gún tiempo terminó por convencerse de que amaba a
Claire. Primero tardó de engañarse, creyendo que el

"'
Ilustran la página tres
instantáneas de era;.
té lrevor, a quien
nur.stros lectores co.
nocen sobradamente
por guapa, por feme.
nina y po r a rti sta.,::1111 111'

l·e ÓMO llegó a mí? Como llegan las
noticias a oídos de los reporte-
ros. Hay paja-ritos serviciales

que se encargan gustosamente de comu-
nicarnos todas las pequeñas cosas que
ocurren a los actores erí este Hollywood"
donde tantas cosas ocurren, como en la
más desconocida de las ciudades. Por-
gue Hollywood, es decir, Los Angeles,
es una ciudad como otra cualquiera, y,
sus habitantes, mortales como todos los
demás del globo terráqueo. Por lo tanto,
lo que les ocurre en su vida cotidiana se
parece extraordinariamente a los hechos
acaecidos a todos 'los hombres y mujeres
de las r-estantes ciudades : comen y be-
ben, duermen y trabajan como cualquier
vulgar mortal, olvidándose de que son es-
piritus, sombras, que no deberían preci-
sar de alimento, de sueño, de descanso,
-de dinero, de diversiones vulgares, sino
alimentarse tan solo de lo que aparecen
haciendo en la pantalla.

r= d .x.omo to os, tienen sus arnores , sus
odios, sus murmuraciones, sus dolores,
sus alegrías; tienen acreedores que los
asan con sus demandas, mientras otros,
cuidadosos, no solamente no. deben a na-
dice, sino que tienen acumulado un peque-
ño o más grande capital, r-eunido durante
varios años de trabajo- Hay pobres y ri-
cos. Felices y desgraciados. Optimista,.g.,.y
desesperados. Cuerdos y tontos. Holga-
zanes y trabajadores. Orgullosos y modes-
tos. Intelectuales e incultos. _

No. Si Hollywood, por ser Meca del
cinema, no es cosa diferente a los demás
países del mundo. Amiga Lucita, que qui- -,
zá desde España leas estas cuartillas mal
trazadas; no merece la pena venir a ver
una ciudad como todas las ciudades; to-
das son iguales, en más grande o más
pequeño, mejor o peor urbanizadas. Hay
muchas cosas que merecen ser vistas an-
tes que Hollywood. Aquí no tenemos casi
tiempo para atender a los forasteros: te-
nemos mucho trabajo.

•

y hoy, amiga Lucita, dispuesto a escribir para ti te
voy a escribir una historia. tan vulgar, que quizá la hayas
vivido alguna vez en tu vida, como en la vida de todas las
mujeres; hay tantas historias semejantes, con las cuales
no se creen novelescas heroínas, dignas de ser cantadas
por grandes poetas.

y va de cuento. Es el caso, amiguita, que Claire Trevor
es una de esas muchachas con cualidades para escalar la
cumbre de la popular idad. Ingenua y bonita, sentimental
en grado sumo, sus actuaciones le han revelado como una
gran actrrz,

Además, ha despertado la admiración, el- amor o la
amistad de muchos hombres. Es el caso, que tenía un
amigo, muy amigo. Este amigo, es compañero mío de
pro{e,,:ón, y no me creo autorizado a dar su n~rr:-bre, tanto
más cuanto que a los periodistas no nos beneficia en nada
la publicidad escandalcsa. Le llamaremos, y conste que
no se llamé:',así. Albert.

amor que sentía nacer era puramente amistoso. Pero no,
un episodio ocurrido le descubrió el verdadero carácter
de su interés, cuando las cosas amanecieron casi irre-
mediables.

Un día. (Por qué habré nacido?, se decía todo com-
pungido Albert aquel día. Declaremos ante todo que mu-
chos días de la semana, casi todos, Albert y Claire se en-
contraban, sin previo acuerdo, a cualquier hora que fuese,
y charlaban amistosamente, sobre todo lo humano y di-
vino. pero "obre todo por lo que concerniera a ambos. Un
día, decíamos, después de una ausencia de Albert por
una semana, vió venir hacia él a Claire. acompañada por
tres jóvenes, los tres desconocidos para él. Eran las siete
y media de la tard~. cerca ya de hacerse de noche.

o creyendo correcto entrometerse en la conversación
donde intervenían tantos desconocidos, prefirió dar media

Continúa e n Informaciones



nformaciones
La Pararnount anunció recientemente,' una serie de produc-, .

ciones que, tanto por sus títulos como por los ~rtlst~s que
componen sus repartos, prometen ser de sumo interés. He
aquí las principales: "Los Rurales de Texas» ("Texas Ran-
gers»), con Fred MacMurray, Jack Oakie, Jean Par~er y
Lloyd N olan; "La' última aventura». (" The General Died at
Dawn»), con Gary Cooper y Madeleine C~rroll; "Regalo de
bodas» ("Wedding Present»), con Cary Grant y Joan Ben-
nett· "En persona» ("Personal Appearance»), con Mae West;
"La' doncella de Salem» ("Maid of Salern»}, con Claudette
Colbert, bajo la dirección de Frank Lloyd, realizador de "Re-
belión a bordo» ("Mutiny on the Bounty»}; "Vals del cham-
paña» ("Champagne Waltz»}, con Gladys Swartho~t y Fred
MacMurray; "El hombre de las llal:~r~s» ("The Plal?sman»!,
con Gary Cooper y Jean Arthur , dirigidos por De Mille y, fI-
nalmente, "El conde de Luxemburgo», con Irene Dunne,
W.C. Fields y Fr'ank Forest ... ,* Ben Alexander y J ohnny Down, actores il~fantil~s. del
tiempo de las películas mudas, reanudaron su amistad recién-
temente en el restaurante de la Paramount. Aun cuando am-
bos han vivido en "Hollywood durante los siete últimos años,
no se habían visto en todo este tiempo ...* Dudley Digges y J. M. Ke:-rig~n, antiguos a~tores del
teatro Abbey de Irlanda, trabajan Juntos por pnm~ra vez
en una película secun'dando a Gary Cooper y Madeleine Ca-
rroll eri "La última aventura» ... Digges interpreta el papel de
chino ...* John Wray, que alcanzó un éxito sensacional en el !ilm
de la Paramount "El milagro de la fe», ha regresado a dicho
estudio para interpretar un rol importante en "El reg-reso del
hijo». E. A. Dupont, famoso director de la n?table película d.e
J annings .variedades», que .acab.a de ter.mll1ar. "Caras olvi-
dadas", se encargara de 'la dirección de dicho film, y una de
las sorpresas sensacionales la dará Mary Boland interpretando
por primera vez un papel dramático ...* Frances Farmer y Leif Erikson pasaron unos días de asu~-
to en el rancho de los esposos Crosby ... Frances actuó de pr~-

, mera actriz en el film de Bing "Melodía del vaquero» y Leif
obtuvo un señalado éxito en "La aldea dormida "... En caso
de que nuestros lectores lo hayan olvidado, -Leif y Frances
son marido y mujer. ..* Un admirador chileno de Gary Cooper le mandó un re-
trato a la acuarela de 75 x SS centímetros ... El artista no te-
nía a mano ningún retrato de Gary, pero fué a verle varias
veces en "Deseo", obteniendo un parecido muy acertado del
apuesto actor. ..-

UN ESTRENO

4

"Reportaje del movimiento
r evol uci onario".
de Mateo Santos

ERA natural que la cámara se 'preocupara de coger los
puntos más salientes de la lucha. Natural también que,
en cuanto se abriesen los salones, fuera uno de los pri-

, meros platos que nos sirvieran. Menos lógico ha sido que se
haya impedido la proyección de otros trozos de película que
han sido tomados por operadores nacionales y extranjeros.

'La razón que se dió era completamente plausible: No era
lógico que, casas burguesas, que habían estado viendo los to-
ros desde la barrera, se aprovecharan luego de los sucesos
para extraerles un 'beneficio. Conformes. Pero podían haber'

'se adquirido esos cientos de metros de negativo (o, en todo
caso, copias) para completar lo .que un reportaje tardío no
podía llegar a alcanzar.

Por ese retraso, con no ser muy grande, resulta la película
muerta y fría. Un desfile de edificios siniestrados. Unas vis-
tas del movimiento en las canes. La partida de la columna
Durruti hacia Zaragoza. ,

Esto 10 hubiera logrado (lo han logrado) cualquier «carne-
raman» experto, Eran inútiles para hacer ésto un director
(Mateo Santos) y un ayudante de dirección (Somacarrera).

La labor de éstos es injnzgab1e. Por :el sencillo motivo de
que no hay tal labor. Si, como decía líneas más arriba, se
hubieran utilizado trozos de negativo filmados anteriormente,
Santos, completándolo con los fotogramas que fuera menes-
ter, podría haber hecho una documental completa y más viva,
donde hubiera podido demostrar cumplidamente que las es'
peranzas puestas en él por los que le vimos acercarse, a la
producción cinematográfica, no eran ilusorias.

Bien 10 demostró en «Córdoba», 0011 un tema de mucho
menos empuje. Ahora no ha podido hacerlo, pese a toda su
voluntad, pese a toda la maestría adquirida en los dos años
escasos que' van de «Córdoba» a (Movimiento revolucionario».

«Córdoba» no ha logrado verse en las pantallas públicas,
por infundarnentadas oposiciones. El reportaje de hoy ha
tardado brevísimos días en verse en ellas. Sin embargo, este
reportaje es uno más entre muchos. Y aquélla era una de
las mejores documentales hechas en España.

y otro tanto en contra: la fotografía, de Alonso, desigual,
es muchas veces defectuosa, sobre todo en cuanto la cámara
se mueve, por poco que sea, Queda en esto por debajo del
más vulgar de Tos sucesos retratados en la pantalla.

Sin embargo, no perdemos la esperanza de ver. antes de
poco, muchas. pruebas donde Mateo pueda demostrarnos le
que vale.

A LBERTO MAR

y hablando de Gary, recordamos que ~e-cientemen~e .recib.ió
un paquete que contenía. una preciosa pitlyera de Ól1JX !l1cru;-
tada con oro ... U na tarjeta que acampanaba el regalo decia
así: «Recuerdo de los niños de sir Khursaid J a Palace,
India. »* Cambio de título: «Count of Arizona », un film Paramount
cuyo título provisional fué «The Old Timen), ~la vu'el~o a cam~
biar de nombre y ahora se llama «My American Wife» (d\~1
esposa arnericana »). Los principales i?t.érpretes son Francis
Lederer, Ann Sother, Fred Stone y Billie Burke.* Billie Burke cree a pie juntillas que los elefantes le traen
suerte. Hablamos, naturalmente, de pequeños elefantes de
marfil, que sirven para <;>r?amento de pulseras, cad;n~s de re-
loj, etc. Pero, según Billie, los de la sye:-te ~on únicamente
los que llevan la trompa en alto y el pie izquierdo delante ...* Uno de los principales atractivos de la casa que Bing Cros-
by se está construyendo en el distrito del lago T?luca es un
cuarto para tomar baños. de vapor. ~l. agua provIene de una
fuente mineral con propiedades medicinales. Ademas, de . los
baños' de vapor, hay mesas para masaje y aparatos electncos
para diversos tratamientos ...

Biografía breve de Ricardo Cortez
(Continuación)

que los demás, en detrimento del valor.total. N? quiere nun-
ca decir quienes son sus artistas favontos. Quiere contarlos
a todos como sus amigos, Del teatro admira a Helen Rayes,
Katharine Cornell, Alfred Lunt y a Lynn Fontanna. Noel
Coward es su dramaturgo predilecto. Franz Lehar su com-
positor de opereta preferido, y de los compositores de gran
ópera prefiere a Puccini, aun cuando guste de Wagner y
admire a Tschaikowsky.

Detesta Jos perfumes baratos y las fiestas carentes ~e fa-
cetas espirituales. Además del drama, le interesa la litera-
tura. Posee' una extensa y excelente biblioteca y concede
preferencia a Sherdwood, Ernest Hemingway, James Branch
Cabell, joseph Contad, Wasserman Y: 9'ene Fowler , .

Para conservar la línea es asiduo visitante de un girnna
sio. Nada, monta a caballo y es un entusiasta del polo, del
íoot-ball y del tennis.

No es muy exigente en la mesa, y dice que su' plato fa-
vorito es el filete a la mignon con setas.

Cree que la vida, doméstica es ideal si se sabe adminis-
trarse ton inteligencia. Y,' dispuesto a hacer la prueba en
sí mismo, para que no le acusen de ser un teórico, acaba de
casarse hace pocos meses, con la bellísima. Christine Lee., . . ., .,

N o tiene ni yate 111 grandes fincas, 111 siquiera piscina en
su casa. En cuanto a automóviles tiene uno sólo.

En compensación, tiene gran número de amigos.
V. GÓMEZ DE ENTERRÍA

Dolores Costello, .la bella de los ojos tristes
(Continuación)

dido al prometedor prólogo. Los esfuerzos de Dolores son
vanos: J ohn, exasperado por su imperturbable dulzura, furio-
so de no tener nada que reprochar a aquella mujer demasiado
perfecta, huye abandonándola con sus hijos. Se junta .con ~10
importa quién, contrae deudas, provoca disgustos y dISCUSIO-
nes en los estudios y ... finalmente' es su hermano Lionel quien
le encuentra casi perdido, en un estado lamentable y le lleva
a la fuerza a Hollywood" donde por sus buenos oficios le con-
sigue el papel de Mercurio en "Romeo y J ulieta.". Su éxito en'
este film es formidable. Los grandes talentos tienen estos al-
tibajos; debilidad y resurgimiento.

Como artista es perfecto; como esposo y sobre todo como
padre, es peligroso. Dolores 10 comprende al fin. Debe renun-
ciar a su dulce sueño de paz y ventura familiar y esas alegrías
que ella desconoce, quiere asegurarlas a sus hijos.

Divorcio. Todos los cargos son contra John y le son confia-
dos a ella los niños. La madre va a trabajar por sus hijos. Un
solo oficio conoce: teatro y cinema.

Adelgaza; reanuda sus r-elaciones con productores y empre-
sarios. La simpatía un poco apiadada de Hollywood que ella
ha conquistado con su dignidad, la protege. Su coraje, su
sonrisa triste y su figura facilitan su nuevo debut y obtiene el
papel principal en « El pequeño lord Fauntleroy», un papel
que va admirablemente a su gracia y talento.

«Vedette » a su pesar, encerrada en un destino que no era
para ella, esa pequeña burguesa ha conseguido con su enor-
me voluntad un puesto al que siempre había renunciado,preo-
cupada su mente por cosas mas altas. ,

-He sido dichosa-e-dijo-e-cuando menos durante los' cinco
años que hemos vivido juntos. Mis dos hijos son el recuerdo
viviente de aquella dicha. Si me ha costado caro, bien valía
la pena. Mi matrimonio ha sido un fracaso, pero no debemos
menospreciar los fracasos que nos han procurado una felicidad.

Un pequeño retrato de Carola Hühn
(Continuación)

Max Pfeiffer rodará este film dentro de su grupo de pro-
ducción de la Ufa, y Carola Hohn desempeñará el papel de
Laura.

(Huelga decir la alegría que siento por desempeñar ese
papel. Bien sabe usted lo 'que me gusta trabajar en operetas,
lo que si bien no he conseguido hasta ahora en la escena, al
menos 10 he logrado en el film. Y podré cantar las alegres
melodías de Millocker, y hacer un papel alegre en su fondo,
aunque tenga un' par de momentos si bien sentimentales no
por ello menos humanos.» A. v. KARNER

Una excursión fílmica al grupo del Wlatzmann
(COIl tínuacíón )

mann , que traducido al español sería la señorita Watzrnann ,
no parece haber quedado impresionada por la audaz visita de
tales caballeros y les muestra un camino terrible, para llegar a
u hermano de grupo. Este hermano es un zagal con una

enorme plataforma. La marcha hacia ese otro Watzrnann ern-

* En una escena de d y m@rj an Wife ~« i esp a: ame-
ricana »), Fred S!O¡:1 . a un m rdisc~ a una pastilla de taba~o
y se la ofrece a Ft2U1CISI!:et r r. , r en actor, que no habla
mascado tabaco en su vida, no lograba dar con el gesto que el
director, Harold Young, exigía, a pesar de que habían esco-
o-ido el tabaco mas suave que existe. Ante los resultados ne-
gativos, Young sustituyó la pastilla de tabaco suave por una
del mas fuerte y obtuvo la expresión que deseaba.* Al empezar la producción de "Tuya si la quieres» ("Yours
for the Asking »), Dolores Costello Barryrnore anunció que
pensaba cortarse el pelo, pero renunció a la idea al recibir un
manifiesto escrito de sus compañeros y del personal técnico
en el que protestaban ante semejante herejía ...* En cuanto Reginald Owen, notable actor inglés, haya
terminado su actuación en «Tuya si la quieres», se propone
tomarse unas extensas vacaciones en el Canadá ...* Dos enormes secadores constituyeron una parte muy irn-
'portante del equipo del film "La última aventura», a fin de
que Jos actores que trabajaban en plena lluvia pudieran secarse
los vestidos entre escenas ...

pieza a grandes zancadas sobre una profundísima quiebra.
U n paso dificil. y, así sigue hacia arriba la pared que cae
verticalmente desde 1.400 metros hasta el valle del Eisbach.
La última' plataforma debajo de la cima se sube a fuerza de
brazos y ya hemos llegado al segundo monte del grupo Watz-
mann. y ahora en seguida al primero. Este, para gente como
Hans Lepperdinger y Schorsch Mistelberger, no tiene rnu-
cha importancia. Es como la hija mayor del Watzmann, pre-
sumida ella y adornada con «cintas» que nos vienen admira-
blemente,' porque no esta bien que nos vayamos sin hacer una
visita a W:atzmann junior. Y así, sin detenernos, escalamos
la quinta cima. Donde al profano le parece imposible s~guir,
el escalador encuentra siempre un punto de apoyo. AqUJ, por
cierto, sólo un genio de la montaña encuentra: dónde asirse.
U nicarnente la rugosidad de las piedras permite cierto apoyo.

•

(Nuestra Natacha»
(Continuación)

tido cinematográfico, asomara al fin la cabeza alguien que,
acertase en la elección y no se limitara a fotografiar teatro.
Ya que los autores de argumentos cinematográficos parece
que no existen 'en nuestro país, aprovechemos los argumen-
tos de novelas y comedias que sean susceptibles de conver-
tirse en buenos temas cinematográficos. Pero tengamos en
cuenta que nuestro afán de adaptación no ha de llevarnos
nunca a' suponer que cualquiera obra teatral es buena para
trasplantarla a la pantalla, sino que para ello es necesario

,que en, sú argumento vibren y destaquen sentimientos, he-
chos y pasiones que sean susceptibles de aparecer ante los
ojos del espectador con toda la magnífica amplitud que el ci-
nema es capaz de dar.

Cifesa ha acertado en la elección. «Nuestra Natacha» po-
see un argumento cinematográfico cien por cien. El talento
de la dirección y de los actores cuidará de realizar todo 10
demás.

Una aventura sin importancia de Claire Trevor
•

(eo~tinuación)

vuelta y seguir la misma dirección de ellos, pero delante y
despacio, con el fin .íe que, al a lcanzar le , fuera la misma
Claire quien iniciara los saludos.

En un momento en que volvió distraídamente la cabeza vió
que dos de los muchachos se despedían y se volvían, mientras
el tercero, el mas alto de ellos, seguía con ella.

Venían detrás de él, a punte de alcanzarle, y ya esperaba
su saludo, porque a la distancia en que los sentía a sus espal-
das, Claire debería haberle reconocido ya, cuando advirtió-
que cambiaban de acera, como si quisieran evitar su encuen-
tro, y tomaban una bocacalle lateral.

El golpe que recibió fué g-rande. Cuando creía encontrar a
Claire satisfecha por voloverJe a ver, vió que le rehuía.

Siguió paseando hasta media hora después, en que en una
esquina mas arriba volvió a hallarse con la misma pareja, que
se cruzó con él. Entonces Claire le saludó con naturalidad:

~¿ Qué hace usted ahí, tan solitario?
Sin apenas responder se colocó a su lado. A los pocos pasos

se despidió el tercero. Hablaron y descubrió en pocos momen-
tos que era un pretendiente de Claire, doctor de bastante fa-
ma, aunque joven, al cual Claire veía con muy buenos ojos,
aunque no se lo declarara sinceramente a Albert. ,

Desde aquel día sufrió mucho el pobre hombre, porque se
dió cuenta de la verdadera naturaleza de sus sentimientos en
el preciso momento en que ya nada o casi nada podía hacer.

Ya no la buscó. Pero parecía como si ella quisiera ponérsele
delante de las narices, pues se la encontraba frecuentemente
con aquel chico, que parecía ya haber subido a la categoría
de novio oficial. Claire nunca se daba cuenta de su presencia,
tan distraída estaba. ¿ Qué fué de la amistad?

A veces él continuaba detrás de ellos, sintiendo que la amar-
gura embargaba todo su corazón. ¿ Qué podía hacer él? Ni
siquiera insinuar nada, pues él era un pobre diablo que se
ganaba muy mal la vida con su pluma, aunque muchas veces
se quedara sin lo preciso, para poder comprar unas flores,
un perfume, unos dulces a la muchacha, 'cuando pasando por
cualquier sitio ella lo deseara.

En uno de esos seguimientos, le vió .ella. Y pensó lo peor.
Y le riñó. ¿ De la amistad, qué se había hecho?

El sufrió, porque tenía celos. Porque no tenía nada 'que
ofrecer. ¿ Verdad que en Hollywood, amiga mía, Lucita, ocu-
rren cosas vulgares? Yo, por mi amigo, conservo aún la es-
peranza de que cambien los tiempos. De que Claire renuncie
al cine y se canse de sus admiradores, para venir a una vida
modesta con él. O también que la fortuna se digne fijarse un
poco mas en las grandes condiciones-de la pluma de mi amigo
y éste suba al lugar que le corresponda. Entonces, puede ser,
Claire se dé cuenta de su error.' Esto seda lo mejor. No per-
deríamos al amigo que quiere irse, ni a Claire.

Los Angeles, julio de 1936. ,

•
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SEÑAI.EMOS,la fecha, ~o de agosto, lunes, puesto que las
fechas tienen una importancia en estos tiempos, que
no tienen en otros, cuando un día más o menos no tie-

ne importancia. Hoy vamos a escribir largo aunque no sea
precisamente ganas de hacerlo )0 que exista en más abun-
dancia en los almacenes.

y el motivo me lo dará A. del Amo Algara; comentando,
entre otras, una palabras mías, en el número próximo pa-
sado de «PpPULAR FILM».

EL CRITICO Y SU LABOR
Escribe del Amo: «En. casa de un escritor cine'l1'wtogrti-

[ico abundan mucho los papelotes 'Viejos, los montones de
fotografías atrayentes, las carpe~'1,s rep-Ietas de recortes de:
peri6dicos y los pequeños archiaios de fichas y apuntes cui-
dadosamente ordenados,«

i Qué bien sé de «los montones» ! i Y qué extraño me es
eso de «cuidadosamente ordenados» ! Hacéos una idea:

La mesa : una mesa donde nunca escribo, porque nece-
sito dedicar previamente tres o cuatro horas' para desocu-
parla de papeles (cuartillas, periódicos, cartas, escritos di- .
versos) y otros trastos, como cajas-ficheros, tinteros y mil
porquerías más. Y, ¿ cómo vaya desocuparla? ¿ Dónde pon-

.dría todo eso?
Allí se hallan, al lado de todo 10 citado, unos cuantos

.- montones de sellos, porque yo, amigos, colecciono sellos de
correo, a los que dedico los ratos de ocio desde hace cuatro
o cinco meses. Con [a particularidad de que la colección no
es mía, ni obra en mi poder. Yo sólo terigo los repetidos.
Los otros los tiene Amelía. (¿No conocéis a Amelia ?,J'ues
os perdéis -conocer a una de las más simpáticas muchachitas
que hay en el mundo. i Como lea esto me pega!) .

Pero dejemos aparte mis debilidades filatélicas. Pasemos
a revisar la «biblioteca». N-os va a costar. Por defecto de si-
tio, los libros, folletos y revistas surgen a montones por to-
das partes, y si hay algo difícil 'en el mundo es meter mano
a semejante desbarajuste.

Por de pronto hay que registrar linos cuantos libros y fo-
lletos ele cine. Al lado de bastantes españoles, unos cuantos
franceses, entre los que se hallan cuatro tomos de «L'art
.cinéma topraphique» .

Después, añadamos libros de Matemáticas, Física, Quími
ca, Historia Natural, Astronomía. Literatura (en general,
poca novela) : Rolland, Istrati, Zweig. Pocos clásicos. Poco
teatro. Tímidas representaciones de la literatura eS!2añola
moderna y contemporánea. Escasa poesía. Algún libro sobre
espiritismo, como el de Comas Solá, y materias afines. La
política no está muy bien representada. Algo mejor la His-
toria y la Economía (entre ellos, medio tomo de la edición
de «El capital», hecha por Cénit), Literatura de o sobre la
Guerra: Historia de la Gran Guerra, el resumen del libro
de Nicolai hecho por Rolland; Leval, Lehrnan, Relgis, Eins-
tein, Lazarte, Tolstoi, Ludwig, Bauer. Filosofía más o me-
nos casera: Ryner, Emerson ,

De éste, una edición de sus más notables ensayos, en in'
glés, junto con algún otro libro en el mismo idioma. Libros
que cojo rara vez, porque 10 leo con dificultad.

Varios libros de la editorial «Estudios». Bastantes libros
de divulgación científica,cou la particularidad de que no
he leído casi ninguno, porque «me dan, casi todos, cien pa-
tadas» .

Algún libro sobre la relatividad, cuestiones biológicas o
químicas modernas, ma temá ticas no-eucidianas, .etc ..

Otros autores: Sender, Ehrenburg , Upton Sinclair , Ni-
colai, Taine, ...

Otros temas: Psiquiatría, estética, crítica teatral, ...
Capítulo de revistas: Sólo tengo completa la colección de

(N uestro Cinema». Montones (i montones l) de ((POPULAR
FILM)), «Cinegramas» ,etc. Algunos números sueltos de «Ci-
nema Amateur».

Revistas no cinematográficas: Completas, sólo la «carte-
lera del nuevo tiernpou : «Agora», y los números salidos de
«Europa». Bastantes ejemplares de «Ibérica», «Síntesis»,
«Europe» , «Estudios», «Orto», los trece números d-e 1934 de
«Le Mois» , ((Estudio», etc. Y números' sueltos, en mayor o
menor número, de varias revistas y periódicos anarquistas y
comunistas, de periódicos literarios, como «Letra», de al-
guna revista en inglés, de «Leoplán» (el número que pu-
blicó «Soy un Iugitivo»}, «Las Ciencias» y no recuerdo más
en este momento.

Eso es mi biblioteca.
Ahora le toca la vez al' archivo. En blocs, se halla una

lista de unas ochocientas películas vistas, con todas las in-
dicaciones reunidas. Muy incompleta, pues por tres veces 10
he perdido, en cinco años, sea totalmente o en parte.

Un fichero de actores, con unos doscientos nombres. Otro
de directores, con unos cincuenta.

Otro fichero más, con detalles sobre temas varios, muy
incompleto, pues aunque tengo reunido bastante material,
está la mayor parte sin ordenar. 'Pues he de señalar que sólo
periódicamente dedico un día o dos a ordenar los datos reu-
nidos para cada fichero. Y con la particularidad de que, en
los diez o doce meses que tiene de vida este último archivo,
no 10 he utilizado una sola vez.

Es que se necesita voluntad para buscar el lugar' dónde
está, quizá escondido debajo de ochenta periódicos, un kilo
de cuartillas y catorce libros.

Habría que añadir un par de sobres-bolsas y una carpeta
con fot-ografías. Los sobres (respectivamente dedicados a
Europa y América) con fotos originales y la carpeta con las
recortadas, Luego, quedan otras dos o tres carpetas con re-
cortes varios, sin ordenar y sin ordenación posible.

(Un 'alto ,en el camino: El imbécil de mi hermanito, que
siempre tiene ideas geniales, más atento a lo que estoy es-

cribiendo yo que a estudiar su lección de Química, me pre-
gunta: ( ¿ Todavía no se te ha ocurrido escribir sobre la
Filatelia en relación con el cine ?», o algo por el estilo. Míen-
~ras tanto, gracias a la atención que pone en su trabajo, nos
inventa un nuevo procedimiento de obtención del cloro que
hubiera simplificado mucho los quebraderos de cabeza que
tuvo Deacon para llegar a oxidar el clorhídrico por medio
del oxígeno del aire. i Zapatero, a tus zapatos l)

Ese es el panorama desolador que ofrece mi habitación
«y sus alrededores».

(Segundo alto: Muy ofendido mi hermano, que es tonto,
me dice: «Dí que escribes de guasa, para que no me vayan
a creer un idiota.u.)

A todo aquello se añaden papeles que no se sabe bien por-
que los conservo, un montón de artículos empezados, de
apuntes para otros, algún que otro artículo o trabajo más
largo quena se ha llegado a 'publicar Mis primeros ciento
cincuenta artículos «cuidadosamente ordenados» que sólo
'" .'tienen el defecto de que falta toda 1111 labor de un año a

esta parte (cosa de doscientos artículos). No podría apenas
saber de 10 poco que se ha escrito sobre mis artículos. pues
sólo 'por casualidad se encuentra pegado en cualquier sitio
algún recorte. Diez o doce clases de papel de escribir. Ca-
tá1agos y. prospectos de libros. Etc. Etc. Etc. Y más todavía.

En esas condiciones, ya se te puede ocurrir escribir so'
bre cualquier tema, que precise de alguna documentación:
i Como no escribas!

Y i ca\-amba! aunque no precises de documentación. Soy
el hombre más ocupado del mundo, y al mismo tiempo, uno
de los más holgazanes. He de pasarme escribiendo las siete
mañanas que tiene la semana, y parte de las seis tardes de
los correspondientes días laborables. Así llega el día de ha-
cer un artículo para «POPULAR FILM», U otro sitio. Suelto,
a las diez de la mañana, una exclamación y me digo: ú'..
las once y media tiene que estar el artículo en la Redac-
ción». Agarro la máquina y cuartillas y a escribir: «Si sale
con barbas ... ))

EL ARTE Y LO SOCIAL
Entre mis palabras y las de A. del Amo, existe, como

casi' siempre, menos discrepancia de las que pudieran. apa-
recer a primera vista. Únicamente la diferencia del punto
de partida. La estación de llegada es la misma.

Del Amo parte de lo social. Yo 110 admito lo social o le
doy un significado muy restringido. Para mí, la Sociedad es "-
simplemente la reunión de varios individuos. Para del Amo,
como, al fin y al cabo, lo es para casi todos los. revolucio-
narios, que olvidan que si fracasó la Sociología como Cien-
cia, fué más que por falta de materiales, por ser una abs-
tracción inoportuna (por lo menos), qU-E:olvidaba que lo
esencial de la Sociedad, es el individuo, y que todas las lila
temáticas, toda la Química, toda la Biología y toda la Eco-
nomía del mundo eran completamente incapaces de ayudar
a comprender, un poco más la Sociedad: para él, repito, es
un super-individuo. Lo que había que estudiar era el indi-
viduo. Y un individuo más otro individuo, serán dos. Y si
reunen cien hombres, serán cien hombres, pero nunca otra
cosa diferente. La Sociedad es su conjunto, pero Le falta
(en absoluto) personalidad, que sólo la tendrá si jos dichos
hombres se la pr-estan (partido político, secta, agrupación
similar de cualquier especie), y, aun así, sólo la tendrá ...
prestada, de disfraz.

Lo social, sólo es lo que atañe a las relaciones entre esos
cien individuos. Yeso es muy restringido. En su sentido
más lato, 10 social es lo que interesa a esos sujetos. Puede
ser que no haya nada que interese a los cien, pero sí ha-
brá mucho 'que interese a noventa y nueve, a noventa, a
cincuenta, a veinte, a cinco, a uno. Más, cuantos menos,
Todo será social. .

Tan social es, desde este punto de vista, la ley que regula
las transacciones que Se efectúen entre tod-os ellos, como la
decisión de uno' de ellos de asesinar a los otros noventa y
nueve, Y no por 10 que afecte a estos noventa y pico, por-
que si el individuo en cue~tión decide separar~e de los o~ros,
aunque no hayan de sentirlo en nada, el problem~ ,d,e el es
social, porque es un problema que afecta, en posibilidad, a
cualq uiera. . . .. .,

Y el problema que 110 afecta, .en posibilidad, a cu~lqUlera,
no afectará tampoco, en la realidad, a uno solo. DICen que
la historia se repite. Por lo menos, s-e repiten los problemas
y las situaciones. Y lo. q~e te ocurre hoy a tí, puedes estar
seguro de que le ocurrira, con muy ligeras vana cienes , aJ?--
tes de un mes a cualquier otro. Y no importa la frecuencia
del caso sea muy pequeña, Tan importante es para mí co-
mer hoy, como que coman el re~to ,de los habitantes del glo-
bo. Y no puede servirme de nmgun ~ons~elo el ~ber ,que
soy el único en carecer de 10 necesario .. So~o l?odra s~ttsfa-
cerme si yo, voluntariamente, he hecho sacrificio de mi per-
sonalidad en favor de los demás, de una idea, o de una agru-.,
paClOn. .

Cnando dicen: (e¡ Qué horror! Han matado a c111c;.~ent~
hornbres.» Me quedo pensando que es üompletamen..te igua:
que si el muerto hubiera sido uno sól~. N o sé en vlrtu~ de
qué regla,el que hubiera muerto tuviera que estar satisfe-
cho porque no murieran los otros cuarellt:: y nu~ve. Lo so-
cial nunca podrá ser un problema de cantidad, S1110de cua-
lidad y calidad,' . .. ,

Eso es lo que me hace indiferenciar lo individual de lo
social. Que sólo existe lo primero.

Vengamos ahora al Arte. Ya s~, amigo ~el Amo, que I~e
dirás: ((¿ Pero te crees tú, ,que tiene la misma ~~portan~~a
la resolución de una cuestión que afecta a un millón de in-
dividuos, que el que tú ha~les la c?locación que te l;tace fal-
ta ?» Te contestaré: «Escribe un libro, haz una película so-
bre el tema. La importancia eS la misma, pero como afec,ta
a diferente número de individuos, en el primer caso seran

un millón los que er'n: h b q IV rán la película, mien-
tras que en el otro caso seré yo sólo y acaso algún otro que
se equivoque, o que realmente se interese por cuestiones que
atañen a otras personas.»

Es decir, eso influirá en su difusión, pero de ninguna ma
neraan su valor.

Volverás a la carga, con apariencia de ganar: «Admi-
tiendo .que tuviera la misma importancia, ¿no será cosa de
que, por la misma causa de su difusión, sea conveniente
hacer películas, escribir libros, etc" sólo sobre los proble-
mas que afectan a muchos ?»

Pero te vaya ganar ... dándote la razón, Muy cierto. Pero
cada uno sólo debe hacer lo qué pueda, lo que sienta, lo
que conozca.

Si yo fuera un escritor de los que escriben de verdad, es-
toy muy cierto de que yo no debo escribir sobre problemas
económicos, porque .ni los conozco, ni los siento más que en
aspectos muy parciales. En cambio, escribiendo sobre al-
gunos temas que interesen a muchos menos, pudiera ser que
obtuviera un buen resultado y hasta, puede ser, un éxito.

Cada cual a su labor. ¿ Cuál es más importante? Todas.
Todo es preciso. Tan importante es para la buena marcha
del mundo el poeta que le ilumina, como el panadero o el
agricultor, o el obrero que fabrica locomotoras.

Dice A. del Amo: «El cinema social es y debe ser social,
posee una particularidad proPia. Está dedicado a la lucha
sociai.. a la educacidn. social, a la cultura social! y a un nue-
'Va sistema de interés y discernimiento social»

Creo haber contestado, pero pregunto: (c¿COl'lOCeA. del
Amo una lucha que no sea social, una educación que no sea
social, una cultura cue no sea social ?» Refiriéndome siem-
pre a lo social, como- lo que «atañe a la Sociedad o reunión
de individuos». N o hablo, en este momento, de si su valor
es positivo o negativo.

Debemos contestar negativamente. TODO es social. Pero
no todo interesa a todos, ni a los mismos individuos,

Pero, una excepción, «Camisas negras» está dirigida a los
mismos, a las mismas masas, que «El acorazado Potemkin» .
Ahí sí que falla redondamente Algara. Está dirigido a los
mismos. Y no sólo eso, sino que son los mismos, muchos
que aplaudirían primero la una y luego la otra. Pero más
vale que dejemos aparte el factor «veleta».

Todos se dirigen a todos. Pero no todos los recogen
Entre otros motivos, porque no se puede recoger todo 10
opuesto.

En la valorización de la obra artística sólo puede obrar
el factor subjetivo. No poclemos decir: esto es bueno y eslo
es malo. Sólo podemos afirmar: Est-o me gusta, me parece
bueno, me conviene o lo quiero.

Así me parece inútil discutir esto: «Según cada doctrina,
esa pahbTa debe ir postseguida de oira palabra que termine
de dejinirla: Así: cinema social-cristiano, cinema social-ce-
uiunisia, cinema socuil=iascist.a,»

¿ Para qué? Todos esos «cinemas» interesan a los partidos
correspondientes. A los que estamos fuera, elegiremos lo
qu esté bienv desecharemos 10 inútil. (Dejo también ahora
aparte si unos producirán más o menos que nos interese que
no otros; también ·depende de nosotros mismos o de circuns-
tancias que cada cual valorizará corno pueda y quiera.)

Lo único que nos int-eresa: que sea sincero. Si es siuce-
1'-0.. todo viene bien, aunque sólo sea como término de com-
paración, punto de discusión, o factor que nos ayude a ver
las cosas desde todos los puntos de vista.
. Y, líneas más arriba, en cuanto al Arte pornográfico ... no
es arte. (Dando a «pornografía» su peor acepción.) Es ólo
un negocio a costa de porquería.

El Arte, y por lo tanto social, es el sincero, N o es Arte
10 que no es sincero. Esa es mi posición. (Volviendo a repe-
tir, que sólo pod-emos juzgar por nosotros mismos, subjeti-
vamente.)

LA MUJER Y EL AMOR.
Antes de pensar comentar a del Amo, era mi propósito

reproducir y comentar una nota que Justo Vicente Martín
me mandó. hace un poco de tiempo. Como no sobra original
formará, sin el comentario, la tercera parte de estos «Tres
temas de cinema». Dice" así:

«Amigo Alberto: Veo ahora con cierto retraso un comen-
tario tuvo sobre el amor en la pantalla. Completamente con-
forme contigo sobre el amor que aparece en la pantalla, dis-
crepo también por completo cuando dices que sobra amor
en ella. Olvidas que, en la vida, el amor juega un papel de
importancia capital, sea positiva o negativamente.

»Parece que hasta Beethoven debe la exaltación de su ge-
nio a amores sin correspondencia. Bien conocida es la in-
fluencia de muchas mujeres: madres, esposas, amantes, en
la política de muchos países.

»Aunque muchos de los hombres que dirigen los destinos
de pueblos u organismos diferentes parezca que están ausen-
tes del amor, o que lo consideran muy por debajo de cual'
quier otro asunto, buceando hallaríamos 'que todos han te-
nido un gran amor que, aunque oculto, y quizá muerto ya,
ha sido los que les ha llevado a esa posición.

))Y no te fíes de los que se ríen del amor. Porque gene-
ralmente son los que luego se dan el gran golpe.

»Por mi parte, no estoy satisfecho si no tengo un amor de
verdad (singular, pero no único) en la puerta. Un sér de dis-
tinto sexo al cual sacrificarme un poco, en compensación del
cotidiano egoísmo. A la cual trato de hacer feliz. Darme, en
lugar de pedir. Eso es amor: dar. Lo demá es sólo pasión.
Y por lo tanto pasajera, en cuanto es satisfecha o se aleja
el objeto de ella.

»Sin el amor no viviríamos, El amor nos impulsa, bien
sea porque hemos sido rechazados, o porque hemos sido acep-
tados. Sin pan, viviríamos mal. Sin amor, de ninguna ma-
nera. . (

»Por eso no estoy, disconforme con la cantidad de amor
que hay en la pantalla. Pero sí con su ccdidad»

Esta nota estaba completada con otra sobre «La mujer
moderna», que servirá de tema para otro artículo.

ALBERTO MAR
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