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LOS DIOSES SE DIVIERTEN

UANDO la Italia de Piero Fosco asombraba al ptblico de hace un cuarto de siglo con aquellas re-

construcciones histéricas vistas a través de un temperamento declamatorio—énfasis y frialdad va-

ciados en carton-piedra—, jqué lejos andaba el cinema de la naturalidad y el humorismo de la
ultima pelicula de Reinhold Schunzel, «l.os dioses se divierteny ! |

En este film juegan a moradores del Olimpo Henry Garat, Florelle, Jeanne Boitel y Armand Bernard,
entre otros artistas franceses. Y juegan con el «esprity no exento de satira que ha hecho famoso el nom-
bre de René Clair. Escuela en cuyas manos se desmoronan, sin violencia, pero irremediablemente, ‘los
més acreditados tépicos. Aire de farsa que introduce la delicuescencia en los fésiles duros y los ablanda
y disuelve como terrones de aziicar en el agua. _

«Los dioses se divierten) no es cinema de gran estilo, pero si de gran intencién. Ni siquiera es original.
El argumento ya lo escribié Plauto en versos latinos, alla por el siglo tercero antes de nuestra Era. Luego,
Fernan Pérez de Oliva, rector de la Universidad de Salamanca, lo trasladé al castellano a principios del
siglo XVI, y compuso «El nacimiento de Hércules o Comedia de Anfitriény, extrafio e ingenioso enredo
dramatico, donde por primera vez, que yo sepa, se plantea y desarrolla en nuestro teatro un donoso
desdoblamiento de personajes. |

El film de Reinhold Schunzel dirfase una adaptacién de la comedia de Pérez de Oliva. Coincide con
ella aun en los pasajes secundarios, y conserva su mismo tono desenfadado y gracioso, zumbdn e irreve-
rente con los ciudadanos del Olimpo, a los que, de acuerdo con el realismo espafiol, humaniza, de modo
que convierte al tronitonante Japiter en una especie de «Don Hilariény con barba aborrascada y centelleo
de relampagos inofensivos, hasta que viene su mujer, la celosa Juno, lo coge de una oreja y... ja casita,
que llueye !

«Los dioses se' diviertenn podria titularse : «Los dioses se humanizany. Es simpéatico verles amar, su-
frir, temer e intrigar, sujetos a las flaquezas y pasiones humanas; duefios del munde, omniscientes y
eternos, tiemblan escondides iras un tapiz o se deslizan de puntillas para burlar, la vigilancia de sus aira-
das cénsortes. " '

Aunque es bien conocido €l argumento de la pel  ula, no enfadaréd al lector que nos lo cuente el clisi-
co, bien ajeno, cuando lo escribié, a que, andando el tiempo, lo leyeran los devotos de un nuevo arte que
se iba a llamar cinema. Dice asi: :
~ «Amando Jupiter a Alcmena, mujer de Anfitrién, capitidn de los tebanos, por su mucha virtud della nc
podia haber cumplimiento de sus amores, sino transformandose en la figura de su marido: y Mercurio,
para mejor servirle, tomaba Ja figura de Sosia, criado de Anfitrién. Esto era en tiempo que los tebanos en-
viaron a Anfitrién con grande ejército contra el rey Ptherela, de los teleboas. que se les habia rebelado.
quedando a la sazén Alcmena prefiada. Alcanzé Anftrién la victoria, 'yy volviendo a su casa, envié ade-
lante a su criado Sosia una noche para darle a Alcmena la buena nueva, y avisarle de su venida. A esta
sazén Jupiter, en forma de Anfitrién, estaba con Alcmena; y Mercurio, en forma de Sosia, guardaba la
puerta; y Juapiter ha dado ya a Alcmena la nueva de la victoria. Por esto, cuando Sosia llega a casa,
Mercurio le defiiende la entrada, y pasan entre ellos muchas cosas, a que el error de haber dos Sosias da
la ocasién. Después también el verdadero Anfitrién, cuando viene a su casa, trata con Alcmena grandes
rencillas, afirmando ella que ya antes habia venido, por haber estado con ella Japiter en forma de Anf-
trién. Por estos errores hay grandes barajas en la comzdia, hasta que, pariendo en este punto Alcmena
dos nifios, Jupiter di6 sefial como el uno era suyo, y, avisado de ésto, Anfitrién se connorta y pierde el eno-
jo, que con justo dolor habfa concebido. Este nifio que asi nacié de Japiter y de Alcmena, dicen los poe-
tas fué Hércules, el famoso y celebrado en todo el mundo por sus grandes azanas.)

Esta ingeniosa trama, cuya fuerza drolatica se acrecienta por la indole de los personajes, tiene un buen
desarrollo cinematografico, aunque su asunto es de mas intencién literaria gue dinamismo exterior. No en-
contramos aqui tampoco el camino real del cinema. Y si destaco este film, es porque, a mi entender, con-
firma una tendencia intelectual siempre conveniente, y mas en el cinema que suele nutrirse de desechos
dramaticos : Considerar la fabula, o en su caso la historia, con respecto formal y escepticismo trascenden-
te. Someter a revisién irdnica las fastuosas mentiras del pasado. De hoy més, los films histéricos serdn
grandes fachadas clésicas en cuyos huecos guifiari ¢l ojo el espiritu volteriano y burlén de nuestra época.

ANTONIO GUZMAN MERING

PREFACIO A UNA HISTORIA ROMANTICA

La mujer y el eterno tema del amor

FORTUNADAMENTE para ¢l, los tornillos de Justo Vicen-
te Martin nc han andado nunca muy sélidamente ajus-
tados. Pero hoy se le han debido perder.

Recibo un papelito de su parte : «He visto mi nota sobre el
Amor. No publiques la otra. Pasa por casa. No puedo mo-
VErme. »

Aprovecho un rato libre, después de comer, para atender la
indicacion. Subo a la casa donde vive, como tnico huésped,
en un segundo piso.

Llamo. Llamo porque, como es natural, no tengo llave, y

mas natural todavia es que no trate de echar abajo la puerta.

Me abre la «patrona», sefora todavia joven, que, dicho sea
de paso, es Martin el primer huésped con quien tiene que tra-
tar. Mira el cigarrillo que llevo en mis dedos.

—i Si, hombre ! Eso me faltaba, que viniera usted a poner-
me la casa hecha una porqueria. Como si no tuviera bastante
con su amigo. Todo el dia he de estar barriendo la ceniza que
me echan por todas partes. Lo que no he tenido que sufrir
mi marido...

<l

(&8

Entro en la habitaciéon de Justo. Este se encuentra en la ca-

ma. La habitacién, regularmenpte espaciosa, en semioscuridad,
con la persiana éthada., B farhéa ha' Sido corrida hasta el bal-
con, que tiene abiertas sus puertas. Justo se halla en cama,
sentado en ella, con un libro en la mano, un cenizero lleno de
colillas sobre la mesita de noche, y una cara ldnguida.

Todo esto lo adverti en menos tiempo del que tardo en con-
tarlo. No es mia la culpa si las palabras corren menos veloces
que el pensamiento. _

Cuando ledis en alguna novela : «Fulano volvid la cabeza
al oir que Perengano entraba en la habitacién», no lo creais.
Justo no volvié la cabeza, porque estaba mirando hacia la
puerta. Esperaba que entrase alguien, porque no es sordo :
habia escuchado el timbre y ruido de conversacion y pasos
subsiguientes.

—He venido...

—... porque te he llamado. Asi me gusta, obediente. ¢ Por
qué te he llamado? Porque tengo ganas de ver otra cara que
no sea la de la bruja de mi patrona. Y escuchar otra voz que
se lamente menos de ¢omo va el mundo, de la escasez, de 1oS
precios, de la vecindad y de las colillas con que a veces lleno
los rincones para hacerla rabiar. Y como no sabia’ de ningun
otro chico que poseyera tus cualidades de obediencia, has re-
sultado ser el elegido para amenizar mi enfermedad durante
un rato.

Tengo la mania de enterarme de lo que leen los demds Yy
hasta de leer en las invertidas paginas de un libro abierto.
Lo vid.

—El libro de las tierras virgenes. Estoy releyendo estas na-
rraciones de Kipling, para hacerme la ilusidon de que dispongo
de una fuerza y de una energia con las que no puedo ni sonar.
Ademds; me distraigo de las preocupaciones, que son muchas.

—:Qué tienes? ;Qué bicho malo te ha cogido por su
cuenta? |

—Puedes creer que ha sido un ataque de nervios, si lo tie-
nes por conveniente. En realidad es la consecuencia de diez o
doce dias de tensién nerviosa, durmiendo y comiendo a dis-
gusto, sin poder trabajar, atento solo a lo que ocurriera en la
calle, y tratando de dominar la excitacién. Lo consegui, por
fin.... cuando se me acabd la cuerda. Y, ahora, como habia
gastado mi provisién energética de reserva, me hallo desani-
mado, decaido y sin fuerzas. Anade a esto...

Y me mira un poco risuefamente.

—... anade a este programa, el amor, el fatidico amor, que
tantas victimas causa por ano, en cifra superior a las que pue-
da causar la mas extremada ola de frio o calor. No te sonrias.

Te digo la verdad. Me abandond la ilusién y estoy volviendo

a construirla, en esta obscura habitacién.

—Como no te expliques mejor...

—Pues, veras... Hace tiempo que no la veo... ;A quien?
¢ No la conoces? Es una chica que, como decia un amigo mio
de su novia, no es alta, ni delgada, ni gorda, ni flaca ; ni muy
ouapa, ni muy fea, ni santa, ni diablesa, ni extremadamente
simpatica, ni tampoco un cardo hosco. Con esas sefas puedes
ir a- buscarla por ahi.

—:Cémo se llama? ;Cuantos afos tiene? ¢Donde vive?
¢Es morena? ;La conozco yo?

—:Cémo se llama? Es mi secreto. Tiene menos anos que
vo. Vive en Barcelona.. No es morena, ni tampoco rubia. Y la
conoces casi tanto como yeo. |

—las senas son precisas a mas no poder.

—Las que tengo y"quiero darte. El nombre y la direccion
no te los proporciono, porque no quiero compartir con nadie
mi secreto. Te hablare de ella todo lo que quieras, pero para ti
serda como una persona que no podrds catalogar entre las mu-
chachas que conoces.

—C'N(_) €S \ LR ) P

—¢: Cémo has podido saber?

—Tratas a pocas chicas y me ha bastado eliminar a las que
no correspondian a las ultimas caracteristicas que me has da-
do, por muy vagas que seah. Creo que en tu primera descrip-
cién no has sido justo con ella.

—¢No soy Justo? ;Pero si a mi me parece la mas bonita,
la mds simpdtica, la mas buena de las mujeres... cuando la
veo a traves de la lente amorosa !

—En resumidas cuentas : te has enamorado de ella.

—Jugando, me he enamorado de ella. Y como no podia
sonarlo jamas. Eramos amigos, y éramos felices con esa ‘amis-
tad. La ayudaba siempre y tanto como me era posible. Me
contaba sus pequenas penas. Yo la daba consejos. Nos bur-
ldabamos uno del otro, y nos peledbamos siempre que la ocasion
se hallaba a mang. Asi fueron pasando los meses. Un afo,
dos... Y ahora no s€ prescindir de ella. Tanta era la confianza
que me tenia, que no le parecia mal venir por aqui de vez en
cuando. Otras veces, era yo el que iba por su casa, o bien nos
tropezabamos, casualmente o por cdlculo, en la calle. Casi
no pasaba dia sin que nos viéramos. Y ahora...

—La muchacha se ha enamorado de otro, Jno?

—Se ha enamorado, o se ha encaprichado, o parece estar-
lo. Lo cierto es que tiene otro amigo que la acompana a to-
das partes y a todas horas. Y yo, que casi nada habia descu-
bierto hasta ahora, he descubierto que la quiero con toda mi
alma. Si la encuentro en la calle, no puedo acercarme, pues
se enfadaria ; si va con el citado muchacho, porque va con él;
si va sola, porque, por lo visto, puede vernos. Si voy a Su
casa, no sale ni a saludarme. Por aqui no viene nunca, desde
hace tres semanas. Y yo espero uno y otro dia a que llegue, a
hacerme una simple visita amistosa. Sabe bien que estoy en-
camado desde hace diez dias y no se ha acercado ni a pregun-
tar por mi salud. Y espero. Mirando a través.de las 1'en(_iijas
de la persiana me paso mafnana y tarde, para ver si viene.
Levanto tantas veces la cabeza para hacerlo, que apenas pue-
do leer una de las narraciones de Kipling en toda una tarde.
Y flojo y desmayado me paso el dia, ansioso de verla. En
cuanto veo en la calle un vestido parecido al suyo, me incor-
poro para ver mejor, con los nervios en tensién. Al cabo de
unos segundos se deshace la ilusién. Y asi todos los dias. Me
despierto desesperanzado y me pongo a dormir casi con ga-
nas de llorar, y, sin embargo, me paso todo el dia: «Si vi-
niera...» Ysuefio con su llegada y.con que me diga alguna fra-
se carifosamente insultante. ' ’

—i Vaya calvario! ;Cémo te ha cogido tan fuerte?

—No lo s€. No es la primera vez que quiero a una mucha-
cha. Pero, ésta, j ha sido de una manera tan diferente ! Nada

mas lejos del «flechazo», como otras veces habia sido. Han
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IAMAMOS escenarista al escritor de historias destinadas

a ser filmadas directamente, es decir; sin paso inter-
A4 medio por la forma novelada o por la forma teatral.
O también al que corresponde la tarea de adaptar las obras
novelescas o teatrales a las necesidades de la narracion ci-
negrafica, Es lo que se Illama en los Estados Unidos «visua-
lizar» una historia.

Salta a los ojos que este trabajo, extremadamente delica-
do, pide un conocimiento profundo de los medios de expre-
sibn cinegrafica. Determinada comnstruccién dramdatica, muy
conveniente y de gran resultado en una novela o en. una
pieza teatral, no servird necesariamente en la pantalla. L.
arte del escenarista consistird, pues, en traducir la idea ma-
dre de la obra literaria inspiradora, y en respetar sus datos
psicolégicos, conformandose a las leyes del relato en 1ma-
genes.

En Francia, lo dijimos en el primero de los articulos de
esta serie, el escenarista no existe, por decirlo asi. Son Ios
realizadores quienes adaptan a las exigencias de la pantalla
las obras que se proponen filmar. '

Apenas existen mas autores especializados en la jmagina-
cién y composiciéon de argumentos destinados exclusivamen-
te al cinema. Cuando una compania productora pide a un
novelista o a un dramaturgo de renombre un escenario. Ci-
nematografico, esos literatos se limitan a suministrar un te-
ma, una idea general. Luego, incumbe al realizador la tarea
de retocar el argumento, modificarle y hacerle propio para
el trabajo en ¢l estudio. _

Por el contrario, en California v en Alemania, las gran-
des sociedades de produccién cinematografica se. procuran
los servicios de escritores que trabajan s6lo para la pantalla.

LOS ESCENARISTAS

Por lo tanto, suministran a los productores escenarios total-
mente «decupadosy, sobre los cuales podra trabajar el di-
rector de escena sin el menor retoque. Asi son los Frances
Marion, los Forest Helsey, los Ben Hecht, en los Estados
Unidos; los Robert Liebman 'y las Thea von Harbon, en
Alemania ; estas gentes unen a una inventiva y una cultura
oeneral que les permiten sobresalir en la novela o en la
pieza teatral, una solida ciencia de la técnica cinematogra
fica, v también un «sentido del cineman que es mas una
disposicién natural del espiritu que nc el fruto de estudios.

Por consiguiente, el aprendiz de escenarista se esforzara
en adguirir ante todo una cultura general, y luego en pe-
netrar los secretos de las realizaciones cinematograficas.

Apenas hay necesidad de decir que los estudios literarios
seran mas indicados que los demas para constituir el ele-
mento principal de su formacién general.: Consideramos al
Cinema como un arte auténomo, no como un sucedineo
del Teatro o de la Literatura. Pero no se puede negar la n-
terdependencia de estas tres formas de arte. Ciertas leycs
cenerales rigen para las tres.

Con toda seguridad, todo licenciado en letras mo poseera
forzosamente la madera de un escenarista de clase. En un
arte, cualquiera que sea, interviene un eicmento capital, v
que no es posible adquirir : el dén natural. Escritores muy
orandes hav que no se apoyan en ningin diploma universi-
tario. Por el contrario, buen numero de diplomados de las
escuelas superiores de literatura no lograrian obtener el me-
nor éxite literario. Pero es de sentido comtn que, a unas
condiciones naturales idénticas, la cultura mas vasta inter
viene en favor de quien la detenta.

Luego nos parece que, aun despreciando la obtencion de

N”m

sido dos anos de trato cordial y en camaradas. Poco a poco,
la amistad se ha transformado en algo mds hondo, mads inti-
mo. Lo mas extrafio es que, aunque en menos grado, creo que
también he llegado a ser para ella’ algo mads. Tiene celos (que
no siempre sabe disimular) euando me ve con otra muchacha,
o me oye hablar de alguna. Si pasan muchos dias sin verme,
no trata de verme, pero cuando me encuentra, se muestra tan
contenta, que corro el peligro de que me abrace. Se enfada S
no la trato de la forma que ella quiere. Me pide cuentas de
todo lo que hago. Si yo me enfado con ella, es ella misma la
que se olvida primero de la rifia. Mientras que no me perdona
nunca si me muestro humilde con ella, si es ella misma la en-
fadada. Unas veces, me miente, pero aparece ante mi mejor
de lo que es, y otras me cuenta grandes mentiras para hacer

alardes de «no me importa nada». Su confianza llega a gra-

dos extremos en ciertas ocasiones, mientras en otras, me ofen-
derd de la manera mas brutal y despectiva, por no atreverse a
decir la cosa mds insignificante. ¢Comprendes ta a las mu-
jeres?

__No sé. Me gustaria conocer ese tipo.

__Va lo conoces. Y es raro que no te hayas enamorado
también- de ella. De cada tres que la conocen, dos quedan
chiflados, aunque uno termine por bajar al nivel ordinario. Se
encapricha cada seis meses por un chico, lo que quiere decir
que ya son cuatro «amores» los que la he conocido. Con la
particularidad de que ninguno lo ha correspondido... hasta el
cuarto. Lo que quiere decir que he debido sufrir sus confiden-
cias sobre el segundo y el tercero. Cuando el primero, no te-
nia bastante confianza conmigo ; al llegar el ultimo... esto.
Ya a veces, cuando me hablaba, iba sospechando mi verdad.
Ahora la tengo por completo. _

—: Cuéntas veces te has enamorado?

~_De verdad, esta es la tercera, aparte de dos docenas de
caprichos, cuya duracién maxima se puede calcular en tres o
cuatro semanas.

—:De las tres te ha correspondido alguna?

__La primera, no ; la segunda empezaba a corresponderme
cuando hube de partir muy lejos y por mucho tiempo. En
cuanto a ésta, ya te he dicho lo que hay. Yo creo me: quiere
(no tanto como yo a ella), pero ella no lo sabe.
~ —:Por qué no se lo dices ti mismo?

— Porque me expondria a no saber sacar al nino a luz. O
se muriera por ser sietemesino y no saberlo cuidar.

__ Bueno. En resumidas cuentas, una correspondencia for-
mal no has hallado en ninguno de los tres casos. Pues a por
la cuarta. ;

—¢Eh?

__Si. Para seguir el paralelismo con ella misma, la cuarta
te correspondera. -

__No quiero. Francamente, no quiero. Ignoro si dedican-
dome a otra muchacha (por otra parte, no conozco ninguna
que me merezca un interes especial), olvidaria a esta, aunque
lo dudo. Pero no lo quiero. Sufro, pero estoy muy a gusto en
mi infierno. Yo la amo mucho a ella, pero amo también a mi
amor. El Ginico que en este caso no me merece consideracion
alguna, soy yo mismo. No haré¢ nada para c ynquistarla, pero
esperaré¢ dias, semanas, meses, afos, mas todavia, a que ella
quiera venir a mi, o simplemente me necesite. Por causas aje-
nas a mi amor (o que por lo menos, al no sospechar la ex1s-
tencia de éste, me lo parecia asi a mi) he pasado momentos
muy amargos, por causa de ella, en estos dos anos. No me
importa pasar otros dos, otros cuatro u ocho semejantes o
peores, aunque al final Ja hubiera de perder para siempre.
Tanto més cuanto que, a pesar de todo, tengo la esperanza,
digo, la firme seguridad, de que vendra a acogerse en mis bra-
z0s, a ser mi amiga, mi hermana y mi amante.

—Dijiste antes que es ¢sta la tercera vez que te enamoras
para... supongo que para toda la vida.

—: Por qué no? Para «toda la vida» estd mal dicho, para
«sSiempre».

Y ese «para siempre», le has truncado dos veces. ¢ Por
qué no se va a truncar por tercera?

—Por t1res razones

—Veamoslas.

—_Primera : porque ella me necesita y me necesitara. Me he

ofrecido a- clla para ayudarla siempre que pueda y, si me en-
ganchara otra mujer, no podria cumplir mi promesa. Fuera
por causa de ella (los celos), fuera por causa de la otra (tam-
bién los celos) o por causa mia, que es muy facil olvidar las
mujeres del pasado cuando te abandonas a una.

—La segunda es...

—Que ese «para siempre» citado, todavia mejor, ese «amor
eterno» que he sentido por dos muchachas anteriormente no
ha quedado desmentido. Mi amor de entonces sigue siendo
verdad. Pero ya no somos verdad nosotros. Sigo amando mi
amor de entonces. Pero ese amor aparece como muerto por-
que no supo evolucionar a nuestro compds, por gracia de su
misma esencia ; era pasion mas que amor, y, al cortarse su
curso (separacién, u otra causa cualquiera), no ha sabido vol-
ver a coger su rumbo. Hemos envejecido, somos otros, y mi-
ramos las_cosas de otra manera. Doblemente es perpetuo ese
amor, porque al correr de los billones de billones de siglos,
volveremos a repetir las mismias situaciones acaecidas.

—Y, por fin, la tercera...

—No sé si fué Luis Huerta el que decia hace tres anos, o
cosa por el estilo, en un articulo, al completar una clasifica-
cién de Marandn, que el amor se podia dividir en tres clases :
ciego, miope y clarividente. Los caprichos a que hacia refe-
rencia antes, son los ciegos del amor ; los dos primeros amo-
res pasan a la categoria de miopes, y sélo éste de que te ha-
blo merece la calificacion de clarividente.

—: No serd arbitrario?

__Creo que no. Es todo cuanto puedo decirte. Es raro el
amante que pueda estudiarse a si mismo, y mucho menos a
su amor. Sin embargo, he tenido demasiado tiempo y dema-
siada tranquilidad (tranquilidad angustiosamente inquieta) en
estos diez dias de cama, para no poder hacerlo. He pensado
mucho sobre ello...

Y has llegado a unas consecuencias claras. ¢Veamos el
resultado de tu fésforo gastado?

—Dije antes, y perdona que me refiera tanto a mis paiahras
anteriores, que en los dos primeros «casos» hubo flechazo,
que es casi tanto como decir que hubo admiracion y atraccion.
Nada mds opuesto a este caso, donde se ha estado oestando

durante dos anos, lo que sale hoy a luz. Al empezar, no hubo
nada que se pareciera a admiracion, muy poca at -accion. Esa
muchacha, a la cual reconocia los defectos a montones, y muy
pocas bellas cualidades. Hoy mismo, la sigo reconociendo to-
dos sus defectos. Eso ya nos habla de que no habia ceguera
posible. Ibamos hacia adelante, sabiendo el terreno que pisa-
bamos, sin engano.

(Pensaba continuar escribiendo, aqui en la Redaccion, pero
nos hemos liado en una conversacién de las que tanto colaboran
al trabajoeficaz. Asi, pues, concluira.)

ALBERTO MAR

" . #
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Una acertada compo-
sicién quimica, de pro-
piedades altamente
saludables para el or-

ganismo. ® Una exce-
lente agua de mesa.

He aqui las insupera-
bles cualidades de las

nunca bien ponderadas
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un diploma univérsitarig@y élf aprendiz ¢ eseenarista Soloipos
drfa sacar provecho de los cursos de la Facyltad de Letrds,
limitandose, por ejemn plogaa Ads jquepreparan para la licen-
ciatura de letras.= =« e -

Recordaremos que los cursos de la Facultad de Letras son
accesibles a todos los estudiantes, hasta a los de nacionali-
dad extranjera, aun no poseyendo su bachillerato completo,
mediante inscripciones de no muy alto coste. Para los que
quieren conseguir el diploma, es necesario contar también
los derechos de examen. (Los costes respectivos son de se-
senta francos por cada curso de un semestre, v veinticinco

-francos por cada prueba de examen. Ademas hay que ana-

dir veinte francos al semestre por derecho a la biblioteca.)

La licenciatura en letras es conferida a todo candidato que
hava sufrido con éxito tres exdmenes sobre los estudios su-
periores literarios.

Comprenden éstos: estudios griegos, estudios latinos, lite-
ratura francesa, eraméatica v filologia, gramatica comparada
de las lenguas clasicas, graméatica comparada de las lenguas
romanicas, estudios bizantinos y meo-helénicos, literatura
moderna comparada, filologia francesa, filologia romanica.

Naturalmente, no aconsejamos a! futuro escenarista se en-
culla materias tan numerosas v diversas, Pero nos parece que,
limitandose a los estudios latinos v griegos, al de la litera-
tura francesa (o del pafs correspondiente) v de la literatura
moderna comparada, se hallard con un equipo literario apre-
ciable v suficiente.

(Una advertencia, puesto que esta serie de articulos est?
destinada también para Espana: Casi todo lo oue z]gvimn.—:
referente a nuestra Facultad de Letras es aplicable. con Mo-
dificaciones no esenciales, a las- Facultades de Filosofia ¥
Ietras espanolas.)

Fsto para la formacién egeneral. Para la formacion téeni-
ca. nuestro hombre ganard mucho haciéndose inscribir se-
onidamente, sean en 'a Escuela Técnica de Fotografia v
Cinematooraffa. sea en la Universidad cineerafica. (Fuera
de Francia. v a imitacién de éstas. existen alounas escuelas
semmeiantes. nero nineuna ha sabido todavia ponerse a su
Atura. con la excepcién de las escuelas cinematograficas de
1a 17, R. Q. S.. aue son modelos casi perfectos de lo que se

1

puede hacer en este sentido.)

La Escuela de Fotografia v Cinematografia.
1026. es una escuela llamada de «pleno ejercicion, subven-
cionada nor el Estado, con el apovo de la ciudad de Paris.

Qu destino es «formar nracticos posevendo 10s conocimien-
tos técnicos v profesionales indispensables en nuestros dias
nara ejercer, con comnetencia, las diferentes profesiones de
la Fotografia v de la Cinematografiay.

La composicion de su Consejo de Administracién ofrece
todas las garantias sobre la seriedad de esta empresa, for-
mando parte de ella gran cantidad de nombres Jue se Lan
distinguido en la produccién cinematografica francesa.

Admite a seguir los cursos de fotografia a los e ‘Thachos
v a las muchachas de no menos de quince anos y medio, po-
seyendo conocimientos equivalentes a los de los alumnos que
salen de los cursos complementarios de las escucias prima-
rias. Para secuir los cursos de cinematografia, se deben jus-
tificar conocimientos equivalentes al diploina superior.

L.a duracién de los estudios cinematograficos es un anc.
FEl afio escolar comienza el primero de octubre v termina el
15 de julio. Los exdmenes de salida tienen lagar Gursnte la
primera quincena de julio.

Las demandas de admisién, depositadas antes del 15 de
septiembre en la Secretaria de la Escuela, deben ser acomi-
pafiadas de los documentos acostumbrados (partida de na-
cimiento: diplomas o certificados de estudios anteriores;
certificado de revacunacién ; declaracién del candidato o su
representante legal acatando el reglamento de la Escuela;
para los procedentes de provincias y menores de edad, una
pieza designando’ un corresponsal encargado de substituir «
padre o tutor legal en todas sus relaciones con la Escuela ;
abono de los gastos de escolaridad correspondientes al pri-
mer trimestre: abono de los gastos de seguro, obligatorio
para los alumnos).

I.a admisién en la Escuela no es definitiva mas que des-
pués de un examen que tiene lugar al final del primer tri-
mestre, v que permite constatar que los conocimientos ge-
nerales del alumno le permiten seguir cen provecho los cursos
de la Escuela.

Interrogaciones periédicas permiten controlar los conoci-
mientos adquiridos por los alumnos en los cursos teoricos y
les preparan para las pruebas de examen. Las notas obteni:
das en las diversas interrogaciones y en el curso de los tra
hajos practicos son comunicados al tribunal de examen.

El subsecretariado.de Estado de la Ensenanza técnica ex-
tiende un diploma al final del afio de estudios.

El programa de la seccién cinematogrifica se inspira en
las modernas necesidades de la industria cinematografica,
v teniendo en cuenta la evolucion de la técnica. Por otra
parte, la Escuela posee un estudio y una cabina de proyec-
tor provista de aparatos para peliculas sonoras.

Respecto a la Universidad cinegrafica y radiofonica, es-
tablecida también en Parfs, y dirigida por M. Roger Lion,
director de escena, forma a la vez escenaristas, asistentes

creada en

de directores, directores de escena, intérpretes.

-

Ios cursos de técnica cinematografica tienen lugar por la
noche, de las nueve a las diez y media, una vez por sema-
na, en veinte lecciones, o sea en veinte semanas.

K] programa es el mismo que el de la KEscuela Técnica
de Cinematograffa. Nos extenderemos mdas completamente
sobre él, como yva dijimos, cuandc tratemos de la formacion
de los realizadores. Que sera el tema del cuarto articulo de
la serie.

CiiciL JORGEFELICE

e
Paris, agosto.
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ha estudiado historia del arte, nuestra COnvVersacion gira ‘en torno deftodos’
aquellos detalles que, para nosotras las mujeres, tienen tanto interés: sobre
una imitacién de estilo de las modas! de ‘ctras fiempos
—Cuando yo me encargo de un nuevo papel, quiero encarnarme en é€l
completamente : desde mi hondo interior hasta el mas pequeno e msigni-
ficante de los detalles exteriores. Y es por ello que, en mi vida privada estoy
realmente muy poco interesada en las modas. Es tal y como se lo digo, aun
cuando usted me mire con ojos de incredulidad. Mi hermana y mi muchacha
& pueden contar a usted un cuento scbre eso... Aun corriendo el peligro de
i 3 | | | desilusionar un tanto a mis queridas admiradoras, tengo que confesar que
; la vida privada de las artistas no se mueve dentro del circulo de preocupa-
ciones y cuidados por las tltimas modas. En ella se despierta mas bien el
deseo de aprovechar las horas tranquilas, que tan contadas son, para ganar
tiempo para nuevos estudios. Se quiere estar libre en su interior para en-
cargarse de un nuevo trabajo. Por ello, queda muy poco tiempo y gana de
hacer una vida «a lo grandeyn, como generalmente se cree de las artistas.
Nuestra conversacién es interrumpida. Avisan que | ha empezado a hacer
sol ! '

P~
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, Y P A Otro aspecto distinto tiene ahora la plaza de la pequena ciudad. Hombres,
v i s R By ; et G B mujeres y ninos, sin dejar tampoco de pasar por alto unos cuantos enérgicos
. e . e PR e B e pclizontes, la dan gran animacién. La cdmara y los proyectores estan pre-

i Naturalmente, es una toma de vistas !
[La vieja plaza es el lugar en donde se desarrolla la accién. Lil Dagover,

en su papel de madame Martin, va a causar la excitacion de los ciudadanos

’" - A L e e B de esta pequena localidad. Los otros intérpretes de este film de la Ula,
R e S e (Orden superiorn, Karl Ludwig Diehl y Heli Finkenzeller, no estan hoy

: | LR . kol S ‘ g §8  presentes. Pero si estd Karl Dannemann, ataviado con brillante uniforme y
e ol AN 8 arrastrando un pesado sable. Y el cachazudo ciudadano con el pardo levi-
SRS B R R S i RO | il tén y la negra chistera, es Aribert Wascher, que a juzgar por su digno porte
o Ty da e 1 debe pertenecer seguramente a la sociedad distinguida de esta ciudad.
St . B RN  Atencién, toma de vistas! De la hosteria «lLa Coronay sale ahora ma-
Ty 5 ' ' SESRE L dame Martin, que en pocos momentos se ve rodeada por una multitud de

( C L8 ) S AL e n oy e ol aim PiallC i O imLe s y)

J |
-... !

peLic ':"1,‘. A ' z: é :
o - §i
i E

d i

e ¥
: e e

Sy -

P D e iy
R e o M ol 1 PR T4 S, TV gl ey g
Y R s s A T

S g LT - o, =at L

H . T} ey A

R SR S e v

A
#
]
£ -
- ,--,39“»'-_1‘?}.-‘.-« TR “——, 1':“{

Y
i) N
¥

- .
- o X
-
{
|
|
5 i
T A
¥
g
b
.
a
iy &
; B
g
- S
3
: Bl
LN
N A i
; > \
a F
- % 1N
% ‘ {
i A
% ..zg' ' g
= lp A /]
"

daEt

CDAVIA no hay animacién en la plaza de la pequefia ciudad alemana.

S6lc unas cuantas ciudadanas, ataviadas con vestidos de alla por e!

1800, charlan a placer. Enfrente, en la hospederia «l.a Coronay, la

casa mas suntuosa de la localidad, con su hilera de ventanas adornadas de

visilles plegados delicada y artisticamente, su elegante verja delante del za-

guan y su scmbrio y verde tilo; alli enfrente se abre ahcra la puerta v pOT

ella asoma la cabeza un deméstico. Con critico ademan mira hacia ol cielo...
¢ Hara hoy scl o no?

Atravieso la plaza y trato de preguntar a una cachazuda ciudadana si
cabe dénde puedo encontrar a madame Martin. ..

En este momento sale de una callejuela lateral un grande y obscuro auto
que se detiene ante una angulosa esquina. Reccnozco un fino perfil que se
vuelve hacia mi. Una delicada mano de mujer golpea en el cristal de la
ventanilla... |

— Suba al coche—dice L.l '_)ago\-'-er--————; ahora tenemos tiempo de charlar.
¢ Qué le parece a usted, hara hoy sol?
También aqui una critica mirada al cielo. El mismo pensamiento que el
dcméfv‘tico de «LLa Corcnan tuvo al abrir la puerta de la hospederia.
—Sélo un ’;’-‘)-*’:;C':;Lmﬁ() momento debo ocup de mi papel.
Celebro mfinito tal circunstanc:
|

' h : 1, pues asi me queda tiempo para observar
a mi gusto a Lil Dagover. En e

2
[ 1. ]
i los almo-

; et R )

UI"HJ(_; £2ris Claro a€ ias })al'ﬁ‘dﬂf«' Y
} ) = P SN o I~ r~ --‘-’ - o ,1‘ ~ ‘_ = ol - ! 2 ] - 2
hadones del coche, se destaca, brillante, €l color oro de su precioso vestido,

- 113 .0 % ."-r“ . -.‘-— - £ .,-,:. " S ‘r A .‘-1 - "!--HI 3

E.‘:te, aungue €esia }‘;f ho en relacion con las modas de ]SuU, representa segu-
| . 1 - 1 3

ramente la caprichosa meda parisiense d

-

: ; e aquella época. El bajo descote
va rodeado de fincs encajes de o los cuales se levantan, como
de delicado caliz, los bellas espaldas y el esbelto cuello. De admirable efecio
es la contraposicicn enire ei tcnc aurec de encajes y vestido y el negrisimo
pelo que desde la finisi '

| izador Gerl

en largos y tupidos rizos.
X/ 1 - o
I cuando € >r uerhard

amprecht abre la portezuela y 1

~ . o } 1 ~I.’aff‘ r } - I % o | . ; - ;
en el interior.del vehiculo, pues desea saludar a la sefiora Dacover v quiere
1 C = O
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N
f

|

N

/1 ; - v I ut | . ! 1 3 . 1 . » 3
aCaso, €xpresar fambilen su duda :%(,:].le’{t? Sl tucira ¢ no f‘] ‘-(,} i€
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palabras que yo en mi int en los mismos momentos :
—ij Qué hermosa y en aclora esta usted otra vez hoy, senora Dagover !
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tir él, siempre en la avanzada del einema, gue nadie; ni en
Furopa ni en ninguna otra parte, }:mdiesc: presentar una p]é-
yade de valores mas-cenmpleta-ghegda suya, ni un conjunto de
_ & talentos mas valiosos que los que él tiene bajo su control direc-
TRt tivo y administrativo. Asi es como pocas veces puede ofrecer-
e nos el cine yanqui verdaderas estrellas, desligadas del mer-
cantilismo y de la «standarizaciéon», de lo mecénico, frio y
vulgar.

" Pero a veces los productores fracasan. Y de sus estudios sale
una personalidad cinematograhca. Este es el caso de Margaret
Sullavan, que viene del teatro.

Cuentan sus bidgrafos—también las estrellas modestas tie-
nen sus bidgrafos—que fué Mac Sthal su descubridor, el ani-
mador inleligeme de «Parece que fué ayern).

Tenia que ser un hombre como Sthal el descubridor de una
actriz como la Sullavan. De figura delicada v menuda, de mi-
rada triste y dulce, es Margaret el tipo de mujer que Sthal di-
funde constantemente a través de sus hlms; ni1 la vampiresa
a lo Mae West, ni la ingenua a lo Francis Dee, sino la mujer
equilibrada, femenina y bondadosa, a lo Jeanet Gaynor, a lo
Genovieve Tobin, a lo Madelaine Ozeray, a lc Loretta Young,
a lo Helen Chandler, actrices todas que cumplieron a la per-
feccién en films que se llamaron «Amanecern, «Semillan, «Li-
lion», «Fueros humanos», «l.a casa de la discordiay...

Afinadas sus facultades artisticas por la maestria de Sthal,
es un nuevo maestro el que ahora la dirige v la afhanza en su
pueste de gran actriz: Borzage.

Tanto en «Parece que fué ayer» como en «Y ahora, ¢qué?y,
representa Margaret un mismo tipo femenino que, a no dudar-
lo, es el suyo propio. En «Parece que fué ayer» es la novia
dulce y amante ; en «Y ahora, ¢qué?» es la esposa admirable
y abnegada. No es el mismo el hommbre en ambos films. El
John Boles d= la obra de Stahl, millonario, banquero, hombre
de mundo, no es el Douglas Montgomery del film de Borzage,
humilde trabajador, para el que la satisfaccién fisioldgica de
las necesidades nutritivas constituye un problema de alta en-
vergadura 'y trascendencia.

En «Una chica angelicaly, ya no es la misma Margaret Su-
llavan. Ahora es la chica hospiciana, desconocedora por com-
pleto del mundo, en el cual cae de improviso, sin preparacién
ni conocimientos necesarios para lograr salir airosa de las mu-
chas incidencias con que, indudablemente, ha de tropezarse.
Arbitrario el asunto, ingenuo el
desarrollo del mismo, demasiado
simple la accién de la pelicula,
son escasas las probabilidades
que se brindan a la actriz de rea-
lizar una labor extraordinaria.
A pesar de los esfuerzos magni-
ficos de Willam Wyler—exce-
lente animador de «lLa casa de
la discordian y esposo de la jo-
ven actriz—para que Margaret
salga airosa en su facil cometido.

Buena actriz Margaret Sulla-

(Contintaa en Informaciones)

Dos fotos recibidas de
esta admirable actriz, a
la que nuestro companero
Serrano de Osma califica

A Carmma, espectadora. inteligente, admiradora infa- de actriz excepcional.

tigable del arie séplimo, le brindo el presente articulo.

su nombre es apenas conocido entre las multitudes de aficiona-
dos. Esta es, seguramente, la prueba més convincente que en
favor de su arte hemos podido alegar. Porque todos estamos hartos de sa-
ber que cuando el nombre de una actriz determinada no brilla con dema-
siada intensidad, cuando su figura no aparece con reiteracién en las pagi-
nsa de las revistas cinematograficas, es porque esa aciriz lo es de verdad;
y porque posee cualidades interpretativas que la distinguen de sus compa-
fieras de trabajo, y que la permiten alejarse de la vulgaridad imperante
entre las restantes artistas, que son precisamente las gue cosechan fama y
fortuna, aunque en lo relativo a interpretacion dejen mucho que desear.
La belleza, la figura, el color del cabello o la elegancia de una mujer vulgar
.!, —artisticamente hablando—, son ya cualidades para que ésta se clasifique
entre las primeras figuras del «sex-appeal) internacional. Asi es como triun-
fan' las Mae West, las Katherine Burke, las Jean Harlow, las Ginger Ro-
gers, las Alicia Faye. Y es que al cinema yanqui, el jarte no le interesa.
| Sélo quiere exhibicionismo, espectacularidad. William Fox, Adolph Zu-
kor, Carl Laemmle, el propio Will Hays, ignoran virtualmente la existen-
! cia de una Irene Dunne, de una Zassu Pitts. Porque a ellos, sélo les inte-
i resa el cien por cien de los beneficios netos, lo gue nunca podrdn propor-
: cionarles los auténticos valores del cinema. Lo demads, arte, talento, fondo
v belleza, les tiene completamente sin cuidado. Mejor dicho, no tan sin
. cuidado como parece; porque cuando descubren gue un auténtico valor in-
terpretativo puede hacer peligrar la fama de sus rutilantes estrellas, lo amor-
dazan a fuerza de délares, lo transforman en un autémata sin personali-
dad, sin consciencia, sin nervio. Este fué el caso de Dorotea Wieck, de
Marlene Dietrich, de Lilian Harvey. Y este fué el caso también, aunque
muchos no estén conformes, de la propia Greta Garbo. Y es que <l produc-
ter cinematografico yanqui no permite las competencias. No podria consen-

D 1 ARGARET SULLAVAN es una actriz excepcional. Tan excepcional, que
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CAROLE DOIHIAHH)

DIEZ MINUTOS DE CHARLA CON UNA MUJER INTELIGENTE War saee

Carole Lombard,

es elegante siem:

pre: Antes del

baﬁo, en e| bano

y después del

bafio. He aqui

cinco instantaneas

que acreditan

nuestro

4 IENEN fama las rrm('hachas de Indrana de inteligen-
’I tes e intelectuales. Carcle Lombard, que nacié en
Fort Wayne en un desconocido 6 de octubre, ha
hecho honor a la fama. Dctada de una decisiéon inque-
brantable v de una vcluntad férrea, se propuso, no séloc
llegar a la cumbre del estrellato cinematografico, sino
también cultivar su espiritu de tal forma que, habiendo
alcanzado dicho estrellato y poseyendo, por consiguiente,
lcs medios de fortuna que son necesarios para no tener
que vivir sobre una base incierta, gozar de todas las sa-
tisfacciones que el mundo puede proporcionar a los sen-
tidos corporales y animicos.

¢Lo consiguié? Veamos :

En Hollywood tiene fama de ser la «reina de la ele-
gancia», pero en vez de estar satisfecha de ello, se queja
continuamente.

Este es el caso paradédjico de la encantadora Carole
Lombard, cuya esbelta figura y excelente gusto en el
vestir le han valido el titulo a que todas las estrellas as-
piran y que en vez de agradecerlo, estd realmente disgus-
tada con ello

lLuciendo un elegante traje de viaje de un tono azul
que hacia resaltar la blancura de su cutis, Carole
esperaba que el director le diera la senal de salir
ante la cAmara para una de las escenas de su re-
ciente pelicula de la Paramount « The princess Come
Across», que, seglin creo, es titulada para los paises
de habla castellana «Concertinay.

Me acerqué en el momento en que exclamaba la
bellisima actriz :

—No quieroc zer la «reina de la elegancian. Cuanto
menos se hable 'de mis vestidos, estaré méas saiis-

fecha.

Al ver en nuestros cjos un interrogante, conti-
nuo :

—Después de todo, creo que soy una actriz y no
un maniqui. Pero cuando la gente va a ver las pe-

liculas para admirar mis tocados, maldita la falta

que me hace mi talento.
(Carcle no puede explicarse cémo ni quién le dié

el titulo.
—Son muchas las actrices de la pantalla que gas-
tan mucho mas en trapos que yo—dice.
Pero lo que Carole se calla es el
hecho de que todos los modistos estin
de acuerdo en que su figura es ideal

para hacer resaltar la elegancia de las
«toilettesy.

juicio.

o L gt e i JER er
“qon ol gl AR ;

ETR T i
T

& Pyt L Ve A e s TN y -‘.',_‘:-v i

PR
e
RLAn ™

Después de haber solicitado de su amabilidad unos minutos de conver-
saciéon, para después de terminar la escena, y mientras esperaba que con-
cluyera ésta, me di a pasear y a pensar en el caso extraordinario de esta
actriz.

Delgada, pero admirablemente proporcionada, Carole tiene un talle muy
fino, y unas espaldas més bien anchas, debido a lo cual puede llevar los

vestidos con mas distincién que sus menos afortunadas companeras.

Una de las companias de aviacién cité la figura de Carole como
modelo para las camareras que forman parte de la tripulacién de cada
uno de sus aeroplancs de lujo. :

No tiene necesidad de imponerse un régimen alimenticio para con-
servar su figura, aun cuando practica los deportes, especialmente el
tennis y la natacién. Tiene fama de ser una de las méas formidables
jugadoras de tennis en toda la colonia cinematica.

Uno de los motivos de su reputacién de mujer elegante
es, sin duda, su acierto en escoger los colores de sus ves-
tidos. Carole escoge siempre tonos azules, verde palido
y otros similares, muy acertados para hacer resaltar la
blancura de su tez y €l tono dorado de sus cabellos.

Ademas, los modelos que viste, sin dejar de ser atre-
vidos y llamativos, son de un gusto excelente.




Anadase todavia ‘que 108 zafitos sos
sus piedras preferidas, poseyendo un
e do, edmplewde dichas joyas, que fi-
curan entre los”mas valiosos de Holly-
'\\'U(?ii,

[.o raro del caso es que, a pesar de
que el estrellato y el titulo de «reina de
la elegancian, podrian habérsele subido
a la cabeza, y hacer de ella una persona
fatua, vacia e insoportable, es todo lo
contrario, y, como deciamos al princi-
plo, una mujer inteligente, amena con-
versadora sobre cualquier tema, huma-
na hasta la medula de los huesos, actriz
de primera categoria, conocedora de mul-
tilwlvs asuntos que a la mayor parte de
las ninas vactas del cinema les tienen
muy sin cuidado.

Cuando volvio, por fin, me hizo pasar
a su camerino y sentarme, y se dispi.lso
a contestar a mis preguntas, mientras el
magquillador la corregia nuevamente los
rasQos l"zlt"lz‘tlt'h‘.

---Diju usted antes, Carolz, que no la
oustaba el titulo de «reina de la clt‘-rg;{aﬁ-
"""" cian. Si usted tuviera en su mano el po-
der elegir un titulo por el cual fuera co-
nocida (en el supuesto, naturalmente, de
que el nombre correspondiera a la reali-
dad), ¢cual elegiria?

— i Oh! No sés Es muy dificil poder...
Pues, si me dieran a elegir, quisiera ser

e - LA s | | : e | ; la mejor actriz del mundo, pero sin el ti-
., : P TEani e B fea o O RS tulo. ¢ Para qué quiero yo el titulito? La
;e Sy | ' | cuestién estd en serlo, no en que se lo
llamews a*una, ni sigquiera en parecerlo.
Vi plmm'r ideal es que me conocieran
todos por la calidad de mi trabajo, antes
ot - que por mi belleza (que no soy yo la lla-
;" | /o/g‘ 0£’ /2 3 8 111&1(1:1 a juzgar), ni (p]m' mi t‘.](v"g'::?mcia. ni

por los cuentos lanzados por los depar-
tamentos de publicidad. Y tanto me 1m-

B

porta asl, que, e! dia que empiece a envejecer, me gustaria poder seguir

A e ——— g

trabajando en el cine, sin que nadie pensara en m1 fracaso. Es decir, ha-

WS

ciendo siempre papeles proporcicnados a mi edad en cada momento, sin
pensar en seguir siendo, como muchas, una pollita de quince anos, a los
sesenta. Y tengo confianza en lograrlo. A la edad citada, ‘espero seguir
trabajando para el cine, con tanto éxito como hoy. ¢Por qué hemos de
pasar? Ya lo sé: Pasamos porque el publico se acostumbra demasiado_ a

vernos por una lente tnica, bajo una forma tnica, bajo la cual nos clasi-

ican y califican. Si cambiamos, en nuestro nombre, en nuestro aspecto
f{sico, en nuestra manera de trabajar, se piensa al instante en que ya no
somos los mismos, y se nos abandona. Para evitar eso, he€ procurado
siempre no ajustarme a un patrén Unico en la interpretaciéon de mis pa-
peles, ni el caracter de éstos, para que asi’el mundo espectador me co-
nozca bajo varios aspectos, y no se extraiie el dia que se presenten a él,
forzadamente, nuevas facetas de mi manera de ser. '

— Estoy muy conforme con sus palabras, y creo que muy bien pudiera
ser esa actitud la clave del éxito permanente.

—Ast lo espero y lo deseo. Por lo demdas, mi tnica ilusién es saber go-
zar de todo, sin exclusivismos. .o mismo leer novelas que ensayos, poesia
que libros de ilustracién ; ir al teatro y al cine; a la playa y a la monta-
ha; amar v reir; charlar y saber del silencio cuando es conveniente;
saber ser humana con todos, pero no miel que se coman las moscas. En
una palabra : gozar de la vida en todo lo que pueda darnos.

— i Carole ! Es usted una mujer inteligente. Y no creo habérselo dicho
a ninguna de mis «nterviuvadasny.

WALT SEATHER
Los Angeles, agosto de 1936.

CAROLE
Ln Para)rze i _ _ | PlAGA -1/ 7/
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Ricardo Nofez, que, con Perojo, N i O el B s L D B NS i Eduarde G. Maroto, joven reali-
produce para Cifesa el film “Nuestra g | ity BTl G e Sh R A0 ' eI sador de Cifesa, que en la tempo-
Natacha” de Alejandro Casona. % oy e _ ' - ST R | M rada 1836+37 nos ofrecera nuevas

muestras de su fino ingenio,

Benito Perojo, conversando con Valentin Parera, esposo de la famosa actriz

Grace Moore. durante la estancia en Espaia, de nuestro afortunado compatriota

i et

T W il it <

o

dio. en una escena del film “"Nuestra Natacha'. Los pasados dias corrie-
as victimas de la revolucion espanola. Afortunadamente,
uno de los mejores actores de nuestro teatro.

Rafael Rivelles y Ana Maria Custo
ron rumores de que Rafael Rivelles era una de |
ha sido desmentida esta muerte que nes hubiera privado de

Imperio Argentina y Florian Rey, la pareja consorte, que filma
para la gran productora valenciana Cifesa. Su primera produccion
para 1936 -37, sera ‘““‘La Casta Susana‘’, y la segunda ‘“‘Noche
de San Juan’, basada en un guién de Eduardo Marquina:

.-- D -
AP

PRODUCCION
NACIONAL

gl T g g =T .-J';.‘:"!t.

Pedro Terol y el actor Pzdro Terol, Goyita
comico ““Paquete’, Herrero, Castro
recibiendo instruc- Blanco y Federico
ciones del director Elias, en un momen

de la pelicula "Diego to del film "Diego

Catalina Barce-
na y Gregorio
Martinez Sierra,
estudiando el
Corrientes”, envueltos Corrientes’’, que
por sus colaboradores dirige lquino para

en esta produccion Exclusivas Diana.

libro de su pro-
Xima produccion

para Cifesa.
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descubierta por Ziegfeld y traspasada por éste al viejo LLaemmle, no mu-

Il £ aqui dos instantidneas de June Knight, la admirable «girly de la Universal

: cho tiempo antes de que la muerte retirase al famoso judio de sus activida-
% des cinematograficas.

i Por estas fotografias pueden nuestros lectores comprender lo apotedsico de su
llegada a Los Angeles del brazo de quien habia de ser su mejor padrino. Su ele-

b

gante silueta se aduend pronto de la admiracion de todos los que frecuentaban los
3 recreos de noche de la gran ciudad californiana.
¥4 [.a fama de su talentc conquisté en seguida a los exigentes de la Meca del cinema,

y pronto, en camarillas y pefias, fué el nombre de esta soberbia belleza rubia 1m-
5 poniéndose a todos los juicios

1 Se la calificé al poco tiempo de su llegada a Hollywood como la més habil de
cuantas artistas habfan caido en el ¢inema. Corrié6 pronto la voz de las maltiples
actividades en las que sobresalia, y por todas partes'se comentaron las polifacéti-

A

cas habilidades suyas.
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HABLA

JOAN CRAWFORD
RS

iPor qué me casé
con Franchot Tone?

ERO, ¢ por qué se ha casado usted con Franchot Tone,
Joan:2is .
—Pues, sencillamente, porque le amo... §Le parece
poco, amigo Balmaseda?...

Si rapida y decidida fué mi pregunta, no lo fué menos la
respuesta que la voz de Joan me transmitié a través de los
hilos telefénicos, cuando, impulsado por la sorpresa que me
produjo la noticia de su inesperado matrimonio, no supe re-
sistir la curiosidad de llamar al hogar de la célebre estrella
para hacerle tan indiscreta pregunta. Después de una bre-
visima pausa, la voz alegre de Joan continud diciéndome :

—... Y. si gquiere usted cofivericerse, venga a visitarnos a
nuestro hogar. Me olvidaré de que es usted periodista para
recibirfe y tratarle como a un amigo.

Y efectivamente, hacia su casa me dirigi, no tan sorpren-
dido como en un principio aparenté.

A decir verdad, este matrimonio de Joan Crawford con
Franchot Tone lo veia yo venir desde hace mucho tiempo.

Segtn he dicho en diversas ocasiones, mi amistad con Joan
Crawford data de muchos afios atrds, del tiempo en que la
modesta muchachita del coro empezaba a destacarse, mucho
antes de que llegara a conquistar el preciado titulo de «lLa
Venus de Hollywoody.

Y pensando en este matrimonio suyo tan reciente, la som-
bra de un hombre joven, de caricter ligero y alegre no pue-
de menos de interponerse entre nosotros. Ese hombre es
Douglas Fairbanks, jr.

Cuando Joan le conocid, era muy joven, muy alocada,
muy aturdida, la vida para ella era un continuo danzar de
senfrenado. Fué en aquella época en que gandé un sin fin
de concursos de bhaile, aquella época en que su risa frescd
y ruidosa y su figura estilizada y escultural animaron todas
las fiestas y reuniones de los mejores cabarets nocturncs,
no ya de Hollywood sino del Broadway. Douglas también
era joven, pletérico de alegria y optimismo. Se conocieron,
se enamoraron, se deslumbraron reciprocamente con el bri:
llo de su propia juventud y su propia alegria, y sin pen-
sarlo n1 mucho menos consultarlo con nadie se casaron un
buen dia.

Por un lapso de tiempo no muy largo, figuraron como la
pareja ideal de la colonia cinematogrifica. Pero Joan, me
consta, comprendié bien pronto el error cometido. Sus ca
racteres eran demasiado iguales. El era un chiquillo, ella
cambién. Ella necesitaba un hombre que ia protegiese y la
ayudase, y él necesitaba que le protegiesen a él. Empeza-
ron las. desaveniencias en su hogar, la incomprensién, las
rifias futiles y la desconfianza. Y quizi esta amarga expe-
riencia sentimental cambié el temperamento de Joan, afi-
nando las cuerdas de su sensibilidad artistica, y la amargura
de su propio fracaso la volvié mas humana, méas sensata,
mMAas mujer.

La pantalla nos la devolvié mas actriz que nunca, pero
mas sensitiva y dramAtica también. Y asi, sus creaciones de
muchacha frivola, moderna e inconsciente, fueron trocan-
dose en otras mis humanas, matizadas de una mayor since-
ridad.

Un dia rompié del tedo con Douglas; se divorcid, y se
consagré del todo a su arte.

Rodando en el estudio, en el ambiente febril de la produc-
c1on cinematogrifica, le presentaron a un nuevo actor. Pro-
cedia de las tablas, y nada tenia de particular si se exceptfia
su contagiosa sonrisa, mezcla de simpatia y fina ironfa. La
dijeron que se llamaba Franchot T'one, v que iba a hacer su
debut cinematografico en la pelicula que ella protagonizaba.

Al cabo de pocos dias, conquistada por la simpatfa arro-
lladora y la evidente personalidad del muchacho, Joan con-
fiaba en él plenamente y ambos se convertian en los mejores
amigos del mundo. Ella le inicié en los secretos del dorado
Hollywood y en las normas del cinematégrafo. Fué, como

¢(:C .o n ti¥n & a e n I nf or m aciones s)

Dos instantdneas de Joan Crawford, la actriz mas
inquietante del cinema yanky, sorprendida al salir
del bafio y en una excursién en la costa del Pacifico.
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EBE ser el milenio! _
A Primero Schmeling vence a Louis y ahora «j Marlene Dietrich escoge a Greta Gar-
bo como su actriz predilecta I»

[La Gardenia de la pantalla, con ojos de embrujadora de hombres, dejé el otro dia, a bordo
del «Normandien, boquiabiertos a los reporteros al rendir piblicamente tan inesperado ho-
menaje a la estrella sueca, la cual, por mucho tiempo habia sido considerada como su tnica
rival.

Terminado su trabajo para la Selznick International Pictures en la monumental produccién
en tecnicolor «El jardin de Al4), que protagoniza con Charles Boyer, Marlene Dietrich se di-
rigia a Europa acompanada de Maria, su hijita de once afos.

—Si—repiti6 la estrella con blanda firmeza—, Greta Garbo es mi actriz predilecta. Mi actor
predilecto es Ronald Colman, y—Marlene se detuvo un instante para contemplar a su hijita
y dejar que la sonrisa perfilara sus labios—las mujeres hispancamericanas scn las mas bellas
del mundo.

Uno de los reporteros, recordando los apretujones que Marlene y Marfa habian tenido que
sufrir al verse rodeadas por una multitud de mis de mil admiradores el dia anterior a su
ltegada a la estacién del Gran Central, le pregunté :

—¢ No se cansa usted de esas muchedumbres que la siguen y la contemplan como algo raro?

—No—replicé la actriz, muy seriamente—. No del todo. Tenga usted en cuenta que en
Hollywood, cuando ando por la calle, nadie se fija en mi. Alli soy sélo una de tantas actri-
ces del cinema.

Marlene llevaba un primoroso vestido y sombrero negros. Su hija, una nifa muy callada,
con su pelo rizado cual una cascada de oro, estaba sentada cerca de ella.

—Mi hija—dijo Marlene—nunca serd actriz.

La estrella declar6 que se sentia muy orgullosa de su profesién, pero queria que su hijita
escogiese otra carrera. Maria aparecié en algunas peliculas cuando era chiquitita. _

—351 yo no fuese actriz—coentinué Marlene—, me gustaria ser fotégrafo de cine. Si, ni mas
ni’menos. El filmar una pelicula es un verdadero arte: uno de los méas elevados.

Alguien le pregunié si ella creia que Greta Garbo esquivaba las entrevistas y se mantenia
tan austera sblo por acrecentar su fama.

—No—contesté Marlene al instante—. Creo que su femperamento es verdaderamente asi.
Es una actriz que no gusta de muchedumbresy sinceramente prefiere la solitud.

—¢ Que si me apuro por mi belleza a medida que van pasando los afios >—replicé contestan-
do la pregunta de otro reportero—. No; de veras. Nunca he dado en pensar mucho sobre
ello. Sélo me preocupo por trabajar tan activamente como puedo y vivir tan apaciblémente
como me es permitido.

Cuando la estrella regrese a Hollywood en noviembre, Maria ingresard en un pensionado.

LOS PROTAGONISTAS DE

“EL JARDIN DE ALA“]
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Sinopsis novelada escrita expresamente para “Popular Film*

(Continuacién)

Lourdes. Mi amigo Juan
generoso y.correctisimo.
se acercé a Juan. Su

—La dejo en buena compaiia,
de Mata es un caballero amable

Cuando Eduardo se alejo, Lourdes
mirada se clavo en €l con rencor.

—_Juan de Mata... Presentia que lo conocia...

__Senora...—dijo Juan, asombrado.

—Después de dos anos, el Destino vuelve a unirnos, sefior
Juan de Mata.

A la verdad...—murmuré el otro, confundido.

—No recuerda quién soy. Mas yo si. Lo tengo presente a
usted y a esa sefiora que lo acompanaba. Es mas facil olvidar
el bien que se obtiene que el agravio que se recibe.

Se acerco mas aun.

__Mireme bien. Yo soy la mujer a quien cierta noche, hace
dos afios, un amigo de usted invité a cenar en el «Chinoisy.

. Ah '—exclamé sorprendido—. ; Usted! ¢ Pero cémo re-
conocerla? Viste usted como una princesa y se me presenta en
un marco de oro. No es, pues, extrano que no la haya recono-
cido. Pero... de cualquier forma, celebro este encuentro.

Lourdes lo miré fijamente.

~:Después del mal que meé hicieron, siente alborozo al
verme ? : Es usted un refinado en crueldad o un inconsciente?

—Le aseguro que no sé a que mal se refiere.

—Después de esa maldita noche, sufri una condena de un
afio por haber hurtado, con anterioridad a esa fecha, unas
prm‘tl‘i't% fe meninas. Esa sefiora, a quien salvé del escandalo,
me dejé olvidada en un inmundo nl]dbr:/n No se digné intere-
sarse por mi. Inttilmente esperé que cumpliera su promesa.
Una mediana influencia que hubiera hecho intervenir en mi
favor, me hubiera salvado de la carcel.

Lourdes estrujaba nerviosamente el lazo de su «deshabilléx.

— Por ella cai en las garras de esos hambrientos de carne
fatigada. Me asegur6 que al dia siguiente estaria en libertad.
Y yvo, ingenuamente, le crei. Guardé silencio para escudar su
reputacion, esperanzada siempre en que, cumpliendo con lo
que me prometiera, me ayudaria.

—Le aseguro que soy completamente ajeno a esa intriga.
Aquella noche, en la comisaria, logramos comprobar nuestra
identidad. Nos dieron la libertad, regresamos al «Chinois», nos
llevamos a Magda y desde esa noc lu no la volvi a ver. Mas
tarde supe que se habia ausentado de la ciudad.

Lourdes rid con sarcasmo.

- Cuando recuerdo !... La senora. la dignisima senora
que mk de su casa con doble capa de armifio. Mancha de vi-
{11) de pcmcln la que cubre su impudor y para librarse de él

la arroja en los hombros de Ia pr:mem mu]u que encuentra
en su camino con el preconcebido proposito de penetrar en su
casa con la otra capa que su capricho libré de la mancilla.

A medida que el recuerdo del pasado se afirmaba, Lourdes
sentia recrudecer su rencor.

—Mucha fué su infamia para sacudir su culpa sobre una
pobre mujer marcada por la sociedad. Mida usted nuestras si-
tuaciones : a mi me falta todo y por ello me entrego al que re-
compensa mis caricias, fingidas o sinceras. A ella le sobra
todo. Tiene posicién, hogar, hijos, y, sin embargo, corre a
disfrutar una aventura como ClldquIICr otra. Sélo que ella no
tiende la mano para recibir la paga. Debiéramos ser iguales.
Pero el mundo ha marcado en mi frente un imborrable. estig-
ma. Y en ella premia sus devaneos y vanidad con una aureola
de pureza. Todo porque tiene dinero, un nombre ilustre y una
alta posicion social.

—¢ Qué puedo decirle, amiga mia? Sus razones son tan fun-
damentales que seria necio pretender rebatirlas.. La sociedad
es asi : protege a los que encubren sus liviandades o sus deli-
tos con antifaz de recato o de honradez, y castiga a los que
demuestran, a cara descubierta, sus debilidades. El oro es un
factor poderoso para comprar honras...

Tomé su sombrero y agrego :

—Lamento mucho que por mi causa ese ingrato recuerdo la
haya perturbado. Mas esto no serd motivo para que me priv:
de visitarla en otra ocasion.

—Cuando usted guste...

Precedido por Lourdes, llegé hasta la puerta del <departa-
mento. Juan, le dijo :

—Promeétame que otra vez sera mas amable conmigo.

Ella recliné la cabeza sobre la hoja abierta de la puerta.
Luego, dijo:

—Venga a verme y hablaremos.

Rumor de voces y pasos precipitados llegaron hasta ellos.
Ambos dirigieron sus miradas hacia la escalera.

—:Qué pasara?—pregunté Lourdes.

Al punto vieron trepar la escalera precipitadamente. LLa mu-
jer que subia demostraba hallarse hondamente alarmada.

—Me siguen... ; Octltenme !—exclamo atropelladamente.

Lourdes, sin vacilar, la introdujo al interior. Juan. las siguid,
cerrando la puerta.

A poco, golpes recios los detuvieron vacilantes.

—Es ¢], mi marido... ; Escondame !—suplicd, ocultando su
rostro. entre las manos.

—Alli... en mi «boudoir», detras del cortinaje.

La criada que acudié a abrir la puerta se vié apartada de un
empujon.

—1 Aqui entré ! : Dénde esta?

Al verlo armado, la criada huyé despavorida.

—: Ddnde esta?—volvid a gritar el hombre, mirando a su
alrededor. |

—Senor... ¢qué desea?’—Ile pregunté Lourdes, intercep-
tandole el paso. Y como el desconocido quedara indeciso ante
su tra erui";l actitud, agrego :

—>Soy la duena del piso y por ello le exijo que me diga a qué
]Jl dec € Su pl( SENC l(l €n L] “‘\111 ml conoc Hﬂi(nt“

—Vengo en busca de mi mujer—dijo el hombre, levantan-
do su revdlver, con ademanes muy exasperados.

—-\rmi no hay mas mn;m S que yo y mi 111(1(1(1

—Debe sufrir una equivocacion el sefior—dijo Juan.

—La seguia..., desaparecid en ese rellano.

“Nuesira Senora del Pecado”

¢ Por Juan Mané

----- Observe usted que hay cuatro puertas en cada rellano.
;Por qué habria de introducirse aqui, precisamente?

—: Tiene usted razdén !—dijo el hombre dejandose caer en
un sillon—. Le ruego que perdonen mi extravio. Pero estaba
loco... Desde hace tiempo recibo viles anénimos en los que se
me manifiesta que mi esposa se entrevista con un hombre,
con frecuencia en esta casa...

El atribulado marido guardd el arma y prosiguio :

—Esta tarde, decidido a comprobar la veracidad de las ad-
vertencias, segui a mi esposa. Pero en una calle la perdi de
vista. Entonces resolvi trasladarme aqui. Subia la escalera,
cuando alcancé a oir un murmullo de voces. Crei reconocer en
una de ellas a mi mujer..., vi una mujer que huia por la esca-
lera a tiempo que una puerta de este rellano, no pude preci-
sar cudl, se cerraba con estrépito.

—:Y usted puede asegurar que esa senora era su mu]er
—No pude verla. Estaba ciego de ira. Usted comprendera..
Ocupo un elevado cargo politico, tengo dos hijos. La ver-

ollenza me mataria...

—Caballero..., usted perdonara mi intromision, pero me
parece muy tonto el dar crédito a ruines andénimos—dijo
Juan—. Usted no puede afirmar que la mujer que vié huir
era Su senora...

—En efecto.

—:Y entonces? A mi criterio, deberia dar por terminado
este enojoso incidente. Y que de todo esto no se entere su se-
nora. Porque si es inocente, como usted debe creerlo, se sen-
tiria sumamente afectada.

—Si..., si..., tiene usted razén. ; No saben cuan agradecido
les estoy ! Aqui tienen mi tarjeta. Si en algo puedo serles util,
vengan a verme.

Lourdes tomé la tarjeta y, sin mirarla, la dejé sobre una
mesita. ;

—Adios. :.

No bien el burlado esposo des
escondite.

—: Dios mio ! Crei que me mataria...

Se recostd sobre el «vitraux» de la ventana. La luz dié de
lleno en sus facciones. Entonces, Lourdes y Juan la re-
conocieron.

—i Magda !

—i Ta!

Magda los miré asombrada. Si bien la mujer que la ob-
servaba estupefacta no le trajo a su memoria recuerdo alguno,
Juan de Mata hallé en su mente inmediata anoranza.

—: Juan !—dijo emocionada. Ligero rubor enrojecié sus me-
jilas—. ; Cudnto sienfo que me hayas sorprendido en esta

aparecio, la mujer salio de su

situacion !. .. ~

—:Y a mi..., a mi no me reconoce —dijo Lourdes

—Magda la mird inquieta.

—No sé quién es usted.

:No conoce a la mujer del «Chinois»?

\I(lf’(]d ahogd una exclamacion de sorpresa.

—... ¢ Aquulld mujerzuela a quien usted prometio librarla de
la cdrcel si accedia a encubrir su huida?...

—Hice por usted todo cuanto pude. Se lo aseguro. Fracasé.
No fué¢ mia la culpa.

—: Miente ! Me dejé abandonada a mi suerte. Hallé6 muy cO-
modo ausentarse de la ciudad tres dias después de aquel des-
oraciado incidente. :

- —:Cémo lo sabe usted?

—No le interesa. Lo que creo que le importara es saber que
ahora mismo iré a su casa para poner en antecedentes a su
espusu de todo lo ocurrido.

: Usted no hara eso !-—exclamé Magda, pretendiendo arre-
b dtdr]t, la tarjeta que momentos antes habia dejado su marido.

—:Quién me lo va a impedir?

— Pm Dios ! ; Olvide lo pasado ! Le aseguro que quise ayu-
darla en aquell _1 ocasiéon. Me aconsejaron mal... Por eso
desisti... |

—No. quiero explicaciones.

—Tengo dinero. Pidame el que necesite.

—No quiero su dinero.

—Juan..., intercede por mi... Esta mujer..

—:Por qué no me llama mujerzuela, como en aquella,oca-
S10n ?

—: Oh l—exclamé Magda, mordiéndose los labios.

—i Qué sorpresas nos prepara a veces el Destino !—dijo
Lourdes con ironia—. Despué¢s de dos afios nos retune a los tres
en un marco bien distinto. El decorado difiere del otro, el am-
biente no admite parangén. Mas las almas no han cambiado.
Yo sigo mi ruta de mercader a traves de la liviandad, usted
contintia enganando a su marido, y usted, Juan, sigue siendo
el galante caballero cultor de los frivolos placeres.

_\Idgdd ogolpeaba nerviosamente el piso con el tacén de su
calzado. Juan, algo cohibido, confiaba al cigarrillo el disi-
mulo de su turbacion.

—Sea sincera.... ;Cudntos amantes ha tenido después de
Juan?

—: No admito sus insultos !

—No la insulto. Unicamente quiero que sepa que he apren-
dido a atormentar con amarguras diciendo verdades.

Magda, impaciente, consulté su reloj.

—Si1 me retraso, .¢l puede sospechar.
salir.

LLourdes permaneciod callada.

—En nombre de mis hijos...

—La otra vez logrd enternecerme al nombrarmelos. Ahora
no lo conseguird.

Le ruego... déjeme

—L.e ruego, senora...

—-No me diga «sefora» ; llameme' «mujerzuelar.

—Sea buena una vez mas—intercedié Juan—. ;Qué puede
proporcionarle su venganza? La mezquina satisfaccion de ha-
ber deshecho una vida.

—Para destruir la mia, nadie tuvo piedad.
desgraciadamente, esta hecho.

No es posible
(Continuarad)
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(ARTICULO EXCLUSIVO PARA ESTE PERIODICO.
MIEMBRO DEL IBERO-AMERICAN PRESS BUREAU.)

A mayoria de los aficionados al cine conocen los nom-

bres de casi todos los actores y actrices que vale la

pena recordar... y de muchos que desde que empeza-
ron deberian: haber sido olvidados; pueden recitar de me-
moria, como una oracion aprendida en la ninez y repetida
a diario durante toda la vida, la historia de cada uno de
ellos, a veces con tal lujo de detalles que los propios inte-
resados se asombrarian si los oyesen.

En cambio, los directores casi nunca viven en la memo-
ria del aficionado. Personas que recuerdan el nombre de in-
finidad de peliculas, el de las companias que las filmaron...
v el de casi todos los artistas que figuran en su reparto, des-
conocen, con muy raras y honrosas excepciones, quiénes las
dirigieron, qué inteligencia molde6 la capacidad... o la in-
capacidad de los intérpretes para que su actuacion pudiera
impresionarnos en la pantalla. Con excepcion de De Mille,
von Sternberg y unos cuantos mas, hasta los nombres de‘los
directores son ignorados por la inmensa mayoria.

Y. si lo dudais, aqui estan los nombres de cinco buenas
peliculas de las estrenadas altimamente : «Metropolitany,
«I Draem Too Muchy, «Barbary Coasty, «Accent On Youth
y «Gingery». Probablemente la mayoria sabéis que la primera
y la ltima salieron de los estudios Twentieth Century-Fox ;
la segunda, de la R. K. O.; la tercera, de Samuel Goldwyn,
y la cuarta de Paramount. Estoy seguro de que muy pocos
ignorais los nombres de los principales actores y actrices que
en cada una de ellas tomaron parte; pero, ¢cuantos conocéis
el nombre del director que hizo posible que cada una de esas
peliculas fuera lo que es? «Metropolitany fué dirigida por
Richard Boleslawsky; «I Dream Too Much», por John Crom-
well ; «Barbary Coasty, por Howard Hawks; «Accent On
Youthyn, por Wesley Ruggles, v «Ginger», por Lewis Seiler.

«Death Takes a Holiday» (creo que se llamé en espanol
«I.a muerte de vacacionesy), fué una de las mejores pelicu-
las que hizo la Paramount, y todos recuerdan la maravillosa
actuacion que en ella nos ofrecn(.ron Fredric March v Evelyn
Venab.e, a cuyo éxito contribuyeron en alto grado Sir Guy
Standing y Gail Patrick con una exquisita interpretacion de
sus respectivos papeles. Pero, ¢recordais que el hombre a
quien se debid el éxito de todos ellos, el que verdaderamente
creo esa pelicula, que ha de quedar como modelo de la cine-
matografia norteamericana, fué Mitchell Ieisen ?

Somos injustos con los directores. No les reconocemos st
mérito cuando hacen una pelicula buena y somos demasiado
acerbos en nuestra critica cuando no consiguen su proposito.
Y no deberiamos olvidar que, a fin de cuentas, la verdadera
westrellay de toda pelicula es el director... que puede hacer
o deshacer reputaciones a su antojo.

Y conste que los actores son los primeros en reconocerlo

si. Ellos saben que el director es la persona que mas crédito

merece de cuantas contribuyen, directa o indirectamente, a
la produccion Cinematogrflﬁ-ca y no tienen el menor inconve-
niente en declararlo asi.

Leed lo que dice Sir Guy Standing (uel mejor actor de to-
dos los aristécratas de Hollywood y el mas aristocrata de to-
dos los actores que habéis visto en la pantallan) refiriéndose
al que dirigié «Annapolis Farewelln : «Me guid en todo mo-
mento con la mayor .inteligencia y la mas delicada bondad,
haciéndome esquivar con pericia todos los puntos peligrosos
de mi actuacién, conociendo siempre lo que de mi podia es-
perar y animandome a hacer lo que yo crei que no debia espe-
rar ; me sentiria feliz tomando parte en cualquier peiicula di-
rigida por él, no importa cual fuese ni qué papel tuviese yo
en ella... Con verdadero empefio ¢l podria hacer que un ac-
tor mediano sobresalga como si en realidad fuese una westre-
lla de primer ordfen.n

¢ Por qué el piablico, todo el ptablico, no reconoce como
debe el mérito de los que hacen que sus actores y actrices
favoritos se os presenten con las cualidades que les hacen
acreedores a serlo?

IUGENIO DE ZARRAGA
Hollvwood, 1036. EUGENIO DE ZARR

COMENTARIOS ESPONTANEOS

Espafioladas espafiolas

OR fin comenzamos a hacer pinitos en el arte cinema-
tografico. Nuestros directores, satisfechos y hasta or-
oullosos, hacen ostentar sus nombres con grandes ca-

racteres al frente de sus producciones.

Pero hasta ahora, {qué nos han dado sino: espanoladas,
muchc mas censur ables que las americanas? Ios films espa-
fioles de afios atrds no contaban ni aun con el éxito prac-
tico de taquilla; el mercado nacional no lo cubrian y del
extranjero, no hablemos.

El campo andaluz, con todas sus bellezas, todos sus dra-
mas v alegrias rurales; la fiesta nacional, hermosa y tnica,
todo ha sido victima de mas de un supuesto director.

Asi, mientras otros paises elevaban su cinema a las mas
altas esferas del arte, el nuestro quedaba a un nivel ver-
g0oNZ0s0.

Hov $e trabaja mas en nuestro pais en pro del arte-indus-
tria ; pero la falta capital del cinema hispano contintia aun
en pie . carecemos de buenos directores, argumentistas, «ca-
meraineny, etc., y aun viendo el camino a seguir eun otras
naciones (In‘q]atcrra, por ejemplo, cuyo cinema era, hasta
hace muy poco, de lo mas modesto), nos resistimos a creer-
lo v toda la riqueza histérica y artistica de nuestro pais se
estd perdiendo en el vacio de una inaptitud y ceguera na-
cional.

K1 «cineyn espaiiol descollard algtin dia, desde luego, mas
cuando,la televisién haya 1evolucionado el séptimo arte; y
nosotros, como siempre, iremos muy a la zaga de las demas
naciones.

Juan Santos GOMEZ
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DE TODAS PARTES

PREGONES... COMENTADOS

. El pregonero saluda al vecindario de esta ciudad y les hace
saber que cantara verdades como punos y dara noticias tan
frescas que el Polo no sera nada al lado suyo. Os hablard de
todo : de personas y de cosas, de peliculas y de ciudades. Lo
mismo 0s contard el amor que levanta el pecho de la casta
doncella, como el odio que sirve de tema central a un film. Os
dira de lios y de verdades profundas del espiritu. Divorcios,
proyectos, bodas, bautismos, muertes, hazanas de todas cla-
ses, rodajes, peleas. De todo el pregonero, como buen eco,
reflejara la voz. SO e g S, S

'S O3

Primera resonancia. Una de las primeras socializaciones lle-
vaclas a cabo en Barcelona, ha sido la de los Espectdculos
Publicos.

No me toca a mi hablar de otra cosa que el cine. En esta
seccion (como en las demds) se han tomado medidas excelen-
tes. Se han suprimido los pases de favor; se han conservado,
para los dias festivos, los precios de los dias laborables, etc.
Por contra, no se ha mejorado la seleccién de peliculas. Desde
que los cines han vuelto a abrir sus puertas, no se ha dado un
programa de los que podemos calificar de excelentes. No se
ha proyectado, no se ha tratado de’ proyectar (por lo menos
que haya llegado a oidos del pregonero) ninguna pelicula que
no hayamos podido ver anteriormente por pesar sobre ella
alguna prohibicion.

Y eso es muy fdcil de arreglar.

N AR TR

El 28 de julio, o sea, once dias despué¢s del primer estallido
de la revuelta militar, se proyecté en Nueva York el reportaje
de la sublevacién «filmed under fire by Movietone New». | Ca-
ramba ! «Bajo el fuego». Son muy valientes estos operadores
de la Fox. :No seria «bajo el fuego de las ldmparas eléctri-
cas»? Pero no podemos poner en duda que los norteamerica-
10s saben ser veloces y oportunos.

#* A ES #

Mary Carlisle, que ha filmado un nuevo y largo contrato
con Paramount, abandonard Hollywood uno de estos dias con
rumbo a Inglaterra para hacer una pelicula, después de lo cual
volvera a California (en noviembre) a empezar su trabajo con
la citada productora.

Lo que demuestra, a pesar de todo, que Inglaterra sigue
siendo el lucero que se va encendiendo en el campo del cinema.
* ok k%

:Os acorddis de Mitzi Green? Ha llegado a Nueva York
con objeto de aparecer en una representacion teatral. | Me-
nos mal ! Al ver la noticia nos temimos que fuera a intervenir,
esta monada, en peliculas otra vez. La nina tenia mucha gra-
cia... para Sus papds. % . & % = - Sy

Desde marzo, se han estrenado dos peliculas espanolas en
Nueva York : «El desaparecido» y «Paraiso recobrado». Ver-
daderamente, not€s muy bueno nuestro material, pero ya se
ve que tienen cuidado en elegir lo mejorcite de ¢l. i Asl se
acredita una produccion ! "EL PREGONERO
w

Actualidades bélical

Dos noficiarios de 1a lucha en los frenies

Después del reportaje que, dirigido por Mateo Santos, nos
dié 1a Oficina de Informacién y Propaganda de la C. N. T.
y la F. A. 1., se han presentado un reportaje mds y un no-
ticiario.

El reportaje sobre el avance hacia Zaragoza que nos acaba
de ser presentado, lo fu¢ por el Sindicato unico de Espectdcu-
los Publicos, con comentarios de Toryho.

Excelente la fotografia (teniendo en cuenta las condicion€s
en que se realizan los reportajes), adolece en cambio de una
cierta lentitud en el montaje, que, afortunadamente, no pesa
excesivamente sobre los resultados.

Aunque en ningin momento se presenten episodios de la
lucha armada, sino solo avances, preparaciones, y muchas de
las tareas que lleva consigo el movimiento, se mantiene per-
fectamente el interés del publico hasta su final.

Si, a su debido tiempo, se completa con otros varios; a modo
de continuacién de él, se puede conseguir una excelente serie
de reportajes breves que, junto con otros, de varias proceden-
cias, formardn una historia completa de los dias que vivimos,
muy dignos de ocupar un lugar preferente en la historia
grdfica del mundo. Terminada la lucha, seleccionando lo me-
jor del material conseguido durante ella, se podrd conseguir
una 0 mds peliculas, que relaten completamente, y en forma
no conseguida nunca, los avatares de esta gesta magnifica
de liberacidn.

Pues todo este material que se presenta en la actualidad,
tiene indudablemente valores aislados, pero nunca en su tota-
lidad. Tenida en cuenta su cardcter de actualidad transitoria,
cumplen bastante bien su cometido, lo que no es poco.

El noticiario a que hacia referencia anteriormente pertenece
a la casa Fox y recibe el nombre de «El pueblo en armas».
De fotografia bastante deficiente (que contrasta con la de
Porchet de la citada antes) tiene, sin embargo, una ventaja
sobre la pelicula del movimiento en Barcelona y la que comen-
tabamos lineas arriba : mas vitalidad.

Hecha sélo con pretensiones comerciales, pero disponiendo
el Movietone de operadores distribuidos por Espana, les ha
sido posible reunir unos rdpidos fotogramas de la lucha en
Madrid y Barcelona, en Guadarrama, Alcald, Guadalajara y
Toledo, que hdbilmente montados, dan una sensacion de vida
bastante apreciable. Como rédpidos apuntes sin trascendencia,
desfilan ante nuestros ojos en veloz sucesién, en cuadros cor-
tos, los hechos de los primeros dias, sin dar lugar, de ninguna
manera, al menor cansancio.

Asi, ambos noticiarios, con diferentes objetivos, diferente-
mente orientados, cumplen misiones distintas. Pero todos
cumplen una : evitar que el cinema no retratase estos mo-
mentos. Lo que seria indigno del cinema.

A1LBERTO MAR

nformaciones

Nadie se extrana de ver a un comparsa de siete doélares

y medio trabajando en una pelicula; pero cuando aparecc
un «extra» de siete millones v medio, la situaciéon cambia.
Recientemente, Alexander Hall, director de «Tuya si la quie-
res», dié un papel de comparsa en dicha pelicula a la seno-
rita Tookie Spreckles, heredera de una de las grandes for-
tunas de California. Nadie se enter6é de su identidad hasta
que firmé el recibo de su paga. «Fué un capricho...», d:i
Miss Spreckles.
* Bing Crosby, Francis Lederer, Fred MacMurray y Jack
(akie, que interpretan papeles de vaquero en sus respecti-
vas peliculas, se reunieron para dirigir una carta a George
Raft intimando que lo menos que podia hacer era ponerse
un traje de vaquero en su reciente film «Tuya si la quieress.
% El chéfer de Claudette Colbert la estd ensenando a guiar.
A pesar de que hace mas de ocho anos que tiene automovil,
Claudette nc habia aprendido a conducir.

% DMary Brian tuvo que aprender a andar para poder de-
sempenar su papel de aventurera, rival de Pat Paterson, en
la producciéon de Wanger para la Paramount, «Juventu
dorada», que con Henry Fonda de primer actor y Raoul
Walsh de director, se empez6 a rodar recientemente en los
estudios de la Paramount. Walsh declar6 que los andares dc
Mary eran demasiado distinguidos para representar con pro-
piedad el tipo de aventurera, y Mary tuvo que aprender a
contonearse con aires achulapados. Su inica preocupacion es
el temor de gcostmnbrarse a ello.

% Por primera vez en su larga carrera ante la camara, Mary
Boland llevaria peluca color castano para su rol en el film
Paramount «KEl regreso de un hijon. Mary interpreta el pa-
pel de propietaria de una taberna de San Francisco. | Vaya
cambio ! '

e N et ! i D et s ey
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* Péaginas déll idiaviosideltiud 188trella, Gertrude Michael :
«Por fin instalé a mama en su nueva casa. La echo mucho
de menos. Me presenté en el estudio a las once para rodar
las primeras escenas de «The Return of Sophie Langy.
(Aquella dama sin igual.) Almorcé entre escenas y mientras
tanto discuti con Travis Banton. Reanudamos el rodaje a
la una. Sir Guy Standing me dié mi primera leccién de aje-
drez. Dicen que al final de la pelicula seré una excelente ju-
gadora. Hoy es mi cumpleanos v tuvimos una pequefla ce-
lebracion en el «set» al terminar el trabajo. Después fui a
ver la proyeccion previa de «Caras olvidadasy. Me acosté
a las once.» |

*  Un consejo a los fumadores de cigarrillos : Enciéndase
el cigarrillo v apdguese inmediatamente. Después vuélvase
a encender y fimese como de costumbre. Ray Milland, autor
de la 1dea, dice que el cigarrillo sabe mejor v ademas dura
mucho mas. :

* ILa casa de arquitectura normanda que Irene Dunne aca-
ba de hacerse construir en Holmby Hills (al lade de la de
Claudette Colbert), es una de las méas elegantes que se han
edificado en dicho distrito. Hay cuatro dormitorios para
huéspedes con un bano y cuarto de vestir para cada uno de
ellos, un comedor, una biblioteca, un salén, un bar, un co-
medorcito para el desayvuno, una despensa, una enorme Co-
cina y tres cuartos para sirvientes, cada uno con su baiio.

* Virginia Pine hizo un viaje—en automoévil a Coronacdo
para encontrarse con George Raft. George estd trabajando
en las escenas exteriores de la pelicula Paramount «Tuya
s1 la quieres»y. En este film hay dos primeras actrices : Do-
lores Costello Barrymore y Ida Lupino.

* La seniora Rosignol, madre de Charles Bover, llegd re-
cientemente a Hollywood para pasar los meses de veérano
con su hijo y nuera. Por si nuestros lectores no lo recuer-
dan, les diremos que la esposa de Charles Bover es «Paty
Paterson, actriz inglesa que en la actualidad trabaja en «Ju-
ventud doradan. I.a senora Rosignol no habla una sola pa-

labra de inglés, v Charles estd tratando de ensenarle el idio-"

ma de Shakespeare tal como ella le ensend el de Moliére
cuando todavia andaba a gatas.

o

June Knight

{ Continuacion)

Existe en la actualidad una cancién que ha conquistado
un éxito rotundo y cuyo estribillo comienza diciendo :

«Dame una June Knight
y te promete que seré felizy.

El zbuelo Laemmle, al contratarla para su marca, consi-
gui6 una de sus mejores adquisiciones, pues en ¢l poco
tiempo que media®desde el estreno de su primer flim «Mu-
jeres'de postiny, hasta el momento actual, June ha conse-
cuido una fama tan alta que ya en Hollywood nadie duda
de su definitivo triunfo. .

Tal es esta hermosisima mujer que hoy ofrecemos a-nues-
tros lectores en dos de sus mas recientes instantancas.

Pocas artistas han conseguido tanto en tan poco tiempo.
Y no es suerte, ni mucho menos ; su sensibilidad, su cultu-
ra y su belleza se lo merecen todo. R, WALTER

Porque me casé con Franchot Tone

(Continuacion)

podriamos decir, su introductora, quiza recordando sus pro-
pios tiempos de principianta, tan faltos de una mano que la
guiase. -

L.os chismosos de Hollywood empezaron en seguida a ha-
cer sus cibalas. Joan v Franchot aparecian juntos en fiestas
y recepciones, en piscinas y campos de deportes. Se mndago,
se preguntd, se tocaron tedos los resortes imaginables. In-
cluso alguien afirmé que se habian casado en secreto. Petro
nada se sacd en claro. Imperturbables, Joan y Franchot si-
guieron paseando su amistad por todos los rincones de Ho-
llywood. Se les vid casi siempre juntos, en la pantalla y en
la vida real, pero de amor mo hablaron una palabra. En
aquella época, Joan méis que del amor de un hombre necesi-
taba de la amistad de un companero. Pero volviendo a mi
conversacion con la estrella.

—Repito que me he casado con Franchot sencillamente
porque le amo—me dijo Joan mientras departiamos amiga-
blemente ante una taza de té Cuando le conoci era yo
muy desgraciada. Su personalidad varonil y su simpatia com-
prensiva fueron una gran ayuda para mi estado de depre-
sion moral, y su amistad me sac6é de la apatia y-ge la so-
ledad...

— Yo queria haberme casado con ella desde hace mucho
tiempo—interrumpié Franchot con una de sus personalisi-
mas sonrisas—, la quiero desde que la comnoci, pero...

—Pero yo me opuse—siguid Joaiul, decidida—, porque que-
ria estar segura de mo cometer un segundo error. Tenia
miedo de perder aquella dulce camaraderia, para ganar tan
s6lo un nuevo desengano. Hoy creo poder decir que no ane
he equivocado.

Y tampoco yo creo que se haya equivocado esta vez. Joan
Crawford, en el apogeo de su gloria y de su arte, es muy
posible que sea feliz con este Franchot Tone, de espiritu
equilibrado, positivo, razonable, v de temple v entereza va-
ronil. Su matrimonio no c¢s algo ligero v fugaz como acos-
tumbran a ser los matrimonios de Hollywood, sino una unién
hecha a base de camaraderia, de comprension, de lealtad v
de un amor profundo y sincero. Lo demés, el tiempo sélo
puede decirlo. Por lo pronte, lectores, ya sabemos por auc
se ha casado Joan Crawford con Franchot Tone.

LLEONARDO BALMASEDA

Conversaciéon con Lil Dagover

(Continuacion )

curiosos. | Madame estd malhumorada! Madamé protesta :
«Sucia es esta ciudad. ;| Muy sucia !y Y enojada, golpea con
el alta tacém de su zapato de seda dorada el viejo empe-
drado.

i Cuadnta burla encierra su imperfecto aleman ! Pero los
polizontes no tienen comprensiéon alguna para la fogosidad
de la extranjera. jL.a detienen y basta! Indignada v presa
ae colera, contintian los dorados tacones golpeando el des-
1igual empedrado ; dulce v flexiblemente trata de evadirse y
substraerse a esa fuerza mayor que la sujeta. Entre los azu-
les capotes de los polizontes v los vestidos de mil colorines
de ias mujeres y muchachas que la siguen, brilla relumbran-
te la ensortijada;cola de la bella extranjera...

J. Ruiz DE ALARCON

Interpretaciéon y sencillez: Margaret Sullavan

(Continuacion )

van. Su nombre puede figutar—merece figurar—junto a
otros ya reconocidos comc valores indiscutibles del cine
americano : Irene Dunne y Kay Francis, pongamos por
ejemplo. -

Excelente actriz Margaret Sullavan. Con impaciencia es-
peramos su ultima pelicula. Y es natural que asi sea, ya que
ha sido realizada por el méiximo prestigio con que en la ac-
tualidad cuenta el cine yanqui: King Vidor. El hecho que
un director de esta talla haya escogido a la Sullavan para
darle un primer papel en su préoximo film, revela que ya
nada ni nadie podran arrebatarle a ésta el titulo de primera
figura de la pantalla americana.

CARLOS SERRANO DE (OSMA

[.as bellas excéntricas del cinema

(Continuacion)

antes de encontrar la que expresaba mejor. el espiritu bur-
lesco de la pelicula que tanto escandalo ocasiond. Hubieron
los dibujantes de exprimirse bien el cerebro para haliar tedo
el juego de utensilios, componentes del arsenal de una mu-
jer fatal, vista desde el mas original de los angulos.

Entre diversas naturalezas donde apunta® una creciente
personalidad (Dolores del Rio y sus orquideas, Lupe Vélez
y su stock de encajes) Ginger Rogers sera muy pronto la
fantasista mas regocijante de allende el Atlantico. Invero-
similmente serpentina, lleva la feminidad al paroxismo, tra-
zahdo espirales en el aire como en la Carioca o en «Top Haty.

Florelle es una excéntrica nata, que Pabst reveld en «L’O-
pera de quat’sousy» ; en el mismo sentido y en la misma pe-
licula se distinguié Margo ILion, que terminé de acreditarse
en «l.as maletas del senior O. Fo.y.

De la misma manera, Anna Sten en «Nana», Yvonne
Printemps en «l.a dama de las camelias» y cada noche en
«I.a reine Margoty, cuando eleva su pequena corona de
oro con un precicso e inimitable gesto.

FEn cuanto a Mae West, citada anteriormente, necesitaria-
mos docenas de cuartillas para hablar todo lo que cabe de
ella, pero basta ver cualquiera de sus peliculas para estar
bien seguros de que merece una de las primeras palmas de

la extravagancia. ‘
i E. Murca LLOWERS
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