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TEN
CUANDO la Italia de Piero Fosco asombraba al público de hace un cuarto de siglo con aquellas re-

construcciones históricas vistas a través de un temperamento declamatorio-e-énfasis y frialdad va-
ciados en cartón-piedra-, i qué lejos andaba el cinema de la naturalida.] y el humorismo de la

última película de Reinhold Schunzei, «Los dioses se divierten» ! .
En este film juegan a moradores del Olimpo Henry Garat, Florelle, jeanne Boitel y Armand Bernard,

entre otros artistas franceses. Y juegan con el «esprit» no exento de sátira que ha hecho famoso el nom-
bre de René Clair. Escuela en cuyas manos se desmoronan, sin violencia, pero irremediablemente, los
más acreditados tópicos. Aire de farsa que introduce la delicuescencia en los fósiles duros y los ablanda
y disuelve como terrones de azúcar en el agua.
. «Los dioses se divierten» no es cinema de gran estilo, pero sí de gran intención. Ni siquiera es original.

El argumento ya lo escribió Plaüto en versos latinos, allá por el siglo tercero 'antes de nuestra, Era, Luego,
Fernán Pérez de Oliva, rector de la Universidad de Salamanca, lo trasladó al castellano a principios del
siglo XVI, y compuso «El nacimiento de Hércules o Comedia de Anfitrión», extraño e ingenioso enredo
dramático, donde por primera vez, que yo sepa, se plantea y desarrolla en nuestro teatro un donoso
desdoblamiento de personajes.

El film de Reinhold Schunzel diríase una adaptación de la comedia de Pérez de Oliva. Coincide con
ella aun en los pasajes secundarios,' y conserva su mismo tono desenfadado y gracioso, zumben e irreve-
rente con los ciudadanos del Olimpo, a los que, de acuerdo con el realismo español; humaniza, de modo
que convierte al tronitonante júpiter en una especie de «Don Hilarión» con barba aborrascada y centelleo
de relámpagos inofensivos, hasta que viene su mujer, !a celosa juno, 10 coge de una oreja y ... i a casita, .
que llueve!

«Los dioses se divierten» podría titularse: «Los dioses se humanizan». Es simpático verles amar, su-
frir, temer e intrigar, sujetos a las flaquezas y pasiones humanas; dueños del mundo, omniscientes y
eternos, tiemblan escondidos tras un tapiz o se deslizan de puntillas .para burlar, la vigilancia de sus aira-
das consortes.

Aunque es bien conocido el argumento
ca, bien ajeno, cuando lo escribió, a que,
se iba a llamar cinema. Dice así:
«(Amando Júpiter a Alcmena, mujer de Anfitrión. capitán de los tebanos, por su ~ucha virtud della no

podía ~aber cumplimiento de sus amores, sino transformándose en la figura de su marido; y Mercurio,
para mejor servirle, tomaba la figura de Sosia, criado de Anfitrión. Esto era en tiempo que los tebahos en-
viaron a Anfitrión con grande ejército contra el rey Ptherela, de los teleboas, que se les había rebelado,
quedando a la sazón Alcmena preñada. Alcanzó Anfitrión la victoria, y, volviendo a su casa, envió ade-
lante a su criado Sosia una noche para darle a Alomena la buena nueva, y avisarle de su venida. A esta
sazón júpiter. en forma de Anfitrión, estaba con Alcmena; y Mercurio, en forma de Sosia, guardaba la
puerta; y júpiter ha dado ya a Alcmena la nueva de la victoria. Por esto, cuando Sosia llega a casa,
Mercurio le dehiende la entrada, y pasan 'entre ellos muchas cosas, a que el error de haber dos Sosias da
la ocasión. Después también el verdadero Anfitrión, cuando' viene a su casa, trata con Alcmena grandes
rencillas, afirmando ella que ya antes había venido, por haber estado con ella júpiter en forma de Anfi-
trión. Por estos errores hay grandes barajas en la comedia, hasta que, pariendo en este punto Alcmena
dos niños, júpiter dió señal como el uno era suyo, y, avisado de ésto, Anfitrión se connorta y pierde el eno-
jo, que con justo dolor había concebido. Este niño que así nació de júpiter y de Alcmena, dicen los poe-
tas fué Hércules, el famoso y celebrado en todo el mundo por sus grandes azañas.lJ

Esta ingeniosa trama, cuya fuerza drolática se acrecienta por la índole de los personajes, tiene un buen
desarrollo cinematográfico, aunque su asunto es de más intención literaria que dinamismo exterior. No en-
contramos aquí tampoco el camino real del cinema. Y si destaco este film, es porque, a mi entender, con-
firma una tendencia intelectual siempre conveniente, y más ·en d cinema que suele nutrirse de desechos
dramáticos: Considerar la fábula, o en su caso la .historia, con respecto formal y escepticismo trascenden-
te. Someter a revisión irónica las fastuosas mentiras del pasado. De hoy más, los films hist6ricos serán
grandes fachadas clásicas en cuyos huecos guiñará el ojo el espíritu volteriano y burlón de nuestr a época.

L ANTONIO GUZMÁN MERiNO
'--~_---"':_----_-l

de la pel. ula, no enfadará al lector que nos lo
andando el tiempo, lo leyeran los devotos de un

cuente el clási-
nuevo arte que

. I

PREFACIO A UNA HISTORIA ROMÁNTICA

-..Jamujer y e eterno tema amor
AfFOKfUNADAl\IlE:-ITE para él, los tornillos de Justo Vicen-

te Martín 11f' han andado nunca muy sólidamente ajus-
tados. Pero hey se le han debido perder.

Recibo un papelito de su parte :' "He visto mi nota sobre el
Amor. No publiques la otra. Pasa por casa. No puedo mo- ,
verrne. »

Aprovecho un rato libre, después de comer, para atender la
indicación. Subo a la casa donde vive, como único huésped,
en un segundo piso.

Llamo, Llamo porque, como es natural, no tengo llave, y

más natural todavía es que no trate de echar abajo lapuerta,
Me abre la «patrona», señora todavía joven, que, dicho sea

de paso, es Martín el primer huésped con quien tiene que tra-
tar. Mira el cigarrillo que llevo en mis dedos.

-j Sí, hornbre ! Eso me faltaba, que viniera usted' a poner-
me la casa hecha una porquería. Como si no tuviera bastante
con su amigo. Todo el día he de estar barr iendo la ceniza que
me echan por todas partes. Lo que no he tenido que sufrir a
mi marido... '

Entro en la habitación de Justo. Este e encuentra en la ca-

ma. La habitación, re~ularme ate espaciosa, en semioscuridad,
con la persiana c da. 1; ha sido corrida hasta el bal-
cón, que tiene abiertas sus puerta . Justo se h~lla en cama,
sentado en ella con un libro en la mano, un cenizero lleno de
colillas sobre la mesita de noche, y una cara lánguida. .

Todo esto lo advertí en menos tiempo del que tardo en con-
tarlo. No es mía la culpa si las palabras corren menos veloces
que el pensamiento. " ,

Cuando leáis en alguna novela: «Fulano volvió la cabeza
al oír que Perengano entraba en la habitación,»' no lo d.eáis.
Justo no vol vió la cabeza,' porque estaba mirando hacia la
puerta. Esperaba que entrase alguien, porque no es sordo:
había escuchado el timbre y ruido de conversación y pasos
subsiguientes.

-He venido ...
-, .. porque te he llamado. ~sí me gusta, obediente. ¿ Por

qué te he llamado? Porque tengo ganas de ver otra cara que
no sea la de la bruja de mi patrona. Y escuchar otra voz que
se lamente menos de cómo va el mundo, de la escasez, de los
precios, de la vecindad y de ~as 'colillas con que ~ veces. JIet;0
los rincones para hacerla rabiar.. Y como no s~bla·.de nwgun
otro chico que poseyera tus cualidades de obediencia, has re-
súltado ser el elegido para amenizar mi enfermedad durante
un rato.

Tens-o la manía de enterarme de lo q LÍe leen los demás y
hasta °de ·leer en las invertidas páginas de un libro abierto .
Lo vió. .

-El libro de las tierras virgenes. Estoy releyendo estas na-
rraciones de Kipling, para hacerme la ilusión de que d~spo~go
de una fuerza y de una energía con las que no puedo tu sonar.
Además- me distrais-o de las preocupaciones, que son muchas.

'o id-¿ Qué tienes? ¿ Qué bicho malo te ha cagl o por su
cuenta?

.~Puedes creer que ha sid? un ataque de nervios, si l~ tie-
nes por convenJen~e. En realidad es 1,acon~ecuen~Ja de diez, o
doce días de tensión nerviosa, durmiendo y comiendo a dis-
susto sin poder trabajar, atento solo a: lo que ocurriera en la
~alle 'y tratando de dominar la excitación. Lo conseguí, por
fin .. ., cuando se me acabó la cuerda. Y, ahora, como hab'¡~
gastado mi provisión energética de reserva, me hallo desani-
mado, decaído y sin fuerzas. Añade a esto.,.

y me mira un poco risueñamente.
- ... añade a este programa, el amor, el fatídico amor, que \

tantas víctimas causa por año, en cifra superior a las que pue-
ela causar la más extremada ola de frío o calor. No te sonrías.
Te digo la verdad. Me abandonó )a ilusión y' estoy volviendo
a construirla, en esta obscura habitación.

-Como no te expliques mejOl'... .
-,Pues, verás... Hace tiempo que no la veo... ¿ A quién.P

¿No la conoces? Es una chica que, corno decía un amigo mío
de su novia, no es alta, ni delgada, ni gorda, ni flaca; ni muy
guapa, ni muy fea, ni santa, ni diablesa, ni extremadamente
simpática, ni tampoco un cardo hosco. Con esas señas puedes
ir a- buscarla por ahí. .

--¿ Cómo se llama? ¿ Cuántos años tiene? ¿ Dónde vive?
¿ Es morena? ¿ La conozco yo?

-¿ Cómo se llama? Es mi secreto. Tiene menos años que
yo. Vive en Barcelona .. No es morena, ni tampoco rubia. Y la
~ • ¡ •

oonoces casi tanto como yo.
-Las señas son precisas a más no poder.
-Las que tengo y quiero darte. El nombre y la dirección

no te los proporciono, porque no quiero compartir con nadie
mi secreto. Te hablaré de ella todo lo que quieras, pero para ti
será como una persona que no podrás catalogar entre las mu-
chachas que conoces.

-¿No es 1\1 .. O ... ?
-¿ Cómo has podido saber?
-Tratas a pocas chicas y me ha bastado eliminar a las que

no correspondían a las últimas características que me has da-
do, p"r muy vagas que sean. Creo que en tu primera descrip-
ción no has sido justo con ella.

-¿ No soy Justo? j Pero si a mí me parece la más bonita,
la más simpática, la más buena de las mujeres,., cuando la
veo a través de la lente amorosa!

-En resumidas cuentas: te has enamorado de ella.
~J ugando, me he enamor~do de' ella. Y como no podía

soñarlo jamás. Eramos amigos, y eramos felices con esa "amis-
tad. La ayudaba siempre y tanto como me era posible. Me
contaba sus pequeñas penas, Yo la daba consejos. Nos bur-
lábamos uno del otro, y nos peleábamos siempre que la ocasión
se hallaba a mano. Así fueron pasando los meses. Un año,
dos ... y ahora no sé prescindir de ella. Tanta era la confianza
que me tenía, que 110 le parecía mal venir por aquí de vez en
cuando. Otras veces, era yo el que iba por su casa, o bien no~

. tropezábamos, casualmente o por cálculo, en la calle. CCj.Si
no pasaba día sin que nos viéramos. Y ahora,.,

-La -rnuchacha se ha enamorado de otro, ¿no?
-Se ha enamorado, o se ha encaprichado, .o parece estar-

lo. Lo cierto es que tiene otro amigo que la acompaña a to-
das partes y a todas horas. Y )éo, que casi nada había descu-
bierto hasta ahora, he descubierto que la quiero con toda mi
alma. Si la encuentro en la calle, no puedo acercarme, pues
se enfadaría; si va con el citado muchacho, porque va con él;
si va sola, porque, por lo visto, puede vernos. Si voy a SU

, casa, no sale ni a saludarme. Por aquí no v.iene nunca, desde
hace tres semanas. Y yo espero IlTlO y otro día a que llegue, a
hacerme una simple visita amistosa. Sabe bien que estoy en-
camado desde hace diez días y no se ha: acercado ni a Pl;egun-
tar por mi salud. Y espero. Mirando a través de las rendijas
ele la persiana me paso mañana y tarde, para ver si viene.
Levanto tantas veces la cabeza para hacerlo, que apenas pue-
elo leer una de las narraciones de Kipling en toda una tarde.
y flojo y desmayado me paso el día, ansioso de verla. En
cuanto veo en la calle un vestido parecido al suyo, me incor-
poro para ver mejor, con los nervios en tensión. Al cabo de
unos segundos se deshace la ilusión. Y así todos los días. Me
despierto desesperanzado y me pongo a dormir casi con ga-
nas de llorar, y, sin embargo, me paso todo el día: "Si vi-
niera .. ,» Ysueño con su llegada y.con que me diga alguna fra-
se cariñosamente insultante.

~j Vaya calvario! ¿Cómo te ha cogido tan fuerte?
-No lo sé. No es la primera vez que quiero a una mucha-

cha. Pero, ésta, j ha sido de una manera tan diferente! Nada
más lejos del "flechazo», como otras veces había sido. Han

•
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LAS PROFESIONES
DEL CINEMA
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LLAMAMOS escenarista al escritor de historias destinadas
a ser filmadas directamente, es decir, sin paso inter-

'medio por la forma novelada o por la forma teatral.
O también al que corresponde la tarea de adaptar las obras
novelescas o teatrales a las necesidades ·:le la narración ci-
negráfica. Es lo que se llama en los Estados Unidos «visua-
lizar» una historia.'

Salta a los ojos que este trabajo, :extremadamente delica-
do, pide un conocimiento profundo de los medio de expre-
sión cinegráfica. Determinada construcción dramática, muy
conveniente y de gran resultado en una novela o en, una
pieza teatral, no servirá necesariamente en la pantalla. b.
arte del escenarista. consistirá, pues, en traducir la idea ma-
dre de la obra literaria inspiradora, y en respetar sus datos
psicológicos, conformándose a las leyes del relato en imá-
genes,

En Francia, ].0 dijimos en el primero de los artículos de
esta serie, el escenarísta 110 existe, por decirlo así. Son los
realizadores quienes adaptan a las exigencias de la pantalla
las obras que se proponen :filmar.' .

Apenas existen más autores especializados en la imagina-
ción y composición de argumentos destinados exclusivamen-
te al cinema. Cuando una compañía productora pide a un
novelista o a un dramaturgo de renombre un escenario ci-
nematográfico', esos literatos se limitan a suministrar un te-
TIla, una idea general. Luego, incumbe al realizador la tarea
de retocar el argumento, modificarle y hacerle propio para
el trabajo en el estudio. .'

Por el contrario, en California y en Alemania, las gran-
des sociedades de producción cinematográfica se, procuran
los servicios de escritores que trabajan sólo para la pantalla.

,

Por .10 tanto, suministran. a los productore e ceuarios total-
. mente «decupados», sobre los cuales podrá trabajar el (11-

rector de e cena sin el menor retoque. Así on los Frauces
1I'Iario11, lo Forest Helsey, 10 Ben Hecht, en lo Estados
inido ; los Robert Liebman y la Thea van Harben, en

Alemania; estas <rentes unen a una inventiva 1 una ultura
zeneral que les permiten obresalir en la novela o en la
pieza teatral, una ólida ciencia de la técnica cinematográ·
fica, y también un «sentido del cinema» qu e rná una
disposición natural del e píritu que no el fruto de estudio .

Por consiguiente, el aprendiz de escenari ta e esforzara
en adquirir ante' todo una cultura general, y lucgo en I' -
netrar los secretos de las realizaciones cinernatozráfica .
. Apenas hay necesidad de decir que los estudios literarios
serán más indicados que los demás para con ti uir el ele-
mento principal de su formación zeneral.: Consideramos al
Cinema como un arte autónomo, no como un sucedáneo
del Teatro o de la Literatura. Pero no se puede negar la in-
terdependencia de estas tres formas de arte. Ciertas 1 ycs
O'enerales rigen para las tres.

Con toda egnridacl, todo licenciado en 1 tra no po eerá
forzosamente la madera de un escenarista de clase. En un
arte, cualquiera que sea, interviene un elemento capital. y
que no es posible adquirir: el dón natural. Escritores muy
grandes hay que no se apoyan en ningún diploma universi-
tario. Por el contrario, buen número de diplomados de las
escuelas superiores de literatura no lograrían obtener el me-
110r éxito literario. Pero es de sentido común que, a unas
condiciones naturales idénticas, ja cultura más vasta inter-
viene en favor de quien la detenta.

Luego nos parece que, aun despreciando la obtención ele

sido dos años de trato cordial y en camaradas. Poco a poco,
la amistad se ha transformado en alg-o más hondo, más ínti-~ .
mo. Lo más extraño es que, aunque e~l menos grado, creo que
también he llegado a ser para ella' algo más. Tiene celos (que
no siempre sabe disimular) cuando me ve con otra muchacha,
o me oye hablar de alguna. Si pasan muchos días sin verme,
no trata de verme, pero cuando me encuentra., se muestra tan
contenta, que corro el peligro de que me abrace. Se enfada si
no la trato de la forma que ella quiere. Me pide cuentas de
todo lo que hago. Si yo me enfado con ella, es ella misma la
que se olvida 'primero de la riña. Mientras que 110me perdona
nunca si me muestro humilde con ella, si es ella misma la en-
fadada. Unas veces, me miente, pero aparece ante mí mejor
de lo que es, y otras me cuenta grandes mentiras para hacer

, alardes de "no me importa nada». Su confianza llega a gra-
dos extremos en ciertas ocasiones, mientras en otras, me ofen-
derá de la manera más brutal y despectiva; por no atreverse a
decir la cosa más inSignificante. ¿ Comprendes tú a las mu-
jeres?

-No sé. Me gustaría conocer 'ese tipo.
-Ya 10 conoces. Y es raro .que no te hayas enamorado

también de ella. De carla tres que la conocen, dos quedan
chiflados, aunque uno termine por bajar al nivel ordinario. Se
encapricha cada seis meses por un chico, lo que quiere decir
que ya S011cuatro "amores» los que la he C0L10cido. Con la
particularidad de que ningu;lO 10 ha correspondido ... hasta el
cuarto. Lo que quiere decir que he debido sufrir sus confiden-
cias sobre el segulldo y el tercero. Cuando el primero, no te-
nía bastante confianza conmigo; al llegar el último .. , esto.
Ya a veces, cuando me hablaba, iba sospechand0 mi verdad.
Ahora la tengo por compl~to.. .
-¿ Cuantas veces te has enamorado?
'_'-De verdad, esta es la tercera, aparte de dos docenas de

capricho s, cuya duración máxima se puede calcular en tres o
ouatro semanas.

~~ De las tres te ha correspondido alguna?
--iLa primera, no ; la segunda empezaba a correspOl~derme

cuando hube de' partir muy lejos y por mucho tiempo. 'En
cuanto á ésta, ya te he dicho lo que hay. Yo creo me~quiere
[ne tanto como yo a ella), pero ella no 10 sabe.
. _¿ Por qué no se 10 dices tú mismo?

-Porque me expondda, a no saber sacar al niño a luz. O
se muriera por ser sietemesino y no saberlo cuidar.

-Bueno. En resumidas cuentas, una correspondencia for-
mal. no has hallado en ninguno de los tres casos. Pues a por
la cuarta.
, -¿Eh?
--<Sí. Para seguir el paralelismo con ella misma, la cuarta

te corresponderá; .
, -Nó quiero. Francamente, no quiero. Ignoro si dedican-

dome a otra muchacha (por otra parte, 110 conozco .ninguna
que me merezca un interés especial), olvidaría a esta, aunque
lo dudo. Pero no lo quiero. Sufro, pero estoy muy a gusto en
mi infierno. Yn-ia amo mucho a ella, pero amo también a mi
amor. El único que en este caso no me merece consideración
alguna, soy yo mismo. No haré .nada para conquistarla, pero
espe ra r é días, semanas, meses; años, más todavía, a que ella
quiera venir a mí, o simplemente me necesite. Por causas aje-
nas a mi amor (o que por 10 menos, al no ospechar la exis-
tencia de éste, me lo parecía así a mí) be pasado momentos
muy amargos, por causa de ella, en estos dos años. No me
importa pasar otros dos, otros cuatro u ocho semejantes o
peores, aunque al final la hubiera de perder para siempre.
Tanto más cuanto que, a pesar de todo, tengo la esperanza,
digo, la firme seguridad, de que vendrá a acogerse en mis bra-
zos, a ser mi amiga, mi hermana y mi amante.

-Dijiste antes que es esta la tercera vez que te enamoras
para ... supongo que para toda la vida.

_._¿ Por qué no? Para "toda la vida» está mal dicho, para
.«siempre».

_y ese "para siempre», le has truncada dos veces. ¿ Por
qué no se va a truncar por tercera?

~Por 1res razones.
-Veámoslas.
-Primera: porque ella me necesita y me necesitará. Me he

,.

•

ofrecido a- ella para ayudarla siempre que pueda y, si me en-
ganchara otra mujer, no podría cumplir mi promesa. Fuera
por causa de ella (Jos celos), fuera por causa de la otra (tam-
bién los celos) o por causa mía, que es muy fácil olvidar las
mujeres del pasado cuando te abandonas a una.

-La segunda es ...
-Que ese "para siempre» citado, todavía mejor, ese «amor

eterno» que he sentido por dos muchachas anteriormente no
ha quedado desmentido. M.i amor de entonces sigue siendo
verdad. Pero ya no somos verdad nosotros. Sigo amando mi
amor de entonces. Pero. ese amor aparece como muerto por-
que no supo evolucionar a nuestro compás, por gracia de su
misma esencia: eravpasión más que amor, y, al cortarse su
curso (separación, u otra causa cualquiera), no ha sabido vol-
ver a coger su rumbo. Hemos envejecido, sorrios otros, y mi-
ramos laso cosas de otra manera. Doblemente es perpetuo ese
amor, porque al correr de los billones de billones de siglos,
volveremos a repetir las 'mismas situaciones acaecidas.

-y, por fin, la tercera ...
~No sé si fué Luis Huerta el que decía hace tres años, o

cosa por el estilo, en un artículo, al completar una clasifica-
ción de Marañón , que el amor se podía dividir en tres clases:
ciego, miope y clarividente. Los caprichos a que hacía refe-
rencia antes, son los ciegos Gel amor; los dos primeros amo-
res pasan a la categoría de miopes, y sólo éste de que te ha-
blo merece la calificación de clarividente ...

--i¿ N o será arbitrario? ' . .
---'Creo 'que ub. Es todo cuanto puedo decirte. Es raro el

amante que pueda estudiarse él sí mismo, y mucho menos a
su amor. Sin embargo, he tenido demasiado tiempo y dema-
siada tranq uilida,d (tranquilidad angustiosamente inquieta) en
estos diez dias de cama, para no poder hacerlo. He pensado
mucho sobre ello-...

_y has llegado a unas consecuencias claras. ¿ Veamos el
resultado de tu fósforo gastado? I

-Dije. antes, y perdona que rhe refiera tanto a mis palabras
anteriores, que en los dos primeros "casos" hubo flechazo,
que es casi tanto como decir que hubo admiración y atracción.
Nada más opuesto a este "caso, dOL1Clese ha estado gestando
durante dos años, 10 que sale hoya luz. Al empezar, no hubo
nada que se pareciera a admiración, muy poca atracción. Esa
muolracha , a la cual reconocía los defectos a montones, y muy
pocas bellas cualidades. Hoy mismo, la sigo reconociendo to-
dos SI1S defectos: Eso ya nos habla de que no había ceguera
posible. Íbamos bacia adelante, sabiendo el terreno que pisá-
bamos, sin eng'año.

(Pensaba continuar escribiendo, aquí en la Redacción, per0
nos hemos liado en una conversación de las que tanto colaboran
al trabajo, eficaz. Así, pues, concluirá.¡

ALBERTOMAR
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Uña acertada compo-
sicion química, de pro-
piedades altamente
saludables para el or-
ganismo .• Una exce-
lente agua de mesa.

.
He aquí las insupera-
ble. cualidades de las
nun~a bien ponderada.

SALES
I

LITíRICAI
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un diploma unive r j po-
dría a ar provecho de 10s cm os de a Facl1lfa c e Letras,
limitándo e, por ej 'P i1'b¡- ¡, ):l cparan para la licen-
ciatura de letras.

Recordaremos que los cursos de la Facultad de Letras son
acce: ible a todos lo estudiantes, hasta a los de naciona li-
dad extranjera, aun no po eyendo . u bachillerato completo,
mediante in cripcione de no muy alto coste. Para los .que
quieren conseguir el diploma, es necesario contar también
10 derecho' de examen. (Los costes respectivos S011 de se-
scnta francos por cada curso de un semestre, y veinticinco

. franco por cada prueba de examen. Además hay que aña-
dir veinte francos al eme tre por derecho a la biblioteca.)

La licenciatura en letras e conferida a todo candidato que
haya sufrido con éxito tres exámenes obre los estudios su-
periore literarios.

Comprenden ésto: tudio griegos, estudio latinos, lite-
ratura fran e a, gramática y filología, gramática comparada
de las lengua clá icas, gramática comparada de las lenguas
románicas, e tudios bizantinos y ]jeo-helénicos, liter\qtura
moc1erna comparada, filología francesa, filología románica,

Naturalmeute, no aC011 jamo. al futuro e cenarista se en-. .
?'ulla materia. tan numerosas,' div r a . Pero no narece que,
limitándose a 10 e tudios latinos y griezo , al de la litera-
tura francesa (o del país corre pendiente) v de la literatura
moderna e tunara da , se hallará con 1111 equipo literario apre-
iable ~T uficicnte.

( na advertencia, pue to que e ta erie de artículo cst{>
destinada también nara Esnaña : Ca i todo 10 Que decimos.---- - .....
refereur a nue tra Facultad de Letras s aplicable. C011 11\0-
r1.incacione 110 e enciale , a las Facultades de Filosofía y
Letras e nañola .)

E to nara la formación zeneral. Par» la formación técni-
ca. nuestro hombre .g-anará mucho haciéndose inscribir se-
p'l1ic1amente, sean en 'a E cuela Técnica ele Fotografía v
Cinernatovrafia , sea en la Univer idad cinevráfica. (Fuera
(le Francia. , a imitación de éstas. exi: ten alvunas escuelas
s=mejante .. nero ninzuna 11a sabido' todavía r-oners» a S11

ab11"a. ·C011la excei ción de las escuelas cinematozráficas de
h\ U. R .• "'1. S .. nue son modelos casi. perfectos de 10 que se
puede hac r en este sentido.]

La Escuela ele Fotozraffa v Cinematorrraffa. creada en
J()?6. es una e cuela llamada de «pleno ejercicio')' subven-
ciouada 11(l\' el Estado, con el apoyo de la ciudad de París.

Su. destino es «formar nrácticos ']10 eveudo los conocimien-
to técnicos y profesionale indispensables en nuestro días
nar« ejercer, con corrmetencia , las diferentes profesiones de
la Fotografía y de la Cinematoeraña».

La composición ele S11 Con. eio de Administración ofrece
todas las garantías sobre la seriedad ele esta empresa, for-
mando parte de ella gran cantidad de nombres que . e han
distinguido en la producción cinematográfica francesa.

Admite a seguir los cursos de fotografía a los uiurhachos
y a las muchachas de no menos de quince años y medio, po-
seyendo conocimientos equivalentes a los ele los alumnos que
salen de los cursos complementarios de las escuc.as prima'
rias. Para seguir los cursos de cinematografía, se <1ebel, :,us-
tificar conocimientos equivalentes al diploma superior.

La duración de 10'3 estudios cinematográficos es un año.
El año escolar comienza el primero de, octubre y termina el
J5 de julio. 'Los exámenes de salida tienen 1ugar durante la
primera quincena de julio.

Las demandas de admisión, depositadas antes del J5 de
septiembre en la Secretaría de la Escuela, deben ser aCODl-
pañadas . de los documentos acostumbrados (partida de na-
cimiento; diplomas o certificados de estudios anteriores;
certificado de revacunación; declaración del candidato o su
representante legal acatando el reglamento de la Escuela;
para los procedentes de provincias y menores de edad, una
pieza designando un corresponsal encargado de substituir a
1adre o tutor legal en todas sus relaciones con la Escuela;
abono de los. gastos de escolaridad correspondientes al pri-
mer trimestre; abono de los gastos de seguro, ob ligator io
para los alumnos).

La admisión' en la Escuela no es definí ti va más que des-
pués de un examen que tiene lugar al final del primer tri,
mestre, y que permite constatar que los conocimientos ge-
neraies del alumno le permiten seguir con provecho los cursos
de la Escuela. ,

Interrogaciones periódicas permiten controlar los conoci-
mientos adquiridos por los alumnos en los cursos teóricos y
les preparan para las pruebas de examen. Las notas iobteni-
das en las diversas interrogaciones y en el curso de los tra-
bajos prácticos son comunicados al tribunal de examen.

El snbsecretariado de Estado de la Enseñanza técnica ex-
tiende un diploma al final del año ele estudios.

El programa de la sección cinematográfica se inspira eu
las modernas necesidades de la industria cinematográfica,
y teniendo en cuenta la evolución de la técnica. Por otra
parte, la Escuela posee un estudio y una cabina de pToyec-'
tor provista de aparatos para películas sonoras.

Respecto a la U ni versidad cinegráfica y radiof.ónica, es-
tablecida también en París, y dirigida por M. Roger Lion,.
director de escena, :forma a la vez escenaristas, asistentes

, de directores, directores de escena, intérpretes.
Los cursos de técnica cinematográfica tienen lugar por la

noche, de las nueve a las diez y media, una vez por sema-
na, en veinte lecciones, o sea en veinte emanas.

El programa es el mismo que el de la Escuela Técnica
de Cinematografía. Nos extenderemos más completamente
sobre él, C01110ya dijimos, cuando tratemos de la formación
de los realizadores. Que será el tema del cuarto artículo de
la serie.

•
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JIJE6 o NO, IJNA ERHOSlI
TODAVÍA no hay animación en la plaza de la' pequeña ciudad alemana.

Sólo unas cuantas ciudadanas, ataviadas con vestidos de allá Por el
1800, charlan a placer. Enfrente, en la hospedería. «La Corona», la

casa más suntuosa de la localidad, con su hilera de ventanas adornadas de
·visillcs plegados delicada y artísticamente, su elegante verja delante del za-
guán y su sombrío y verde tilo; ajlí enfrente se abre ahora la puerta y por
ella asoma la cabeza un doméstico. Con critico ademán mira hacia el cielo ...
¿ Hará: hoy solano?

Atravieso la plaza y trato de preguntar a una cachazuda ciudadana si
sabe dónde puedo encontrar a madame Martín ...

.En este momento sale de una callejuela lateral un grande y obscuro auto
que se detiene ante una angulosa esquina. Reconozco un fino perfil que se
vuelve. hacia mí. Una delicada mano de mujer golpea en \el cristal de la
ventanilla ...

-Suba al coche-dice Lil Dagover-; ahora tenemos tiempo de charlar.
¿ Qué le parece a usted, hará hoy sol?

También aquí una crítica mirada al cielo. El mismo pensamiento que el
doméstico de «La Corenan tuvo al abrir la puerta de la hospedería.

-Sólo un pequeño momento debo ocuparme de mi papel.
Celebro infinito tal circunstancia, pues así me queda tiempo para observar

a mi gusto a Lil Dagover. En el fondo gris claro de las paredes y los almo-
hadones del coche, se destaca. brillante. el color oro de su precioso vestido.
Este, aunque está hecho en relación con las modas de 1800 representa sezu-
ramente la caprichosa moda parisiense de aquella época.' El bajo desc~te
va rodeado de finos encajes de oro, de entre los cuales se levantan, como
de delicado cáliz, las bellas espaldas y el esbelto cuello. De admirable efecto
es la contraposición entre el tono áureo de encajes y vestido y el negrísimo
pelo que desde la finísima cabeza cae en largos y tupidos rizos.

y cuando el realizador Gerhard Lamprecht abre la portezuela y mira
eIl el interior -del vehículo, pues desea saludar a la señora Dagover y quiere,
acaso, expresar también su duda sobre si lucirá o no el sol, le dirige unas
palabras que yo en mi interior siento en los mismos momentos:
-¡ Qué hermosa y encantadora está usted otra vez hoy, señora Dagover !

-Me gustan muchísimo los bonitos vestidos históricos-dice Lil Dagovcr
cuando volvemos a quedarnos solos dentro del carruaje. Y como la artista

•

ha estudiado historia del arte, nuestra conv rsac¡ó gira en torno e
aquellos detalles que, para nosotras las mujeres tienen tanto interés:
una imitación de estilo de las modas de otr s .em; o

-'Cuando yo me encargo de un nuevo papel, quiero encarnarme en él
completamente; desde mi hondo interior hasta el más, p~queñ~ e insigni-
ficante de los detalles exteriores. Y es por' ello que, en IDl vida privada estoy
realmente muy poco interesada en las modas. Es tal y como se 10 digo, aun
cuando usted me mire con ojos de incredulidad. Mi hermana y mi muchacha
pueden contar él; usted un cuento sobre eso ... Aun corriendo el peligro de
desilusionar un tanto a mis queridas admiradoras, tengo que confesar que
la vida privada de las artistas no se mueve dentro del círculo de preocupa-
ciones y cuidados por las últimas modas. En ella se despierta más bien el
deseo de aprovechar las horas tranquilas, que tan contadas son, para ganar
tiempo para nuevos estudios. Se quiere estar libre en su interior 'para en-
carearse de un nuevo trabajo. Por ello, queda muy poco tiempo y gana de
hacer una vida «a lo grande», como generalmente se cree de las' artistas.

Nuestra conversación es inter-rumpida. Avisan que ¡ha empezado a hacer
sol!

- . ~

Otro aspecto distinto tiene ahora la plaza de la pequeña ciudad, Hombres,
mujeres y niños, sin dejar tampoco de pasar ·por alto unos cuantos enérgicos
polizontes, la dan gran animación, La cámara y los proyectores están pre-
parados.

¡Naturalmente, es una toma de vistas!
La vieja plaza es el lugar en donde se desarrolla Ía acción. Lil Dagover,

en su papel de madame Martín, va a causar la excitación de los ciudadanos
de esta pequeña localidad. Los otros intérpretes de este film de la Ufa,
«Orden superior», Karl Ludwig Diehl y Heli Finkenzeller, no están hoy
presentes. Pero sí está Kar! Dannemann, ataviado con brillante uniforme y
arrastrando un pesado sable. Y el cachazudo ciudadano con el pardo levi-
tón y la negra chistera,' es Aribert Wiischer, que a juzgar por su digno porte
debe pertenecer seguramente a la sociedad distinguida de esta ciudad.

iAtención, toma de vistas! De la hostería «La Corona» sale ahora ma-
dame Martín, que· en pocos momentos se ve rodeada por una multitud, de
(Continúa . e n Informa<;iones)
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INTERPRETACiÓN
Y SENCILLEZ

,

tir él, siempre en la avanza a d 1 eme ~]le
Europa ni en ninguna otr p"á't, lUdÍ¡se 'Pies tar 'tina plé-
ya de de valores má tRIa: ya, ni un conjunto de
talentos más valiosos que los que é ti ne bajo su control direc-
tivo y administrativo. Así es corno pocas veces puede ofrecer-
nos el cine yanqui verdaderas estrellas, desligadas del mer-
cantilismo y de la «standarización», de lo mecánico, frío y
vulgar .
. Pero a veces los productores fracasan. Y de sus estudios sale

una personalidad cinematográfica.' Este es el caso de Margaret
Sullavan, que vi!;!ne del teatro.

Cuentan sus biógrafos-también las estrellas modestas tie-
nen sus biógrafos-que fué Mac Sthal su descubridor, el ani-
mador inteligente de «Parece que fué ayer».

Tenía que ser un hombre como Sthal el descubridor de una
actriz como la Sullavan. De figura delicada y menuda, de mi-
rada triste y dulce, es Margaret el tipo de mujer que Sthal di-
funde constantemente a través de sus films ; ni la vampiresa
a lo Mae West, ni la ingenua a lo Francis Dee, sino la mujer
equilibrada, femenina y bondadosa, a lo ]eanet Gaynor, a lo
Genovieve T obin, a lo Madelaine Ozeray, a lo Loretta Young,
a lo Helen Chandler, actrices todas que cumplieron a la per-
fección en films que se llamaron «Amanecen), «Semilla», «Li-
lion»: «Fueros humanos», «La casa de la discordia» ...

Afinadas sus facultades artísticas por la, maestría de Sthal,
es un nuevo maestro el que ahoraJa dirig,e y la afianza en su
puesto de gran aotriz : Borzage.

Tanto en «Parece que fué ayer» como en «Y ahora, ¿ qué ?»,
representa Margaret un mismo tipo femenino que, a no dudar-
lo, es el suyo propio. En «Parece que fué ayer» es la novia
dulce y amante; en «y ahora, i. qué tI) es la esposa admirable
y abnegada. No es el mismo el hombre en ambos films. El
John Boles de la obra de StahI, millonario, banquero, hombre
de mundo, no es el Douglas Montgomery del film de Borzage,
humilde trabajador, para el que la satisfacción fisiológica, de
las nec-esidades nutritivas constituye un problema de alta en-
vergadura ly trascendencia.

En «Una chica angelical», ya no es la misma Margaret Su-
Havan. Ahora es la chica hospiciana, desconocedora por com-
pleto del mundo, en el cual cae de improviso, sin preparación
ni conocimientos necesarios para lograr salir airosa de las mu-
chas incidencias con que, indudabl-emente, ha de tropezarse .

. Arbitrario el asunto, ingenuo el
desarrollo del mismo, demasiado
simple la acción de la película,
son escasas las probabilidades
que se brindan a la actriz de rea-
lizar una labor extraordinaria.
A pesar de los esfuerzos magní-
ficos de Williaxp. Wyler--exce-
lente animador de «La casa de
la discordia» y esposo de la jo-
ven actriz-para que j 1argaret
salga airosa en su fácil cometido.

Buena actriz Margaret Sulla-

(Continúa en Informaciones)

. .
/1 Cormma; espectadora. inteligente, admiradora ,infa.:

tigab;« del arte sépNmo.. le. brvndo el: p'resente articulo .

DO$ fotos recibidas de
esta admirable actriz, a
la que nuestro compañero
Serrano de Osma califica
de actrix excepcional.

..

.,.

'. M.ARGARET SULLÁVANes una adr.iz excepcional. 1a~ e~cepcíonal,. que
su nombre es apenas conocido entre las multitudes de aficIOna-,
dos. Esta' es, seguramente, la prueba más convincente que en

favor de su arte hemos podido, alegar. Porque todos estamos. hartos de sa-
ber que cuando el 'nombre de una actriz determinada no brilla con dema~
siada intensidad, cuando su figura ha aparecé con reiteración en las pági-
nsa de las revistas cinematográficas, es porqu~ esa actriz lo es de verdad;
y porque posee cualidades interpretativas que la distinguen de sus compa-
ñeras de trabajo.. y que la permiten alejarse de la vulgaridad imperarue
entre las restantes artistas, que son precisamente las que 'cosechan fama :y
fortuaa, aunque en lo relativo a interpretación dejen mucho que desear.
La belleza, la figura, el color del\ cabello o la elegancia ge una mujer vulgar
-artísticamente hablando-, S0n ya cualidades para que ésta Se clasifique
entre las primeras figuras del «sex-appeal» internacional. Así es como triun-
fan las Mae West, las ~atherine Burke, las lean Harlow, las Ginger Ro-
gers; las Alicia F aye. Y es que al cinema yanqui, el ¡'arte no, le interesa.
Sólo quiere exhibicionismo, espectacularidad. William Fax, Adolph Zu-
kor, Carl Laemrnle, el propio Will Hays, ignoran virtualmente la existen-
cia de una lren'e Dunne, de una Zassu Pitts .. Porque a ellos, sólo les inte-
,resa el cien por cien de los beneficios netos, lo que nunca podrán propor-
cionarles los auténticos valores del cinema- Lo demás, arte, 'talento, fondo. .
y belleza, les tiene completamente sin cuidado. Mejor dicho, no tan sin
cuidado como parece; porque cuando descubren que un auténtico valor in-
terpretativo puede hacer peligrar la fama de sus rutilantes estrellas, lo amor-
dazan a fuerza de dólares, lo transforman en un autómata sin personali-
dad, sin consciencia, sin nervio. Este fué el caso de. Dorotea Wieck, de
Marlene Dietrich, de Lilian Warvey. y este fué el caso también, aunque
muchos no estén conformes, de la propia Greta Garbo. Y es que el produc-
tor cinematográfico yanqui no permite las competencias. No podría consen-
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Carole Lombard,

es elegante siern-

p~e: Antes del

baño, en el baño

y después del

baño. He aquí

cinco instantáneas

acreditanque

nuestro
• • •
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TIENEN fama las muchachas de lndrana de inteligen-
tes e intelectuales. Carole Lombard, que nac io en
Fort W¡ayne en un desconocido 6 de octubre, ha

hecho honor a' la fama.' Dotada de una decisión irique-. .
brantable y de una voluntad férrea, se propuso, no sólo
llegar a la cumbre del estrellato cinematográfico, sino
también cultivar su espíritu de tal forma que, habiendo
alcanzado dicho estrellato y poseyendo, por consiguiente.
los medios de fortuna que son necesarios para' no tener
que vivir sobre una base incierta, gozar de todas las sa-
tisfacciones que el mundo puede proporcionar a los sen-
tidos corporales y anímicos.

¿Lo consiguió? Veamos: _
En Hollywood tiene Fama de ser la «reina de la ele-

gancia», pero en vez de estar satisfecha de ello, se queja
continuamente.

Este es el caso' paradójico de la encantadora Carole
Lombard, cuya esbelta figura y excelente gusto en el
vestir le han valido el título a que todas las estrellas as-
piran y que en vez de agradecerlo, está realmente disgus-
tada con ello.

Luciendo un elegante traje de viaje de un tono azul.
que hacía resaltar la blancura de su cutis, Carole
esperaba que el director le diera la señal de salir
ante la cámara para una de las escenas de su re-
ciente película de la Pararnount ((The princess Come
Across», que, según creo, es titulada para los países
de habla castellana ( Concertina».

Me acerqué en el momento en que exclamaba la
bellísima actriz:
. -No quiero ser la «reina de la elegancia». Cuanto
menos se hable ¡de mis vestidos, estaré más satis-
fecha.

Al ver en nuestros OJos un interrogante, conti-,
nuo:

---'Después de todo, creo que soy una, actriz y no
un maniquí. Pero cuando la .gente va, a ver las pe-
lículas para admirar mis tocados, maldita la falta
que me hace mi talento.'

Carole no puede explicarse cómo ni quién le dió
el título.' -

---,-Sonmuchas las actrices de la, pantalla que gas-
tan mucho más en trapos que yo-dice.

Pero lo que Carole se calla es el
hecho de que todos 1'os.modistos están
de acuerdo en que su figura es ideal
para hacer resaltar la elegancia de las
«toilettes».

•

•

•

Después de haber solicitado de su amabilidad unos minutos de conver-
sación, para después de terminar la escena, y mientras esperaba, que con-
cluyera ésta, me di a pasear y a pensar en el caso' extraordinario de esta
actriz .

Delgada, pero admirablemente proporcionada, Carole tiene un talle muy
fino, y unas espaldas más bien 'anchas, debido a lo cual puede llevar los

vestidos con más distinción que sus menos afortunadas compañeras.
Una de las compañías de aviación citó la, figura de Carole como

modelo para las camareras que forman parte de 'la tripulación de cada
uno de sus aeroplanos de lujo.

No tiene necesidad de imponerse un régimen alimenticio para con-
servar su figura, aun cuando practica los deportes, especialmente el
tennis y la natación. Tiene fama de ser una de las más formidables
jugadoras de tennis en toda la colonia, cinemática.

Uno de los motivos de su reputación de mujer elegante
es, sin duda, su acierto en escoger los colores de sus ves-
tidos. Carole escoge siempre tonos azules, verdepá1ido
y otros similares, muy acertados. para, hacer resaltar la
blancura de su tez y el tono dorado de sus cabellos.

Además, los modelos que viste, sin dejar de ser atre-
vidos y llamativos, son d~ un gusto excelente .

. .
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guran
wood.

Lo raro del caso es que, a pesar de
que 1 estrellato y el título de «reina de
la elegancia», podrían habérsele subido
a la cabeza, y hacer de ella una persona
fatua, vacia e insoportable, es todo lo
contrario, y, como decíamos al princi-
pio, una mujer inteligente, amena con-
versadora sobre cualquier tema. huma-
na hasta la medula de los huesos, actriz
de primera categoría, conocedora de múl-
tiple asuntos que a la mayor parte de
las niñas vacías del cinema les tienen
muy sin cuidado.

Cuando volvió, por fin, me hizo pasar
a u camerino y sentarme. y se dispuso
a contestar a mis preguntas, mientras el.
maquillador la corregía nuevamente los
rasgo faciales. .

-Dijo usted antes, Carole, que no la
gustaba el título de «reina de la elegan-
cia». Si usted tuviera en su mano el po-
der elegir un_título por el cual fuera co-
nocida (en el supuesto, naturalmente, de
que el nombre correspondiera a la reali-
dad), ¿ cuál elegiría?
-¡ Oh! No sé. Es muy difícil poder. ..

Pues. si me dieran a elegir, quisiera ser
la mejor actriz del mundo, pero sin el tí-
tulo. ¿ Para qué quiero yo el titulito? La
cuestión está en serlo, no en que se lo
llame~ a una. ni siquiera en' parecerlo.
Mi Plll'íner ideal es que me conocieran
todos por la calidad de mi trabajo, antes
que por mi belleza (que no soy yo la lla- .
mada a juzgar), ni por mi elegancia, ni
por los cuentos lanzados por los depar-

__~_~~~.~~\[~.~~~~~~~~ __~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ tamentos de publicidad. Y tanto me im-
porta así, que, el día que ernprece a envejecer, me gustaría poder seguir
trabajando en el cine, sin que nadie pensara en mi fracaso. Es decir, ha-
ciendo siempre papeles proporcionados a mi edad en cada momento, sin
pensar en seguir siendo, como muchas, una pollita de quince años, a los
sesenta. Y tengo confianza en lograrlo. A la edad citada, 'espero seguir
trabajando para el cine, con tanto éxito como hoy. ¿iPor qué hemos de
pasar? Ya lo sé: Pasamos porque el público se acostumbra demasiado. a
vernos por una lente única, bajo una forma única, bajo la cual nos clasi-
fican y califican. Si cambiamos, en nuestro nombre, en nuestro aspecto
físico, en nuestra manera de trabajar, se-piensa al instante en que ya no
somos los mismos, y se, nos abandona. Para evitar eso, he procurado
siempre no ajustarme a un patrón único en la interpretación de mis pa-
peles, ni el. carácter de éstos, para que así' el mundo espectador me co-
nozca bajo varios aspectos, y no -se extrañe el día que se presenten a él,
Iorzadamente, nuevas facetas de mi manera de ser.

-Estoy muy. conforme con sus palabras, y creo que muy bien pudiera
ser esa actitud la clave del éxit~ .permanente. .
. -Así lo espero y lo deseo. Por 10 demás, mi única ilusión es saber go-

zar de todo, sin exclusivismos. Lo mismo leer novelas que 'ensayos, poesía
qué libros de ilustración; ir al teatro y al cine; a la playa y' a la monta-
ña í amar y reír; charlar y saber del silencio cuando es convenient~;
saber ser humana con todos, pero no miel que se coman las moscas. En
una palabra: gozar de la vida en todo lo que pueda darnós.

-j Carole! Es usted una mujer inteligente. Yno creo habérselo' dicho
a ninguna de mis «interviuvadas»,,
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SON los maniáticos escoceses quienes han acreditado
en Europa el tipo de lord raro y extravagante : el
verdadero excéntrico nacido entre la niebla y las

islas vaporosas, es nórdico. Quiere reaccionar a toda
costa contra el aburrimiento sofocante de la atmósfera
que le circunda. Los unos le c?nsid;r~n con inquietud
y le califican de loco; otros, mas plácidos, tal como el
hotelero suizo, habituado desde su cuna a las rarezas de
los extranjeros, dicen: «j Es un original h .

Los hombres-de todas las razas-han sido siempre
atraídos por la mujer excéntrica; por otra parte, diver-
sos «managers» están especializados en tener reservas
de ellas. Las educan convenientemente para que sean
las mujeres extraordinarias y raras que el mundo exige,
como una salida al campo de lo irreal. Gastan en ellas
todo el dinero que sea preciso, a sabiendas que no será
plata perdida, porque están persuadidos de que sus ha-
llazgos serán los caprichos de un soberano o de la masa,
es decir, de la masa cinematográfica.

extravagante, única forma posible de atraer
la atención del soberano.

* *- ¡

trellas de oro y plata», fué una excéntrica genialísima.
Madame de Metternich, fea, pero provista de bellas

pantorrillas y de largos rizos naturales, lanzó los vesti-
dos cortos de tafetán, sin un volante, y los sombreros
Pamela, anudados con una cinta bajo la barbilla y gue
azotaban su espalda en cuanto que ella montaba a ca-
ballo, 0, sencil1amente, «cuando corría como una loca
por 'sus praderfas».

La -excéntrica más célebre de su época fué, sin discu-
sión, Sarah Be;4hardt, en la cual no r nos detendremos,
por mucho que p'Ueda llamar la atención su interesante
personalidad, para, poder llegar pronto a la edad del día Anna Sten, la rUla

exó!l ca que ha
traído al cinema
una nueva qracJa
y una juventud
que aspira a
lodos lo. triun-
fOI para IU ltrta.

En todos los tiempos, las gentes están de
tal forma aburridas, que tienen sed de no-
vedades, de sorpresas. Espíritu anhelante,
siempre' presto a lanzarse hiera de la es-

trecha órbita de su destino. el delicado
tiende sus facultades hacia esos seres
que no se parecen a nada .......~

Ma'ría Es~uardo, con sus bufones, su
cierva amaestrada, sus vestidos de blan-
co satén, sus lechos franceses «en el
dulce cielo de seda claveteado de es-

Guillermo Dubarry gastó sus últimas economías-me-
jor, sus últimos créditos-en alquilar una silla, de posta
y reventó tres caballos para traer a su familia de T ou-
louse; en pocos segundos, había comprendido todo e!
éxito que representaba Jeanne Bécu; y, dos años des-
pués, jeanne Dubarry-alias Bécu-era la favorita del
rey de Francia Luis XV, ama y señora, en resumidas

cuentas, de todo el país, pudiendo compensar so!
bradamente a Guillermo del último esfuerzo que
hizo con su dinero. Pero la Dubarry era una excén-
trica, sin cuya condición hubiera sido una mujer
más. que hubiera pasado por e! mundo como cual-
quiera otra, sin que su nombre hubiera llegado a
nuestros oídos, Para eso hubo. de vestirse de forma

que es la que nos interesa más en este momento. Tam-
poco pararemos mucho la atención en George Sand,
una de las' primeras mujeres que fumó en el mundo.

En nuestro tiempo, la palma se la disputan Mistin-
guett, Marlene Dietrich y Mae West; en Francia es muy
posible .que la palma se la lleve Miss, siendo la heroína
más popular, mientras en Norteamérica se disputan e!
premio las otras dos.

Un pastor. australiano pretende que hay cientos de mi-
les de cuchillos y otros instrumentos; esparcidos por el
mundo entero, marcados con una Torre EiHel y con Mis-
tinguet. Este doble símbolo encarna París, para los guar-
dianes de ovejas y para el caníbal de las lejanas Zelandas.

Es preciso ver a Mistinguett vestida de terciopelo ne-

-¿Todavía.? j Se me acaba el carbón! Acabo de fir-
mar dos mil en e! Palacio de! Hielo ... a lo último, j fir-
maba sobre los extremos del papel que envolvía sus pas-
teles !... i Y he huído! i Son insaciables!

Curioso a más no pode't es oirla hablar sobre las 'di-
versas modas femeninas, sobre los diversos tipos de mu-
jer que han existido de hace un siglo a esta parte, todo
con un lenguaje pintoresco, del cual sería muy difícil po-
der dar unav idea, ni siquiera Íejanarnente aproximada,
en el idioma" castellano. Por lo tanto, renuncio a trasla-
darlo al papel. "' * ~, *"

Aunque sea solamente de paso, se hace preciso citar
a la espiritual Spinelly, que ha sido valorizada y perpe-
tuada por jean-Gabriel Domergue en preciosas lacas,
con la. cual entramos ya en el reino del cinema; es para
ella para, quien Erick Satie compuso «La bella excéntrica»,

Marlene hizo proyectar doscientas peinetas españolas
(Continúa en IDfor ciones)

Mae West, origina1ísíma en su peculiar manera de vivir personaj., y épocas, cuyas excentricidades lIeqan
.a nosotros con un gracioso empaque de otros días, no por más cercanos, menos incomprendidos.



f-CIFES

Ricardo Núñe%, que, ~on Perojo,
produce para Cifesa el film "Nuestra
Natacha", de Alejandro Caso a.

Eduardo G. Maroto, joven reali-
¡[ador de Cifesa, que en la tempo-
rada 1836-37 nos ofrecerá nuevas
m u e s t r a s de. su fino ingenio.

Benito Perojo, conversando con
Grace Moore. durante la estancia

#'

Rafael Rivelles '1 Ana María Cu~todio, en una escena del film "Nuestra Nalacha". Los pasados dias corrie-
ron rumores de que Rafael Rivelles era una de las víctimas de I-a revolución española. Afo'rtunada'mente,
ha sido' desmentida esta muerte que nos hu-biera privado de uno de los m-ejores actores de nuestro teatro.

DE lA
I ,

PRODUCCION
N A e l. o N A L

(

Imperio Argentina y Florián Rey, la pareja cons'o,te, que filma
para la gran productora valenciana Cifesa. Su primera producción
para 1936·37, será "La Casta Susana", y la segunda "Noéhe
áe 5-an- Juan''', basada en. un guión de Eduardo Marquina~,

\

( .",

Catalina Bá ree-
na y Gregario
Martínex Sierra,
estudiando el
libro de su pró-
xima producción
para Cifesa.

Pedro Terol y el actor
cómico "Paquete",
recibiendo instruc-
ciones del d ir e ct o r
de la película "Diego
Corrientes ", envueltos
por sus colaboradores
en esta pro d u ccí ó n

Padro Terol, Goyita
Herrero, Castro
Blanco y Federico
EHas, en un mamen
to del film "Diego
e . t "o r r re n es , que
dirige Iquino para
Exclusivas Diana.
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HEaquí dos instantáneas de june Knight, la admirable «girl» de la Universal
descubierta. por Ziegfeld y traspasada por éste .al viejo Laemmle, no mu-
cho tiempo antes de que la: muerte retirase al famoso judío de sus activida-

des cinematográficas.
Por estas fotografías pueden nuestros lectores comprender lo apoteósico de su

llegada a. Los Angeles del brazo de quien había de ser su mejor padrino. Su ele- _
gante silueta se adueñó pronto de la. admiración de todos los' que frecuentaban los
recreos de noche de la. gran ciudad californiana.

La fama de su talento conquistó en seguida a los exigentes de la. Meca del cinema,
y pronto, en camarillas y peñas, fué el 'nombre de esta soberbia belleza rubia im-
poniéndose a todos los juicios,

Se la calificó al poco tiempo de su llegada a Hollywood como la más .hábil de
cuantas artistas habían caído en el dnema. Corrió pronto la, voz de las múltiples
actividades en las que sobresalía, y por todas partes' se comentaron las poliracéti-
cas hapilidades suyas. /

•
I

«Baila a la perfección»-dijeron-. (Canta como la mejor soprano ... » «Nada co-
mo un campeón de olimpiadas ... )) «Pinta maravillosamente )) «Hace poesías que
admiten encantada las mejores publicaciones neoyorquinas » «juega al bridge
corqo una verdadera sacerdotisa de la baraja ... )l y «Hasta en sus danzas llega a
esguince y ontorsiones inimitables ... »

Muchos creyeron en ella; algunos se n garon a admitir todo esto sin prevía con-
firmación per anal. Pero el tiempo acabó por imponerlo .. , Poco después de su lle-
gada habló la prensa de Nueva York 'de una exposición de telas firmadas por June
Knight, a la que los críticos dedi aran grandes y. al parecer. sinceros elogios. Más
tarde, n «Mujeres de post in», e reveló como cantante admirable y exquisita bai-
larina.
(Continún en In{ortn e,ones}
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HAB EA
JOAN CR1\WFORD

,¡¡Por qué me casé
con Frenehct Tone?

•

PERO, ¿ por qué se ha casado usted con Franchot Tone,
J oan ?,,' _.

-Pues, sencillamente" porque' le amo." ¿ Le parece.
poco, amigo Ba1maseda?", . -

Si rápida y decidida fué mi pregunta, no lo fué menos la
respuesta que la V'0Z de, joan me transmitió a través de 'los
hilos- telef6n.icos1 cuando, impulsado por la sorpresa qu-e me
produjo la noticia, de su inesperado matrimonio, no supe re-
sistir la 'curiosidad de llamar al hogar de la célebrsestrella
para hacerle tan indiscreta' pregunta. Después de una bre-
vísima pausa, la voz alegre de Toan continuó diciéndome:

---.:-".V. si quiere usted convencerse, venga a visitarnos a
nuestro. hogar. Me olvidaré de que res usted periodista para-
recibirle y tratarle, como a un amigo.
, Y efectivamente, 'hacia su casa me dirigí, no tan sorpren-
dido como en un principio aparenté.

A decir verdad, este matrimonio de joan Crawford COl)
Franchot Tone lo veía yo venir desde hace mucho tiempo.

'Según he dicho -en diversas ocasiones, mi amistad con Joan
Crawford data de muchos años atrás, del tiempo en que la
modesta muchachita del ooro empezaba a destacarse, mucho
antes de que, llegara a conquista. el preciado título de J«L3;
Venus de Hollywood», '

y pensando en este matrimonio suyo tan reci-ente, la som-
bra de un hombre joven, de carácter ligero y alegre no pue-
Ele menos de interponerse entre nosotros. Ese, hombre es
Douglas Fairbanks, jr.

Cuando Joan lé oonoció,era muy joven, muy alocada,
muy aturdida, la vida para ella era un continuo danlJár de
senfrenado. Fué en aquella época en que ganó un sir fin
de concursos de baile, aquella época en que su risa fresca
y ruidosa y su figura estilizada y escultural animaron toda"
las fiestas y reuniones de los mejores cabarets nocturnos,
no ya de Hollywood sino del Broadway. Douglas también
era joven, pletórico de alegría y optimismo. Se conocieron,
se enamoraron, se deslumbraron recíprocaments .con el bri-
110 de su propia juventud y su propía ialegría, y sin pen-
sarlo ni mucho menos consultarlo con nadie se casaron un
buen día, •

Por un lapso de tiempo n-o muy largo, figuraron como la
pareja ideal de- la colonia cinematográfica. Pero- J oan, me
consta, comprendió bien pronto el error cometido. Sus ca-
racteres eran demasiado iguales. El era- un chiquillo, ella
cambién. Ella necesitaba un hom,breque la protegiese y la
ayudase, y él necesitaba que le protegiesen a él. Empeza-
ron las- desaveniencias -en su hogar, la incomprensión ... las',
riñas futiles y la desconfianza. Y quizá esta iarnarga expe-
riencia sentimental cambió el temperamento de joan, afio
nando las cuerdas de su sensibilidad artística, y la amargura,
de su propio fracaso la volvió' más Iiunraua, más sensata,, .
mas mujer.

La pantalla nos. la devolvió más actriz que nunca, pero
más sensitiva y dramática también, Y así, sus creaciones de
muchacha frívola, moderna e inconscient-e, fueron trocán-
dose en otras más 'humanas, matizadas de una mayor since-
ridad. ,

Un día rompió del todo con Douglas ; se divorció, y se
consagró del todo a su arte. /

Rodando en el estudio, en el ambiente febril de la produc-
ción cinematográfica; le presentaron a un nuevo actor. Pro-
cedía de las tablas, y nada tenía de particular si se exceptúa
su contagiosa sonrisa, mezcla de simpatía y fina ironía, La
dijeron que se llamaba Franchot Tone, y que iba a hacer su
debut cinematográfico en la película que ella protagonizaba.

Ai cabo de pocos días, conquistada por la simpatía arro-
lladora y la evidente personalidad del muchacho, Joan con-
baba en él plenamente y ambos se convertían en los mejores
amigos del mundo, Ella le inició en los secretos del dorado
Hollywood y en las normas del cinematógrafo. Fué, como
(Continúa en Informaciones)
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Dos instantáneas de Joan Crawford. la adrl% más
inquietante del cinema yanky, sorprenqida al salir
del baño y en una excunión en la costa del Pacifico .

•



,

/

•

iDEBE . ser el milenio!
1 Primero Schm~1ing v~nce a Louis y ahora« j Marlene Dietricp escoge a Greta Car-
. bo como su actriz predilecta !»

La Gardenia de la, pantalla, con ojos de embrujadora de hombres, dejó el otro día, a bordo
del «Normandie», boquiabiertos a los reporteros al rendir públicamente tan inesperado 'ho-
menaje a la estrella sueca, la cual, por mucho tiempo hahía sido considerada como su única
rival. ' .

Terminado su trabajo para la Selznick Ínterriational Pictures en la monumental producción
en tecnicolor (¡El jardín de Alá», que protagoniza con Charles Boyer, .Marlene Dietrich se di- .
rigía a Europa acompañada de María, su hijita .de once años. '

-Sí-'l'epitió la estrena, con blanda firmeza-, Greta Garbo es mi actriz predilecta. Mi actor
predilecto es Ro'naJd Colman, y-Marlene se detuvo un instante para contemplar a su hijita
y dejar que la sonrisa perfilara sus labios-las mujeres hispanoamericanas son las más bellas
del mundo.

Uno de los reporteros, recordando los apretujones que MarI ene y María habían tenido que
sufrir al verse rodeadas por una multitud de más de mil .admiradores el día anterior a su
negada a la, estación del Gran Central, le preguntó:
-¿ No se cansa usted de esas muchedumbres que la siguen y la con emplan como algo raro?
-N~eplicó la actriz, muy seriamente-o No del todo. Tenga usted en cuenta que en

Hollywood, cuando ando por la calle, nadie se fija en mí. Allí soy sólo una de tantas actri-
ces del cinema.

Marlene llevaba' un primoroso vestido y som brero negros. Su hija, una niña muy callada,
con su pelo rizado cual una cascada de oro, estaba sentada cerca de ella. •

-Mi hija--dijo Marlene-nunca será actriz.
La estrella declaró que se sentía muy orgullosa de su profesión, pero quería que su hijita

escogiese otra carrera. María apareció en algurias películas cuando era chiquitita. .
-Si yo no fuese actriz-continuó Marlene-, me gustaría ser fotógra,fo de cine. Sí, ni más

ni/menos. El filmar una película es un verdadero arte; uno dé los más elevados.
Algui·en le preguntó si ella creía que Greta Garbo esquivaba las entrevistas y se mantenía

tan austera sólo por acrecentar su fama.
-INo-c~ntestó Marlene al instante-o Creo que su temperamento es verdaderamente así,

Es una actriz que I;l0 gusta de muchedumbres y sinceramente prefiere la solitud.
-¿Que si me apuro por mi belleza a medida que van, pasando los años ?-replicó contestan-

do la pregunta de otro reportero-s-, No; de veras. Nunca he dado en pensar mucho sobre
ello. Sólo me preocupo por trabajar tan activamente como puedo y vivir tan apáciblérnente
como me es permitido.

Cuando la estrella regrese a Hollywood en noviembre, María ingresará en un pensionado.

•

!
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RUTAS
SONORAS eftofil o" E L D J .......

(ARTICULO EXCLUSIVO PARA ESTE PERIÓDICO.
Mañé MIEMBRO DEL IBERO-AMERIC~'N PRESS BUREAU.)

LA mayoría de los aficionados al cine conocen los nom-
rellano. bres de casi todos los actores y actrices que vale la

pena recordar. .. y de muchos que desde que empeza-
ron deberían' haber sido olvidados; pueden recitar de me-
moria, como una oración aprendida en la niñez y repetida
a diario durante toda la vida, la historia de cada uno de
ellos, a veces con tal lujo de detalles que los propios inte-
resados se asombrarían si los oyesen.

En cambio, los directores casi nunca viven en la memo-
ria del aficionado. Personas que recuerdan el nombre de in'
finidad de películas, el de las compañías que las filmaron ...
y el de casi todos los artistas que figuran en su reparto, des-
conocen, con muy ratas y honrosas excepciones, quiénes las
dirigieron, qué inteligencia moldeó la capacidad ... o la in-
capacidad de los intérpretes para que su actuación pudiera
impresionarnos en la pantalla. Con excepción de De Mille,
van Sternberg y unos cuantos más, hasta los nombres deIos
directores son ignorados por la inmensa mayoría. .

Y, Si lo dudáis, aquí están los nombres de cinco buenas
películas de las estrenadas últimamente : «Metropolitan»,
<el Draem Too Much», «Barbary Coast», «Accent On Youth»
y «Ginger». Probablemente la mayoría sabéis que la primera
y la última salieron de los estudios Twentieth Centuryc.Fox ;
la segunda, de la R. K. O.; la tercera, de Samuel Goldwyn,
y la cuarta de Paramount. Estoy seguro de que muy pocos
ignoráis los nombres de los principales actores y actrices que
en cada una de ellas tomaron parte; pero, ¿ cuántos conocéis
el nombre del director que hizo posible que cada una de esas
películas fuera 10 que es? «Metropolitan» fué dirigida por
Richard Bcleslawsky; «1 Dream Too Much», por John Crorn-
well; «Barbary Coast», por Howard Hawks; «Accent On
Youth», por Wes1ey Ruggles, y «Oiriger», por Lewis Seiler.

«Death Takes a Holiday» (creo que se llamó en español
«La muerte de vacaciones»), íué una de las mejores pelícu-
las que hizo la Paramount, y todos recuerdan la maravillosa
actuación que en ella nos ofrecieron Fredric March y Evelyn
Venab.e, a cuyo éxito contribuyeron en alto grado Sir Guy
Standing y Gai1 Patrick con una exquisita' interpretación de
sus respectivos papeles. Pero, ¿ recordáis que el hombre a
quien se debió el éxito de todos eUos, el que verdaderamente,
creo esa película, que ha de quedar como modelo de la cine-
matografía norteamericana, íué Mitchell Leisen?

Somos injustos con los directores. No les reconocemos su
mérito 'cuando hacen una película buena y somos demasiado
acerbos ea nuestra crítica cuando no consiguen su propósito,
Y no deberíamos olvidar que, a fin de cuentas, la verdadera
«estrella» de toda película es el director. .. que puede hacer
o deshacer' reputaciones a su antojo.

• Y conste que los actores son los primeros en reconocerlo
así. Ellos saben que el director eS la persona que más crédito
merece de cuantas contribuyen, directa o indirectamente, a
la producción cinematográfica y no tienen el menor inconve-
niente en declararlo así.

Leed lo que dice Sir Guy Standing ((el mejor actor de to-
dos los aristócratas de Hollywood y el más aristócrata de to-
dos los actores que habéis visto en la pantalla») refiriéndose
al que dirigió «Annapolis Farewe1J»: «Me guió en todo mo-
mento con la mayor .inteligencia y la más, delicada bondad,
haciéndome esquivar con pericia todos los puntos peligrosos
de mi actuación, conociendo siempre lo que de nú podía es-
perar y animándome a hacer lo que' yo creí que no debía espe-
rar; me sentiría feliz tomando parte en cualquier película di-
rigida por él, no importa cuál fuese ni qué papel tuviese yo
en ella ... Con verdadero empeño él podría hacer que un ac-
tor mediano sobresalga como si en realidad fuese una «estre-
lla de primer orden.»

¿ Por qué el público, todo el público, no reconoce como
debe el mérito de. los que hacen que sus actores y actrices
favoritos se os presenten con las cualidades que les hacen
acreedores a serlo?
Hollywood, I9:,,6.

ues ra
Si n op s í s novela da e s crita expresamen te para HpO puIar F}ImH • Por Juan

,
(Continuación)

. -La dejo en buena compañía, Laureles. Mi amigo Juan
de Mata es un caballero amable, generoso y correctísimo.

Cuando Eduardo se alejó, Laureles se acercó a Juan. Su
mirada se clavó en él con rencor.

-J uan de Mata ... Presentía que lo con.ocía ...
-Señora ... -dijo Juan, asombrado.
-Después de dos año , el Destino vuelve a unirnos, señor

Juan de Mata.
-A la verdad ... -murmuró el otro, confundido.
-No recuerda quién soy. Mas )'0 sí. Lo tengo presente a

usted y a esa señora que lo acompañaba. Es más fácil olvidar
el bien que e obtiene que el agravio que e recibe.

Se acercó más aún.
-Míreme bien. Yo soy la mujer a quien cierta noche, hace

dos años, un amigo de usted invitó a cenar en el «Chinois».
-j Ah ~--excJamó sorprendido-. j Usted! ¿ Pero cómo re-

conocerla? Viste usted como una princesa y se me presenta en
un marco ele oro. No es, pues, extraño que no la haya recono-
cido. Pero ... de cualquier forma, celebro este encuentro.

Laureles lo miró fijamente.
-¿Después elel mal que me hicieron, siente alborozo al

verme? ¿ E usted un refinado en crueldad o un inconsciente?
-Le aseguro que no sé a que mal se refiere.
-Después de esa maldita noche, sufrí una condena de un

año por haber hurtado, con anterioridad a esa fecha, unas
prenda femeninas. Esa señora, a quien salvé del escándalo,
me dejó olvidada en un inmundo calabozo. o se dignó intere-
sarse por mí. Inútilmente esperé que' cumpliera su promesa,
Una mediana influencia que hubiera hecho intervenir en mi
favor, me hubiera salvado de la cárcel. .

Laureles estrujaba nerviosamente el lazo de su «deshabillé».
-Por ella caí en las garras ele esos hambrientos de carne

fatigada. Me aseguró que al día siguiente e taría en libertad.
y yo, ingenuamente, le creí. Guardé silencio para escudar su
reputación, esperanzada siempre en que, cumpliendo Con lo
que me prometiera, me ayudaría.

-.-Le aseguro que soy completamente ajeno a esa intriga.
Aquella noche, en la comisada, logramos comprobar nuestra
identidad. Nos dieron la libertad, regresamos al «Chinois», nos
llevamos a Magda y desde esa noche no la volví a ver. Más
tarde supe que se había ausentado de la ciudad.

Lourdes rió con sarcasmo.
-; Cuando recuerdo!. .. La señora ... , la dignísima señora

que sale de su casa con doble capa de armiño. Mancha de vi-
cio, de pecado, la que cubre su impudor y para librarse de él
la arroja en los hombros de la primera mujer que encuentra
en su camino con el preconcebido propósito de penetrar en su
casa con la otra capa que su capricho libró ele la mancilla.

A medida que el recuerdo del pasado se afirmaba, Lourdes
sentía recrudecer su rencor.

-'Mucha fué su infamia para sacudir su culpa sobre una
pobre mujermarcada por la sociedad. Mida usted nuestras si-
tuaciones : a mí me falta todo y por ello me entrego al que re-
compensa mis caricias, fingidas o sinoeras. A ella le sobra
todo. Tiene posición, hogar, hijos, y, sin embargo, corre a
disfrutar una aventura como cualquier otra. Sólo que ella no
tiende la mano para recibir la paga, Debiéramos ser iguales.
Pero el mundo ha marcado en mi frente un imborrable. estig-
ma. y en ella premia sus devaneos y vanidad con una aureola
de pureza. Todo porque tiene dinero, un nombre ilustre y una
alta posición social. I

-¿Qué puedo decirle, amiga mía? Sus razones son tan fun-
damentales que seda necio pretender rebatirlas .. La sociedad
es así: protege a los que encubren sus liviandacles o sus deli-
tos con antifaz de recato o de honradez, y castiga a los que
demuestran, a cara descubierta, sus debilidades. El oro es un
factor pocleroso para comprar honras ...

Tomó su sombrero y agregó: .
-Lamento mucho que por mi causa ese ingrato recuento la

haya perturbado. Mas esto no será motivo para que me priv.
de visitarla en otra ocasión,

-Cuando ustecl guste, ..
Precedido por Lourdes, llegó hasta la puerta del departa-

men too ] uan , re dijo :
-Prométame que otra vez será más amable conmigo ..
Ella r!=!~.liDóla cabeza sobre la hoja abierta de la puerta.

Luego, dijo :
-Venga a verme y hablaremos.
Rumor de voces y pasos precipitados llegaron hasta ellos.

.Ambo dirigieron sus miradas hacia la escalera,
-¿ Qué pasará ?~pregUlltó Lourde .
Al punto vieron trepar la escalera precipitadamente. La mu-

jer que subía demostraba hallarse hondamente alarmada.
-Me siguen... j Ocúltenme !-exclamó atropelladamente.
Lourdes, sin vacilar, la introdujo al interior. Juan las siguió,

cerrando la puerta. •
A poco, golpes recios los detuvieron vacilantes.
-Es él, mi marido ... iEscóndame !-suplicó, ocultando su

rostro .entre las manos.
. -Allí ... en mi «boudoir», detrás del cortinaje.

La .c,riada que acudió a abrir la puerta se vió apartada de un
empujen.

-j Aquí entró! ¿ Dónde está?
Al verlo armado, la criada huyó clespavorida.
-¿ Dóncle está ?-vo1vió a gritar el hombre, mirando a su

alrededor.
---,Señor... ¿ qué desea ?-Ie pregun tó Laureles, intercep-

tándole el pa O. Y como el desconocido quedara indeciso ante
su tranquila actitud, agregó: '.

-Soy la dueña del piso y por ello le exijo que me diga a qué
obedece su presencia en él sin mi conocimiento.

-Vengo en busca ele mi mujer-dijo el hombre levantan-
do su revólver, con ademanes muy exasperados. '

-Aquí no hay más mujeres que yo y mi criada.
-Debe sufrir una equivocación el señor-elijo Juan.
-La seguía ... , desapareció en ese rellano.

-Observe usted que hay cuatro puertas en cada
¿ Por qué habria de introducirse aquí, precisamente?

-j Tiene usted razón !-dijo el hombre dejándose caer en
un illón-, Le ruego que perdonen mi extravío. Pero estaba
loco ... Desde hace tiempo recibo viles anónimos en los que se
me manifie ta que mi esposa se entrevista con un hombre,
con frecuencia en esta casa ...

El atribulado marido guardó el arma y prosiguió:
-Esta tarde, decidido a comprobar la veracidad de las ad-

vertencias, seguí a mi esposa. Pero en una calle la perdí de
vista. Entonces resolví trasladarme aquí. Subía la escalera,
cuando alcancé a oír un murmullo de voces. Creí reconocer en
una de ellas a mi mujer ... , vi una mujer que huía por la esca-
lera a tiempo que una puerta de este rellano, no pude preci-
sar cuál, se cerraba con estrépito.

-¿Y usted puede asegurar que esa señora era su mujer?
-No pude verla. Estaba ciego de ira, Usted comprenderá ...

Ocupo un elevado cargo político, tengo dos hijos. La ver-
güenza me mataría ...

-Ca ballero ... , usted perdonará mi intromisión, pero me
parece muy tonto el dar crédito a ruines anónimos-e-dijo
Juan-. Usted no puede afirmar que la mujer que vió huir
era su señora ...

-En efecto.
-¿ Y entonces? A mi criterio, debería dar por terminado

este enojo o incidente. Y que de tocio esto no se entere su se-
ñora. Porque si es inocente, como usted debe' creerlo, se sen-
tirla sumamente afectada.

-Sí ... , si. .. , tiene usted razón. j N o saben cuán agradecido
les e toy ! Aquí tienen mi tarjeta. Si en algo puedo serles útil,
vengan a verme.

Lourdes tomó la
mesita.

-Adiós. :.
No bien el burlado

escondite,
D· 'f C r r-j JOS mio. rei que me matana ...

ge recostó sobre el «vitraux » de la ventana. La luz
lleno .en sus facciones. Entonces, Lourdes y Juan
conocieron.

-j Magda !
-'1" f¡ u .
Magda los miró asombrada. Si bien la mujer que la ob-

servaba estupefacta no le trajo a su memoria recuerdo alguno,.
Juan de Mata halló en su mente inmediata añoranza.

-j Juan !--elijo emocionada. Ligero rubor enrojeció sus me-
jillas-. j Cuánto siento que me hayas sorprendido en esta
. '6 fsrtuaci n.... f

-¿ Y a mi ... , a .mí no me reconoce '~-'C1ijo Lourdes,
-Magda la miró inquieta.
-N9 se quién es usted.
---'¿ No conoce a la mujer del «Chinois»?
Magda ahogó una exclamación de sorpresa.
- ... ¿ Aquella mujerzuela a quien usted prometió librarla de

'la cárcel si accedía a encubrir u huída? ..
---<Hice por usted todo cuanto pude. Se Jo aseguro. Fracasé.

No fué mía la culpa.
-j Miente! Me clejó abandonada a mi suerte. Halló muy có-

modo ausentarse de la ciudacl tres días después de aquel des-
graciado incidente. . .
-¿ Cómo lo sabe usted? .
-No le interesa, 'Lo que creo que le importará es saber que

ahora mismo iré a su casa para poner en antecedentes a su
esposo de todo lo ocurrido.

-j U sted no hará eso !-exclamó Magda, pretendiendo arre-
batarle la tarjeta que momentos .antes había dejado su marido,

-¿ Quién me lo va a impedir?
~j Por Dios! j Olvide 10 pasado! Le aseguro que quise ayu-

darla en aquella ocasión. Me aconsejaron mal... Por eso
desistí... .

-No. quiero explicaciones.
-Tengo dinero. Pídame el que necesite.
-No quiero su dinero. '
-Juan ... , intercede por mí ... Esta mujer ...
-¿Por qué no me llama mujerzuela, como en aquella roca-

sión? .
-j Oh !--exclamó Magda, mordiéndose los labios.
~i Qué sorpresas nos prepara a veces el Destino !-dijo

Lourdes con ironía-o Después de dos años nos reúne a los tres
en un marco bien distinto. El decorado difiere del otro, el am-
biente no admite parangón. Mas las almas no han cambiado.
Yo sigo mi ruta de. mercader ia través de la liviandad, usted
continúa engañando a su marido, y usted, J uan, sigue siendo
el galante caballero cultor de los frívolos placeres.

Magda golpeaba nerviosamente el piso con el tacón de su
calzado. Juan, algo cohibido, confiaba al cigarrillo el disi-
mulo ele su turbación.

-Sea sincera... ¿ Cuántos amantes ha tenido después de
Juan?

-j No admito sus insultos!
. -No la insulto. Unicamente quiero que sepa que he apren-

dido a atormentar con amarguras diciendo verdades.
Magda, impaciente, consultó su reloj.
--:-Si me retra o, él puede so pechar. Le ruego ... déjeme

salir.
Lourdes permaneció callada.
-En nombre ele mis hijos ...
-La otra vez logró enternecerme al nombrármelos. Ahora

no lo conseguirá.
-Le ruego, señora ...
-No me diga «señora» ; Ilárnerne «mujerzuela».
-Sea buena una vez más-intercedió J uan-. ¿ Qué puede

proporcionarle u venganza? La mezquina satisfacción de ha-
ber deshecho una vicia.

-Para destruir la mía, nadie tuvo' piedad,
-'-Lo suyo, desgra iadamente, está hecho, No

tarjeta y, sin mirarla, la dejó sobre una

esposo desapareció, la mujer salió de su

dió de
Ja re-

f
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EUGENIO DE Z.Á.RRAGA

COMENTARIOS ESPONTÁNEOS

Españoladas españolas
.1
I

es posible
(Continuará)

POR .fi~comenzamos 'a .hacer pinitos en el arte cinema-
tográfico. Nuestros directores, satisfechos y hasta or-
gullosos, hacen ostentar sus nombres con grandes ca-

racteres al frente ele sus producciones.
Pero hasta ahora, ¿ qué nos han dado sino' españoladas.

mucho más censurables que las americanas? Los film s espa-
ñoles de años atrás no contaban ni aun can el éxito prác-
tico de taquilla; el mercado nacional no lo cubrían y del
extranjero, no hablemos. .

El campo andaluz, con todas sus bellezas, todos sus dra-
mas y alegrías rurales; la fiesta nacional, hermosa y única,
todo ha sido víctima de más de un supuesto director,

Así, mientras otros países elevaban su cinema a las más.
altas esferas del arte, el nuestro quedaba a un nivel ver
gonzoso.

Hoy se trabaja más en nuestro país en pro del arte-indus-
tria; pero la falta capital del cinema hispano continúa aún
en pie: carecemos de buenos directores, argumentistas, «ca-
meramen», etc., y aun viendo el camino a seguir en otras
naciones (Inglaterra, por ejemplo, cuyo cinema era, hasta
hace muy poco, de lo más modesto) " nos resistimos a creer-
lo y toda la riqueza histórica y artística de nuestro país se
está perdiendo en el vacío de una inaptitud y ceguera na-
cional.

El «cine» español descollará algún ella, desde luego, mas
cuando, la televisión haya revolucionado el séptimo arte; y
nosotros, como siempre, iremos muy a la zaga de las demás
naciones. JUAN SANTOS GÓMEZ

•

•
•
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DE TODAS PARTES

PREGONES ... COMENTADOS
, El pregonero saluda al vecindario de esta ciudad y les hace

saber que cantará verdades como puños y dará noticias tan
frescas que el Polo no será nada al lado suyo. Os hablará de
todo: de personas y de cosas, de películas y de ciudades. Lo
mismo os contará el amor que levanta el pecho de la casta
doncella, como el odio que sirve de tema central a un film. Os
dirá de líos y de verdades profundas del espíritu. Divorcios,
proyectos, bodas) bautismos, muertes, hazañas de todas cla-
ses, rodajes, peleas. De todo el pregonero, como buen eco,
reflejará la voz. * * 'k *

Primera resonancia. Una de las primeras socializaciones lle-
vadas a cabo en Barcelona, ha sido la de los Espectáculos
Públicos,

No me toca a mí hablar de otra cosa que el cine. En e ta
sección (cómo en las demás) se. han tomado medidas excelen-
tes. Se han suprimido los pases de favor; se han conservado,
para los días. festivos, 'los precios de los días laborables, etc.
Por contra, no se ha mejorado la selección de películas. Desde
qúe los cines han vuelto a abrir sus puertas, no se ha dado un
programa de Jos que podemos, calificar de excelentes. N o se
ha proyectado, no se ha tratado del proyectar (por lo rnenos
que haya llegado a oídos del pregonero) ninguna película que
no hayamos podido ver anteriormente por pesar sobre ella
alguna prohibición.

Yeso es muy fácil de arreglar.

* * * *
El' 28 de julio, o sea, once días después del primer- estallido

de la revuelta militar, se proyectó en Nueva York el reportaje
de la sublevación «filrned under fire by Movietone N ew». i Ca-
ramba! "Bajo el fuego». Scin muy valientes estos operadores
de la Fax. ¿ N o seda "ha jo el fuego de las lámparas eléctri-
cas»? Pero no podemos poner en duda que los nortearnerica-
nos saben ser veloces y oportunos.

**'~*.;{~

,.

,
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. Mary Carlisle, que ha filmado un nuevo y largo contrato
COTl Paramount, abandonará Hollywood UBO de estos días con
rumbo a Inglaterta para hacer una película, después, de lo cual
volverá a California (en noviembre) a empezar su trabajo con
la citada ,productora.

Lo que demuestra, a pesar de todo, que Inglaterra sigue
siendo el lucero que se va encendiendo en el campo del cinema.

* * * *
¿Os acordáis de Mitzi Green? Ha llegado a Nueva York

con objeto de aparecer en una representación teatral. i Me-
nos mal! Al ver la noticia nos temimos que fuera a intervenir r
esta monada, en películas otra vez. La niña tenia, mucba gra-. ,
Clél ... para sus papas. '* ,¡-, ,* *

Desde marzo, se han estrenado dos películas españolas en
N ueva York: ,:El desaparecido» y "Paraíso recobrado». Ver-
daderamente no es muy bueno nuestro material, pero ya se
ve que-tiene~ cuidado en elegir lo mejorcito de él. i Así se
acredita una producción!. BL PREGONERO,

•

Ac:tu,alidades bélicO.

Dos noticiarios dc latucha ea loslrtnfc5
•Después del repdrtaje que, dirigido por Mateo Santos, nos

d.ió la Oficina de Información y Propaganda de la C. N. T_
y la F. A. L, se han presentado un reportaje más y un no-
ticiario.

El reportaje sobre elavance hacia Zaragoza que nos acaba
de ser presentado, lo fue par el Sindicato único de Espectácu-
los Públicos, con comentarios de Toryho. . .

Excelente la fotografía (teniendo en cuenta las condiciones
en que se realizan los reportajes), adolece en cambio de una
cierta lentitud en el montaje, que, afortunadamente, no pesa
excesivamente sobre los resultados. ~

Aunque en ningún momento se presenten episodios de la
·lucha armada, sino solo avances, preparaciones, y muchas de
las tareas que lleva consigo el movimiento, se mantiene per-
fectamente el interés del público hasta su final.

Si a su debido tiempo se completa con otros varios; a modo" .de continuación de el, se puede conseguir una excelente serie
_de' reportajes breves que, junto con otros, de varias pr?c~den-
cías formarán una historia completa de los días que VIVimos,muy dignos de ocupar un lugar preferente .en la historia
gráiico: del mundo. Terminada la lucha, seleccionando 10 1J1~-
jor del material conseguido durante ella, se podrá conseguir
una o más películas, que relaten completamente, y en fO,rJ?a
no conseguida nunea, los avatares de esta gesta magnífica
d lib . , Ie I eracion.

Pues todo este material que se presenta en la actualidad,
tiene indudablemente valores aislados, pero nunca en su tota-
lidad . Tenida en uenta su 'carácter de actualidad transitoria,
cumplen bastante bien su cometido, lo que no .es poco.

El noticiario a que bacía' referencia anteriormente pertenece
a la casa Fax y récibe el nombre de «El pueblo en armas»,
De fotografía bastante deficiente (que contrasta con la de
Porchet de la citada antes) tiene, sin embargo, una ventaja
sobre la película del movimiento en Barcelona y la que comen-
tábamos lineas arriba: más vitalidad.

Hecha sólo con pretensiones comerciales, pero disponiendo
el Movietone de operadores distribuí dos por España, les ha
sido posible reunir unos rápidos fotogramas de la lucha en
Madrid y Barcelona, en Guadarrarna, Alcalá, Guadalajara y
Toledo, que hábilmente montados, dan una sensación de 'vida
bastante apreciable. Como rápidos apuntes sin trascendencia,
desfilan ante nuestros ojos en veloz sucesión, en cuadros cor-
tos, los hechos de los primeros días, sin dar lugar, de ninguna
manera, al menor cansancio,

Así, ambos noticiarios, con diferentes objetivos, diferente-
mente orientados, cumplen misiones distintas. Pero todos
cumplen una: evitar que ~l cinema no retratase estos mo-
mento. Lo que sería indigno del cinema.

ALBERTO MAR

,

nformaciones
Nadie se extraña de ver a un c0111Iar a de siete dólar

y medio trabajando 1) una película; pero cuando al arecc
un «extra» de siete milloues . r medio, la si tuación cambia.
Recientemente, Alexander Hall, director de «Tuya i la quie-
res», dió un papel de comparsa en dicha película a la eño-
rita Tookie Spreckles, heredera de una de las zrande Ior-
tunas de California. Nadie se e teró d su identidad ha ta
que firmó el recibo de su paga. «Fué un capricho ... ", el:}\..
Miss Spreckles,* Bino' Crosby Francis Lederer Fred l\IacTlIurra v jack, , ,

Oakie, que interpretan papeles de vaquero en sus re 1 cti-
vas películas, se reunieron para dirigir una carta a George
Raft intimando que lo menos que podía hacer ra poner e
un traje de vaquero en su reciente film «Tuya i la quieres».* Ei chófer de Claudette Colbert la está enseñando a zuiar .
A pesar de que hace más de ocho años que tiene automóv il,
Claudette nc había aprendido a conducir.. ,* Mary Brian tuvo que aprender a andar para poder de-
sempeñar su. papel de aventurera, rival de Pat Paterson, en
la producción de Wanger para la Paramount, «Tu entu
dorada", que con Henry Fonda de 1rimer actor y Raoul
Walsh de director, se empezó a rodar recientemente en los
estudios de la Paramount. Walsh declaró que lo andares d
Mary eran demasiado distinguidos para representar con pro-
piedad el tipo de aventurera, y Mary tuvo que aprender a
c-ontonearse con aires achulapados. Su única preocupación es
el temor de acostumbrarse a ello.•* Por primera vez en su larga carrera ante la cámara, Mavy
Boland llevará peluca color castaño para su rol en el film
Paramount «El regreso de un hijo». Mary interpreta el pa-,
pel de propietaria de una taberna de San Francisco. LVaya
cambio! '

* Páginas d f¡ lla, 'Gertrnde Michael :
«Por fin in talé a mamá en su nueva casa, La echo mncho
de menos. Me presenté en el estudio a las once para rodar
las priru ras escenas de «The Return of Sophie Lang» .
(Aqu lla dama sin igua!.) Almorcé entre escenas y mientras
tanto discutí con Travis Banton. Reanudamos el rodaje a
la una. \ ir Guy tanding me dió mi primera lección de aje-
drez. Die n que al final de la película eré una excelente ju-
gadora. Hoy s mi cumpleaño y tuvimos una pequeña CE:-

lebración en el «set» al terminar el trabajo, Después fuí a
'el' la proyección previa de «Caras olvidadas), 'le acosté
a las once.) ,

* n consejo a los fumadores de cigarrillos: Enciéndase
el cigarrillo y apáguese inmediatamente. Después vuélvase
a nc nder .v fúrne e como de costumbre. Ray Milland, autor
de la idea, dice que el cigarrillo sabe mejor y además dura
mucho má .
* La ca a de arquitectura normanda que Irene Dunne aca-
ba ·de hac rse construir en Holrnby Hills (al lado de la de
Claud tt Colbert), es 'una de las más elegantes que Se han
edificado en dicho di trito. Hay cuatro dormitorios para
huéspe les con un baño ) cuarto de vestir para cada uno de
ellos, un comedor, una biblioteca, uu salón, un bar, 1111 co-
medorcito para el de ayuno, una despensa, una enorme ca ..
cina y tres ua rto para irvientes, cada uno con su baño.
* '\irginia Pine hizo l111 ,i-a.j.e-€11 automóvil a Coronado
para encontrarse COIl Georg Raft. Oeorg'e está trabajando
en las scenas exteriore ele la película Pararuount «Tuya
si la quieres». En este film ha dos primeras actrices: Do-
lores Costel1o Barrymore y Ida Lupino.
* La señora Rosignol, madre ele Charles Boyer, llegó re-
cientemente a Hollj wood 1ara pasar los meses de verano
con u hij? y nuera. Por i nuestros lect?l'e::¡ no' lo. recuer-
dan, les diremos que la esposa de Charles Boyer es «Pat»
Paterson, actriz inglesa que en la actualidad trabaja en «Jo-
ventud dorada». La señora Ro ignol no habla l11J.asola pa- ., ,5,) ".
labra ~e inglés, y Charles está tratando de enseñarle el idio- ,~,'?,~'.
ma de Shake peare ta l COmo ella le enseñó el de Moliér-c" .
cuando todavía andaba a gatas.

•

j u n e 'Knight
•

(Conlinuación)

Existe en la actualidad una canción que ha' conquistado
un éxito rotundo y cuyo estribillo comienza 'diciendo :

«Dame una June Knig ht
y te 4'romet@ que seré feliz».

I
El abuelo Laemmle , al contratarla para su marca, consi-

guió una de sus mejores adquisiciones, pues en el poco
tiempo que media desde el estreno de SG primer film «Mu-
jeres de postín», hasta el moment-o actual, June ha conse-
guido una fama tan alta que ya en Hollywood nadie duda
de su definitivo triunfo.

Tal es esta hermosísima mujer qUe hoy ofrecernos a nues-
tres lectores en dos de sus más recientes instantáneas.

Pocas artistas han conseguido tanto en tan poco tiempo.
y n-o.es suerte, ni mucho menos; su sensibilidad, su cultu-
1'21y su belleza se lo merecen todo. " R. W ALTER

\

Porque me casé con Franchot Tone
{Contíruuición ]

podríamos decir, su introductora, quizá recordando sus pro-
pios tiempos de principianta, tan faltos de una mano que la.guiase.

Los chismosos de Hollywood empezaron en seguida a ha-
cer sus cábalas. joau V Franchot aparecíac juntos en fiestas
y recepciones, en piscinas y campos dé deportes, Se indagó,
Se preguntó, se tocaron todos los resortes imaginables. In-
cluso alguien afirmó que se habían casado en secreto. Pero
nada se sacó en claro. Imperturbables, J oan y Franc.hot si-
guieron paseando su amistad por -todos los rincones de Ho-
llywood. Se les vió casi siempre juntos, en la pantalla y en
la vida real, pero de .arnor no hablaron una palabra. En
aquella época, J oan más. que del amor de un hombre riecesi - -
taba de la amistad de un compañero. Pero v-olviendo a mi
conversación con la estrella.

-Repito que me he casado con Franchot sencillamente
porque le amo-me dijo joan mientras departíamos amiga-
blemente .ante una taza de té-o Cuando le conocí era yo
muy desgraciada, Su personalidad varonil y su simpatía como .
prensiva fueron una gran ayuda para mi estado de depre-
sión moral, y su amistad me sacó de la apatía y de la so-
ledad ...

-Yo querfa haberme casado con ella desde hace mucho
tiempo-interrumpió Franchot oon una de sus per onalísi-
mas sonrisas=-, la quiero desde que la conocí, pero ...

-Pero yo me opuse-siguió joan , decidida=-, porque que-
ría estar segura de no cometer un segundo error, Tenía
miedo de perder aquella dulce camaradería, para ganar tan
sólo un nuevo desengaño. Hoy creo poder decir que no .me
he equivocado.

Y .jampoco yo creo que se haya equivocado 'esta vez. [oan
Crawford, en el apogeo dé su gloria y de su arte, es muy
posible que sea feliz con este Franchot Tone, de espíritu
equilibrado, positivo, razonable, V ele templé y entereza va-
ronil. Su matrimonio no es algo ligero y fu zaz como acos-
tumbran a ser los matrimonios de Hollywood, sino una unión
hecha a base de camaradería, de comprensión, ele lealtad y
de un amor profundo y sincero. Lo demás, el tiempo sólo
puede decirlo. Por lo pronto, lectores, ya sabemos por qué
se ha casado joan Crawford con Franchot Tone.

LEO -ARDO BA.LMASEOA

I
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Conversación con Lil Dagover
(COIlt ínuooión ]

curiosos. j Madarne e tá malhumorada! Madame protesta:
«Sucia es esta ciudad. j Muy sucia l» Y enojada, golpea con
el alta tacón ele su zapato ele s da dorada el viejo empe-
drado.

i Cuánta burla en ierra su imperfecto alemán r Pero los
polizontes 110 tienen comprensión alguna para la fogosidad
de la extranjera. i La detienen y basta! Indignada y presa
de cólera, continúan los dorados tacones golpeando el des-
igual empedrado ; dulce y flexiblemente .trata ~le evadirse y
substraer e a esa fuerza mayor que la sujeta. Entre los azu-
les capotes de los polizontes y los ve tidos de mil colorines
de las mujeres y muchachas que la siguen, brilla relumbran-
te la ensortijada cola d la bella extranjera ...

J. Rurz DE ALARCÓN

Interpretación y senciUez: Margaret Sullavan
, {Eont ínuocíón }

van. Su nombre puede figurar-e-merece figurar-junto a
otr-os .ya reconocidos come va lores indiscutibles del cinc
americano: Irene Dunne y Kay Francis, pongamos por
ejemplo. .

Excelente actriz Margaret Sullavan. Con impaciencia es-
peramos su última película, Y es natu .al que así sea, ya que
ha sido realizada por el máximo prestigio con que en la .ac-
tualidad cuenta -el cine yanqui:' King Vidor. El hecho que
un director de esta talla haya escogido a la Sullavan para
darle un primer papel en su próximo film, revela que ya
nada ni nadie podrán arrebatarle a ésta el título de primera
figura de la pantalla americana.

CARLOS SERR~NO Og OSMA,
•

Las bellas excéntricas del cinema
(e0" t;1I uación]

antes de encontrar la que expresaba mejor el espíritu bur-
lesco de la película que tanto escándalo ocasionó. Hubieron
los dibujantes (le exprimirse bien el cerebro para hallar te do
el juego de utensilios, componentes del arsenal de una mu-
jer fatal, vista desde el más original de los ángulos,

Entre diversas naturalezas donde apunta' una creciente
personalidad (Dolores del Río y sus orquídeas, Lupe Vélez
y su stock ele encajes) Oinger Rogers será muy pronto la
fantasista más regocijante de allende el Atlántico. Invero-
síruilmente serp ntina, lleva [a feminidad al paroxismo, tra-
zahdo espirales en el aire como en la Carioca o en «Top Hat».

Florelle es una excéntrica nata, que Pabst reveló en (r L'O-
pera de quatsousn ; en el mismo sentido y en la misma pe-
lícula se distinguió Margo Lion, que terminó de acreditarse
en «Las maletas .del señor O. F'.)).

De la misma manera, Anna Sten en «Naná», Yvonne
Priútemps en «La dama de las camelias» y cada noche en
«La reine Margot» , cuando eleva su pequeña corona de
oro con nn precioso e inimitable gesto.

En cuanto a Mae West, citada anteriormente, necesitaría-
mos docenas de cuartillas para hablar todo lo que cabe de
ella, pero 1 asta ver cualq uiera de sus películas para estar
bien seguros de que merece una de las primeras' palmas de

• •la extravagancia. IE. MURGA LOWERS
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