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I I¿Y "Charlot"? ¿Ni siquiera "Charlot"...?
DI]E que una película esencialmente cinematográfica debe ser (Un trozo de resonancia universal».

Vaya explicarlo con un ejemplo: Sea el escenario de «Sinfonía de una, gran ciudad», de Walter
Ruttmann. Vida febril, agitación, maquinismo, vértigo. La moderna Babilonia ha deificado el

músculo; del machesterismo-espÍritu utilitario-ha hecho su religión. Lo útil se impone a lo bello y le
hace zozobrar en un charco espeso de intereses y apetencias materiales.

La gran ciudad no tiene alma; su corazón es un émbolo de acero brillante y pulido; parece de plata:
Con él golpea a sus hijos, como Faraón mataba con el cetro a los esclavos que no sabían decirle dónde'
se ocultaba su amada Tahoser. Tiranía del trabajo en un mundo de frenesí. Fuerza y Dolor. Fatalidad,
Nos vamos acercando al verdadero arte del cinema. Pero no hemos llegado' a él todavía. La ciudad es
más, Y la «Sinfonía» de .Ruttmann, en la que predomina, según diría Shopenhauer, el adagio con bemol
o los sufrimientos de un grande y noble esfuerzo que menosprecia todo regocijo mezquino, debiera, para
ser completa, es decir, para, ser tal sinfonía, utilizar también el «allegro maestoso» , con sus grandes fra-
ses, sus anchas avenidas, sus largos rodeos, que expresan una aspiración altiva y apasionada hacia un
fin lejano y magnífico. .

Ruttmann ha sorprendido un aspecto de la ciudad, no toda la inquietud de la urbe. Su film es un do-
cumento o un poema, si queréis, pero no un trozo de resonancia universal. Faltan muchas' voces. Rutt-
mann procede con intención cinematográfica y método literario. Sitúa la acción y la limita como un dra-
maturgo. Sobre él tiene la ventaja de la, diversidad y casi simultaneidad .de escenarios. Va a las cosas
mismas, en vez de representarlas o describirlas. Y ahí acaba la superioridad cinematográfica de Ruttmann.

•Porque la ciudad, como todo organismo, es un pequeño cosmos, una imagen abreviada del Universo,
un trasunto de la Naturaleza, cuya fisonomía no se esboza con unos rasgos elegidos al azar, aunque esos
rasgos-la máquina y su servidor-sean tan característicos en la dudad moderna. Además del músculo
que trabaja, está el cerebro que piensa, y la juventud que ama, y el soñador que forja mundasespiritua-
les, y la materia orgánica que reclama sus fueros y que ríe y goza en el hombre y, paralelamente, se es-
ponja en la, tierra y fecunda la planta o se cubre de hojas en el árbol. Junto al hombre y su ambición está
el contraste de un jardín recoleto y olvidado en un recodo del bullicio; frente a la casa sombría, sórdida y
derrengada de miseria, está el desmonte que se viste de hierba como una pradera diminuta; y en la grie-
ta del muro muerto que aguarda el derribo, canta la vida d.e los insectos y las aves.

No, la ciudad no es sólo el placer de las películas de sociedad---comedias .tontas-, ni las hazafias de
rufianes y ((gangsters))-melodramas estúpidos-, ni la tercería de aventuras amorosas-vodeviles de meca-
nógrafas y horteras-, ni <,:1mitin de máquinas y obreros-melodramas sociales-o Todo esto es Íiteratura

• vieja y recocida, con apariencias de cine.
La ciudad que queremos ver en el cine-que para eso ha venido el cine-c-es la ciudad sintética, la que

resume en sí, como el lago los arroyos, todas las corrientes de vida que afluyen a ella y la convierten en
inmensa caja sonora, en sinfonía de muchos acordes v' disonancias, sobre todo disonancias, de las que re-
sultan las más profundas y patéticas armonías. i Ver esta síntesis vibrante y expresarla en fotogramas!
¿Hay algo más bello?

Walter Ruttmann no lo hizo así, como no lo ha hecho todavía ningún director del mundo. Con más o
menos agilidad, con intuición a veces, han compuesto poemas de imágenes, melodías cinematográficas
admirables. Pero cinema absoluto, «trozos de resonancia universal» o sinfonías completas; en una pala-
bra, cine esencial, cine absoluto desligado de influencias literarias, amplio y rotundo como un eco de la
Naturaleza, eso no lo han intentado siquiera. El cine propiamente dicho es un arte inédito, una poesía
latente, compuesta de síntesis geniales, que espera aún al artista capaz de comprenderle y darle su estilo
propio y fundar escuela de cinematografía, como Sócrates fundó sobre la logomaquia de los sofistas el
arte de- filosofar. •. .

-¿ Pero y ((Charlot?, dirá alguien. ¿Ni siquiera «Charlot» ha hecho cine?
No, «Charlot» ha hecho pensar y reír. «Charlot» es un genio del humorismo. Pero «Charlot» no ha fun-

dado tampoco el arte del cinema. Las películas de «Charlot» son resonancia de un alma que simboliza
otras muchas ; las almas humildes y atormentadas de ((9S vencidos da vida» ........:¿ Lo ve usted? Surge, sin
querer, el recuerdo literario.- Resonancia de un alma o de muchas almas, ¿ qué más da? No hablamos
de psicología, ni de literatura, ni de .humorísmo. Hablamos de cine puro, que es-ser á-un arte infinita-
mente más amplio que todo eso.
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..."a mujer y e eterno tema
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Siempre será un defecto escribir en dos o más veces. Aun-
que haga mucho el entrenamiento, es dudoso que se pueda
conseguir dos o tres veces con toda exactitud el mismo efec-
to. El escritor, de un día para otro, de una semana para la
siguiente, puede cambiar de -humor, y el cuadro que estaba
pintando gritará a los ojos del espectador sutil algunªs leves
diferencias en sus trazos, que romperán el efecto ansiado.

Aprovecho la ocasión de tomar el uso de la palabra para
manifestar que mi amigo Justo habló mucho más de lo que
aqul aparece. Me ha parecido conveniente, en beneficio del
lector, aligerar la carga, suprimiendo pasajes unas veces y
resumiendo algunos en otras ocasiones. La historia completa
será contada algún día, cuando sea necesario. restablecer el
imperio de la verdad desnuda, No lo cre , completamente ocio-
so, puesto que [a los ojos de los estcia-, moralistas) no dudo

que- ápareeerá el rdato c _'-' ::tlecclm. ,l.,) o y edifica te. H0y
por hoy, viven casi todos us, ,otag:o istas, que s~ recono-
cerían demasiado pronto, al sentJ.r:ne meapaz de desfig urar l~
realidad tanto como sería necesario. Debes contentarte, arrn-
go, con estos dos escritos, que, si sabes le~r, te podrá~ .~ar
una mediana clase del espíritu de Justo VIcente, pe:-mItlen-
dote ligar lo que, en meses y años anteriores, he dejado es-
parcido por el camino. , , '

Si mal no recuerdo estaba VIcente Martín en el uso de la
palabra, tratando de explicar por qué, en s~ ~pinión, se tra-
taba de un caso 'de «amor verdadero». Continúa :

-Es decir, se trataba, ya desde ~l primer _momento, de u!1
amor clarividente. Pero tampoco qUIero enganarte: En el pn-
mer momento, (creo que ya te lo he dicho), sen~~ una atrac-
ción de naturaleza específicamente sexual. De 111fo1a, la con?-
cía ya. Pasó algún tieml?o ~in verla y reap,areCH) ante ITIl.S
ojos casi ya como una. mUJercJt~. ~~ te negare que, sus pe~h~- ,
tos puntiagudos y la redondez mCI~lente de sus caderas, ,eJe!-
cían no poco su poder de atracción sobre un pobre ll?~e-
fenso como yo. Indefenso, porque me habla acercado a la runa,
creyendo que lo era todavía.

... -Entonces ... ; no cabe dentro de lo posible ql!e lo que tú
'- , " al?crees un amor «purificado», sea 'sólo una pasion sexu . ,

-Te diré: Existe todavía (C0f\10 es natural; otra cosa sena
una anormalidad) el influjo del sexo, pero reconozco perfecta-
mente la presencia de otras formas, o de otros hechos .. " de
algo colocado en otro plano, de un af~c.to m~s fraternal o m~s
amistoso, más desinteresado que, SIn pedir nada, me .hace
obrar sólo para verla más satisfecha. El factor sexual lo siento
siempre latente en mi, menos en ciertos moment.os en que ella
necesita de mí; entonces desaparece .. Yo no se lo que es el

•amor... \
-j Qué novedad! " "'o .."': . . . .
'-.,. ni creo que nadie lo sepa. Pero existe, VIve. Es quizá

una mezcla íntima" por fusión', .de varios, elementos : egolsmo
sexual y desinterés hacia la pet';;0na 'objete ele él. Camarade-
da, .que abre todas las puertas efe la confianz.a. En sus grados
más altos (tamb¡én creo en gr:ados), .esa confianza es 'completa
y serena, sib sobresaltos por ·cause: ¡;le!.. mismo amor.

--".~Crees tú en la «eternidad» del amor ~ .' "
.~¿Por qué no? El amor es ciertamerrté ~te.rno., pero e.s

rnortal.. No hay contradicción 'eiltre ambas afirmaciones, DI-
ré más : es muy sensible a los, efectos destructores, o." por lo
menos, en la .inmensa gama amorosa, 'hay muchos aJTlores que
mueren con harta facilidad, mientras que otros se. crecen con
las dificultades. Casi en todos, en un .primer perícdo, ocurre.
así. Mientras que luego, cuando' se normalizaJá situación de
los dos amantes, yen' muchisisimos: c~sq.s, los golI?e~ contra
el amor hacen su efecto, aunque pueden .transcurrn- muchos
años sin que se.deje sentir su efecto, t:;.napariencia ; hasta' que,
un ella descubren la inexistencia de su amor.'

o "\.-¿y la ausencia ? ,. .
-La ausencia es siempre mortal, cuando dura años.' A Ha'

ser que se mantenga el fuego con cartas y noticias varias,
fotografías, etc- Sin embargo, considero que no es imposible
un caso en que, después de muchos afies,' sin ninguna .corres-
pendencia, el amor continúe, per-o será' muy raro.

-1.Sobre qué bases vivirá el amor?' ..
~Me has tomado, por lo que veo, como un tratado' sobre

el amor. Pero todavía puedo contestat:te.: El amor .vivirá sobre
bases ele amistad íntima y sexual. Unaóornpag inacion de ca-
racteres (no quiere decir que sean armónicos, sino que se han
de armonizar; claro está que 'será mucho más difícil, cuando
haya que hacerlo) y un gran cuidado, sinexcesivas preocupa-
ciones, por la buena marcha de' las relaciones sexuales. I Ni')
vive el amor sólo de espiritualidades; pero mucho cuidado con
descender demasiado. Lo esencial es que los amantes se reco-
nozcan cada día,' y cada semana se encuentren como si fueran
nuevos. Unidad 'y v~riedad.· Fieles asi mismos, pero sin mo-
notonía. Un poco de buena voluntad para/resolver los peque-
ños conflictos que nacen 'a diario; y que' suelen ser, por su .pe-
queñez, los mayores enemigos del amor. .

-Respecto a las ,l;:uestiones ele orden material y ... , ¿ cómo.
diría yo?, de orden, de disposición, de arreglo.

-Na te entiendo. No se me ha ocurrido pensar, si es mejor
la unión libre que el matrimonio con validez oficial ; si es pre-
ferible el divorcio, con sus inconvenientes; si acaso tiene ven-.
tajas la separación de los amantes, en lugar.de la convivencia.
Cada cosa tiene sus inconvenientes y sus ventajas, y a unos
les irá bien lo que fastidie a otros. Por ejemplo: ¿vivirán bajo
un mismo techo o no P Al principio, .si viven juntos facili-
taran la mutua confianza; si viven separadosvIa persistencia
del amor. Luego, es indiferente, porque ya están ambas con-
seguidas. Pero me pronuncio centra el pluralismo, que no-
tiene en cuenta las necesidades del amor. .. clarividente. Cabe
pluralismo tanto en la amistad y en las relaciones sexuales,
pero siempre dan orig'en a los 'celos: No' cabe en el amor de
que te habló, donde tampoco existen los celos.

-j Alto ahí ! ¿ Y tus celos?
-; He dicho acaso ... ?
-Si no lo has dicho, lo has dado a entender.. Has tenido ce-

los ... y los tienes aún. '
-Quizá. En todo caso demostrará que, si -en lo que a ml

solo me toca, he subido todo lo que puedo ascender sin ayuda,
el hecho amoroso entre dos (entre nosotros dos), está aún muy
lejos de las cumbres. '

-N o me satisface, mucho. Pero, en fin ;.. .
-Lo he' pensado mucho. El amor es bastante exclusivista.

Consiente otras relaciones, pero siempre que se queden a mitad
de camino. Y'volviendo a lo que hablábarnos : Quizá la solu-
ción mejor sea la convivencia bajo un mismo techo, pero en
habitaciones distintas, reuniendo casi todas las ventajas de las
dos soluciones opuestas .. En cuanto al trabajo." .

-Cabe ahora, antes de que continúes, que me aclares tu
nota sobre «la mujer moderna".

-Tuya es la razón. Pero casi no sabría. La mujer, la mujer
moderna, ha de vivir (ya es tópico) en un plano a la misma
altura que el del hombre.
-¿ Por qué no has dicho «igual»P
-Ya te lo figurarás. Igual, no. Mucho menos idéntico.

Unicamente de igual valor. Para eso (y eso impedi;á la venta
que impera en todas las relaciones entre los sexos) se hace
preciso ind~l?e!1?i.entizarla, econ~n¡i~amente. Ese es el proble-
ma. y es dificilísimo. Todo lo dIfICIlque es posible, porque se

,
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ALGUNOS NÚMEROS SOBRE
LA ECONOMÍA ALEMANA

CINEMA TOGRÁFICA
Según el último censo, posee Alemania 5.271 cinem~tógra-

fas 'que forman parte obligatoria del grupo "Teatros, Cinema-
tozráficos de la Cámara Alemana' del Film », A estos se afia-
de~1dos teatros de películas no sonoras. El número de asien-
tos que ofrecen estos cinematógrafos es de. 1.900.000, apro-
ximadamente. El rápido aumento de los cm.emat~gr~os se
desprende claramente de los números comparativos siguientes :
, En 1913 contaba Alemania con unos 2.300 cinematógrafos.
En el año 1924 aumentó esta cifra a unos 3.600. .

Alemania se ha colocado' con esta elevada cifra de cinemató-
grafos a la cabeza de los países europeos j se clasifica in~e-
diatamenfe detrás de los Estados Unidos de Nortearnérica,
que cuenta ~op. 1.5.378 cinematógrafos, ocupando a~í el s,e\..
gundo puesto entre 1as Ilaciones del mundo .. Los cinemató-
grafos alemanes emplean, aprmcimadamente,. -\!5.000 perso- ..
nas, y los capitales invertidos en estos. teatros vendrán a ser
de unos 450 millones de marcos. . ..

En Alemania existen 2.227 cinematógrafos 'con menos de
250 plazas; esto es, 42,69 po~ IOO del número total de est~ .
clase de teatros.

En 2.127 cinematógrafos oscila el número de' asientos entre
250 y 500; lo que corresponde a 40,75 por 100 del número to-
tal de teatros.

671 cinematógrafos disponen de 500 a 900 asientos, y for-
man así el 12,25 por 100 del número total de teatros.

194 cinematógrafos, esto es, solamente un 3,71 por 'IOO del
número total, tienen más de 900 plazas.

Si se calcula la sunía de las plazas de las. diferentes cate-
godas, abo servamos que los cinematógrafos de menos de 25?
asientos disponen de 439,968 plazas y forman, por consi-
guiente, el 22,85 pOl' 100 delnúmero total-de cinematógrafos
de Alemania.

Los cinematógrafos de 250 a 500 plazas disponen de un
número total de 748,347 asientos y participan con ello con un
38,62 por .100 en el aprovechamiento de las. películas. "

Los cinematógrafos de 500 a 900 plazas tienen un numero
total de 450.832 asientos y participan en el aprovechamiento
de los films con un 23,33 por 100; . . \

Y por fin los cinematóg-rafos de' un número de asientos" ~ -superior a 900 plazas toman parte en la suma tqtal con 293.912
asientos, .]0 que viene a ser un 15,20 par 100 del aprovecha-
miento de las. peliculas. . -

Son propiedad de consorcios (a base de 5 cinemató~rafos y
más) un total de 6,1 por IOO de los cines aleI?anes. I'rátase,
la mayor parte de las veces, de explotacion~s majare? que
participan en un 13,5 por 100 en la explotación de películas
por 10<;cinematógrafos. . . . .

En el transcurso del año 1935 se invirtieron grandes capr-
tales en construcciones nuevas y transformaciones de cine-
matógrafos alemanes. La disposición del preside~t.e .de la Cá-
mara Alemana del Film, concerniente a la prohibición de un
aumento del núrnere de cinematógrafos, no debía impedir una
competencia sana, lo que se desprende de la circunstancia de
que del 1.o de abril al .DI de marzo de 1936 se inauguraron 202
cinematógrafos con la autorización de la Cámara Alemana
del ·Film.
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oponen a ello 'casi todos los hombres y\ gran número de muje-
res. Y no, se puede decir qéle sean los menos inteligentes.

-¿ Cómo lo harernos P " .
-¿ Te crees qéle so,y un político o un economista? No me lo

preguntes. Sólo te digo lo que hace .falta. Ahora bien; hecho
esto, lo demás es coser y cantar, como quien dice. El casa-
miento es simplemente la unión total (o parcial) de dos perso-
nas de distinto sexo para seguir la misma s nda, porque se
encuentran ligados con U11lazo que llamamos amor. '

L. I , \- a economla casera.
-Indiferente. Nó es tan injusta como parece la actual si-

tuación, en que el marido corre con todos los gastos, porque
la mujer, a su vei, tiene por su cuenta los trabajos de la
casa. Lo qUe si es injusto en ella es que cierra' los horizontes a
la mujer. Por eso es mejor una aportación de ambos a los gas-
tos y al trabajo. Mayor aportación económica -del marido, y
más faenas domesticas para la mujer, más apta para muchos
de estos menesteres. No te puedes quejar, hasta te doy fórmu-
las de economía domestica que podrás poner en práctica 'cuan-
do halles tu media naranja.

-Muy satisfecho. 'Como creo que, aunque con defectos, tus
"fórmulas» tienen mucho de racionales, me cuidare de darlas
a publicidad.' ,

-Una condición: no cites nombres.
~Ya sabes que ese es mi lema. Puedes confiar totalmente, . )en rm.
y después de un rato más de conversación, me marché,

no sin que, al salir, me preguntara de repente Justo Vicente
Martín: .

-y tú, biógrafo de "soñadores angustiados» y de "sim-
páticas muchachitas», ¿no te has enamorado de ninguna de
éstas?

Cerré la puerta.
ALBERTO MAR
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Escrita exclusivamente para este periódico por el

INSTITUTO, DE RADIO
Los Angeles, Califomia

LA TELEVISION COMO INVENTO DE VALOR COMERCIAL
Para .fines del presente año se abrirán, por fin, a la tele- bulbo ontiene un filamento que e calienta y del que se des-

visión, algunas áreas contiguas a Nueva York, donde está ten- prend n los lectron s. Una placa positiva que atrae los elec-
diendo ya las lineas necesarias la Radio Corporation of Ame- trone y una rejilla qu controla el número de electrones que
rica. Para qUe la visión sea más clara y tenga, por tanto, ma- pa an del filarn nto a la placa. Est filamento es el cátodo,
yor valor comercial, ha preferido la .Radio Corpórat!on em-: ~. de allí el, r~ombre de este bulbo, bulbo de rayos catódicos. La
plear alambres en vez de ondas hertzianas como medios con- pla a funciona como el ánodo.
c1fctores. I o quiere decir esto que en el futuro no se sustitu- Est bulbo e tá onstruído d modo que los electrones pue-
y~ los alambres .por la onda hertziana. Quiere decir solarnen- den er af cados a una tr cha a pillera que los proyecta en
te que en la actualidad no se puede evitar la estática en las forma de ra I Juminos y que puede deflagarlos de acuerdo
transmisiones' de televisión inalambrámica y, por lo tanto, se con irnásen predeterminada.
prefiere ~l conductor de alambre. . Cualquier p rana puede aprender a manejar el oscilógrafo
, De los salones experimentales que tiene en Radio City la con la mi ma fa ilidad onque cualquier ser inteligente puede.
Radio Corporation, parten ya tres mil conductores a otros aprender aman jar un automóvil. Hasta hace poco, los osciló-

.~ tantos aparatos receptores, situados en las inmediaciones de grafos que e on trulan eran pocos, u ca to muy elevado,
Nueva: York y Filadelfia. u r 11 limiento prá tico no mu p rfecto y era necesario ope-

Se van a- emplear para las transmisiones aparato construí- rarlo 11 alto oltaj s xtrernadarnente peligrosos. Hoy es-
dos sobre las patentes de Farnsworth y Ferns h. El primero to defecto se han subsanado y los oscilógrafos son perfectos,
es el más notable americano que haya impulsado el progreso no requier n mortales voltajes __~u precios son muy razo-
de la televisión, el segundo un conocido físico alemán. Farns- nabl s.
worth ha sustituí do el 'disco explorador mecánico con su lám- No corr sponde a e ta breve crónica estudiar el cómo y el
para de rayos catódicos, conocida entre los aficionados a la por que del oscilógrafo. Ba ta on decir que e el resultado de
radio como el oscilógrafo de Farnsworth. Este oscilógrafo es, las rná cuidadosas y paci ntes investigaciones y que cada día
en Su esencia, un bulbo de rayos catódicos, cuya potencia lo adquiere más perfección. E te progreso e lo que hace posible
convierte eri Ui1 ojo mágico todopoderoso. No sólo se está el predecir ya como r alidad comer ial la televisión, que hasta
aplicando a la televisión, sino también a la recepción normal ahora babia tropezado con el difícil problema de necesitar el

+de radió y a la construcción de ultramicroscopios e infrateles- disco explorador que di idla la imagen y que luego la recorn-
copias, que permiten observar y palpar fenómeno que hasta ponía, pero que quitaba todo r alismo y toda vida a la imagen
ahora' eran sólo conocidos en teorla. El movimiento de los misma. Mediante el oscilógrafo se suprime todo ese proceso.
electrones, por ejemplo, está siendo estudiado con ayuda del Quienes quieran hacer un studio de este aparato, as1 corno
oscilógrafo con la misma exactitud con que un microscopio de la televisión en su forma actual, pueden solicitar del Insti-
cualquiera estudiaba el crecimiento de los microbios, etc. tuto de Radio de Lo. Angeles, 810 "IlI. 6th S. Los Angeles,

Otro uso nuevo de este instrumento es la percepción clara California, el libro preparado al respecto por rnister Mansfield,
de-objetos a través de I~ más espesa niebla. Ya se compren- y que en pocas palabras explica en que dirección ~e está des-
derá la importancia que esto tiene en aviación y en navegación. arrollando. la televisión y cómo no es ya mera conjetura o es-
Otra 'facultad del oscilógrafo es el mostrarnos como quieto el peculación cientlfica, sino realidad, que pronto será comer-
movimiento más rápido y microscópico. La acción del corazón cializada.
y la reacción de los nervios, pueden ser estudiadas escrupulo- La itua ión de la. televisión,. ahora q1!e ha sido posible
samente con este ojo mágico. Este invento permite también hacer buenas. proy.ec iones grac.las. al .OSCilógrafo, se parece
fotografiar la acción ele los ,gases y el vapor en actual proceso mucho a la Sltu~CIón de la radlO~j¡fuslón en J.92I. QUlen en
de expansión o producción. Retrata con p.e:fección absoluta el aquellos días hubiera gastado. s.u tiempo y su dl11~ro en.apre!1-
movimiento del gas- que estalla en los cilindros de un auto- der esta nueva forma de actlVld~d .humana, hubiera SIdo til-
móvil o en las calderas de un barco. dado de loco. Pero esos locos existieron y gracias a ellos fué

En una serie de breves crónicas vamos a estudiar la esencia posible el' triunfo final en el campo de la radio. Naturalmen~e,
del oscilógrafo y sus pos.ibilidades. . esta les. r~tribuyó g~nerosamente, y a la sombra del nuevo l,n-

.El mecanismo del oscilógrafo no tiene secreto .alguno para v:ento hicieron COI~slderables ~~rtt1l1as. Los que .llegaron a ~l-
los aficionados a la radio. El bulbo'en sí es semejante a cual- tima hora pretendiendo beneficiarse con .el trabajo d~ los "PlO- ,
quier otro bulbo de los' usados en los equipos de radio, excepto neers», el1Contl:aroll conque el: estos lares no .es posible avan-
en que el oscilógrafo es completa~o por una pantalla fluores- zar un pas~ S111haber estudiado antes concienzudamente la
cente sobre la que aparecen las Imágenes. Ed tubo de este nueva CIenCIa.

INOT:AS
PERSONALES TRIBUTO A LA ACTUALIDAD
I

CREO que es la primera vez que empiezo a escribir un
artículo en el que pienso emplear el singular «yo».
Hasta ahora siempre he sentido predilección por el

plural «nosotros», Tal vez será porque de ,ese modo creía
que mi opinión era también la de otros, y que así no que-
daba encerrada en una simple individualidad. Sin embargo,
hov he' sentido necesidad de hablar por mí solo, sin el apoyo
ni -la colaboración, más o menos imaginaria, que parece en-
cerrar el plural. ( .

Sin duda me ocurre esto porque los dos o tres temas que
voy a tratar son excesivamente personales, y porque llevo
ya más de un, mes sin coger la pluma. Esto '~ltimo no es
muy extraño, después de todo, porque en los ti el pos ac-
tua1es lo lógico. es, coger el fusil. Hasta a los pacifistas inte ..
grales como yo, nos da un poco de vergüenzaaridar' por las
calles desarmados. Pero qué le vamos a hacer, Las círcuns-
tancias nos han colocado. en un plano 'de «parados» y de
«espectadores», y ¿ por .qué hemos de negarlo y aparentar
10 que no somos?

Efectivamente: hace ya muchos días 'que no trabajamos,
porque ni. la emisora ni el diario que habitualmente acogen
nuestros comentarios, disponen de tiempo, de. espacio y ele
buen humor para ocuparse del cine.' Y,,:;haee también muchos
días que somos simples espectadores <le. estos momentos ex-
traordinarios y dramáticos, porque, aÍ1l}.qug nuestro espíritu
vaya detrás de uno de los beligerantes.Cmiestro cuerpo-que
en estos tiempos es lo que cuenta-s-se limita. a recorrer las
calles de la ciudad archivando recuerdos ·p.ara el futuro. ..'

Por todo esto, en fin, porque hacevya bastantes semanas.
que no escribo y porque mi p~rson~Jidad ~~.:.siente algo anu-
lada entre las masas que se disputáa España, .he sentido la
necesidad de personalizar mis comentarios y de r~ndirme a
una tiranía de la que siempre había 'sabido tle~enderme.: a
la del singular ((yO». ...., , .. ) n .•

v1i "

He dejado sin contestar la carta abierta que, hace ya va-
rias semanas, me envió Alberto Mar desde estas páginas.
y lo peor de esta falta de cortesía, es que lo probable va a
ser que no la conteste jamás. Y no, precisamente, porque
no fuera rica en sugerencias, ya que el tema de la «genera-
ción» de ((POPULARFILM» me ha tentado siempre, sino por-
que todas las cosas que esa carta me inspiró se han ido di-
1uyendo en un mes de inactividad literaria. (Conviene ha~er
ahora un inciso para señalar que a las pocas horas, casi a
los pocos minutos, de leer esta carta abierta de Alberto Mar,
España empezaba a jugarse a tara cruz sus destill?s: Y du-
rante todo este tiempo, la moneda ha estado en el aire ... )

Pero como yo estoy convencido de que la «generación»
de ((POPULARFILM» les casi 10 único bueno, serio y cons-
ciente con que cuenta el cine españql, le ruego a Alberto
Mar que se olvide del requerimiento que me hacía, y se ocu-
pe de ella con la amplitud y la minuciosidad con que él sabe
hacer estas cosas. Yo no 10 hago, porque estoy pensando ha-
cerlo desde hace cerca de dos años. Y la experiencia me ha
demostrado que mis peores artículos han sido aquellos ~uya
redacción he ido dejando de un día para otro y que casi lle-
gué a .saberme de mem<:lia ==.de escri~ir~os. ,

Así que espero con nnpaciencia jun proxnno artículo de
Alberto Mar sobre este tema, pues, si haciéndole caso a él
lo escribo yo, tengo ~a seguridad de que/lo haría muy mal
.y que defraudaría a todos. RAFAELGIL

dispensado ((POPULARFILM». Sobre todo desde el punto de
vista personalísimo desde el que veo hoy las cosas, ya que
la revista fundada por Mateo Santos será siempre la base
de todo lo que yo pueda significar en el mundo del cine, si
es que alguna vez llego a significar algo.

Por esto, exteriorizar aquí mi gratitud a todos los que des-
de estas mismas páginas se han ocupado de mi libro, más
que en un deber ineludible, se convierte en un gran placer,
como 10 es siempre una conversación entre buenos amigos.
En primer término, es a Lepe F. Martínez de Ribera a quien
tienen que llegar estas palabras de agradecimiento, por ha-
ber acogido todos los comentarios de mi libro que a él han
llegado. Y luego, a Guzmán, a Alberto Mar y a Joaquín
Vega, autores de esos comentarios, que nunca agradeceré
bastante, y no por sus elogios solamente, sino también por-
que tengo la certeza de que son sinceros, ya que la sinceri-
dad ha sido, hasta ahora-y creo que lo seguirá siendo siem-
pre-, una de sus mejores cualidades.

UNA· GENERACION

'GRATiTUD
.':-.~." :

~ ..( J • I '

Al aparecer, haoe ya un par de, iI¡.~ses,) mi «Luz de, dp,'e·,
ma», esperaba ya que ((POPULARJ;i'ILj&Jl se ocupase de el con
una benevolencia que yo deseaba ~'qne,no sabía, a ciencia
cierta, si era merecedor de ella, -Lo 5l.üe no esperaba, ni mu-
cho menos, es que sus mejores colaboradores se detuviesen
ante mi pequeño libro con la insistencia que lo han. hecho!
y siempre para terminar sacando conclusiones elogiosas. Has-
ta tal extremo han coincidido t040s en sus ¡¡.labanzas¡ que,
si el haber escrito «Luz de cinema» merece algún premio,
ninguno tan halagador para mí como la acogida que le ha

• •,

/



ESTÁN filmando «Cratg's Wifen, que en español se
. titulará «La mujer sin alma», y. ante las cámaras

y los micrófonos vemos a J ohn Boles con Rosalind
Russell y Billie Burke. Les dirige una mujer: Dorothy
Arzner, la única directora en Hollywood. Sencillamente
vestida con un traje blanco, estilo sastre, sin sombrero y

con zapatos de tacón muy bajo, esta mujer excepcional.
de anchos hombros y cabeza masculina, apenas alza la
voz y todas sus indicaciones las hace con ademanes sua-
ves, casi imperceptibles. Dirige con simples insinuacio-
nes, aunque esclava siempre hasta del menor detalle, y

así produce la impresión de que estuviera transmitiendo
su pensamiento a los artistas ...

«La mujer sin alma» es una interesante novela de Ceor-
ge Kelly, de gran éxito en el teatro, adaptada magistral-
mente al cine por Mary McCall. Es, en pocas palabras,
la palpitante historia de un matrimonio que no puede ser
feliz y se deshace por la fría intolerancia de la esposa
(Rosalind Russell), que .mplacablemente se empeña en -
moldear las vidas de cuantos la rodean y hace su princi-
pal víctima al esposo (John Boles), que la adora ciega-
mente. Los demás intérpretes lo son Billie Burke, Dorothy
Wilson, Kathleen Burke, Elizabe't Risdon, Haymond
Willburn, Robert Allen y Thomas Mitchell. Un gran
reparto.

Aprovechando unos minutos de descanso. nos acerca-
mos a John Boles, que es el prototipo de la caballerosi-
dad, siempre amable y siempre dispuesto a agradecer
todos los homenajes que se le tributan. Es alto. mide más

•
de seis pies,· y pesará muy cenca e; la re il;;ir.
elegante silueta y no represe ta más' de treinta y cinco años. u ca-
bello es castaño oscuro y SE o n azulado. No parece
norteamericano, aunque nació en Texas.

Le hablamos en inglés y, sonriendo, nos contesta en' español.
(Habla también fluentemente el italiano y el francés.) El español lo
perfeccionó en la Habana, donde pasó una larga temporada de

recreo, que nos dice fué de las inolvidables. Le parecía sentirse
en su tierra natal. de tan puro abolengo hispano, y nos dice, or-
gulloso, que entre todos' sus recuerdos siempre perdurarán las
efusivas felicitaciones que de los países hispanos recibió al filmar
aquellas memorables películas que s·e titularon «Seed» y «Back
Street» , tan del gusto de nuestros públicos. «La mujer sin alma»:
es de análoga índole y bien se la puede augurar el triunfo corres- .,

pendiente. - Al preguntarle .por los' comienzos de su carrera-artística, nos dice sin jactancia :
«Yo, aunque muy joven entonces, estuve en la guerra de

Europa. Pero no precisamente corno soldado activo. Pertenecí
al Servicio Militar Secreto de los Estados Unidos, en Bulgaria.
primero yen A.lemania después. Un" buen día me detuvieron
los germanos en Brom·erhav,en, por sospechoso> y me sometie-

ron a un torturante interrogatorio. Para evadirme de las \
. sospechas se me ocurrió decir que yo era actor y pacifista y.

que precisamente para no ir a la guerra me había marchado
de mi país ... Entonc-es, para convencerse, me inVItaron' a que'
yo tomara parte' aquella misma noche en una fiesta dedicad¡{
a sus soldados, i y tuve que irnprovisarme un repertorio! ...
Afortunadamente podía cantar, como un mal aficionado, y

canté... i Canté y les gusté! ..~ Si no les hubiera gustado
y hubiesen 'descubierto mi superchería, me habrían fusi-
lado ... Como no lo hicieron, agradecido a mi pobre voz,
decidí estudiar en cuanto acabase la guerra, y así Ío hice,
debutando al fin en Nueva York, donde representé va~ias
comedias musicales, y trasladándome luego a Hollywood,

•
donde filmé «(Rio Rita», «La canción del desierto» «El~.... ..'

rey del jaZZ))... i Unas cuarenta películas en total r
RecieI;ltemente hice «El "mensaje a GaFcÍan, y ahora,
en cuanto acabe «La mujer sin alma», haré «El caba- .
llero cubano», con música de Xavier Cugat. ., i Canta-

, - 1 Ire en espano .... ),
o • ~ •

Dorothy Arzner interrumpe nuestra charla. john Bo-
les va a filmar otra escena con Rosalind Russell. El

lugar de la acción es una de las diez suntuosas ha-,'
hi raciones qu~ se han construído a todo costo para
la casa de «La mujer siri alrna», cuyo solo mobiliario
vale más de sesenta mil dólares ... Es una r~sidenciq
palaciega, en la que, por el dominante espíritu de la, .
protagonista, todo está en orden ... Un orden glacial,
en el que hay de todo, menos' un poco' de calor de

,

•

.,

/.
Hollywood, 1936.
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EfL espionaje es un asunto que se presta maravillosa-
. mente a la adaptación cinematográfica. Las proe-

zas de los agentes secretos. cen teda el misterio que
las rodea, son temas excelentes para films de acción, de
sostenido interés, de ritmo rápido. Hasta la fecha, los rea-
lizadores han prodigado obras de este género. Páo, para
un escenario que se aproxime a la realidad, ¿ cuántos ha
habido ingenuos; inverosímiles y absurdos?

Os acordaréis de «f atalidad», que, gracias a la interpre-
tación de Marlene Dietrich, conoció un éxito lisonjero.
El tema inicial se prestaba a un tema interesante. pero
ciertos detalles, insignificantes en materia de cinema.
pero teniendo desde el punto de vista del espionaje una
importancia capital, destruían todo el interés de esa reali-
zación. La' eapía , representada por Marlene Dietrich, se
hacía acompañar hasta en sus menores desplazamientos
por un soberbio gato. Operando en las líneas enemigas y
bajo las sospechas de la oficialidad, cambiaba de sector.
modificaba su aspecto físico ... y conservaba con ella su
gato, lo que equivalía a,.una tarjeta de identidad. Sola-
mente la interpretación de Marlene Dietrich y la diestra
realización de joseph von Sternberg fueron las razones
de. éxito de ese film, que; con algunos.detalles mejor cui-
dados, hubiera podido ser perf.ecto.

y «Mata Hari», con Greta Garbo. Nunca otro film lo-
gró acumular. tantas inverosimilitudes. El escenario, que
se decía se basaba en hechos auténticos, lo que si es ver-
dad, nos hubiera dado un asunto fértil en emoción y en
situaciones pintorescas, el escenario era una historia banal.
pueril. repleta de torpezas y errores. Citemos señalada-
mente esta: el' Jefe del servicio secreto francés, procedien-
do a, una encuesta, penetra en un café nocturno, lleno d~
clientes, exclamando: «¡ .soy Durand, del segundo des-
pacho !» Cosa, inverosímil hasta 10 imposible, cuyos úni-
cos resultados podían ser designarle a sus ·adversarios.

. .

Tenernos ante todo ((Ziska, bailarina espía», s gún una
novela de Maree! Nadaud. y «La cabra de los pies d
oro» , según la obra de Charle-Henri Hirsch, . «Mare .
Nostrum\), realizada, por Rex [ngram , según Bla co lbá-
ñez. de la cual numero o pasajes fueron certados sin pie-
dad por la censura.

En cuanto a la cinta interpretada por Greta Garbo y
Ramón Navarro, que es la única adaptación parlante de
las aventuras de la espía holandesa. era una
realización pueril que hacía sonreír a los
que poseían ciertas nocione en materia de. .
espionaje.

Esta película debió su éXIto,. en primer
lugar, a su título, y. luego, a que por pri-
mera vez hallaba el público.reunidas dos de
sus estrellas preferidas. Este éxito es una
prueba del interés que sienten 103 especta-
dores por las película de este género. No
piden obras perfectas. conformándose a la
realidad de los hechos. se contentan con
escenarios, pareciéndose a las novelas poli-
cíacas. Un poco de emoción yestán atisfe-
chos, no piden más. En el curso de
una encuesta que acabo de hacer
con vistas a un reportaje sobre el
espionaje, he sido conducido a re-
correr ciertos «dossiers», a compul-
sar ciertos documentos, he sido ini-
ciado en los misterios de los escritos
cifrados y .en las hazañas de ciertas
«estrellas» de la guerra silenciosa.
iCuántos escenarios extraordinarios
se han desarrollado ante mis ojos r

Marlene Dietrich
Me. lagle S

intérpretes de "Fatalidad",
uno de los fílms de espio-
naje q ue mayor éxito -al·
canz.aron en los primero.
tiempos del cine sonnro

•

Brigitte Helm y Willy Fritchs, en «Ór~enes sE;'.cretas», un 9'ran film de espionaje del cinema europeo.

Un espía, .cualesquiera que sean las 'circunstancias en que
se halle, no revela nunca su verdaclera función, sobre todo
cuarido se halla en presencia de personas' a las ue ha
de vigilar.

Pocas personas conocen la verdad~ra historia, de Mata-
Hari. Existe para el público una 'versión muy próxima a
la realiclad, pero expurgada de ciertos detalles y adorna-
da con pasajes inventados 'que .sostienen mejor la nota
melodramática, He tenido la suerte hace pocos meses, ,

- de poder consultar algunos documentos confidenciales
sobre este asunto. Recorri·éndolos, he comprendido todo
el interés que podían tener desde el-punto de vista cine-
matográfico las aventuras de la más célebre de las espías.
Ciertos hechos, corno el juicio de Mata-Hari, deben con-
tinuar secretos. Es por eso que el realizador que tuviera
la temeridacf de trazar en la pantalla la historia de la bai-
larina espía, .se arriesgaría mucho a ver su película prohi-
bida por la censura.

Sin embargo, tal como ella se presenta al público, la
carrera de Margarita,. Gertrude Zelle, suministra un terna
no del todo desprovisto de interés. Por otra parte, ya ha
suministrado, en diferentes películas, materia a escena-
rios bastante fantásticos.

•

-.
Un film de espionaje inteli-
gentemente concebido, reali-
zado con CUIdado, es «Yo era
espía», que, interpretado por
Madeleine Carroll y Con ..ad
Veidt, se inspiraba en hechos
de la heroína belga Martha
Crocka rt., Si·endo, sin contra-
dicción posible, uno de les
mejores de este género.

.Uno de 'los mejores técni-
cos de los servicios secretos,
Robert Boucard, que después
de haber ascendido a las mis-
mas fuentes de una indiscuti-
ble información, nos ha dado
varias obras muy inreresantes , tuvo la idea de escribir,
en colaboración con Alex Madis, una pieza titulada «Ma-
trícula 33», que traza la verdadera aventura de un espía
francés y de uno de los hijos del kaiser detenido en Fran-
cia durante la guerra. De _esta inteligente pieza, Carl
Anton ha sacado una película. No habiendo tenido en
~Continúa
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He aquÍ unos rápidos apun-
tes de la actualidad hollywoo-
dense, tomados a vuelo de
pluma.

• • • •

Habrá millares de maneras
de entrar en el dorado reino del
cinema, pero los datos proporcio-
nados por las estadísticas de Ho-
llywood no prueban que, hasta
ahora por lo menos, lo haya con-
seguido nadie visitando inocen-
temente a una amiga enferma en
una clínica de Nueva York.

La afortunada muchacha que ha
iniciado el nuevo método para al-
canzar la fama cinemática ha sido
Kathryn Marlówe, una bella chi-- .
quilla de veinte años, que desde que
terminó sus estudios universitarios se
dedicaba a cantar.

Se despedía de una amiga suya en la
solana de la clínica, donde estaban des-
cansando varios convalecientes, cuan-
do uno de éstos la llamó.

~¿De qué trabaja usted ?-].e preguntó.
-Canto en una orquesta que toca en

un hotel cerca de aquí-contestó la joven.
-Despídase de la orquesta. Desde aho-

ra es usted artista de cine. Vuelva dentro

-

de una hora, y tendré listo el contra o para que 10 finnemos.
Viendo la cara de incredulidad gue 9nía ~athrYA el singular enfermo

se sonrió y se presentó. Le dijo a la joven que él era Samuel Goldwyn, el
productor de películas, que estaba -a,llí restableciéndose de una opera-
ción. También le añadió a la entonces- futura actriz que debutaría en la
versión de «Dodswortli», la célebre obra, de Sinclair Lewis, que iban a
filmar los estudios Goldwyn, protagonizada por Wa1ter Huston y Ruth
Chatterton. .

y esto es verdad, porque me 10 ha confirmado verbalmente la propia
interesada.

• • . ' • • • • • • ••••

y hablando de «Dodsworth», ¿saben ustedes dónde fué preparado su
guión? Pues en la cárcel

Hace algún tiempo, William W:yler, uno de ios más jóvenes y afa-
mados directores de Goldwyn, corría a gran velocidad por las llanas. y es-
pléndidas carreteras de California con su nuevo automóvil, recién salído
de la agencia. Tan orgulloso estaba de su vehículo, que perdió la cuenta
del tiempo y del reglamento de tráfico. Pero un policía de un pueblo
cercano a Los Angeles se acordó de ambos, y al poco rato Wyler fué
llevado delante del juez local.

La sentencia fué una multa de 50 dólares y dos días de cárcel. Wyler
pagó la multa y le rogó al juez que aplazara su detención hasta después
de haber terminado «Infamia», la cinta de Goldwyn que tenía, entre
manos (protagonizada por Merle Oberon y Miriam Hopkins). El magistra-
do, gran aficionado al cine, sin duda, sonrió benévolamente y le dió un
mes de gracia.

T errninada su Íibertad condicional. Wyler se personó en la cárcel.
Pero, no obstante asegurar repetidamente que le tocaba cumplir condena,
no logró ser admitido. El alcaide no tenía ningún comprobante oficial de
su condena, y Wyler tuvo que contentarse con dejar su tarjeta y volver a
su casa. Poco después sonaba el teléfono: {(e Tendría, la bondad, míster
Wyler, de volver inmediatamente a la cárcel ?))~

,~ryler, magnánimamente, pasó por alto la, prueba, de inhospitalidad que
habían dado sus futuros carceleros y cumplió su deber de ciudadano como

- " ·nter·~ - "005Vior\h ,1

a5\onada uc:ena de Ru\h Phat\erton .
.Una ap Wal\er HU5ton y
pre\ada por
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un verdadero director de películas. Pasó los dos días en
una celda preparando el guión de wDodsworth)), la
nueva pelfcula que k 'ha,bía encomendado Samuel
Goldwyn·. Su estancia tras de 1as rejas fué muy pro-
ductiva; como nadie vino ~ interrumpirle ni una sola
vez; contaba luego a sus amigos que jamás había con-

o seguido hacer tanto trabajo .en tan corto' tiempo .
• • • .. • • • •

Verdaderamente, esta 'película, de que estarnos hablan-
do es una muestra de verdadera y cordial entente ínter-
nacional :"

Williarn Wyler.., el director, nació en Alsacia; Wal-
ter Huston, es canadiense; el fotógrafo en jefe (R.udolph
Mate) es- húngaro; Mqría Cuspenskaya y Gregory' Gaye
nacieron, respectivamente, en Moscú y Leningrado; Dadid
Niven es escocés; Mary Astor es hija de padre alemán y
madre portuguesa; Ruth Chatterton, viene a ser también
casi una extranjera, en California, pues nació en Nueva York ..

• - . .' • • • •
-

Dolores del Río, cuyo último .trabajo ha consistido en copro-
tagonizar con Douglas Fairbanks, jr., la última producción de
Criteron Films, «Accused», causó recientemente sensación en
el antiguo y eminentemente respetable Hotel. Claridge de Lon-
dres. Todos los dfas,' durante dos horas, estuvo dedicada a
ejercitarse en el lanzamiento de cuchillos.
-Usando su sala, de recibir corno campo de experimentación,

o, si ustedes lo prefieren, como laboratorio, Dolores se ejercitó
repetidas veces para la escena de la película, en que siguiendo
los requerimientos de la obra tiene que lanzar varios largos y
afilados machetes. En un rincón de la' sala levantaron una alta

•
y ancha tabla, y en cuatro días la estrella aprendió a lanzar el machete de
manera que se clavase en el exacto lugar a que debía, ir a parar.

Dolores del Río emprendió el estudio de esta fascinante ciencia-o quizá
•

ustedes lo llamen deporte-bajo la dirección de Jack Carson, quien dice que
ostenta el título de «Campeón mundial de lanzamiento de cuchillo». Un
titulito como para, ponerse a mal con él.

• • • •

Douglas Fairbanks, jr ., dice que él es un hombre de suerte: Apenas ter-
I mina el rodaje de «El caballero improvisado», empieza la de «Acussed», con

Dolores del Río. Dice que está visto que va a, trabajar con todas las «es-
trellas» de fama. ¿ Suerte o merecimientos?
• • • • • • • • •

Las 'hazañas atléticas de los artistas de cinema irrumpieron recientemen ...
te en todos los di~rios de Hollywood al publicarse la, noticia de que Eríc
Rhodes, el chistoso cómico de «Ocurrió una tarde», intentará atravesar a
nado la presa de Boulder y regresar a la orilla, de la partida.

La ruta trazada es de catorce quilómetros. Una canoa automóvil con el
entrenador de Rhodes, un médico y una enfermera acompañarán al

nadador. Rhodes fué el primer nadador que cruzara la distancia del
océano Pacífico que hay entre Santa Mónica y la pla,ya de Mahbú,
donde está situada la famosa colonia de celebridades de Hollywood.
Hace poco, trató de nadar a través del Mar de Saltón, un pintoresco
lago de California, pero tuvo que abandonar su intento cuando las sales
minerales contenidas en el agua le enfermaron.

En (Ocurrió una, tarde», lo verán ustedes de rendido, y ridículo,
adorador de lda Lupino. al que Francis Lederer le birla la chica .

• • • • • • • •

y el informador, cansado, deja su tarea por hoy.
Los Angeles. agosto de 1936. WALT SE.ATHE.R



U N F I L M

WARNER BROS
J OHNN BONNVFEATHER,escocés establecido en Le-

ghorn, ciudad italiana, cegado más bien por el
oro y los títulos nobiliarios de Don Luis, marqué"

Da Vinciata, que por e! amor paterno, veía con buenos
ojos el deseo que a aquel crápula, envejecido por los ex-
cesos, inspiraban los encantos juveniles de su linda hija
María, y acabó por cedérsela como esposa, sin consultar
siquiera el corazón ni la voluntad de la muchacha, 'ena-
morada del apuesto y joven capitán irlandés Dems Moore.

Pocos días después de aquella desgraciada unión, Don
Luis llevóse consigo a su mujer a Auvergne, con la ilu-
s ión de que aquellas aguas le sanaran y al devolverle la
salud le permitieran hacer suya a María. Pero María no
podía querer a aquel hombre; su corazón pertenecía pOI
completo' a Denis Moore, al que había sacrificado por
obligarle a ello su padre.

:La,.du,swacia vino a avivar el fuego de la pasión en
'que ardí¡t'et corazón de lós enamorados y hallaron nue.
",ó"'Pl~¿eren~~tis besos y supieron de la delicia d~ los
encuentros 'é"n la: hora en que el marido maldecía aque-
jado por sus males. .

Felices transcurr ian los meses para aquella .pareja, ig-:
norante del peligro que la acechaba, y forjaron 'planes
para escapar a lejanas tierras, en donde Dios habría de
bendecir el fruto de sus amores. Pero percató se Don Luis
de! nuevo estado de su mujer, y después de arrancarle
con ensañamiento, el nombre del amante, mató a éste en
un espeluznante duelo a muerte, y no satisfecho, provo-
có la de la infeliz muchacha , llevándosela en incómodo
carricoche a dar a luz en una covachuela de pastores en
las alturas de los Alpes Apeninos. Logró su macabro ob-
jeto, pues pocos instantes después de dar a luz un niño,
María dejaba de existir

En un vulgar n.aletín de viaje envolvió Don Luis al
recién nacido y fué a dejar lo. junto con una capa de' su
mujer y una imagen de la Virgen, de la que nunca qui-
so sepa-rarse la piadosa muchacha, en el torno del con-o

í

Ilustran la página siete instantáneas de ¡(Adversidad"t
film Watner Bros, que veremos -le próxima te~porada,

vento de! Niño Dios, situado en las proximidades de Le-
ghorn.

Piadosamente recogieron las monjas al huérfano, y
como ello ocurriera en día de San Antonio del año 1776.
le rogaron al Padre Javier que le diera ese nombre. Y
si bien el convento escuela era para niñas, tan simpático
les fué el «rorro» que decidieron quedarse con él y' po-
nerlo bajo la tutela del propio Padre Javier.

Diez años pasó el muchacho a la sombra de los claus-
tros del convento bajo lQ, tutela del Padre Javier, que se
encargó gustoso de su educación, hasta que un día, que-
riendo conocer el mundo de más allá de las tapias del
huerto, saltó por ellas y trabó conocimiento con una niña
de su eelad. la linda Florence, hija del Cónsul de lngla-
terra en Leghorn, la capital de Livorno, y como la obse-
quiara con un nido de gorriones, ella, agradecida, se lo
llevó a su casa para juntos tomar e! té.
. Aquella escapada hizo que se decidiera dar oficio al
chico, y con la inRuencia del Cónsul, MI. Udney, fué
colocado en la importante casa de Bonnyfeather.

No escapó al viejo Bonnyfeather el notable parecido

que el muchacho tenía con su hija María y no tardó en conven
cerse de que se hallaba ante su propio nieto, pero la noción que
de! honor tenía no le perrnitió-jiacer público su descubrimiento-
Sin embargo, se dispuso a dar participación de su hogar y de
su negocio al hijo de aquella hija a quien tan ligeramente había
tratado.

Creció el muchacho, y a los veinte años era un apuesto mozo
y e! más inteligent-e de los auxiliares de Bonnyfeather, que poco
a poco le fué poniendo sincero cariño y confianza. _Enamoróse
Antonio de Angela, la hija de los criados de su protector y pa-
trono, y tan hondamente, que sintió viva pena cuando el padre
de ella decidió dejar de servirles.

Era el ama de llaves de la casa Bonnyfeather una mujer de
rara belleza, nacida en Italia de padres griegos. Era, desde muy
Jovencita, la amante de Don Luis, y no ignoraba el parentesco que
existía entre Antonio y el viejo Bonnyfeather, cuya fortuna ambi-
cionaba para sí.

Antonio, a quien Bonnyfeather había dado el apellido Adver-
sidad, por considerar que había nacido bajo los más adversos aus-
picios, tenía un buen amigo, Vicente Nolte, hij; del banquero de
la ciudad.'

Corrían entonces los días del año 1796, y ante la amenaza de
la llegada de las tropas. de Napoleón, e! comercio extranjero ce-
rró sus puertas. Bonnyfeather y Nolte decidieron hacer'1o mismo,
y el cónsul de Inglaterra, Mr. Udney, preparó sus maletas mien-

tras 'le llegaba la orden de partida. Precisamente en aquellos días
volvió de Londres Florence Udney, terminados allí sus estudios.

Florence y Antonio recordaron con placer los días de la niñez
y renació en ellos el antiguo cariño, pero la madre de la mucha-
cha prohibió aquellas nacientes relaciones, por no considerar al
joven digno de su hija.
. Unos -días después de aquel disgusto, asistieron a la primera
¡'unción de ópera los dos amigos, y cual no sería la sorpresa de
Antonio al descubrir que .]a «vedette» era la misma Angela, la
hija del criado de Bonnyíeather. A la salida la acompañó hasta
el hotel, y era ya muy entrada la mañana cuando se desprendía
de sus brazos con la promesa de que se reunirían a las doce para
correr a casarse.

Pero el destino caprichoso no reservaba a Antonio aquella di-
cha. El empresario de' la compañía de ópera dispuso que aquel
mismo día embarcaran todos para Roma, en donde les esperaba
un magnífico contrato. La muchacha corrió al convento en cuya
puerta se habían citado, y' prendida en alfileres le dejó una nota
a su amigo rogándole que la siguiese a Roma. Pero cuando llegó
allí Antonio no encontró a Angela ni la nota, que el viento se
había llevado.

Al volver a casa, aceptó gustoso el encargo que le hizo 80n-
nyfeather de embarcar para Cuba, en donde había de cobrar una
gran suma de dinero que allí 'se le adeudaba y sin la cual la res-
petable firma comercial' de Bonnyfeather sufriría quebranto.

..
"A VERS DAD"

Director: Mervyn_l~' Roy.
Intérpretes: FrJdric March, Ó¡'¡vi" de Havílland,
Anita l.cuise, Claud''l'Raills, Ste!f¡ Duna, Donald Woods.

Tiernamente despidi:¿ Bonnyfeather al joven, y si bien
le hizo mil protestas de par ernal cariño. no acabó por
confesarle el parentesco que entre ello>, había. Empren-
dió el viaje Antonio, 'Y.d viejo, a su regreso", la casa,
llamó a su notario y nombró su hereder(; urnversa! a su
nieto.

Llegado a Cuba Antonio, se entera allí de que los deu-
dores -de Bonnyfeather habían partido para el Africa, en
donde continuaban su negocio de vente de esclavos ne-
gros, y, fiel a su patrono, embarcó para el Afric:a, lleván-
dose con él al hermano Francisco. con quien habla tra-
bado amistad DOCa antes.

En Air ica s~ endur ecen el cuerpo y el alma del mu-
chacho. Con creces había ya reunido la suma que allí
había ido a buscar para Bonnyfeather, pero, ignorante
de que es el heredero de! escocés. quiere Iabrarse una
fortuna para sí. Como los demás buscadores de oro, se
ha buscado una mujer. una mestiza que le adora.

El hermano Francisco trata ::le volver a Antonio al
buen camino moral. instándo!e a que rompa aqueflas
relaciones, pero ',U$ consejos son tal mal recibido", que
decide retirarse /a 10$ bosques, en donde establece una

especie de rrusion para los esclavos enfermos o Jos que
son desdeñados en subasta. A medida que el tiempo pa-
sa, Antonio Se adapta más y más a aquel ambiente de
corrupción y empieza a hallar placer en la bebida. Un
día enfermó seriamente y en su delirio llamó al herma-
no Francisco, pero la mestiza prohibió al fraile la entra-
da en la casa.

Restablecido de la fiebre trepical, Antonio hace ges-
tiones por saber del hermano, por saber el por qué de
no haber acudido a su llamada, y por fin le encuentra
en el momento en que acaba de ser crucificado por haber
quebrantado las leyes que regían en el mercado de es-
clavos ;- es decir, por haber protegido la escapada de al-
guno de ellos. Antes de morir el fraile vuelve a rogar a
Antonio que abandone aquella vida y retorne a su ho-
gar. El joven le promete hacerlo así.

De vuelta a Leghorn, Antonio se encuentra con que el
negocio de Bonnyfeather apenas si existe, y se entera por
su criado de que el viejo escocés hacía ya algunos años
que había muerto, pero que aún rige la casa el ama de
llaves, que se hará dueña de la fortuna de no volver
pronto cierto joven enviado a Cuba. Le cuenta el criado
que, de volver el joven aquél, será suya la fortuna cuan-
tiosa que dejara e! escocés. Al oirle, se da cuenta Anto-
nio del cariño que le tenía Bonnyfeather. Se entera tam-
bién de que su viejo amigo Nolte, residente ahora en
París, ha venido varias veces a Leghorn a preguntar por
él, para ayudarle a hacer suya la herencia.

Cuando lleg", a la casa, es friamente recibido por el
ama. que no oculta ahora sus relaciones con Don Luis.
También éste le es hostil a Antonio. Los dos hubieran
preferido que hubiese muerto en el Africa. Los dos sa-
bían quién era él realmente, pero ni ella ni Don Luis se
lo dirán jamás.

Pregunta por su Angela y le contestan vagamente que

(Continúo.. e.wI In.formaciones)



eLAUDETTECOLBERTprotesta con sinceridad cuando le
. hablan de su hermosura, pero todos los que han te-

nido ocasión de verla en persona están de acuerdo
en proclamarla el ejemplo más perfecto de la belleza viva-
racha y encantadora de la mujer Francesa. Francesa de san-
gre y de espjritu, a pesar de haberse educado en Nueva
York.

Con su esbelta figura y sus cabellos oscuros de reflejos
cobrizos, Claudette es la, personificación de la mujer elegan-
te y distinguida que ha dado a París su fama. Y su figura

WOO

roe ama

se pasea, triunfadora, por todas 1 s
sos de millonees de manos.

Sus ojos negros brillan con un iulgo in easo, y 8'\1 boca grande, pero
admirablemente dibujada, se .entreabre con una sonrisa fascinadora al
menor pretexto. é Cómo no conquistar, siendo así, las multitudes? .. ¿ Con-

. ) A b 1quistar . . .. i rre atar.
Los métodos complicados y los regímenes fantásticos. para conservar

la línea, y la belleza, le son completamente indiferentes y casi siempre
rehusa probarlos por temor a que resulten perjudiciales. i Cuántas muje-
res más habría en el mundo, si todas siguieran el buen ejemplo!

,
,

" .. "
'ac nz I ea

por
V. Gómez de Enterria

,•
Claudette Co Ibe rt
está hoy considera-
da como la primera
de las actrices ame-
ricanas. Ni areta,
ni Marlene. pueden
comparársela, pues nada
más distante que sus tempe-
ramentos respeclivos. lo que las
dos grandes estrellas europeas
han realizado; no podría ser igua-
lado nunca por Ctaud1!tte¡ pero, asi-
mismo, la labor de esta en la
pantalla, ninguna de las otras
dos artistas eminentes podría
hacerlo nunca. Son antitéti-
caSi no cabe entre ellas
comparación, y repre-
sentan hoy 10$ vértices
del triángulo triunfal
de la pantalla
nortea merica na.

•

Cla~dette Colbert vive en las faldas del monte Wilson, en Los Ángeles, Desde los jar-
dines de su orgullosa mansión, se domina, en el llano, la gran ciudad, cer.rada en el
horizonte por las costas del mar californiano, He aquí a Claudette, después de su baño
matinal en la piscina de su casa-palacio, dejándose acariciar por el vienio y el sol.

La fórmula preferida de Claudette para conservar la belleza consiste
en el uso diario de jabón «Lux)), puro, y agua 'clara para la 'limpieza, y
buenos paseos al aire libre como ejercicio. Agua, aire, ejercicio. He aquí
su fórmula para conquistar la salud y la belleza.

De vez en cuando juega .al tenis, pero una .gran parte de sus ratos li-
bres, entre películas, los dedica a sus paseos por las colinas' de los alre-
dedores de Hollywood. Porque dice que los mejores deportes son los mo-
vimientos naturales.

Cuando trabaja, Claudette bebe cantidades extraordinarias de leche
para no perder demasiado peso. Según se ha podido comprobar, el efec-
to de las poderosas luces -eléctricas se manifiesta, en ciertas personas, en
una pérdida de peso, debida a la deshidratación del cuerpo, pero Clau-
dette combate esta tendencia bebiendo tres vasos de leche entre comidas.

Mientras dura el rodaje de sus películas come con frugalidad. Para el
desayuno suele tomar una taza de café y una tostada, precedida de un
vaso de jugo de naranja. Al mediodía, un plato de sopa y una ensalada,
y por la noche se permite. comer un poco de carne. No es un sacrificio
para conservar la «[ínea». Es una manera natural y espontánea de ser.

.Son muy pocas .las estrellas que comen abundantemente durante la
producción de una película, evitando la pesadez natural de la digestión
de platos y bebidas fuertes.

Cliwdette aprendió esta regla, que todo actor respeta, mucho antes de
llegar a Hollywood y después de haber pasado por .el fatigoso aprendi-
zaje que finalmente la llevó a los teatros de Broadway. Y de esa [orrna
ha podido conservarse en el pináculo de la fama, sin miedo al paso de
las horas y de los años.

A pesar de la fama que actualmente disfruta, Claudette tuvo que lu-



.
principiantes d~ 1 temporada a a a. IS¡;¡aat\ilaCi0 del
jove-n actor secunda o a C audette en «E lirio dora-
do» , fué sensacio al, y s . l1unfo en la pantalla está ase-
gurado. Hace muy poco ha obtenido el mayor de sus
éxitos interpretativos con Claudette en la divertida, co-
media Paramount «La novia que vuelve». .

En la actualidad, la encantadora actriz está seriamente
preocupada con todos los detalles de construcción de su
nueva morada en las cercanías de Hollywood. De estilo
colonial, esta casa será el compendio de una larga serie
de planes y. aspiraciones de Claudette. ,

La actriz ocupará su nueva residencia' con su nuevo
esposo, el célebre doctor joel Pressman, y su madre, y
podrá entregarse al tenis, su deporte favorito, en una
magnífica pista que se ha construido en un rincón' del
jardín. Otra de las novedades consiste en un laborato-
rio y una sala de proyecciones en miniatura, en los que
Claudette revelará y proyectará las películas tomadas
por ella misma en sus excursiones y viajes.

Claudette Colbert es el ejemplo perfecto de la hija mo-
delo. Siempre ha vivido con su madre y asegura que con-
tinuará haciendo lo mismo mientras las dos tengan vida.

-En un concurso celebrado recientemente en Holly-
wood, Claudette fué proclamada' reina de la elegancia,
conquistando el trono ocupado ,durante tanto tiempo por
Carole Lombard, que salió elegida en segundo lugar.

Bueno erá que recordemos brevemente su carrera :
Nació el 13 de septiembre de 1907, en París (como de-

cíamos) seg\llln unos y en Canadá según otros, hija de
unos colonos franceses. Di,cen algunos que por su ele-
gancia refinadísima y distinción personal, se ha dicho
equivocadamente que Claudette Colbert es oriunda de
París, como F-ila distinción y el r-efinamiento, en .el gra-
do que esta actriz posee ambas cualidades, fueran pa-'
trirnonio exclusivo de las parisinas. Su verdadero nom-
bre es Claudette Chauchoin, ,

Lo cierto es que, de muy jovencita, vino a Nueva York,
donde ingresó en urr.colegio. , ..

<;::uando se hallaba cursando sus estudios, é invitada
con motivo de una hesta, l~egó cierta escritora de argu-
mentos al colegio. Y 'tanto ph.\go a la, literata la labor
desarrollada en el cuadro escénico del colegio, por Clau-
dette, que le preguntó' si }e gustaría interpretar pelícu-
las, a lo que ella contestó afirmativamente.

Al cabo de dos años, la escritora tuvo que llevar a la
pantalla uno de sus argumentos, y como le faltaba un
personaje, recordó a la colegiala, la mandó a buscar y
así se inició la brillante carrera de Claudette Colbert,
que después de actuar en dos o tres cintas como debu-
tante, se vió elevada de rondón a la categoría de estr-ella
en la película «jóvenes de Nueva Yotk». Luego, su ca-
rrera ha sido una serie sin interrumpir de éxitos, triun-
fales, (El gran charco», ((El teniente seductor», «Honor
entre amantes», «Una mujer caprichosa», «Reina el
aman>, «La conhderiten , «Fantasmas del ayer», «El sig-
no de la cruz», «Cleopatra» , '«Sinfonías del corazón»,
«Sucedió 'una noche», etc., etc. Estos nombres dicen por
todo, lo que es, lo que ha sido y será Claudette Colbert,
reina de la elegancia, sí por cierto, pero también actriz

•

•

,

a

, .
rnaxima.

-.-
•

,

•

charo con igual encono que la: mayoría de las estrellas para
llegar a la posición preferente que hoy 'en 9.1a ocupa entre las
figuras más destacadas de HollYwood. ,

Vino de Francia a Íos Estados Unidos con sus padres sien-
do todavía una niña. Aprendió dibujo y música, esperando
dedicarse al canto, pero una afección a la garganta la hizo
desistir de su propósito. (Por suerte nuestra.)

Cierta 'escritora 'que conoció -en Nueva York, le ofreció un
papel en una obra teatral. Claudette aceptó, iniciando así su
carr-era en las tablas. Después de interpretar varios papeles
secundarios, {legó el día de su debut como primera actriz.

Al día siguiente su decepción y desconsuelo fueron inmen-
sos al ver que los críticos se ensañaban con ella. Pero su or-
gullo y amor propio la hicieron perseverar en su empeño has-
taque, finalmente, sus afanes se vieron coronados por el éxi-
to más rotundo.

Sus repetidos triunfos en la escena culminaron en un con-
trato cinematográfico, y a partir de aquel momento la mucha-
cha ha dedicado sus esfuerzos al cine, con exc-epción de dos
breves temporadas -en Broadway.

Claudette es una de las actrices más populares de Holly-
wood, porque pone por encima de todo, el éxito de la obra,
no tratando nunca de achicar a sus compañeros, aunque las
circunstancias le den pie para ello. Incluso. ha llegado a ser
«descubridora» de nuevos valores.

Claudette contribuyó al «descubrimiento» de Fred MacMu-
rray, .uno de los galanes más populares entre la cosecha de
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Clark William¡ y Jane
Wyatt, sorppendidos por

e

el objetivo en una [uer-
guecHa r e s e e t e b le .

•

\

CUANDO Clark Williams llegó a- Hollywood, sorpren-
dió ~l mundillo femenin~ CO), su alta estatura, su
sormsa franca, el poder de su musculatura, su des-

parpajo cínico. su falta de prejuicios, su pronta fama de
buen bebedor y su desmedido amor al juego y al enerni-
go sexo.

Extrañará tal vez lo último, habiéndole calificado en
el subtítulo como «enemigo de la rnújer», pero tengan
en cuenta nuestros lectores que nos referimos a la mu-
jer en singular. Quedamos, pues. en qUe es enemigo de
la mujer, pero ·no de las mujeres.

Dice Clark, y dice bien, que ~l peligro máximo está
en una mujer y nunca en varias mujeres. El hombre que
se dedica a una sola es hombre al .agua. El problema de
los celos se convierte en una realidad torturante. Siem-'. .. ~

pre ante la mente del enamorado se alza el fantasma del-
abandono de la mujer querida, SI.! pérdida se considera
como una irreparable desgracia. En cambie; si se tienen
varias, como no &e reparte entre ellas el ca-riño' que, en
el otro caso, se ofrece a una sola, 'la pérdida de·una está

, .
compensada por la persistencia de las demás.

Asimismo.vel hombre puede hacerse valer mucho más,
.teniendo la seguridad de que no pierde nada y de que
a pesar de la pérdida de'"una 'rubia, sus problemas que-
darán ampliamente resueltos por la morena, la caslaña,
o la albina. .

Claro es .que este "jUlclO .es de un cinismo exagerado ;
pero corno nace en un hombre sincero, tiene mayor va-
lor que el del hombre que, obrando lo mismo, se disfra-
zacon una capa de santidad que ni siente ni practica.

Aún es joven Clark .Williams en la capital de Cine-
landia; pero en los 'pocos años queTleva en ·Hollywood,
la variedad de sus amores ha cimentado su .fama dé te-
nori.o inconquistable, habiendo sido muchos los fracasos
de las que pretendieron atarle con lazadas de seda o co-
yundas de sirgo, ,

Hurtó el cuerpo, esquivó el golpe,' adivinó el anzuelo,
y cuando alguna vez notó especial pt edilección por al-
guna de sus enamoradas, "rompió el -encanto a tiempo
para me caer en las redes que le tendía Cupido,

A pesar de esta su' manera de ser-para con la mujer.
tiene entre ellas sinceras amistades; pero cuenta tam-
bién con grandes odios de las que no perdonan;

No hay fiesta ní fiestecita en que no se/le vea C0n una
o oori dos alegres muchachas, pasando agradablemente
el tiempo y colgando la alegría de sus .carcajadas en to-
dos los lugares de diversión.. .

Son en Hollywood \popularísimos sus escándalos y, ni
que decir tiene-tal es Ía- EV,a de .todos "los tiempos-e-,
que estos escándalos no le cierran Ías puertas de ningún
corazón, sino, todo lo contrario; pues .su fama aumenta,
y en Hollywood, como en todas las ciudades del mun-
do, la mujer es más ahcionada al Casanova que al Cas-
to José.

Ultimamente: sin embargo, corrieron rumores de que
Clark Williams se había retirado del vino, e iba dando
vacaciones a sus enamoradas. Se habló de una 'hermosi-
sima rubia millonaria, ajena a las artes del cinema, y se

,

• I \.

(Continúa e')1 Informaciones')

Clark Williams, el elegante actor de la Fox, en amigable enlace
con Mary Wallace y Phyllis Brooks, quienes al pa'.
recer no han' $entido nunce el pro-
blema de 105 celos .
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Uno "estrello" españolo en lo intimidad

Rosita Díill, sus Iccfuréls,
sus labores J sus ad·
mirildort5 anónimos

,,
... <t Me gusta
hace', los en-
cajes que yo
misma he
d e lucir" .

•

FERNANDO DELGADQ, el simpático animador espa-
ñol, nos había invitado a presenciar el rodaje de
unas escenas de su última producción, primera

que' realiza para Cifesa, «El· Genio Alegre». Acepta-
mos encantados, tanto por interés hacia la nueva pe-
lícula, como por nuestro mal contenido deseo de cono-
cer personalmente a la, encantadora protagonista del
film, 'Rosita Díaz.

Hasta entonces no habíamos tenido -ocasión de ver,
«.de cerca» a Rosita, no obstante tener a gala contar-
nos entre sus admiradores. Cuantas veces 10 haBíamos
intentado, resultaban estériles nuestros
esfuerzos. Nos valimos de toda clase de
~rtimañas para presentarnos a ella, en los
estudios e incluso en su propia casa; pero
Rosita huía de nosotros por el 1>010 moti-
vo de 'que llevábamos en nuestro bolsillo
el carnet periodístico. .

Esta animadversión de Rosita con los.
«plumíferos», hasta cierto punto está jus-
tificada. j Han inventado tantas historias
a través de SU personalidad ! Pero cuando ..'
uno logra intimar con ella, aquella desconfianza que-
da trocada en afecto, en ese delicioso afecto de Rosita,
lleno de sutilezas y de donaire. .

Escudado tras la amistad y personalidad de Fernan-
do Delgado', llegamos a la casa que Rosita habita en
uno de los barrios más deliciosos de Madrid. Nuestro
protector, ho~bre ¿otaiaI.y llano, hizo las presenta-
Clones:

-Un amigo- que quiere serlo también de usted.
, Rosita, con el encanto melodioso de su voz y la más

simpática de sus sonrisas (primera sonrisa;' de Rosita
que guardamos como recuerdo personal e intransferi-
ble), contestó: • '
_ -Yo soy amiga de todo el Inunda.

Quisimos hablar de ella, naturalmente; pero Rosita
esquivó la conversación, preguntando:

-'C Es usted actor?
Fernando Delgado terció:
-No; periodista.

. Juraríamos que la monísima «estrella»,
al conocer nuestra personalidad, dijo en-
tre .dientes : « j Lagarto.!»

,Y, por .fortuna, porque ,nuestra situa-
ción se había hecho algo embarazosa, a los pocos mi-
nutos partimos kacia el estudio.

Temíamos que Rosita se volviera, atrás y retirase su
palabra de, amistad; por esto nuestra sorpresa fué
grande cuando nos invitó a que montásemos en su pro-
pio coche. I

Otro día hablaremos Clel coche de Rosita Díaz, por-
que para describirlo como se merece" precisaríamos de •
un espacio de que hoy no disponemos. ' '

lbamos tan ensimismados observando a -Ía «estrella»
en sus menores movimientos, que -do pudimos darnos
cuenta de cuanto pasaba a nuestro derredor: Lo mismo
nos sucedió en el estudio, Suponemos que Fernando
Delgado habrá hecho de «El Genio Alegren, una de
las mejores producciones que Cifesa"presentará en la
próxima temporada, y lo afirmaríamos solamente a la
vista de las fotografías que conocernos, porque en el
estudio fuimos testigos, ciegos, sordos y mudos, de la'
filmación de ésta nueva película, pues solo teníamos,
ojos para admirar la belleza de Rosita, oídos para es- .
cucharla él. ella y palabra para elogiarla. '
• Rosita, -en un descanso, se dirigió hacia nosotros.-

-Perdone que ne; ],e pueda atender como yo quisie-
ra; durante el trabajo, aun cuando una no está ante la
cámara, siempre hay pequeños detalles que determinar
para lar a la labor una perfección y un carácter personal.

Procuramos excusarla con la mayor amabilidad.
~Venga usted a mi casa a tomar el té. Precisamente,

mañana tendré un pequeño descanso por la tarde: Le.
espero.

Y fuimos. A cualquier hora nos perdíamos una opor-
tunidad tan peregrina.' _

Rosita nos esperaba en su saloncito de labor, adonde
nos condujo una fámula amabilísima.

Vestida con sencilla elegancia, estaba leyendo atenta-
mente y tornando notas en, una agenda de bolsillo. Nos
pesaba distraerla, tanto como grandes eran nuestros de-
seos de charlar con ella. No siempre se encuentra: el pe-

Vestida con
sencilla ele-
gancia, es,la-

_b" ley,endo
y t e m a nd e
notas a n
una agenda
de b c Is.i l lo.

Así es cómo
me verán
ustedes muy
pronto, nos
d ice ..

I

, •

,
"A'" 19unas

veces me
sienfo mu
-. y
nlila, y mire
usted lo
qUe leo"

•
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l

,
"¡AlIó!. ",No .. la
señorita Rosita

.:. Son instantánea,
de un nuevo film ... . "no es a en Cdsa....

Se ha "rnudao".
'" Sobre todo para
los pelmazos ...•

riodista que va, a visitar a una, «estrella» con un cuadro tan
bello y sorprendente. En todo caso, la belleza de la artista
está enmarcada ante el espejo y se la sorprende dando
los últimos toques a su maquillaje.
-é Estudia, usted ?-le preguntamos después de los sa-

ludas de rigor.
-Me gusta sacar provecho de lo que leo.
-Entonces, se entregará a la lectura de los grandes

pensadores,
--<.Siento predilección por éstos.
--Parece extraño ...
-¿Por qué ?-JÍnquiere ella algo intrigada. .
~j Usted, aparentemente tan frívola, a veces, quizá.- ,tan mna". ,

(Continúa e D InformaCIones)

¡Verdad que
tienen un empa'
que d'e acuare'a
romántica!

"
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LAS PROFESIONES
DEL CINEMA EL DIRECTOR DE ESCENA
HECHO curioso, paradójico. Bien que el realizador sea el

animador del film, su importancia es desconocida, por
110 decir ignorada del público.

Si persistís en dudar de ello, efectuar una encuesta en
torno vuestro. Interrogad a las muchachitas que no dejan
jamás, cada semana, de precipitarse sobre su revista cine-
matográfica favorita. Os hablarán insistentemente y bien do-
cumentadas de las estrellas de ambos sexos, francesas, alema-
nas, americanas. Os suministrarán los más precisos informes
sobre su vida íntima, sus costumbres, sus manías, f.US supers-
ticiones. Las estrellas consiguen apenas ocultar a sus admi-
radores su vida pasional, que, sin embargo, debería ser es-
trictamente PI ivada. ,

Pero soltad en la conversación el nombre de un director
de escena, aun el de uno de los ases de la especialidad.
Puede ser que no sea completamente desconocido de vues-
tras interlocutoras. Pero ahí se detendrá su ciencia. Os re-
citarán la lista exacta y completa de todos los films interpre-
tados por J ean Murat, por Annabella o por Marlene Dietrich.
Serán absolutamente incapaces de indicar los realizadores.

1
tares por sus intérpretes se explica ,fácilmente con un poco
de reflexión. Lo mismo OCurre en el teatro. N ueve veces de
cada diez, los espectadores retienen el nombre del intérprete
principal de una pieza más bien que el del autor. Muy senci-
llamente, porque el arte del actor, su habilidad o su potencia
expresiva, su destreza persuasiva, les son más perceptibles,
bieren más y más directamente que el talento del autor.

En el cinema, la magia de la fotogenia aumenta la ventaja
del actor sobre el espectador. Y no sólo la fotogenia. El
«gran plano", por ejemplo, que proyecta literalmente el ros-
tro del artista. delante de los ojos del espectador, da al actor
de cinema un procedimiento impresionante del que no dis-
pone su. colega del teatro.

Por el contrario, el arte delicado del «rnetteur en scéne»
Escapa al espectador medio. La destreza y la originalidad de
un «découpag e», la sugestiva exactitud de una atmósfera,
la habilidad en sacar partido de las cualidades de los intér-
pretes y darles valor, la precisión y la firmeza de la escritura
visual, sólo pueden ser apreciadas por espíritus cultivados e
instruí dos en las sutilidades cinematográficas. Entre éstos,

• r ('¡> P(' o o sr.. ' io. Des raciada-r

.RUTASSONORAS o"DCS' fa cftoril.
S íno p s ís no v e 1a d a e s e r íta ex p r e s a m e nt e par l:t "P o pul a r F í Im" • Por J u a n M a ñ é

(Conclusión)
rehacerlo, Sea buena. El bien que prodigamos, nos proporcio-
na una emoción más grata y más duradera que el mal inferido.
Al hacer daño, experimentamos al principio un gustoso placer.
Pero, luego, el sentimiento degenera.

Lourdes escuchaba en silencio.
-Bien-dijo-. Que se vaya.
Magda, alborozada, intentó abrazarla, Lourdes esquivó la

efusión.
-Váyase, señora ... , váyase antes de que me arrepienta.

. Cuando Magda salió, Juan trató de acariciar a Lourdes.
Ella le suplicó:
. -U sted también, Juan"" márchese ... , j se lo ruego! N ece-

sito estar sola", «Nuestra Señora del Pecado" necesita estar
sola para", llorar.

VARIOS AÑOS DESPUES
LaS' puertas del asilo se abrían generosamente a los des-

heredados de la suerte. Larga caravana de hombres y muje-
res arrastraba su miseria por el embaldosado de los corredo-
res. Mujeres, en su mayoría de avanzada edad, llevaban blan-
cos los cabellos y oscurecida la mente. J unto a la que vestía
harapos, iba la que, aun en la miseria, no había echado al
olvido el ase? personal. Los h?mbres, jóvenes y viejos, deno-
taban en su indumento un lastimoso descuido. Todos eran los
actores de la anónima tragedia que había escarnecido su vida.
Ras~os endu~'ecid?s por el dolor, miradas apagadas por las
lágnmas, labios apdos por el alcohol y la desvergüenza ma-
nos plegadas en cien arrugas que aventuraron toda suerte de
ignominia. Los pingajos humanos seguían sumisamente a la
Madre Superiora. La procaz intención de uno de ellos hizo
resaltar las formas tentadoras de la monja, 10 que causó cierto
revuelo en el grupo de hombres.

La ~adr~ Superiora se volvió hacia los mendigos imponién-
dole~ silencio. La dulzura de la voz, apagó el vislumbre de sen-
sualidad que se asomó en todos los ojos. El enervamiento fí-
sico los volvió a convertir en rotos peleles.

El paso tardo de los mendigos movía a piedad.
Uno a uno iban hallando asiento en los bancos que se pe-

gaban a lo largo de las paredes del escenario.
Diligentemente, la Madre Superiora, los diseminaba:
-U sted allí, usted en aquel sitio",
La concurrencia que llenaba el salón miraba con curiosidad

la majada humana que dócilmente ocupaba el sitio que se les
señalaba

-j Cuánta miseria !-dijo un caballero.
~j y cuánta suciedad !-agregó su compañera sacando

de su monedero un pañuelo perfumado. '
Llegaban los retrasados. Miraban medrosamente el interior

antes de entrar. Uno de ellos se detuvo en la puerta. Al ver a
una hermana de la Caridad, preguntó:
-¿ Aquí se reparte limosna?
-Entre, hermano. Bien venido sea a esta casa de paz.

_-y toda esa gente, ¿ qué hac:e ?-preguntó el mendigo, se-
nalando a la selecta concurrencia que cuchicheaba desde sus
cómodos sillones.

-Son damas principales y caballeros distinguidos, que acu-
den a presenciar el acto.

-j Ah·! ¿ Para ellos el desfile de la miseria constituye una
fiesta?

-j Silencio, hermano! Siéntese en ese banco y espere la
limosna.

El hombre se quitó el sombrero y, mirando con insolencia
a los espectadores, se sentó al lado de un viejo harapiento.
,.N'¿ Qué le parece, compadre? Para darnos unos céntimos

y ~ poco de pan, las damas hallan la forma de organizar una
fiesta, de publicar sus nombres en la prensa y de pasarse unos
momentos entretenidos. ¿ Qué le parece?
~#l,viejo no contestó.
'>No hay 'derecho~ontinuó-de que se nos exhiba como

animales, rar:o~", Esto es. 10 que llaman "caridad". Muchas
luces, muc~p ruido, mucha juerga para los que dan, y para
los que reciben, vergüenza, dolor, humillación.

Una mujer "que penetró en el salón atrajo la atención del
que protestaba. La hermana de Caridad le señaló un asiento
cerca suyo. Por lo que tuvo que apretar al viejo para darle
lugar. El hombre la reconoció. Un traje raído cubría en parte
su cuerpo. Se comprendía que llevaba mucho infortunio sobre
su espalda. La vida debió flagelarla cruelmente.

•

El mendigo que no había cesado de protestar, viendo que el
viejo le volvía la espalda, se dirigió a su compañera de banco:
-¿ Le parece digno que esa turba de aristócratas se divier-

tan a expensas nuestras? j Mire cómo brillan las alhajas de
esas mujeres! La exhibición de esas fortunas inútiles es una
bofetada para los mendigos hambrientos y desnudos. '

-En otro tiempo yo tuve brillantes.v.v=dijo ella-o Auto,
casa lujosa, criados",

-Sí, lo sé. Tú eres « uestra Señora del Pecado». ¿ Y quién
te quitó todo eso?

Ella se encogió de hombros .
-j Qué sé yo 1", La vida", El Destinol.
Tres damas, vestidas con elegante sobriedad, ocuparon la

presidencia. Una' de ellas, invitada por la Madre Superiora,
se sentó en un sillón de alto respaldo. Su cabeza blanca la ro-:
deaba de una aureola digna y triunfal.

U na de las damas, poniéndose de pie, habló explicando el
origen de esa reunión. Todos los años, la sociedad benéfica
que se honraba en presidir, hacía entrega de una medalla a la
dama que por sus virtudes, su honorabilidad, sus generosos
sentimientos y su intachable conducta, se hiciera merecedora
de tal honor.

-Esta, dama excepcional a quien corresponde el laurel de'
la virtud, es la señora Magda de", '

Una exclamación de estupor asombró a todos lospresentes.
La mendiga que últimamente había entrado fué objeto de

curiosidad.' ,
-¿ Qué le pasa?-preguntó su compañero.
Sin contestarle, la mujer se dilfigió a Magda. Cuando estu-

vo muy cerca de ella, le preguntó:
-¿ Recuerda quién soy yo, virtuosisima señora P,
El desagrado y el desdén se reflejaron en el rostro de

Magda.
-¿ Quién es usted? No la conozco.
-¿y si le hablo del restarán «Chinois»?
Palideció la honorable dama. Sin embargo, logró reponerse

prontamente. /
--'No sé quién es usted", Tal vez esté confundida.
-Por dos veces la he salvado y ahora no me reconoce ...
-Hermana" ,-intercedió la Madre Superiora-o Ocupe su

1ugar .. , Ya se le dará limosna.
-Otra vez la casualidad nos une", Vieja ya"" i pero en

qué distinta situación 1 Usted revestida por la 0-10ria que su
hipocresía y su dinero le dió. Yo minada pur la" m iseria y la
vergüenza" ,

~a .concurrencia, interesada por el aspecto que iba tomando
el incidente, se agitaba en sus asientos, procurando 110 perder
detalle. Advirtiéndolo Mag da- dijo:

-Esta pobre mujer está loca. Pobrecita", Ordenen que sea
internada, hermana.

-¿Loca? ¿Yo loca?
La Madre Superiora llamó a dos mozos que desde la puerta

contemplaban el acto.
-'Llévense él esta pobre mujer.
-Yo no estoy loca", Puedo probar todo cuanto he dicho.

Es que la verdad le ha tocado bien a fondo. Ahora trata de
defenderse. Acabo de quitarle el antifaz.

Los mozos del asilo la tomaron violentamente y la empuja-
ron hacia la puerta de salida.

-j Esa mujer miente! Yo no estoy loca.' j Suéltenrne, por
favor! j Yo no estoy loca!

Magda se cubrió el rostro dando muestras de un profundo
abatimiento.

-j Valor, hermana !-le dijo la monja con dulzura-o Re-
ponga su ánimo y piense que el Señor recibió peores afrentas
cuando prodigó la caridad.

-Es que esa mUJer",
-Su reputación está bien cimentada, hermana. Las fanta-

sías de una desequilibrada 00 pueden dañarla. Reaccione y
terminemos el acto. I

El mendigo, a quien la escena desarrollada le había cerra-
do los lab,ios, dió una violenta palmada en el hombro del viejo:
-¿ Que le parece, compadre? j Pobre "Nuestra Señora del

Pecado» !
Y mientras la una, en plena salud mental, era conducida al

manicomio; la otra, que había pecado tanto como ella, recibía
los aplausos del mundo distinguido, y los elogios de la gente
que ignoraba el secreto de su vida.

FIN

•
mente, forman a ínfim . ocia los que s de
las terribles difi ulta s que. debe vencer un realizador de
películas, los qú aben QeHl más a menudo, el mérito de
un actor es función del valor de su director de escena.

Ya en el teatro, la parte del director en el trabajo del ar-
tista intérprete es considerable. En el cinema, esa parte es
más importante todavía. En la escena, las reacciones del
público sirven de guía al actor, le suministran indicaciones
puntos de referencia. En el cinema, falta esta ayuda al actor:
Incumbe, pues, al realizador informarle, rectificar sus acti-
tudes o sus entonaciones falsas, señalarle las lagunas o las
exageraciones de su interpretación, y también armonizar las
cualidades y los procedimientos de los diferentes intérpretes.

Pero el papel del director de escena del cinema no se limi-
ta, c?mo el del director -del teatro, a dirigir y ordenar el
trabajo ele los actores, a regular sus idas y venidas. De nin-
guna manera una película es una simple sucesión de "escenas
bien representadas», como una pieza del teatro. Entran otros
muchos elementos en la calidad de una cinta: la construc-
ción dramática, la progresión de la intriga, el dibujo de los
caracteres de los personajes, la descripción de' los sentimien-
tos que los animan, la reproducción de los ambientes en que
se desarrolla la acción, etc.

Igualmente que el novelista o que el xlrama turgo , el reali-
zador se esfuerza en traducir sus concepciones, en hacerlas

"corn rensibles v asimilables a todos. Pero su tarea resenta
dificultades con las cuales no tienen que enfrentarse el no-
velista o el autor dramático. Estos trabajan en la paz de su
despacho, frente a frente consigo mismo y con sus ideas.
En caso de fracaso, sólo pueden reprocharse a sí mismos.

Por el contrario, el realizador del cinema debe batirse con
un cierto número de elementos materiales: los aparatos to-
ma vistas y de sonido, los proyectores, los decorados. Una
iluminación defectuosa, un decorado marrado bastan para
comprometer su película.

Además, deb~ hacer compa~tir sus concepciones a los ope-
radores (tomavIstas y de sonido), al decorador, a los intér-
pretes. La menor incomprensión o error .de uno de sus cola-
boradores puede falsear el sentido. de su film.

Cuanc~o se trata de .r~al.izar movimientos de masas, «gran-
des conjuntos" que dmgll', la tarea del realizador se hace
todavía. menos el vidiable, d, Os imagináis Japaciencia y la
pers~aslón que¡;ol1 necesanas para manejar varios cientos
de figurantes, a veces inexperimentado s ?," ,

Las someras indicaciones que acabarnos de dar sobre las
múltiples y complejas tareas que incumben al director nerrni- f

tirán probablemente al lector comprender por qué hern'os es- ,
tabl~cldo una separación entre el escenarista y- el realizador
de 1filrns. E~yas dos funciones cineo:atográficas, exigen apti-
tudes y cualIdade.s absolutamente diferentes, Excelente para
COmpO!1~r escenanos, y establecer ~u guión en el silencio y la
¡:ranqU1]¡cl~d dE'1 g abinete de trabaj<;>, el escenarista será posi-
blemente incapaz de efectuar una discreta tarea en 'el estudio.
N o sabrá siell:pre insuflar sus concepciones a los intérpretes,
hace compa~tlr a los operadores y el jefe electricista sus
puntos de vista.
. Por. el contrario, menos inventivo en la composición, pero
mgemoso en el «découpage», el realizador resolverá fácil-
mente ~ateriales, obstáculos prácticos que desanimarían al
escenarista,

Esta diferencia está particularmente señalada en los Esta-
dos Unidos, donde buen número de «metteurs en scéne e-e-de
dir~c,tores, - corno se dice allí-no poseen una cultura g-enera1
syflClente p~ra escribir buenos,,;,e'sc:;ei:arios y ni aún para rea-
lizar los gl;llones Pero en el '¡~~stli9lo, entre los aparatos de
toma de vistas y las cabinas ele" sonido, hacen maravillas.

Conviene precisar que esto sélo se nlfiere a los realizadores
de segundo plano, que forman legión en Hollywood. Las
grandes figuras de la especialidad, los Clarence Brown los
Lubitsd~, los King Viciar, los Capra , los Sternberg,' los
Mamoulian, son hombres de vasta cultura, perfectamente
capaces de escribir sus escenarios por sí mismos. Si abando-
n~n, este cuidad,o a un especialista, es para plegarse a la di-
VISlOl1del trabajo, muy en boga en los estudios californianos.
, Hasta ahora, la formación de los - realizadores ha sido, un
poco efecto de la casualidad, de las circunstancias individua-
les. Por lo menos en Francia.

Remornentemos un poco por las carreras de nuestros 'direc-
tores más conocidos, De sus orígenes artísticos de sus ini-
ciaciones en el cinema, es, por decirlo así, imposible des-
prender una medida común, una unidad de aprendizaje en
la que se pueda inspirar el que pretenda sucederlos.

Alg~n~s han venido al arte ~ntes mudo por la literatura o'
el perlOd~smo; ,Mar~el L'Herbler, Jean Epstein, jacques de
Baron~ell,l, Rene Clalr~, ~enry ~ousel1 consiguió en el teatro,
com,o n:terpret~, mag~llf¡cos éxitos antes de consagrarse a, las
realizaciones cineg ráficas. J acques F eyder debutó en las ta-
b.1as también, aunque con menos brillo que Rousell, Dona-
tren es un antiguo decorador. Edrnond T. Greville se hizo
co~?cer primero como periodista cinematográfico y como no-
velista, Georges Lacombe y André Berthornieu fueron du-
ra¡~te años ,a~istentes de Re,né Clair, de Marcel Vandal 1de
J ulien Duvlvl,er. J ean Dréville xíebutó como operador, igual
que René Guissart, Alberto Cavalcanti fué decorador y asis-
tente de Marcel L'Herbier. Léon Mathot brilló durante va-
rios lustros en el firmamento de las estrellas masculinas
francesas.

Desgraciadamente--o felizmente-, semejantes fortunas
son en nuestros días cada vez más difíciles por no decir im-
posibles. "

!--a m~yor parte d,e los hombres cuyos nombres he citado
mas arriba, han venido al cinema en el momento en que este
él rte se by~caba to~a.vía, esforzándose en hallar sus leyes y
sus prInCIpIOS específicos, y, sobre todo, librarse de la tutela
d,e sus dos. herma~os mayores, la literatura y el teatro. Las
~~rc!1nstancl~s. ha~Ian. la parte bella a los pioneros: apren-
cieron su oficio ejerciéndolo. Todo estaba por hallar.
. Mientras que hoy la técnica del cinema sobre todo la del

cinema parlante, es suficientemente firme, constante y ex-
tensa para que un literato que haya roto con, la pluma o un
snob desocupado, no pueden improvisarse animadores del
film porque hayan conseguido reunir capitales.

~I.á'; que la J¡teratu~a, más que la pintura, la escultura o la
musrca, el cinema eXIge actualmente 'un riguroso aprendiza-
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Gary Cooper dice que quiere ir a la India para cazar ti-
gres. El apuesto actor estuvo en Africa hace cosa de dos
años en busca de leones y otras fieras, y hablando con W.
B. Selous, famoso cazador de tigres que visitó a Cooper du-
rante el rodaje de «La última aventura» se le ocurrió la
idea de' hacer un viaje a la tierra de los tigres.
=. Frank Lloyd y. Henry Hathaway, dos de los directores
mas notables de la Paramount, sa.ieron recientemente en
busca de lugares apropiados para las escenas exteriores de
sus respectivas producciones. Lloyd se fué al estado de Mas'
sachusetts, ~ara investigar la costa del Atlántico y encon-
trar un rmcon apropiado para «T'he Maid of Salem», cuyo
a~g:umento se d~sarrolla e~ aquellas regiones. Hathaway vi-
s;to A1aska. ~on 19uaJ objetivo. Su próxima producción, cuy"
título provisional es «Fruto del Norte», será la primera que
se ha hecho en las regiones Articas, en colores. Claudeire
Colbert será la estrella de la primera, y Carole Loinbard de
la 'segunda. -* Hab.ando de Carcle , les confiaremos que ha logrado con-
~'encer aClark Gable de que no hay mejor diversión que el
Juego de bolos. ~uchas veces .se les ve juntos en uno de los

* Lew Ayres, que en estos momentos trabaja en el film
de la Paramount, «Cuidado, señora», ha comprado una ca'
bana en lo más espeso de las montañas de California para ir
a pasar unas vacaciones en cuanto termine dicho film.* A pesar de que Maurice Costello no ha hecho una sola
película' desde al advenimiento del cine hablado, fué ovacio-
nado P.Ol los empleados del estudio cuando se presentó en la
Paramcunr.para tomar parte en «Hollywood Boulevard» en
la cual ngurl:\J:i,.Lll;I gran número de estrellas de otras ép¿cas.* Madelein:eCa.rroll se propone hacer un viiíe a Europa
en cuanto térruine su actuación en (La última aventura»,
pero regresará a Hollywood para hacer dos películas más,
de acuerdo con las condiciones de su contrato. Su reciente
película, «Maternidad 'perseguida», está obteniendo mucho
éxito .* Henry Hathaway , notable director, asistió a una comi-
da que en su honor dieron Gary Cooper y su esposa con mo-
tivo de la partida de Hathaway para las regiones de Alaska,
en busca de material para su próxima. película «Frute del

. Norte», que se producirá en colores naturales.* Wes:ey Barry, que en. la época del cjne mudo llamó l.a
•
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atención con su cara llena .de pecas, se reunió con su anti-
guo compañero Jack hapin recientemente en los estudios
de la Paramount, en donde ambos participan en el film
«Cuidado, señora». Los dos muchachos trabajaron en 1920
en un film titulado «Días de escuela» no se habían vuelto
a ver desde aquella fecha.* La ElSP()a de J ack Oakie lo lleva al e tudio todas las
mañanas en su automóvil. Eso es amor, ¿ v rdad, Jack? .* La nueva mansión de Bing rosb en el }ao'o de Tolu-

• ' <:>
ca, tiene un .departamento especial para los niños y sus

amas. El cuarto de, mayor, Gary van comunica con u
baño particular, y d ~e e o I • ~e otro baño en el
cual hay dos tinas igua1es, una para cada uno. El' cuarto
del ama comunica con las habitaciones de los muchachos
y con una cocina, en la cual prepara alimentos especiales.
i aya un padrazo, Bing! .* Johu Barrymore y Elaine, Barry asistieron recieutemen-
t~a la pro cci6n previa de fa película Paramount «El pe'
ligro acecha», lo cual provoc6 una pequeña revolución entre
los cazadores de autógrafos. . .

El misterio de los servicios secretos
(Conclusión)

cuenta los consejos de Robert Boucard, el realizador ha hecho
un melodrama en el cual fueron acumuladas todas las alta
y todas las inverosimilitude posibles. Si se hubiese escucha-
do a Robert Boucard, esta pellcula , que no hubiera p rdido
nada de su valor comercial, hubiera ganado considera.blemen-
te en veracidad.

Los productores de películas se han interesado a menudo
en las proezas de los espías célebres.

¿ No se iba, hace meses, a realizar en Par! una cinta sobre
«Madernoiselle do tor »? Todo estaba a punto cuando ese pI'O-
1 • e; . on o. L u. fué bautizada

como" la tigresa rubia», fué una valiente adversaria de nues-
tro segundo despachó, y debía ser personificada por Alice
Field. E ta elección no era muy indicada, porque madernoi-
selle doctor estaba lejos de ser una belleza. E verdad que en
el cinema las espías deben ser invariablemente linda.

Los amer icauos también debieron estar sobre aviso, porque
· ~o hace mucho nos presentqron esta misma espía bajo ·los de-
licados rasgos de Mirna Loy, la cual, en el curso de una aven-
tura rocambolesca, muy a menudo lejana de la verdad, prueba
a hacernos revivir la extraordinaria historia de la célebre espía.

También trató Fritz, Lang esta interesante cuestión de la
gu .ira secreta. El film que realizó, según un argumento de su
mUJer, Thea von Harbow, causó, cuando su presentación al
público, vivas polémicas. Se trataba de «Spione», En el cur-
so de una acción que no estaba falta ni de potencia, ni de rit-
mo, se penetraba en la' organización secreta de una as-encía
'de espionaje. Algunos espectadores protestaron de la i';;vero-

_ similitud y, sin embargo, «Spione» estaba inspirado en un
hecho real: el sitio de la banca Arcos, de Londres que los
Soviets hablan transformado en una verdadera fortaleza. Ese
sitio, ~u'y bien rec~l1~tFuíJ:lo por Lang en el estudió, pidió, en
la realidad, ocho dias de esfuerzos de los as-entes británicos
que debieron servirse de ametralladoras y de gases lacrimf~
genos.

M arthe Richard publicó, hace algunos meses, sus recuer-
dos. En un momento se pensó en acar un film del cual hu-
biera sido ella la principal intérprete. Este proyecto fué aban-
donado después .. Lo lamentamos, porque ciertamente nos hu-
bieran dado una obra muy interesante, si el realizador hubiera
consentido en seguir los jui-ciosos consejos de la que fué una
de las preciosas colaboradoras del capitán Ledoux.

Entre otros 'proyectos qlJe .existen , hay el anunciado por
Al,tx;apde,- Korda sobre las aventuras del famoso coronel
T. E.. Lawrénce, ¿ Será, sin .0 el film 'de ¡{orda? Si lo es, no .
lo veremos en Francia. Será censurado. . \

_. ~o .merece~ Ia pena. record.a:· "Las memorias de un ag~nte
británico », fIlm americano interpretado por Kay Francis y
Leslie Howard y que, lil,~piradoei1. recuerdos auténticos, es
r~dículb por la imag-inación demasiado potente de los escena-
nstas. .'

Otra de las mejores películas del género es "Despacho se-
· gundo», con Jean Murat y Vera Koréne, realizada por Pierre

Billon,. y sacada de una novela de Charles-Robert Dumas y
que parece inspirada en una aventura real, aunque peque' en
algur:ioS detalles del escenario. <

A «Despacho segundo" han opuesto los americanos «Inte-
l1igence Service», que tiene los mismos errores que "Mata-
Har i». •

Podríamos citar alguna otra obra que, aunque de base rela-
cionada cot¡1 el¡ espionaje, parece más un film de misterio,
cómo "39 escalones».

Si se quiere, aunque cuidando de bordear la .censura, se
pueden realizar excelentes bandas sobre estos temas, y espe-
ramos qu~ en el futuro se caiga menos en los detalles ingenuos
y ridículos de otras veces., E. MURGA LOWERs

«Adversidad»
(Conclusión)

Se encuentra en «tournée» por provincias. Queriéndola aún,
Antonio. embarca para París. El ama y Don Luis, conoce'
dores de su proyecto, le siguen con el propósito de volcar
su coche en cierto recodo del camino, pero cómo fuera el
joven más diestro, es el coche de los dos el que va a ha-
cerse astillas en el fondo del precipicio, salvándose de mi-
lagro la pérfida pareja.

No satisfecho Don Luis, denuncia a Antonio como espía
en una ciudad fronteriza, y ello ocasiona el arresto del ic-
ven. El lugar en donde fué hecho preso es temporalmente
<:1 cuartel general de Napoleón Bonaparte. Hablando con el
Emperador se hallaba casuaknente Vicente Nolte, ahora
gran banquero, y, gracias a su influencia, Antonio es libero
tado y gana la simpatía de Napoleón.

~e cuenta Vicente a Antonio que Napoleón se halla ne-
cesitado de oro, del que tiene grandes sumas en Méjico.
iAh, le dice, si se pudiera dar con un hombre lo suficiente
arriesgado para pasar aquellas sumas a través de la línea
fronteriza y llegar con ellas a Louisiana l La situación mo-
mentánea del gran hombre quedaría resuelta. Le confió tam-
bién Vicente .a Antonio que el Emperador sentía gran in-

· clinación por cierta «primma donna» llamada Mlle. Oeor-
ges y para quien había gastado una verdadera fortuna en
la compra de un diamante. .

En un baile de máscaras, observó Antonio que la bellísi-
ma mujer que se hallaba bailando con Bonaparte se volvió
hacia él al verle entrar, y que no queriendo obedecer la or-

cien d 1.El11p radar de quitarse el antifaz, salió corriendo del
l",,:cinto. A~u lla misma noche, con gran asombro de Auto-
nio, el antiguo mpresario de Angela vino en 'nombre de la
muchacha a rogarl~ que fuera a verle en su villa de Passy.

Al1!5'ela y Antonio se ven de nuevo al fin, y después de
dar rienda uelta a ~llel1l?ci6n, s~l(?n a lar un paseo .por el
C~1111o n un ochecillo. lJ1 ser VlStO, .111 rñuchacho de unos
diez años s había encaramado en el vehículo. Al dar el ve-
hícuTo. un brinco, el chiquillo no puede reprimir un grito y

1:~01l10le descu?:e al vol er~e. Al 1 teguntarle a Angela
quien era aquel 111110,ella l·e dice que es el hijo de los dos.

1 nombre e Antonio también.
T () s s s , !'; !';

d,~ Anzela y ntonio, alguien ugírió su muerte o su pri-
S1.011 , pero Bonaparte pen 6 en algo J11enOS radical, en un
viaj que Antonio .haría de motu proprio ...

Antonio y Vicente a istieron aquella 'noche a la función
de gala d la péra. Iba a cautacM11e. Georges, la querida
del Emperador. Cuando apareció 'euescena llevando el maz-
nífico diamante, Antonio reconoció en ella· a u amada A~-
gela, pero a pe ar de ello su amor no muere' continúa de-
s:án~olR: con la misma ehernencia de los prin;eros días, y al
día siguiente le ofr~e de nuevo casarse con ella, pero la mu-
chacha rehu a gentIlmente. Cuando de nuevo intenta \ erla,
sólo encuentra una nota. en la que le-ruega que se hao-a car-
go de su hijo. e»

·NRpolcól: hace pública 'la .notícia de que ha hecho a Arito-
1110Adver. 1 lad el alto honor de enviarlo 'a América en misión
el.iDl{)mática para posiblemente gestionar la venta de la Loui
siana . El gran hembra sonríe maliciosamente al firmar el de-
Creto. , '

En la cubierta de U11' buque surto para América, en el puer-
to de Marsella, un hombre joven aún, se halla acodado en la
baranda. A su lado, oohtemplándole C011-adoración, se en'
cuentra un niño que, le pregunta: «Papá, ¿ cómo me 11a:110
yo ?» «Antonio Adversidad», fué la contestación.------------~~-------------------
Clark Williams - 51 enemigo de la
(Conchuión)
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je. Primero, porque 'la 'paI~teC;~ecánica tiene en él un consi-
derable Ilugal', y,' después, porque la 'carestía del material. . 'impide los torpes ensayos repetidos a menudeo No -cuesta
casi nada' estropeá: papel o tela. l\1ientras que la película y
las horas de estudio alcanzan preCIOS descorazonadores.

En los Estados Unidos y en Alemania, no existen-por 10
menos que hayan llegado a mis oídas-, escuelas cinemato-
gr,áfi<:~s profesi~)l1ales. Todos los dire~tores de l~ nueva ge-
neracion han SIdo formados en el mismo estudio, por sus
predecesores, de los cuales eran los asistentes.
.: ,E,lf ..fIpllywood hay adscritos a la persona ele un director,

s, " ~" un primer asistente, 1111 segundo asistente, un tercer asis-
tente, y así seguidamente. Todos tienen sus funciones bien

, .'; delimitadas, y bien entendido, graduadas. El tercer asistente
" . ··;,~o es casi m~s que un accesorista : tener. prestos y en buen

. ··e.stfLdo los objetos que pueden ser necesarios para rodar una
' ... é.s~ena, constituye \0 esencial de su ocupación. El primer
........asistente ayuda verdaderamente al animador. Bajo sus -ins-

trucciones, hacer repetir a los artistas las escenas que se van
~ interpretar. Terminado el trabajo preparatorio: el Idirector
mterviene para dar a la escena el acabado deseado. Y aun a
veces, ~l primer asistente dir!ge los pasajes poco importantes
de la cinta : las «puertas abiertas y cerradas», por ejemplo.

. Los asistentes aprenden, pues, el oficio viendo trabajar a
sus mayores. Poco a poco, van ascendiendo y trabajando y
a fu~rza de perseverancia, pueden llegar as¡ a hacerse con:
fiar la dirección. de una pequeña cinta. En estos casos se 'les
adjunta un "supervisor», encargado de rectificar sus torpe-
zas o sl!s errores. Si verdaderamente tienen talento, suben
automáticamente de categoría.' .

También en Francia, trabaja tocio director con uno o varios
asistentes. Es la mejor escuela deseable, puesto que inicia'
al. debutante en la misma práctica del cinema. Desgraciada-
mente, se da vueltas en un circulo vicioso : un realizador no
retendrá los servicios de/un asistente más que' si éste posee
ya una experiencia bastante extensa para que su ayuda le
sea provechosa. Ahora bien, ¿ cómo adquirir esta experien-
cia, si no es viendo trabajar a los directores P

Las dos escuelas que hemos citado en los anteriores traba-
jos se pr-oponen precisamente resolver esta dificultad, quitar
el obstáculo. Un realizador dudará menos ~n proporcionarse
los servicios como asistente de un joven cuyo diploma le cer-
tifica los conocimientos técnicos, teóricos, sino prácticos,
antes que los de un señor que se presenta desbordante de
buena vol urrtad , pero sin referencias de ninguna suerte.

Ante todo, como el escenarista, el futuro realizador debe
preocuparse de su formación general, sin pensar en su forma-
ción técnica.

N os parece que, también para él, los estudios literarios
'Son recomendables preferiblemente a todos los demás. Pero
en su cultura general el futuro realizador debe conceder tam-
bién un buen lugar a los estudios estéticos y plásticos.

Porque no se puede perder de vista que si el cinema se
parece a Ia literatura y al teatro, es al mismo tiempo, y por
más de un título, un arte plástico. La belleza de una imagen
de película nos impresiona tanto como su contenido intelec-
tual. A veces es la iluminación 'la que confiere a una escena
todo su valor. En fin, el encadenamiento de los motivos
plásticos de las diferentes imágenes, su ligazón armoniosa o,
por el contrario, su sabia oposición, c6ntribuyen más de 10
que se podría creer al equilibrio y a la significación de
la cinta.

~chao~ a sus endi~blados encantos el milagro obrado en el
ímpenitente tenorio ... No han vuelto a decir nada sobre
esto los mentideros hollywoodenses ; pero como la «recre-'
nera.ciól1» persiste, tal ez persista asimismo el implüso~ .

]),icen que ella se 10 merece todo ... El fin de este idilio,
con nombres y -fechas, tal vez. le podamos dar en breve.,

. ;:·Lo:PE VELEZ.,------------~--~--------~.,~.~~--'~ J.'
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Rosita Díaz,, .
anommos

sus lecturas, sus labores y sus admiradores
, ••

(Conclusión) '1

-Eso es cierto. Algunas veces me siento 'muy niña, y ...
mire usted 10 que leo... . .

Rosita corre hacia' la librería, se encarama un poquito y
saca una deliciosa fábula inglesa. .

-Me gusta leer, la buena música, los objetos sutiles, las
chucherías ...
· De todo eso hay en la estancia en que nos ha recibido Ro-

sita. Un cuadro de Beethoven, una Santa Rosa, tapices, pe-
queños, cromos dibujados... '

Seguimos hablando, pero ella nos .ha impuesto la obligación
d~. no bace~le 'pregubta~ indiscretas, (Para Rosita, la indiscre-
cien periodística es la mterviev.)
· -y'o no sé estar sin hacer hacia y prefiero las labores al

clg~rnJJo. Me g'usta hacer los encajés que yo misma he de
lUCIr. .,'/

Y mientras charlamos, Rosita borda unas letras en un fino
pañ uelito. .

Cuando se ha animado la conversación, viene a interrum-
pirla una llamada telefónica. Rosita se pone al aparato.

-j Alló !... No.... La señorita Rosita no está en casa ..
¿ Qué soy yo n:istná? ... A usted, ¿ quién. se lo ha dicho? .
¿ Qué me conoce por la voz? ... Le .aseguro que no ... j Pala-
bra !... (Lo que. tiene- una que mentir para huir de los admira-
dores.) Soy la doncella ... ¿ Qué desea usted una foto? .. Dí-
game el nombre y las señas y se le mandará ... j Qué no, se-
ñor ; que no soy yo'. 'Ha salido ... Angel Gómez, Paseo de ...
Muy bien ... Se le dirá ... Adiós... .

Rosita termina de tomar :la dirección y luego nos dice:'
-Es una llamada constante. Suerte que mis .adrniradores,

que son muy buenos, creen que no estoy en casa. Ahora que
yo cumplo mi palabra. * '* * *

" ,
Hemos tomado' el té y llega el .momento de despedirnos.
""-;j Qué venga: -usted a visitarme ! .-,
-Temo que me haré pesadísimo.
-Entonces, tendré que decir que no estoy en casa.
Rosita Díaz ríe .. , Y a nosotros también nos- ha hecho son-

reír su ocurrenoia ... y esa alegría infantil que hay en su risa.
Ya en la puerta de la casa, se oye' j otra llamada telefónica!
Y al salir a la calle, acompañados hasta allí por la doncella,

un mocito nos pregunta :
-Señor, ¿ sabe' usted si está en casa la señorita Rosita

Diaz? . '
Le miramos de' pies a cabeza y comprendemos:
-No, la señorita Díaz no está en casa ...

GONZALODE A. PIÉ
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