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(Y “Charlot”? ¢Ni siquiera “Chatrlot”...?

[JE que una pelicula esencialmente cinematogrifica debe ser «un trozo de resonancia universaly.

Voy a explicarlo con un ejemplo : Sea el escenario de «Sinfonia de una gran ciudady, de Walter

Ruttmann. Vida febril, agitacién, maquinismo, vértigo. La moderna Babilonia ha deificado el

musculo; del machesterismo—espiritu utilitario—ha hecho su religién. Lo ttil se impone a lo bello y le
hace zozobrar en un charco espeso de intereses y apetencias materiales.

La gran ciudad no tiene alma; su corazén es un émbolo de acero brillante y pulido; parece de plata.

Con él golpea a sus hijos, como Faraén mataba con el cetro a los esclavos que no sabfan decirle dénde:

se ocultaba su amada Tahoser. Tiranfa del trabajo en un mundo de frenesi. Fuerza y Dolor. Fatalidad.
Nos vamos acercando al verdadero arte del cinema. Pero no hemos llegado a él todavia. La ciudad es
mas. Y la «Sinfoniay de Ruttmann, en la que predomina, segtin dirfa Shopenhauer, el adagio con bemol
o los sufrimientos de un grande y noble esfuerzo que menosprecia todo regocijo mezquino, debiera, para
ser completa, es decir, para ser tal sinfonfa, utilizar también el «allegro maestoso», con sus grandes fra-
ses, sus anchas avenidas, sus largos rodeos, que expresan una aspiracién altiva y apasionada hacia un
fin lejano y magnifico.

Ruttmann ha sorprendido un aspecto de la ciudad, no toda la inquietud de la urbe. Su film es un do-
cumento o un poema, sl queré€is, pero no un trozo de resonancia universal. Faltan muchas voces. Rutt-
mann procede con intencién cinematografica y método literario. Sitda la accién y la limita como un dra-
maturgo. Sobre él tiene la ventaja de la diversidad y casi simultaneidad de escenarios. Va a las cosas
mismas, en vez de representarlas o describirlas. Y ah{ acaba la superioridad cinematografica de Ruttmann.

Porque la ciudad, como todo organismo, es un pequefio cosmos, una imagen abreviada del Universo,
un trasunto de la Naturaleza, cuya fisonomia no se esboza con unos rasgos elegidos al azar, aunque esos

raggos—la mdéquina y su servidor—sean tan caracteristicos en la ciudad moderna. Ademis del musculo

que trabaja, esta el cerebro que piensa, y la juventud que ama, y el sofiador que forja mundos espiritua-
les, y la materia orgdnica que reclama sus fueros y que rfe y goza en el hombre y, paralelamente, se es-
ponja en la tierra y fecunda la planta o se cubre de hojas en el 4rbol. Junto al hombre y su ambicién estd
el contraste de un jardin recoleto y olvidado en un recodo del bullicio ; frente a la casa sombria, sérdida y
derrengada de miseria, estid el desmonte que se visie de hierba como‘una pradera diminuta; y en la grie-
ta del muro muerto que aguarda el derribo, canta la vida de los insectos y las aves.

No, la ciudad no es sélo el placer de las peliculas de sociedad—comedias ¢tontas—, ni las hazafias de
rufianes y «gangstersh—melodramas esttipidos—, ni la tercerfa de aventuras amorosas—vodeviles de meca-
noégrafas y horteras—, ni el mitin de maquinas y obreros—melodramas sociales—. Todo esto es literatura

vieja y recocida, con apariencias de cine.

La ciudad que queremos ver en el cine—que pari eso ha venido el cine—es la ciudad sintética, la que
resume en si, como el lago los arroyos, todas las corrientes de vida que afluyen a ella y la convierten en
Inmensa caja sonora, en sinfonia de muchos acordes y' disonancias, sobre todo disonancias, de las que re-
sultan las mas profundas y patéticas armonfas. j Ver esta sintesis vibrante y expresarla en fotogramas!
¢Hay algo maés bello?

Walter Ruttmann no lo hizo asf, como no lo ha hecho todavia ningun director del mundo. Con méas o
menos agilidad, con intuicién a veces, han compuesto poemas de imagenes, melodias cinematogréificas
‘admirables. Pero cinema absoluto, «trozos de resonancia universaly o sinfonfas completas; en una pala-
bra, cine esencial, cine absoluto desligado de influencias literarias, amplio y rotundo como un eco de la
Naturaleza, eso no lo han intentado siquiera. El cine propiamente dicho es un arte inédito, una poesia
latente, compuesta de sintesis geniales, que espera atn al artista capaz de comprenderle y darle su estilo
propio y fundar escuela de cinematografia, como Sécrates fundé sobre la logomaquia de los sofistas el
arte de filosofar. _

—¢Pero y «Charlot?, dird alguien. ¢Ni siquiera «Charlot» ha hecho cine?

No, «Charloty» ha hecho pensar y reir. «Charloty es un genio del humorismo. Pero «Charloty no ha fun-
dado tampoco el arte del cinema. Las peliculas de «Charloty son resonancia de un alma que simboliza
otras muchas: las almas humildes y atormentadas de (Os vencidos da vidan.—¢ Lo ve usted? Surge, sin
querer, el recuerdo literario.— Resonancia de un alma o de muchas almas, ¢qué mas da? No hablamos

de psicologia, ni de literatura, ni de humorismo. Hablamos de cine puro, que es—sera—un arte infinita-
mente mas amplio que todo eso. :
ANTONIO GUzZMAN MERINO

PREFACIO A UNA HISTORIA ROMANTICA

La mujer y el eterno tema del amor

y II Aprovecho la ocasién de tomar el uso de la palabra para

Siempre serd un defecto escribir en dos o m4s veces. Aun-
que haga mucho el entrenamiento, es dudoso que se pueda
conseguir dos o tres veces con toda exactitud el mismo efec-
to. El escritor, de un dia para otro, de una semana para la
siguiente, puede cambiar de humor, y el cuadro que estaba
pintando gritard a los ojos del espectador sutil algunas leves
diferencias en sus trazos, que romperdn el efecto ansiado.

manifestar que mi amigo Justo hablé mucho mds de lo que
aqui aparece. Me ha parecido conveniente, en beneficio del
lector, aligerar la carga, suprimiendo pasajes unas veces y
resumiendo algunos en otras ocasiones. La historia completa
sera contada algtn dia, cuando sea necesario restablecer el
imperio de la verdad desnuda. No lo cre, completamentc ocin-
so, puesto que (2 los ojos Jde los estetas moralistas) no dudo

Gue aparecerz el relato coms dlecCiotitr'or’y edificiinte. ‘Hoy
por hoy, viven casi tod0s.sus |protagonistas, que se recono-
cerian demasiado pronto; al senfirnie mcapaz de desfigurar 1;1
realidad tanto como seria necesario. Debes contentarte, ami-
go, con estos dos escritos, que, si sabes leer, te podran ‘c!ar
una mediana clase del espiritu de Justo Vicente, permiti€n-
dote ligar lo que, en meses y anos anteriores, he dejado es-
parcido por el camino. 3 '

Si mal no recuerdo estaba Vicente Martin en el uso de la
palabra, tratando de explicar por qu¢, en su opinion, se tra-
taba de un caso de «amor verdadero». Continua :

—Es decir, se trataba, ya desde el primer momento, de un
amor clarividente. Pero tampoco quiero enganarte : En el pri-
mer momento, (creo que ya te lo he dicho), senti una atrac-
cién de naturaleza especificamente sexual. De 1111"-'1:;'1, la cono-
cia ya. Pasé algin tiempo sin verla y reaparecio ante mis
ojos casi ya como una mujercita. No te negare que, sus pechi-
tos puntiagudos y la redondez incipiente de sus caderas, ejer-
clan no poco su poder de atraccién sobre un pobre inde-
fenso como yo. Indefenso, porque me habia acercado a la nina,
creyendo que lo era todavia. : :

—_Entonces... ¢no cabe dentro de lo posible que lo que tu
crees un amor «purificado», sea sélo una pasion sexual? :

—Te diré : Existe todavia (como es natural ; otra cosa seria
una anormalidad) el influjo del sexo, pero reconozco perfecta-
mente la presencia de otras formas, o de otros hechos..., c}e
algo colocado en otro plano, de un afecto mds fraternal o mas
amistoso, mds desinteresado que, sin pedir nada, me hace
obrar sélo para verla mas satisfecha. El factor sexual lo siento
siempre latente en mi, menos en ciertos momentos en que ella
necesita de mi ; entonces desaparece. Yo no s¢ lo que es el
amor... : | -

—i Qué novedad ! . : ey

— ... ni creo que nadie lo sepa. Pero existe, vive. Es quiza
una mezcla intima, por fusién, de varios elementos : egoismo
sexual y desinterés hacia la persona objeto de ¢l. Camarade-
ria, que abre todas las puertas de la confianza. En sus grados
mads altos (también creo en grados), esa confianza es completa
y serena, sin sobresaltos por causa del mismo amor.

— Crees ta en la «eternidad» del amor?

—¢ Por qué no? El amor es ciertamente eterno, pero es
mortal. No hay contradiccién entre ambas afirmaciones. Di-
re mads : es muy sensible a los efectos destructores; o, por lo
menos, en la inmensa gama amorosa, hay muchos amores que
mueren con harta facilidad, mientras que otros se crecen con
las dificultades. Casi en todos, en un primer periodo, ocurre
asi. Mientras que luego, cuando se normaliza la situacién de
los dos amantes, y en muchisisimos casos, los golpes contra
el amor hacen su efecto, aunque pueden transcurrir muchos
afios sin que se deje sentir su efecto, en apariencia ; hasta que
un dia descubren la inexistencia de su amor.

—:Y la ausencia?

—La ausencia es siempre mortal, cuando dura afios. A no
ser que se mantenga el fuego con cartas y noticias varias,
fotografias, etc. Sin embargo, considero que no es imposible
un caso en que, después de muchos afios, sin ninguna corres-
pondencia, el amor contintie, pero sera muy raro.

—: Sobre qué bases vivira el amor?’ |

—Me has tomado, por lo que veo, como mn tratado sobre
el amor. Pero todavia puedo contestarte.-El amor vivird sobre
bases de amistad intima y sexual. Una compaginacién de ca-
racteres (no quiere decir que sean armodnicos, sino que se han
de armonizar ; claro esta que sera mucho mds dificil, cuando
haya que hacerlo) y un gran cuidado, sin excesivas preocupa-
ciones, por la buena marcha de las relaciones sexuales. No
vive el amor sélo de espiritualidades, pero mucho cuidado con
descender demasiado. Lo esencial es que los amantes se reco-
nozcan cada dia, y cada semana se encuentren como si fueran
nuevos. Unidad y variedad. Fieles a si mismos, pero sin mo-
notonia. Un poco de buena voluntad para resolver los peque-
fios conflictos que nacen a diario, y que suelen ser, por su pe-
queiiez, los mayores enemigos del amor. |

—Respecto a las cuestiones de orden material y...
diria yo?, de orden, de disposicién, de arreglo.

—iYa te entiendo. No se me ha ocurrido pensar, si es mejor
la union libre que el matrimonio con validez oficial ; si es pre-
ferible el divorcio, con sus inconvenientes ; si acaso tiene ven-
tajas la separacién de los amantes, en lugar de la convivencia.
Cada cosa tiene sus inconvenientes y sus ventajas, y a unos
les ird bien lo que fastidie a otros. Por ejemplo : ;vivirdn bajo
un mismo techo o no? Al principio, si viven juntos facili-
tardn la mutua confianza ; si viven separados, la persistencia
del amor. Luego, es indiferente, porque ya estdn ambas con-
seguidas. Pero me pronuncio contra el pluralismo, que no
tiene en cuenta las necesidades del amor... clarividente. Cabe
pluralismo tanto en la amistad y en las relaciones sexuales,
pero siempre dan origen a los celos. No cabe en el amor de
que te hablo, donde tampoco existen los celos.

—i Alto ahi! ;Y tus celos?

—+ He dicho acaso...?

—Si no lo has dicho, lo has dado a entender. Has tenido ce-
los... y los tienes atin.

—Quizd. En todo caso demostrard que, si en lo que a mi
solo me toca, he subido todo lo que puedo ascender sin ayuda,
el hecho amcroso entre dos (entre nosotros dos), estd atin muy
lejos de las cumbres. :

—No me satisface mucho. Pero, en fin. ..

—Lo he' pensado mucho. El amor es bastante exclusivista.
Consiente otras relaciones, pero siempre que se queden a mitacd
de camino. Y volviendo a lo que habldbamos : Quizd la solu-
cién mejor sea la convivencia bajo un mismo techo, pero en
habitaciones distintas, reuniendo casi todas las ventajas de las
dos soluciones opuestas. En cuanto al trabajo...

—~Cabe ahora, antes de que continties, que me aclares tu
nota sobre «la mujer modernan.

—Tuya es la razén. Pero casi no sabria. La mujer, la mujer

moderna, ha de vivir (ya es tépico) en un plano a la misma
altura que el del hombre.

—¢ Por qué no has dicho «igual»?

—Ya te lo figurards. Igual, no. Mucho menos, idéntico.
Unicamente de igual valor. Para eso (y eso impedird la venta
que impera en todas las relaciones entre los sexos) se hace
preciso independientizarla econémicamente. Ese es el proble-
ma. Y es dificilisimo. Todo lo dificil que es posible, porque se

, ¢COmo




ALGUNOS NUMEROS SOBRE
LA ECONOMIA ALEMANA
CINEMATOGRAFICA

Segtin el Gltimo censo, posee Alemania 5.271 cinematdgra-
fos'que forman parte obligatoria del grupo «Teatros: Cinema-
tograficos de la Camara Alemana'del Film». A éstos se ana-
den dos teatros de peliculas no sonoras. El nimero de asien-
tos que ofrecen estos cinematografos es de 1.9oo.000, apro-
ximadamente. El rdpido aumento de los cinematégrafos se
desprende claramente de los nimeros comparativos siguientes :

En 1913 contaba Alemania con unos 2.300 cinematografos.
En el ano 1924 aumentd esta cifra a unos 3.600.

Alemania se ha colocado'con esta elevada cifra de cinemato-
grafos a la cabeza de los paises europeos y se clasifica inme-
diatamente detrds de los Estados Unidos de Norteamérica,
que cuenta con 15.378 cinematdgrafos, ocupando asi el se-
gundo puesto entre las naciones del mundo.. LLos cinematd-
grafos alemanes emplean, aproximadamente, 25.000 perso-
nas, y los capitales invertidos en estos teatros vendrdn a ser
de unos 450 millones de marcos.

En Alemania existen 2.227 cinematdégrafos con menos de
250 plazas; esto es, 42,69 por 100 del numero total de esta
clase de teatros.

En 2.127 cinematégrafos oscila el numero de asientos entre
250 y 500 ; lo que corresponde a 40,75 por 100 del numero to-
tal de teatros.

671 cinematégrafos disponen de 500 a goo asientos, y for-
man asi el 12,25 por 100 de! numero total de teatros.
104 cmemdtogramb esto es, solamente un 3,71 por 100 del
numero total, tienen mas de goo plazas.

Si se calcula la suma de las plazas de las diferentes cate-
gorias, oboservamos que los cinematégrafos de menos de 250
a51entos disponen de 439,968 p]aZ'ls y forman, por consi-
guiente, el 22,85 por 100 del numero total-de cmernatogxafos
de Alemania.

Los cinematografos de 250 a 500 plazas disponen de un
numero total de 748,347 asientos y participan con ello con un
38,62 por 100 en el aprovechamiento de las peliculas.

Los cinematégrafos de 500 a goo plazas tienen un numero
total de 450.832 asientos y participan en el aprovechamiento
de los films con un 23,33 por 100.

Y, por fin, los cinematografos de un nimero de asientos
superior a 9oo plazas toman parte en la suma total con 293.912
asientos, lo que viene a ser un 15,20 por 100 del aprovecha-
miento de las peliculas.

Son propiedad de consorcios (a base de 5 cinematégrafos. y
mas) un total de 6,1 por 100 de los cines alemanes. Tratase,
la mayor parte de las veces, de explotaciones mayores que
participan en un 13,5 por 1oo en la explotacion de peliculas
por los cinematografos.

En el transcurso del afio 1935 se invirtieron grandes capi-
tales en construcciones nuevas y transformacwnes de cine-
matégrafos alemanes. La disposicion del presidente de la Cd-

mara Alemana del Film, concerniente a la prohibiciéon de un:

aumento del numero de cmematégrafos, no debia impedir una
competencia sana, lo que se desprende de la circunstancia de
que del 1.° de abril al 31 de marzo de 1936 se inauguraron 202
cinematografos con la autorizacién de la Cdmara Alemana
del Film.

oponen a ello casi todos los hombres y.gran nimero de muje-
res. Y no se puede decir que sean los menos inteligentes.

—:Cémo lo haremos?

— Te crees que soy un politico o un economista? No me lo
preguntes. Solo te digo lo que hace falta. Ahora bien ; hecho
esto, lo demas es coser y cantar, como quien dice. El casa-
miento es simplemente la unién total (o parcial) de dos perso-
nas de distinto sexo para seguir la misma s nda, porque se
encuentran l1g'1dos con un lazo que llamamos amor.

—Jl.a economia casera.

—Indiferente. No es tan injusta como parece la actual si-
tuacion, en que el marido corre con todos los gastos, porque
la mujer, a su vez, tiene por su cuenta los trabajos de la
casa. Lo que si es m]usto en ella es que cierra los horizontes a
la mujer. Por eso es mejor una aportacién de ambos a los gas-
tos y al trabajo. Mayor aportacién econdmica-del marido, y

~ mas faenas domésticas para la mujer, mds apta para muchos

de estos menesteres. No te puedes quejar, hasta te doy férmu-
las de economia doméstica que podrds poner en préctica cuan-
do halles tu media naranja.

—Muy satisfecho. Como creo que, aunque con defectos tus
«formulas» tienen mucho de racionales, me cuidaré de darlas
a publicidad.

—Una condicidén : no cites nombres.

—Ya sabes que ese es mi lema. Puedes confiar totalmente
en mi.

Y después de un rato mds de conversacién, me marché,
no sin que, al salir, me preguntara de repente ]usto Vicente
Martin :

—Y tu, bidgrafo de «sohadores angustiados» y de «sim-

paticas muchaclmqs)a ¢no te has enamorado de ninguna de
¢stas ?

Cerré la puerta.
ALBERTO MAR

Una bebida sumamen-
te. hfg:émca v saluda-
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“para n:utigar la sed,
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RADIO-TELEVISION

Escrita exclusivamente para este periodico por el
'INSTITUTO .DE RADIO

Los Angeles, California
LA TELEVISION COMO INVENTO DE VALOR COMERCIAL

>ara fines del presente ano se abrirdn, por fin, a la tele-
vision, algunas dreas contiguas a Nueva York, donde estd ten-
diendo ya las lineas necesarias la Radio Corporation of Ame-
rica. Para que la visién sea mas clara y tenga, por tanto, ma-
yor valor comercial,
plear alambres en vez de ondas hertzianas como medios con-
ductores. No quiere decir esto que en el futuro no se sustitu-
yan los alambres por la onda hertziana. Quiere decir solamen-
te que en la actualidad no se puede evitar la estdtica en las
transmisiones de television inalambramica y, por lo tanto, se
prefiere el conductor de alambre '

De los salones experimentales que tiene en Radio City la
Radio Corporation, parten ya tres mil conductores a otros

- tantos aparatos receptores, situados en las inmediaciones de

Nueva: York y Filadelfia.

Se van a emplear para las transmisiones aparatos construi-
dos sobre las patentes de Farnsworth y Fernseh. El primero
es el mds notable americano que haya impulsado el progreso
de la televisién, el segundo un conocido fisico alemdn. Farns-
worth ha sustituido el disco explorador mecanico con su ldm-
para de rayos catddicos, conocida entre los aficionados a la
radio como el oscilégrafo de Farnsworth. Este oscilografo es,
en su esenciay un bulbo de rayos catodicos, cuya potcnua lo
convierte en un ojo magico todopoderoso. No solo se estd
aplicando a la television, sino también a la recepciéon normal
a la COIlbll‘ULLlOI] de ultramicroscopios e infrateles-
copios, que permiten observar y palpar fenémenos que hasta
ahora eran soélo conocidos en tu)ria El movimiento de los
electrones, por ejemplo, esta siendo estudiado con ayuda del
osc1lograto con la misma exactitud con que un microscopio
cualquiera estudiaba el crecimiento de los microbios, etc.

Otro uso nuevo de este instrumento es la percepcidén clara
de: obj(;tos a través de la mds espesa niebla. Ya se compren-
derd la importancia que esto tiene en aviacion y en navegacion.
Otra facultad del osulograio es el mostrarnos como quieto el
movimiento mds rdpido y microscopico. La accién del corazén
y la reaccién de los nervios, pueden ser estudiadas escrupulo-
samente con este ojo magico. Este invento permite también
fotografiar la accion de los gases y el vapor en actual proceso
de expansién o produccion. Retrata con perfeccién absoluta el
movimiento del gas que estalla en los cilindros de un auto-
movil o en las calderas de un barco.

En una serie de breves crénicas vamos a estudiar la esencia
del oscilégrafo y sus posibilidades.

El mecanismo del oscilografo no tiene secreto alguno para
los aficionados a la radio. El bulbo en si es semejante a cual-
quier otro bulbo de los usados en los equipos de radio, excepto
en que el oscilografo es completado por una pantalla fluores-
cente sobre la que aparecen las imdgenes. El tubo de este

NOTAS
PERSONALES

REO que es la primera vez que empiezo a escribir un

articulo en el que pienso emplear el singular «yon.

Hasta ahora siempre he sentido predileccién por el
plural «nosotros». Tal vez serd porque de ese modo creia
que mi opinién era también la de otros, y que asi no que-
daba encerrada en umna simple individualidad. Sin embargo,
hoy he sentido necesidad de hablar por mi solo, sin el apoyo
ni la colaboraciéon, mas o menos imaginaria, que parece en-
cerrar el plural. -

Sin duda me ocurre esto porque los dos o tres temas que
voy a tratar son excesivamente personales, y porque llevo
ya mas de un.mes sin coger la pluma. Esto filtimo no es
muy extrano, después de todo, porque en los tiempos ac-
tuales lo 100‘100 es, coger el fu511 Hasta a los pac1ﬁ5tas inte-
grales como yo, nos da un poco de vergiienza andar por las
calles desarmados. Pero qué le vamos a hacer. Las circuns-
tancias nos han colocado en un plano de «paradosy y dc

«espectadores»y, y ¢por qué hemos de 11egar10 y aparentar
lo que no somos?
Efectivamente : hace ya muchos dias que no trabajamos,

porque ni la emisora ni el diario que habitualmente acogen
nuestros comentarios, disponen de tiempo, de espacio y de
buen humor para ocuparse del cine. Y-haee también muchos

‘dias que somos simples espectadores de estos momentos ex-

traordinarios y draméticos, porque, aunque nuestro espiritu
vaya detrds de uno de los beligerantes, nuestro cuerpo—que
en kestos tiempos es lo que cuenta—se limita a recorrer las
calles de la ciudad archivando recuerdos para el futuro.

Por todo esto, en fin, porque hace ya bastantes semanas
que no escribo y porque mi personalidad sé siente algoe anu-
lada entre las masas que se disputan Espafia, he sentido la
necesidad de personalizar mis comentarios y de rendirme 2
una tirania de la que siempre habla sabido defenderme : a
la del singular «yo».

' % WGRATITUD

Al aparecer, hace ya un par de mescs, mi «Lu/ de ‘cine-
may, esperaba ya que «PoPULAR FIrLMy» se ocupase de ¢l con
una benevolenma que yo deseaba y -que no sabia, a ciencia
cierta, si era merecedor de ella. Lo que no espelab'l ni mu-
cho menos, es que sus mejores colaboradores se detuviesen
ante mi pequeiio libro con la insistenicia que lo han hecho,
y siempre para terminar sacando conglusiones elogiosas. Has-
ta tal extremo han coincidido todos en sus alabanzas, que,
si el haber escrito «Lbuz de tinema» merece alglin premio,
ninguno tan halagador para mi como la acogida que le ha

ha preferido la Radio. L01p01¢1110n em-

TRIBUTO A LA ACTUALIDAD

v que defraudaria a todos.

bulbo contiene un filamento que se calienta y del que se des-
prenden los electrones. Una placa p(witi\ a que atrae los elec-
trones y una rejilla que controla el nimero de electrones que
pasan del filamento a la placa. Este filamento es el cétodo,
de alli el nombre de este bulbo, bulbo de rayos catédicos. La

“placa funciona como el danodo.

Kste bulbo esta construido de modo que los electrones pue-
den ser afocados a una estrecha aspillera que los proyecta en
forma de rayo luminoso y que puede deflagarlos de acuerdo
con imagenes predeterminadas.

Cualquier persona puede aprender a manejar el oscilégrafo
con la misma facilidad conque cualquier sér inteligente puede
aprender a manejar un automovil. Hasta hace poco, los oscil6-
gratos que se construian eran pocos, su costo muy elevado,
su rendimiento practico no muy pmluto y era necesario ope-
rarlos con altos voltajes extremadamente peligrosos. Hoy es-
tos defectos se han subsanado y los oscilégrafos son perfectos,
no requieren mortales volt: 1Ju y Sus precios son muy razo-
nables.

No corresponde a esta breve crénica estudiar el cémo y el
por que del oscilégrafo. Basta con decir que es el resultado de
las mads cuidadosas y pacientes investigaciones y que cada dia
adquiere mas perfeccién. Este progreso es lo que hace posible
el predecir ya como realidad comercial la television, que hasta
ahora habia tropezado con el dificil problema de nu,cmtar el
disco explorador que dividia la imagen y que luego la recom-
p')l’ll 1, pero que quitaba todo realismo y toda v ida a la imagen
misma. \Iodl inte el oscilografo se suprime todo ese proceso.

Quienes quieran hacer un estudio de este aparato, asi como
de la television en su forma actual, pueden solicitar del Insti-
tuto de Radio de Los Angeles, 810 W. 6th S. Los Angeles,
California, el libro preparado al respecto por mister Mansfield,
y que en pocas palabras explica en qué direccién se estd des-
arrollando. la televisién y cOmMo no es ya mera C(m]Ltum O es-
peculacién cientifica, sino realidad, que pronto serd comer-
cializada.

La situacion de la televisién, ahora que ha sido posible
hacer buenas proyecciones gracias al oscilégrafo, se parece
mucho a la situacién de la radiodifusiéon en 1g21. Quien en
aquellos dias hubiera gastado su tiempo y su dinero en apren-
der esta nueva forma de actividad humana, hubiera sido til-
dado de loco. Pero esos locos existieron y gracias a ellos fué
pomblu el triunfo final en el campo de la radio. Natur almente,
¢sta les retribuyd generosamente, y a la sombra del nuevo in-
vento hicieron considerables fortunas. Los que llegaron a ul-
tima hora pretendiendo beneficiarse con el trabajo de los «pio-
neers», encontraron conque en estos lares no es posible avan-
zar un paso sin haber estudiado antes concienzudamente la
nueva ciencia.

dispensado «PoruLAR Firm»n. Sobre todo desde el punto de
vista personalisimo desde el que veo hoy las cosas, ya que
la revista fundada por Mateo Santos serd siempre la base
de todo lo que yo pueda significar en el mundo del cine, si
es que alguna vez llego a significar algo.

Por esto, exteriorizar aqui mi gratitud a todos los que des-
de estas mismas paginas se han ocupado de mi libro, mas
que en un deber ineludible, se convierte en un gran placer,
como lo es siempre una conversaciéon entre buenos amigos.

En primer término, es a Iope F. Martinez de Ribera a quien
tienen que llegar estas palabras de agradecimiento, por ha-

ber acogido todos los comentarios de mi libro que a él han
llegado. Y luego, a Guzméan, a Alberto Mar y a Joaquin

Vega, autores de esos comentarios, que nunca agradeceré
bastante, v no por sus elogios solamente, sino también por-

que tengo la certeza de que son sinceros, va que la sinceri-
dad ha sido, hasta ahora—y creo que lo seguird siendo siem-
pre—, una de sus mejores cualidades.

UNA GENERACION

He dejado sin contestar la carta abierta que, hace ya va-
rias semanas, me envié Alberto Mar desde estas paginas.
Y lo peor de esta falta de cortesia, es que lo probable va a
ser que no la conteste jaméas. Y no, precisamente, porque
no fuera rica en sugerencias, yva que el tema de la «genera-
ciony de «PorpuLArR Firm»y me ha tentado siempre, sino por-
que todas las cosas que esa carta me inspiré se han ido di-
luyendo en un mes de inactividad literaria. (Conviene hacer
ahora un inciso para seflalar que a las pocas horas, casi a
los pocos minutos, de leer esta carta abierta de Alberto Mar,
Espana empezaba a jugarse a ‘cara cruz sus destinos. Y du-
rante todo este tiempo, la moneda ha estado en el aire...)

Pero como vo estoy convencido de que la «generaciény
de «Porurar Firm» es casi lo tinico bueno, serio y cons-
ciente con que cuenta el cine espafiol, le ruego a Alberto
Mar que se olvide del requerimiento que me hacia, y se ocu-
pe de ella con la amplitud y la minuciosidad con que é] sabe
hacer estas cosas. Yo no lo hago, porque estoy pensando ha-
cerlo desde hace cerca de dos afios. Y la experiencia me ha
demostrado que mis peores articulos han sido aquellos cuya
redacciéon he ido dejando de un dia para otro y que casi lle-
gué a saberme de memoria antes de escribirlos.

Asf, que espero con impaciencia un préximo articulo de
Alberto Mar sobre este téema, pues, si haciéndole caso a él
lo escribo yo, tengo la segurldad de que lo haria muy mal
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de seis pies, y pesarad muy éerca de las dos€icntas 'iil)r'as:._ Perdies de
elecante silueta y no representa mas de iremnta y CINCO anos. du ca-
bello es castafo oscuro y $u&§ ojestdeiim | giisiazulado. No parece
norteamericano, aunque nacié en | exas.

[.e hablamos en inglés y, sonriendo, nos contesta en espafol.
(Habla también fluentemente el italiano y el francés.) El espanol lo
perfeccioné en la Habana, donde pasé una larga temporada de
recreo, que nos dice fué de las inclvidables. L.e parecia sentirse
en su tierra natal, de tan puro abolengo hispano, y nos dice, or-
culloso, que entre todos sus recuerdos siempre perduraran las
efusivas felicitaciones que de los paises hispanos recibié al filmar
aquellas memorables peliculas que se titularon «Seed» y «Back
Streety, tan del gusto de nuestros publicos. «La mujer sin almaj
es de analoga indole y bien se la puede augurar el triunfo corres- .

pondiente. — Al preguntarle por los comienzos de su carrera

artistica, nos dice sin jactancia :

«Yo, aunque muy joven entonces, estuve en la guerra d
Furcpa. Pero no precisamente como soldado activo. Perteneci
al Servicio Militar Secreto de los Estados Unidos, en Bulgaria
primerc v en Alemania después. Un buen dia me detuvieron
los germanos en Bromerhaven, por sospechoso, y me sometie-

ron a un torturante interrogatorio. Para evadirme de las
sospechas se me ccurrié decir que yo era actor y pacifista y
que precisamente para no Ir a la guerra me habia marchado
de mi pafs... Entonces, para convencerse, me invitaron a que
yo tomara parte aquella misma noche en una fiesta dedicada
a sus soldados, |y tuve que improvisarme un repertorio !...
Afortunadamente podia cantar, como un mal aficionado. y
canté... | Canté y les gusté!... Si no les hubiera gustado
y hubiesen descubierto mi supercheria, me habrian fusi-
lado... Como no lo hiciercn, agradecido a mi pobre voz,
decidi estudiar en cuanto acabase la guerra, y asf lo hice,
debutando al fin en Nueva York, donde representé varias
comedias musicales, y trasladdndome luego a Hollywood,
donde filmé «Rio Ritay, «lLa cancién del desierton, «El
rey del jazzy... jUnas cuarenta peliculas en total!
Recientemente hice «El mensaje a Garciay, y ahora,
en cuanto acabe «lLa mujer sin alman, haré «El caba-
llero cubanoyn, con misica de Xavier Cugat... ; Canta-
ré en espanol ...

Dorothy Arzner interrumpe nuestra charla. John Bo-
les va a filmar otra escena con Rosalind Russell. El

lugar de la accién es una de las diez suntuosas ha-

bitaciones que se han construido a todo costo para
la casa de «L.a mujer sin almay, cuyo solo mobiliario
vale més de sesenta mil délares... Es una residencia
B | palaciega, en la que, por el dominante espiritu de la
: CRECE S o protagonista, tcdo estd en orden... Un orden glacial,

en €l que hay de todo, menos un poco de calor de
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voz vy todas sus indicaciones las hace con ademanes sua- _ sl

ves, casl imperceptibles. Dirige con simples insinuacio-
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nes, aunque esclava siempre hasta del menor detalle, y

asi produce la impresién de que estuviera transmitiendo
su pensamiento a los artistas...

«La mujer sin almay es una interesante novela de Geor-
ce Kelly, de gran éxito en el teatro, adaptada magisiral-
mente al cine por Mary McCall. Es, en pocas palabras,
la palpitante historia de un matrimonio que no puede ser
teliz y se deshace por la fria intolerancia de la esposa
(Rosalind Russell), que implacablemente se empena en

moldear las vidas de cuantos la rcdean y hace su princi-

Iniérpreie
cenfralde .7/
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pal victima al esposo (Jchn Boles), que la adora ciega
mente. L.os demas intérpretes lo son Billie Burke, Dorothy
Wilson, Kathleen Burke, Elizabet Risdon, Haymond
Walburn, Rcbert Allen y Thomas Mitchell. Un gran

reparto.

Aprovechando unos minutos de descanso, nos acerca-

1

mos a Jochn Boles, que es el prototipc de la caballercsi-

dad, siempre amable y siempre dispuesto a agradecer

todos los homena]es que s€ le tributan. Es alto, mide més
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' L espionaje es un asunto que se presta maravillosa-
mente a la adaptacidon cinematografica. Las proe-

zas de los agentes secretos, cen tecdo el misterio que
las rodea, son temas excelentes para films de accidn, de
sostenido interés, de ritmo rapido. Hasta la fecha, los rea-
lizadores han prodigado cbras de este género. Pero, para

un escenario que se aproxime a la realidad, ¢ cuantos ha

\

habido ingenuos, inverosimiles y absurdos?

Os acordaréis de «Fatalidad», que, gracias a la interpre-
tacion de Marlene Dietrich, conocié un éxito lisonjero.
El tema inicial se prestaba a un tema interesante, pero
ciertocs detalles, insignificantes en materia de cinema,
pero teniendo desde el punto de vista del espionaje una
importancia capital, destruian todo el interés de esa reali-
zacion. La espia, representada por Marlene Dietrich, se
hacia acompanar hasta en sus menores desplazamientos
por un soberbio gato. Operando en las lineas enemigas y
bajo las sospechas de la oficialidad, cambiaba de sector,
modificaba su aspecto fisico... y conservaba con ella su
gato, lo que equivalia a una tarjeta de identidad. Sola-
mente la interpretacién de Marlene Dietrich y la diestra
realizacién de Joseph von Sternberg fueron las razones
de éxito de ese film. que, con algunos detalles mejor cui-
dados, hubiera podido ser perfecto.

Y «Mata Hari», con Greta Garbo. Nunca otro film lo-
gro acumular tantas inverosimilitudes. El escenario, que
ce decia se basaba en hechos auténticos, lo que si es ver-
dad, nos hubiera dado un asunto fértil en emocién y en
sifuaciones pintorescas, €l escenario era una historia banal
'p'ut‘:ri}, rep]eta de orpezas v errcres. Citemos senalada-
mente esta : el jele del servicio secreto francés, procedien-
do a una encuesta, penetra en un café nocturno, lleno de
clientes, exclamando: «j Soy Durand, del segundo des-
pacho 1) Cosa inverosimil hasta lo imposible, cuyos tni-
cos resultados podian ser designarle a sus adversarios.

SRR %,

Un espia, cualesquiera que sean las circunstancias en que
se halle, no revela nunca su verdadera funcién. sobre todo
cuando se halla en presencia de personas a las que ha
de vigilar. ‘

Pocas personas conocen la verdadera historia de Mata-
Hari. Existe para el ptblico una versién muy préxima a
ia realidad, perc expurgada de ciertos detalles y adorna-
da con pasajes inventados que sostienen mejor la nota
melodramatica. He tenido la suerte, hace pocos meses,
de poder consultar algunos documentos confidenciales
sobre este asunto. Recorriéndolos, he comprendido todo
el interés que podian tener desde el punto de vista cine-
matografico las aventuras de la mas célebre de las espias.
Ciertos hechos, como el juicio de Mata-Hari, deben con-
tinuar secretos. Es por eso que el realizador que tuviera
la temeridad' de trazar en la pantalla la historia de la bai-
larina espia, se arriesgaria mucho a ver su pelicula prohi-
bida por la censura.

Sin embargo, tal como ella se presenta al publico, la
carrera de Margarita Gertrude Zelle, suministra un tema
no del todo desprovisto de interés. Por otra parte, ya ha
suministrado, en diferentes peliculas, materia a escena-
rics bastante fantasticos.

Brigitte Helm y Willy Fritchs, en «Ordenes secretass, un gran film de espionaje del cinema europeo.

lenemos ante todo «Ziska, bailarina espia), segtin una
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novela de Marcel Nadaud, v «lLa cabra de
F 1 o . \ \ A
orcy, segun la obra de Charle-Hennn Hirsch, 3
Nostrum», realizada por Rex Ingram, segiin Blasco Iba-
nez, de la cual numerosos pasajes fueron cortados sin pie
dad por la censura.
Eon cuanto a la cinta interpretada por Greta Garbo
- /’ | ’ v " L H
Ramoén Novarro, que es la tinica adaptacién parlante de
i . < g
las aventuras de la espia holandesa, era una
realizacién pueril que hacia sonreir a los
gue poseian clertas noclones en materia de
esplonaje.
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sta pelicula deblo su exilo,  en primel

lugar, a su titulo, y, luego, a que por pri-

mera vez hallaba el piblico reunidas dos de
sus estrellas preferidas. Este éxito es una
prueba del interés que sienten los especta-
dores por las peliculas de este género. No
piden obras perftectas, conformandose a la
realidad de los ]‘1@(‘.}105, se contentan con
escenarios, pareciéndose a las novelas poli-
ciacas. Un poco de emocidén y estan satisfe-
chos, no piden mas. En el curso de
una encuesta que acabo de hacer
con vistas a un reportaje sobre el
espicnaje, he sido conducido a re-
cerrer ciertos «dossiersy, a compul-
car clertos documentos, he sido ini-
ciado en los misterios de los escritos
cifrados v en las hazanas de ciertas
cestrellasy de la guerra silenciosa.,
i Cuantos escenarios extraordinarios
se han desarrollado ante mis ojos !

Un film de espionaje inteli-
gentemente concebido, reali-
zado con cuidado, es «Yo era
espian, que, interpretado poi
Madeleine Carroll y Conrad
Veidt, se inspiraba en hechos
de la heroina belga Martha
Crockaert. Siendo, sin contra-
diccién posible, uno de los
mejores de este género.

Uno de los mejores técni.
cos de los servicios sccretos,
Robert Boucard, que después
de haber ascendido a las mis-
mas fuentes de una indiscuti-
ble informacién, nos ha dado
varias obras muy interesantes, tuvo la idea de escribir,
en colaboracién con Alex Madis, una pieza titulada «Ma-
tricula 33), que traza la verdadera aventura de un espia

fx_‘ancés y de uno de los hijos del kaiser detenido en Fran-
cia durante la guerra. De esta inteligente pieza, Carl
Anton ha sacado una pelicula. No habiendo tenido en
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los ples de
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Diatrich

«Fatalidads,

Marlene Dietrich y Victor
Mc. Lagled Ios admirdbles
intérpretes de "Fatalidad”,
uno de los films de espio
naje que mayor exito -al
canzaron en los primeros

tiempos del cine sonoro

E. MURGA
LOWERS

Greta
Garbo
y
Lionel
Barrymore
en
«Mata-Hari-.
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Marlene

Y
Warner

Oland
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de una hora y tendré listo el contrato para que lo firmemos™

Viendo la cara de incredulidad(giie ponfa Kathryny €l singular enfermo
se sonrié y se presentd. Le dijo a la joven que él era Samuel Goldwyn, el
productor de peliculas, que estaba alli restableciéndose de una opera-
cién. También le afiadié a la entonces futura actriz que debutaria en la
versién de «Dodsworthy, la célebre obra de Sinclair Lewis, que iban a
filmar los estudios Goldwyn, protagonizada por Walter Huston y Ruth

Chatterton. ‘ _
Y esto es verdad, porque me lo ha confirmado verbalmente la propia

interesada.

. - . - . . v . o " 3 \ e s

Y hablando de «Dodsworthy, ¢saben ustedes dénde fué preparado su |
ouién ? Pues en la cércel '

Hace algtin tiempo, William Wyler, uno de los més jovenes y afa-
mados directores de Goldwyn, corria a gran velocidad por las llanas y es-
pléndidas carreteras de California con su nuevo automdvil, recién salido
de la agencia. Tan orgulloso estaba de su vehiculo, que perdié la cuenta
del tiempo y del reglamento de trafico. Pero un policia de un pueblo
cercano a Los Angeles se acordé de ambos, y al poco rato Wyler fué
llevado delante del juez local.

[.a sentencia fué una multa de 50 délares y dos dias de cércel. Wyler
pagé la multa y le rogé al juez que aplazara su detencién hasta después
de haber terminado «Infamian, la cinta de Goldwyn que tenia entre
manos (protagonizada por Merle Oberon y Miriam Hopkins). El magistra-
do, gran aficionado al cine, sin duda, sonrié6 benévolamente y le dié6 un !
mes de gracia. "

Terminada su libertad condicional, Wyler se personé en la cércel.
Pero, no obstante asegurar repetidamente que le tocaba cumplir condena,
| 1o logré ser admitido. El alcaide no tenfa ningtin comprobante oficial de
| su condena, y Wyler tuvo que contentarse con dejar su tarjeta y volver a
| cu casa. Poco después sonaba el teléfono: «¢Tendria la bondad, mister
Wyler, de volver inmediatamente a la carcel 2»

Wyler, magnédnimamente, pasé por alto la prueba de inhospitalidad que
habian dado sus futuros carceleros y cumplié su deber de ciudadano como

"
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He aqui unos rapidos apun-
tes de la actualidad hollywoo-
dense, tomados a vuelo de

pluma.

Habra millares de maneras
de entrar en el dorado reino del
cinema, pero los datos proporcio-
nados por las estadisticas de Ho-
llywood no prueban que, hasta

ahora por lo menos, lo haya con- vk L

seguido nadie visitando inocen-

temente a una amiga enferma en
una clinica de Nueva York.

La afortunada muchacha que ha
iniciado €l nuevo método para al-

canzar la fama cinemética ha sido
Kathryn Marlowe, una bella chi-
quilla de veinte afios, que desde que
termind sus estudios universitarios se

dedicaba a cantar.

Se despedia de una amiga suya en la
solana de la clinica donde estaban des-

cansando varios convalecientes, cuan-

do uno de éstos la llamé.

—¢ De qué trabaja usted >—le pregunté.

—Canto en una orquesta que toca en

un hotel cerca de aqui—contest$ la joven. | Ty
—Despidase de la orquesta. Desde aho-
ra es usted artista de cine. Vuelva dentro




un verdadero director de peliculas. Pasé los dos dias en
una celda preparando el guién de «Dodsworthy, la
nueva pelicula que le habfa encomendado Samuel
Goldwyn." Su estancia tras de las rejas fué muy pro-
ductiva ; como nadie vino a interrumpirle ni una sola
vez, contaba luego a sus amigos que jamas habia con-
seguido hacer tanto trabajo en tan corto tiempo.

Verdaderamente, esta pelicula de que estamos hablan-
do es una muestra de verdadera y cordial entente inter-
nacional :

William Wyler, el director, nacié en Alsacia: Wal-
ter Huston, es canadiense; el fotégrafo en jefe (Rudolph
Mate) es hingaro; Maria Cuspenskaya y Gregory Gaye
nacleron, respectivamente, en Moscti y Leningrado; Dadid
Niven es escocés; Mary Astor es hija de padre aleméan vy
madre portuguesa; Ruth Chatterton, viene a ser también

casl una exltranjera en California, pues nacié en Nueva York.

-

Dolores del Rio, cuyo tltimo trabajo ha consistido en copro-
tagonizar con Douglas Fairbanks, jr., la dltima produccién de
Criteron Films, «Accusedy, causé recientemente sensacién en
el antiguo y eminentemente respetable Hotel Claridge de Lon-
dres. Todos los dfas, durante dos horas, estuvo dedicada a
gjercitarse en el lanzamiento de cuchillos.

Usando su sala de recibir como campo de experimentacidn,
o, s1 ustedes lo prefieren, como laboratorio, Dolores se ejercité
repetidas veces para la escena de la pelicula, en que siguiendo
los requerimientos de la obra, tiene que lanzar varios largos y
afilados machetes. En un rincén de la sala levantaron una alta

y ancha tabla, y en cuatro dias la estrella aprendié a lanzar el machete de
manera que se clavase en el exacto lugar a que debia ir a parar.

Dolores del Rio emprendié el estudio de esta fascinante ciencia—o quizé
ustedes lo llamen deporte—bajo la direccién de Jack Carson, quien dice que
ostenta el titulo de «Campedén mundial de lanzamiento de cuchilloy. Un
titulito como para ponerse a mal con él.

Douglas Fairbanks, jr., dice que él es un hombre de suerte : Apenas ter-
mina el rodaje de «El caballero improvisadoy», empieza la de «Acussed», con
Dolores del Rio. Dice que estd visto que va a trabajar con todas las «es-
trellasy de fama. ¢ Suerte o merecimientos ?

Las hazafias atléticas de los artistas de cinema irrumpieron recientemen
te en todos los diarios de Hollywood al publicarse la noticia de que Eric
Rhedes, el chistoso cémico de «Ocurrié una tardey, intentard atravesar a
nado la presa de Boulder y regresar a la orilla de la partida.
_ [La ruta trazada es de catorce quilémetros. Una canoa automévil con el
W cntrenador de Rhodes, un médico y una enfermera acompafaran al
nadador. Rhodes fué el primer nadador que cruzara la distancia del
océano Pacitico que hay entre Santa Ménica y la playa de Maliby,
donde estd situada la famosa colonia de celebridades de Hollywood.
Hace poco, traté de nadar a través del Mar de Saltén, un pintoresco
% lago de California, pero tuvo que abandonar su intento cuando las sales
minerales contenidas en el agua le enfermaron.

En «Ocurrié una tarden, lo verdn ustedes de rendido, y ridiculo,
adorador de lda LLupino, al que Francis Lederer le birla la chica.

Y el informador, cansado, deja su tarea por hoy. .
lLos Angeles, agosto de 1936. WALT SEATHER
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: . . : ] aplau-
( : LAUDETTE COLBERT protesta con sinceridad cuando le se pasea, triunfadora, por todas 1as pantallas del mundo, entre los Pla_;

hablan de su hermosura, pero todos los que han te- sos de millcnees de manos. .
nido ocasién de verla en persona estin de acuerdo Sus ojos negros brillan con un fulgor intense) !y \eu boca grande, pero

en proclamarla el ejemplc més perfecto de la belleza viva- admirablemente dibujada, se entreabre con una sonnsa fabcmadoré al
. - ’ . ? - (A 7 egss ~ ) . s
racha y encantadora de la mujer francesa. Francesa de san- menor pretexto. ¢ Cémo no conquistar, siendo asi, las multitudes?... ¢ Con

ore y de espiritu, a pesar de haberse educado en Nueva quistar?... | Arrebatar!

York [.os métodos complicados y los regimenes fantastices para conservar
Con su esbelta figura v sus cabellos oscuros de reflejos la linea y la belleza, le son completamente indiferentes y casi siempre

cobrizes, Claudette es la personificacién de la mujer elegan- rehusa probarlos por temor a que resulten perjudiciales. | Cudntas muje-
te y distinguida que ha dado a Paris su fama. Y su figura res més habria en el mundo, si todas siguieran el buen ejemplo !

Claudette
bolbert

‘actriz ideal”

por
V. Gomez de Enterria

\ “

Claudette Colbert _ i
esta hoy considera-
da como la primera o
de las actrices ame- L .
M= ¢
ricanas. Ni Greta, ' %
ni Marlene, pueden A
compararsela, pues nada
mas distante que sus tempe-~

ramentos respectivos. Lo que las Claudette Colbert vive en las faldas del monte Wilson, en Los Angeles. Desde los jar-

dines de su orgullosa mansién, se domina, en el llano, la gran ciudad, cerrada en el
horizonte por las costas del mar californiano. He aqui a Claudette, después de su baio
matinal en la piscina de su casa-palacio, dejandose acariciar por el viento y el sol.

dos grandes estrellas europeas
han realizado, no podria ser igua-
lado nunca por Claudette; pero, asi-
mismo, la labor de ésta en la o
pantalla, ninguna de las otras

dos artistas eminentes podria _ & T

hacerlo nunca. Son antitéti- ol La ftérmula preferida de Claudette para conservar la belleza consiste
‘ . Y = » - A . -

cas; no cabe entre ellas o ; i, en €l uso diario de jabén «Lux», puro, y agua clara para la limpieza, v

comparacion,y repre- o iy

. buenos paseos al aire libre como ejercicio. Agua, aire, ejercicio. He aqui
sentan hoy los vértices .

del tridngulo triunfal ey
de la pantalla
norteamericana.

su formula para conquistar Ja salud y la belleza.

De vez en cuando juega al tenis, pero una gran parte de sus ratos li-
bres, entre peliculas, los dedica a sus paseos por las colinas de los alre-
dedores de Hollywcod. Porque dice que los mejores deportes son los mo-
vimientos naturales.

Cuando trabaja, Claudette bebe cantidades extraordinarias de leche
para no perder demasiado peso. Segin se ha pcdido comprobar, el efec-
to de las poderosas luces eléctricas se manifiesta, en ciertas personas, en
una pérdida de peso, debida a la deshidratacién del cuerpo, pero Clau-
dette combate esta tendencia bebiendo tres vasos de leche entre comidas.

Mientras dura el rcdaje de sus peliculas come con frugalidad. Para el 1
desayuno suele tomar una taza de café y una tostada, precedida de un
vaso de jugo de naranja. Al mediodia, un plato de scpa y una ensalada,
y por la noche se permite comer un poco de carne. No es un sacrificio
para conservar la «lineay. Es una manera natural y espontinea de ser.

Son muy pocas las esirellas que comen abundantemente durante la
produccién de una pelicula, evitando la pesadez natural de la digestién

de platos y bebidas fuertes.

Claudette aprendié esta regla, que todo actor respeta, mucho antes de
llegar a Hollywood y después de haber pasado por el fatigoso aprendi-
zaje que finalmente la llevé a los teatros de Broadway. Y de esa forma
ha podido conservarse en el pindculo de la fama, sin miedo al paso de
las horas y de los afos.

A pesar de la fama que actualmente disfruta, Claudette tuvo que lu-



[ CLAUDETTE COLBERT

i

char con igual encono que la mayoria de las estrellas para
llegar a la posicién preferente que hoy en dia ocupa entre las
figuras mas destacadas de Hollywood,

Vino de Francia a los Estados Unidos con sus padres sien-
do todavia una nifa. Aprendié dibujo y misica, esperando
dedicarse al canto, pero una afeccién a la garganta la hizo
desistir de su propésito. (Por suerte nuestra.)

Cierta escritora ‘que conocié en Nueva York, le ofrecié un
papel en una obra teatral. Claudette acept6. iniciando asi su
carrera en las tablas. Después de interpretar varios papeles
secundarios, llegé el dia de su debut como primera actriz.

Al dfa siguiente su decepcién y desconsuelo fueron inmen-
sos al ver que los criticos se ensafiaban con ella. Pero su or-
oullo y amor propic la hicieron perseverar en su empefnio has-
ta que, finalmente, sus afanes se vieron coronados por el éxi-
to méas rotundo.

Sus repetides triunfos en la escena culminaron en un con-
trato cinematografico, y a partir de aquel momento la mucha-
cha ha dedicado sus esfuerzos al cine, con excepcién de dos
breves temporadas en Broadway.

Claudette es una de las actrices més populares de Holly-
wood, porque pone por encima de tcdo, el éxito de la obra,
no tratando nunca de achicar a sus compaiferos, aunque las
circunstancias le den pie para ello. Incluso ha llegadc a ser
«descubridoray de nuevos valores.

Claudette contribuyé al «descubrimienton de Fred MacMu-
rray, uno de los galanes més populares entre la cosecha de

_ & | .
principiantes de la temporada pasada. lla actuacien' del
joven actor secundando a Claudette en «El lirio dora-
do», fué sensacional, .y sutriunfo/en la pantalla esta ase-
gurado. Hace muy poco ha obtenido el mayor de sus
éxitos interpretativos con Claudette en la divertida co-
media Paramount (l.a novia que vuelve).

En la actualidad, la encantadora actriz estd seriamente
preocupada con todos los detalles de construccién de su
nueva morada en las cercanias de Hollywood. De estilo
colonial, esta casa serd el compendio de una larga serie
de planes y . aspiraciones de Claudette.

LLa actriz ocupara su nueva residencia con su nuevo
esposo, el célebre doctor Joel Pressman, y su madre, y
podra entregarse al tenis, su deporte favorito, en una
magnifica pista que se ha construido en un rincén del
jardin. Ctra de las novedades consiste en un laborato-
rio y una sala de proyecciones en miniatura, en los que
Claudette revelard y proyectard las peliculas tomadas
por ella misma en sus excursiones y viajes.

Claudette Colbert es el ejemplo perfecto de la hija mo-
delo. Siempre ha vivido con su madre y asegura que con-
tinuarad haciendo lo mismo mientras las dos tengan vida.

FEn un concurso celebrado recientemente en Holly-
wood, Claudette fué proclamada reina de la elegancia,
Concmislando el trono (,:(‘upado durante tanto tiempo por
Carole Lombard, que salié elegida en segundo lugar.

Bueno serd que recordemos brevenienie su carrera :

Nacié el 13 de septiembre de 1907, en Paris (como de-
ciamos) segiin unos y en Canadd segln otros, hija de
unos colonos ftanceses. Dicen alguncs que por su ele-
cancia refinadisima y distincién personal, se ha dicho
cquivocadamente que Claudette Colbert es oriunda de
Paris, como si la distincién y el refinamiento, en el gra-
do que esta actriz posee ambas cualidades, tueran pa-
trimonio exclusivo de las parisinas, Su verdadero nom-
bre es Claudette Chauchoin.

Lo cierto es que, de muy jovencita, vino a Nueva York,
donde ingresé en un_colegio.

Cuando =e hallaba cursando sus estudios, e invitada
con motivo de una fiesta, llegd cierta escritora de argu-
mentos al colegio. Y tanto plugo a la literata la labor
desarrollada en el cuadro escénico del colegioc por Clau-
dette, que le pregunté si le gustaria interpretar pelicu-
las, a lo que ella contestd afirmativamente.

Al cabo de dos anos, la escritora tuvo que llevar a la
pantalla uno de sus argumentcs, y como le faltaba un
personaje, recordé a la colegiala, la mandé a buscar y
asi se inicié la brillante carrera de Claudette Colbert,
que después de actuar en dos o tres cintas como dzbu-
tante, se vié elevada de rondén a la categoria de estrella
en la pelicula «J6venes de Nueva Yorky. Luego, su ca-
rrera ha sido una serie sin interrumpir de éxitos triun-
fales. «El gran charco», «El teniente seductor», «Honor
entre amantesy, «Una mujer caprichosay, «Reina el
amory. «La confidentz», «Fantasmas del ayer»y, «El sig-
no de la cruzn, «Cleopatran, «Sinfonias del corazony,
«Sucedid una nochey, etc., etc. Estos nombres dicen por
todo, lo que es, lo que ha sido y sera Claudette Colbert,
reina de la elegancia, si por cierto, pero también actriz
maxima.

He aqui dos instan-
taneas dela mas
intelicente de las
actrices yanquis del
cinema. Claudette
ha recibido los
maximos honores
oficiales... Sus con-
tratos, se dice, son
los mas altos gque
existen en el cine-
ma... Son famosas
sus “toilettes” y se
habla de su man-
sicn como de un pa-
lacio de “Las mil
y una noches™... ¥,
sin embargo, se
dice que su vida
intima es triste por
la tortura de un
vieio amor que pesa
sobre ella... Claro

es que, posiblemen-
te, esto del amor y
de la tortura puede
ser muy bien un
camelo publicitario.



El enemigo de la mujer

Clark Williams y Jane
Wyatt, sorprendides por
el objetivo en una juer-

guecita respetable.

Y uanpo Clark Williams llegé a- Hollywood, sorpren-
dio al mundillo fer menino con su alta estatura, su
sonrisa franca, el poder ae su musculatura, su des-

parpajo cinico, su falta de prejuicios, su pronta {am;—':. de
buen bebedor v su desmed: f]o amor al juego v al enemi-
g0 SEXO.

Fxtranarda tal vez lo ditimo, habiéndole calificade en
el subtitulo como «enemigo de la mujery, pero tengan
en cuenta nuestros lectores que nos referimos a la mu-
jer en singular. Quedamos, pues, €n que es enemigo de
la mujer, pero no de las mujeres

Dice Clark, y dice bien, que el peligro maximo esta
en una mujer y nunca en varias mujeres. El hombre que
se dedica a una sola es hombre al agua. El problema de
los celos se convierte en una realidad torturante. Siem-
pre ante la mente del enamorado se alza €l fantasma del
abandono de la mujer querida, Su pérdida se considera
como una irreparable desgracia. En cambio, si se tienen
varias, como no se reparte entre ellas el carino que, en
el otro caso, se ofrece a una sola, la pérdida de una ests
compensada por la persistencia de las cdemas.

Asimismo, el hombre puede hacerse valer murho mas,
teniendo la eenurlda"] de que no pierde nada y de que
a pesar de la perdzia de una rubia, sus procblemas que-
daran ampliamente resueltos por la morena, la castana,
o la albina.

Claro es que este juicic es de un cinismo exagerado ;
pero como nace en un hombre sincero, tiene mayor va-
lor que el del hombre que, obrando lo mismo, se disfra-
za con una capa de santidad que ni siente ni practica.

Atn es joven Clark Williams en la capital de Cine-
landia; pero en los pocos afios que lleva en Hollywoaod,
la variedad de sus amocres ha cimentado su fama de te-
norio inconquistable, habiendo sido muchos los fracasos
de las qus pretcnd‘“‘ron atarle con lazadas de seda o co-
yundas de sirgo.

Hurté el cuerpe, esquiw') el golpe, adiviné el anzuelo,
y cuando alguna vez noté especial predileccién por al-
guna de sus enamoradas, rompié el encanto a tiempo
para nc caer en las redes que le tendia Lup1do

A pesar de esta su manera de ser para con la mujer,
tiene entre ellas sinceras amistades: perc cuenta tam-
bién con grandes cdics de las que no perdonan.

No hay fiesta ni fiestecita en que no se le vea con una
o con dos alegres muchachas, pasando agradablemente
el tiempo y colgando la aleaua de sus carcajadas en to-
dos los lugares de chverclon

Son en Hollywood popularisimos sus escidndalos v, ni
que decir tiene—tal es la Eva de todos los tlf‘mpoq—m
que estos escandalos no le cierran las puertas de ningtn
corazon, sino, todo lo contrario, pues su fama aumenta,
y en Ho]lywood, comc en todas las ciudades del mun-
do, la mujer es mas aficionada al Casanova que al Cas-

»

to }{)St-:ﬁ.

U}timamf:ntf* sin xl’ﬂhdl”() COITIEron rumores de que
Clark Williams se habia retirado del vino, ¢ iba dando
vacaclones a sus enamoradas. Se hablé de una hermosi-
sima rubia millonaria, ajena a las artes del cinema. y se

S oXE TG Wel S B et v e'n ILimifoirimia ¢ i o mials

Clark Williams, el elegante actor de la Fox, en amigable enlace
con Mary Wallace y Phyllis Brooks, quienes al pa- o
recer no han sentide nunca el pro- s ‘& i
blema de los celos. o ‘
I
’.




Una “estrella” espaiiola en la intimidad

Rosiia Diaz, sus lecfuras,
sus lahores y sus ad-
miradores anonimos

o ‘““Me qusta
hacer los en-

cajes que yo
misma he
de lucir®.

ERNANDO DELGADO, el simpético animador espa-
F fol, nos habia invitado a presenciar el rodaje de

unas escenas de su ultima produccién, primera
que realiza para Cifesa, «El Genio Alegren. Acepta-
mos encantados, tanto por interés hacia la nueva pe-
licula, como por nuestro mal contenido deseo de cono-
cer personalmente a la encantadora protagonista del
film, Rosita Diaz.

Hasta entonces no habiamos tenido .ocasién de ver
«de cercay a Rosita, no obstante tener a gala contar-
nos entre sus admiradores. Cuantas veces lo habfamos
intentado, resultaban estériles nuestros
esfuerzos. Nos valimos de toda clase de
artimanas para presentarnos a ella, en los
estudios e incluso en su propia casa ; pero
Rosita hufa de nosotros por el solo moti-
vo de que llevAbamos en nuestro bolsillo
el carnet periodistico.

Esta animadversién de Rosita con los
«plumiferosy, hasta cierto punto est jus-
tificada. ; Han inventado tantas historias
a través de su personalidad | Pero cuando
uno logra intimar con ella, aquella desconfianza que-
da trocada en afecto, en ese delicioso afecto de Rosita,
lleno de sutilezas y de donaire.

Fscudado tras la amistad y personalidad de Fernan-
do Delgado, llegamos a la casa que Rosita habita en
uno de los barrios méas delicicsos de Madrid. Nuestro
protector, hombre cordial y llano, hizo las presenta-
ciones :

—Un amigo que quiere serlo también de usted.

Rosita, con el encanto melodioso de su voz y la méas
simpatica de sus sonrisas (primera sonrisa de Rosita
que guardamos como recuerdo personal e intransferi-
ble), contesté :

—Yo soy amiga de todc el mundo.

Quisimos hablar de ella, naturalmente; pero Rosita
esquivé la conversacién, preguntando :

—¢ Es usted actor?

Fernando Delgado tercid :

—No ; periodista.

Jurariamos que la monisima «estrellay,
al conocer nuestra personalidad, dijo en-
tre dientes : «jlLagarto !»

Y, por fortuna, porque nuestra situa-
cién se habia hecho algo embarazosa, a los pocos mi-
nutos partimos hacia el estudio.

Temiamos que Rosita se volviera atris y retirase su
palabra de amistad; por esto nuestra sorpresa fué
grande cuando nos invité a que montidsemos en su pro-
pio coche.

Otro dia hablaremos del coche de Rosita Diaz, por-
que para describirlo como se merece, precisariamos de
un espacio de que hoy no disponemos.

Ibamos tan ensimismados observando a la «estrellay
€n sus menores movimientos, que no pudimos darnos
cuenta de cuanto pasaba a nuestro derredor. .o mismo
nos sucedié en el estudio. Suponemos que Fernando
Delgado habrd hecho de «El Genio Alegren, una de
las mejores producciones que Cifesa’ presentara en la
proxima temporada, y lo afirmariamos solamente a la
vista de las fotografias que conocemos, porque en el
estudio fuimos testigos, ciegos, sordos y mudos, de la
filmacién de esta nueva pelicula, pues solo tenfamos
ojos para admirar la belleza de Rosita, oidos para es-
cucharla a ella y palabra para elogiarla. ‘

Rosita, en un descanso, se dirigié6 hacia nosotros.

—Perdone que no le pueda atender como yo quisie-
ra; durante el trabajo, aun cuando una no estéd ante la
camara, siempre hay pequenos detalles que determinar
para dar a la labor una perfeccién y un caracter personal.

Procuramos excusarla con la mayor amabilidad.

—Venga usted a mi casa a tomar el té. Precisamente,
manana tendré un pequefio descanso por la tarde. fe
espero. :

Y fuimos. A cualquier hora nos perdiamos una opor-
tunidad tan peregrina.

Rosita nos esperaba en su saloncito de labor, adonde
nos condujo una famula amabilisima.

Vestida con sencilla elegancia, estaba leyendo atenta-
mente y tomando notas en una agenda de bolsillo. Nos
pesaba distraerla, tanto como grandes eran nuestros de-
seos de charlar con ella. No siempre se encuentra el pe-

Vestida con
sencilla ele-
gancia, esta-
ba leyendo
y tomando
notas en

una agenda
de bolsillo.

Asi es como
me veran
ustedes muy
pronto, nos
dificini .

4 —‘Il‘," 1

i

..50n instantaneas
de un nuevo film...

W

riodista que va a visitar a una «estrellay con un cuadro tan
bello y sorprendente. En todo caso, la belleza de la artista
esta enmarcada ante el espejo y se la sorprende dando
los Gltimos toques a su magquillaje.

—¢ Estudia usted >—le preguntamos después de los sa-
ludos de rigor.

—0Me gusta sacar provecho de lo que leo.

—FEntonces, se entregard a la lectura de los grandes
pensadores. |

—Siento predileccién por éstos.

—Parece extrano...

—<¢ Por qué >—inquiere ella algo intrigada.

—i Usted, aparentemente tan frivola, a veces, quiza
tan nina... !

C:Clho.- 't nidiin e n 1Dl o r oy . e 100 e )

“jAlléL ., No .. la
senhcrita Rosita
no ¢€3ié en casa...'".
Se ha "mudac"”,
.»Sobre todo para
los pelmazos..,

itVerdad que
tienen un empa-
que de acuarela
romantical




LAS PROFESIONES
DEL CI'NEMA

ECHO curioso, paraddjico. Bien que el realizador sea el
animador del film, su importancia es desconocida, por
no decir ignorada del publico,

Si persistis en “dudar de ello, efectuar una encuesta en
torno vuestro. Interrogad a las muchachitas que no dejan
jamas, cada semana, de precipitarse sobre su revista cine-
matografica favorita. Os hablardn ll]SI%tCIHtIﬂ(‘n'[L y bien do-
cumentadas de las estrellas de ambos sexos ir'anwh.ts, alema-
nas, americanas. Os suministraran los mas prezisos informes
sobre su vida intima, sus costumbres, sus manias, sus supers-
ticiones. Las estrellas consiguen apenas ocultar a sus admi-
radores su vida pasional, que, sin embargo, deberia ser es-
trictamente piivada. :

Pero soltad en la conversacion el nombre de un director
de escena, aun el de uno de los ases de la especialidad.
Puede ser que no sea completamente desconocido de vues-
tras interlocutoras. Pero ahi se detendrd su ciencia. Os re-
citardan la lista exacta y completa de todos los films interpre-
tados por Jean Murat, por Annabella o por Marlene Dietrich.

\u(m absolutamente incapaces de indicar los realizadores.
nte a4 nrimera vista esta anit 12 l‘__ll’lﬂ_ (l[; 1()5 (]H'I-'(‘-

EL DIRECTOR DE ESCENA

tores por sus intérpretes se explica facilmente con un poco
de reflexién. Lo mismo ocurre en el teatro. Nueve veces de
cada diez, los espectadores retienen el nombre del intérprete
principal de una pieza mas bien que el del autor. Muy senci-
llamente, porque el arte del actor, su habilidad o su potencia
expresiva, su destreza persuasiva, les son mds perceptibles,
hieren mds y mas directamente que el talento del autor.

En el cinema, la magia de la fotogenia aumenta la ventaja
del actor sobre el espectador. Y no sélo la fotogenia. El
«gran plano», por ejemplo, que proyecta literalmente el ros-
tro del artista delante de los ojos del espectador, da al actor
de cinema un proce dimiento impresionante del que no dis-
pone su colega del teatro. ‘

Por el contrario, el arte delicado del «metteur en scene»
escapa al espectador medio. La destreza y la originalidad de
un «découpage», la sugestiva exactitud de una atmosfera,
la habilidad en sacar partido de las cualidades de los inter-
pretes y darles valor, la precisién y la firmeza de la escritura
visual, sélo pueden ser apreciadas por espiritus cultivados e
las sutilidades cinematograficas. Entre estos,
escena recobra todo su pl‘ftS’LigiO. Dengciada—

instruidos en
g__-! fli_rl‘t‘ifn‘ de

mente
las terribles dificultades que, debe vencer un realizador de
peliculas, los que!sabenrque, loimdsTa menudo, el mérito de
un actor es funcién del valor de su director de escena.

Ya en el teatro, la parte del director en el trabajo del ar-
tista intérprete es considerable. En el cinema, esa parte es
mads importante todavia. En la escena, las reacciones del
publico sirven de guia al actor, le suministran indicaciones,
puntos de referencia. En el cinema, falta esta ayuda al actor.
[ncumbe, pues, al realizador informarle, rectificar sus acti-
tudes o sus entonaciones falsas, sefalarle las lagunas o las
exageraciones de su mtupretacmn y tambi¢én armonizar las
cualidades y los procedimientos de los diferentes intérpretes.

Pero el papel del director de escena del cinema no se limi-
ta, como el del director del teatro, a dirigir y ordenar el
trabajo de los actores, a regular sus idas y venidas. De nin-
ouna manera una pelicula es una simple sucesiéon de «escenas
bien representadas», como una pieza del teatro. Entran otros
muchos elementos en la calidad de una cinta : la construc-
ciéon dramatica, la progresion de la intriga, el dibujo de los
caracteres de los personajes, la descripciéon de’los sentimien-
tos que los animan, la reproduccion de los ambientes en que
se desarrolla la acciéon, etc.

Igualmente que el novelista o que el dramaturgo, el reali-
zador se esfuerza en traducir sus concepciones, en hacerlas
comprensibles vy asimilables a todos. Pero su tarea presenta

forman una infima"minoria les que" sedantetientaide T
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Sinopsis novelada escrita expresamente

(Conclusién )

rehacerlo. Sea buena. El bien que prodigamos, nos proporcio-
na una emocién mds grata y mas duradera que el mal inferido.
Al hacer dano, experimentamos al principio un gustoso placer.
Pero, luego, el sentimiento degenera.

Lourdes escuchaba en silencio.

—Bien—dijo—. Que se vaya.

Magda, alborozada, intenté abrazarla. Lourdes esquivé la
efusién.

—Vayase, sefora..

Cuando \ld“(ld salio,
Ella le suplicé :

—Usted también, Juan..., marchese..., ; se*lo ruego ! Nece-
sito estar sola... «Nuestra Sefora del Pecado» necemta estar
sola para... llorar.

VARIOS ANOS DESPUES

Las puertas del asilo se abrian generosamente a los des-
heredados de la suerte. Larga caravana de hombres y muje-
res arrastraba su miseria por el embaldosado de los corredo-
res. Mujeres, en su mayoria de avanzada edad, llevaban blan-
cos los cabellos y oscurecida la mente. Junto a la que vestia
harapos, iba la que, aun en la miseria, no habia echado al
olvido el aseo personal. Los hombres, jévenes v viejos, deno-
taban en su indumento un lastimoso descuido. Todos eran los
actores de la anonima tragedia que habia escarnecido su vida.
Rasgos endurecidos por el dolor, miradas apagadas por las
ldﬁrmms labios ajados por el alcohol y la desvergiienza, ma-
nos plwradds en cien arrugas que aventuraron toda suerte de
ignominia. Los pingajos humanos bLngldn sumisamente a la
Madre Superiora. La procaz intencion de uno de ellos hizo
resaltar las formas tentadoras de la monja, lo que causé cierto
revuelo en el grupo de hombres.

La Madre Superiora se volvié hacia los mendigos imponién-
doles silencio. La dulzura de la voz, apag¢ el vislumbre de sen-
sualidad que se asomé en todos los ojos. El enervamiento fi-
sico los volvio a convertir en rotos pel Hes!

El paso tardo de los mendigos movia a piedad.

Uno a uno iban hallando asiento en los bancos que Se pe-
gaban a lo largo de las paredes del escenario.

Dahcmntcmcnte la Madre Superiora, los diseminaba :

—Usted alli, usted en aquel sitio...

La concurrencia que llenaba el salén, miraba con curiosidad
la majada humana que décilmente ocupaba el sitio que se les
sefialaba

—i Cudnta miseria !—dijo un caballero.

—i Y cuanta suciedad !—agregd su compaifera,
de su monedero un panuelo perfumado.

Llegaban los retrasados. Miraban medrosamente el interior
antes de entrar. Uno de ellos se detuvo en la puerta. Al ver a
una hermana de la Caridad, preguntd :

—¢: Aqui se reparte limosna ?

‘ntre, hermano. Bien venido sea a esta casa de paz.

—Y toda esa gente, ¢qué hace?—pregunté el mendigo, se-
fialando a la selecta concurrencia que cuchicheaba desde sus
comodos sillones.

—Son damas principales y caballeros distinguidos. que acu-
den a prcscn(,mr el acto.

—ij Ah! :Para ellos el desfile de la miseria constituye una
fiesta ?

— Silencio,
limosna.

El hombre se quité el sombrero y, mirando con insolencia
a los espectadores, se senté al lado de un viejo harapiento.

— ¢ Qué le parece, compadre? Para darnos unos céntimos
y un poco de pan, las damas hallan la forma de organizar una
fiesta, de publicar sus nombres en la prensa y de pasarse unos
momentos entretenidos. ;Qué le parece?

El viejo no contesté.

—No hay derecho—continué—de que se nos exhiba como
animales raros... Esto es lo que llaman «caridad». Muchas
luces, mucho ruldo mucha juerga para los que dan, y para
los que reciben, vergiienza, dolor, humillacién.

Una mujer que penetré en el sa](;'m atrajo la atencién del
que protestaba. La hermana de Caridad le sefalé un asiento
cerca suyo. Por lo que tuvo que apretar al viejo para darle
lugar. EI hombre la reconocié. Un traje raido cubria en parte
su Cuu'po Se comprendia que llevaba mucho infortunio sobre
su espalda. La vida debié flagelarla cruelmente.

, vdyase antes de que me arrepienta.
jucm traté de acariciar’' a Lourdes.

sacando

hermano ! Siéntese en ese banco y espere la

para ‘Pepulat Film!

“Nuesira senora del Pecado”

¢ Por Juan Mané

El mendigo que no habia cesado de protestar, viendo que el
viejo le volvia la espalda, se dirigié a su compaifiera de banco :

—: Le parece digno que esa turba de aristécratas se divier-
tan a expensas nuestras? ; Mire como brillan las alhajas de
esas mujeres ! La exhibicion de esas fortunas inutiles es una
bofetada para los mendigos hambrientos y desnudos.

—En otro tiempo yo tuve brillantes...—dijo ella—.
casa lujosa, criados..

—Si, lo sé. Tu eres «\Tucqtm Senora del Pecado».
te quité todo eso?

Ella se cncogié de hombros.

—i; Qué se yo !... La vida... El Destino...

lrm damas, vestidas con elegante sobriedad, ocuparon la

presidencia. Una de ellas, invitada por la Madre Superiora,

Auto,

¢ Y quien

se sentd en un sillén de alto respaldo. Su cabeza blanca la ro--

deaba de una aureola digna y triunfal.

Una de las damas, pom(,ndose de pie, hablé explicando el
origen de esa reunion. Todos los afos, la sociedad benefica
que se honraba en presidir, hacia entrega de una medalla a la
dama que por sus virtudes, su honorabilidad, sus generosos
sentimientos y su intachable conducta, se hiciera merecedora
de tal honor.

—Esta, dama excepcional a quien corresponde el laurel de
la virtud, es la sefiora Magda <e..

Una exclamacion de estupor asombré a todos los presentes.

La mendiga que ultimamente habia entrado fué objeto de
curiosidad.

—¢ Qué le pasa?—pregunté su compafero.

Sin contestarle, la mujer se dirigié a Magda. Cuando estu-
vo muy cerca de ella, le pregunto :

—: Recuerda quién soy yo, virtuosisima sefiora?

El desagrado y el desdén se reflejaron en el rostro de
Magda.

< Quién es usted? No la conozco.

—¢ Y si le hablo del restoran «Chinois»?

Pd]iclemo la honorable dama. Sin embargo, logro reponerse
prontamente. :

—No sé quién es usted... Tal vez esté confundida.

—Por dos veces la he salvado y ahora no me reconoce...

—Hermana...—intercedié la Madre Superiora—. Ocupe su
lugar... Ya se le dara limosna.

—Otra vez la casualidad nos une... Vieja ya..., ;pero en
qué distinta situacién ! Usted revestida por la gloria que su
hipocresia y su dinero le dié. Yo minada por la miseria y la
verguenza...

LLa concurrencia, interesada por el aspectc que iba tomando
¢l incidente, se agitaba en sus asientos, procurando no nerder
detalle. Advirtiendolo Magda,; dijo

—Esta pobre mujer estd loca. Pobrecita...
internada, herm’ma

sLoca? Yo loca?

La \Ici(ll@ QLlanm a llamé a dos mozos que desde la puerta
contemplaban el acto.

—iL.lIévense a esta pobre mujer.

—Yo no estoy loca... Puedo probar todo cuanto he dicho.
Es que la verdad le ha tocado bien a fondo. Ahora trata de
defenderse. Acabo de quitarle el antifaz.

Los mozos del asilo la tomaron violentamente y la empuja-
ron hacia la puerta de salida.

—i Esa mujer miente! Yo no estoy loca.
favor ! ; Yo no estoy loca !

Magda se cubrid el rostro dando muestras de un profundo
abatimiento.

—; Valor, hermana !—le dijo la monja con dulzura—. Re-
ponga su animo y piense que el Sefor recibié peores afrentas
cuando prodigd la caridad.

—Es que esa mujer

—Su reputacién estd bien cimentada, hermana. Las fanta-
sias de una desequilibrada no pueden dafnarla. Reaccione y
terminemos el acto. ¢

El mendigo, a quien la escena desarrollada le habia cerra-
do los hbl()% dié una violenta p"dmach en el hombro del viejo :

—: Qué le parece, compadre? j Pobre «Nuestra Sefiora del
Pec 1(1()» !

Y mientras la una, en plena salud mental, era conducida al
manicomio ; la otra, que habia pecado tanto como ella, recibia
los aplausos del mundo distinguido, y los elogios de la gente
que ignoraba el secreto de su vida.

FIN

Ordenen que sea

i Suéltenme, por

dificultades con las cuales no tienen que enfrentarse el no-
velista o el autor dramadtico. Estos trabajan en la paz de su
despacho, frente a frente consigo mismo y con sus ideas.
En caso de fracaso, solo pueden reprocharse a si mismos.

Por el contrario, el realizador del cinema debe batirse con
un cierto numero de elementos materiales: los aparatos to-
ma vistas y de sonido, los proyectores, los decorados. Una
tluminacion defectuosa, un decorado marrado bastan para
comprometer su pelicula.

Ademas, debe hacer compartir sus concepciones a los ope-
radores (tomavistas y de sonido), al decorador, a los intér-
pretes. La menor incomprension o error de uno de sus cola-
boradores puede falsear el sentido de su film.

Cuando se trata de realizar movimientos de masas, «gran-
des conjuntos» que dirigir, la tarea del realizador se hace
todavia menos envidiable. :Os imagindis la paciencia y la
persuasion que son necesarias para manejar varios cientos
de figurantes, a veces inexperimentados?..

Las someras indicaciones que acabamos de dar sobre las
multiples y complejas tareas que incumben al director permi-
tirdn probablemente al lector comprender por qué hemos es-
tablecido una separacién entre el escenarista y el realizador
de films. Estas dos funciones cinematograficas exigen apti-
tudes y cuaiidades absolutamente diferentes. Excelente para
componer escenarios y establecer su guién en el silencio y la
cranquilidad del oabinete de trabajo, ‘el escenarista serd posi-
blemente incapaz “de efectuar una discreta tarea en el estudio.
No sabra siempre insuflar sus concepciones a los intérpretes,
hace compartir a los operadores y el jefe electricista sus
puntos de vista.

Por el contrario, menos inventivo en la composicién, pero
ingenioso en el «découpage», el realizador resolverd facil-
mente materiales, obstdculos plf' ticos que desanimarian al
escenarista.

Esta diferencia estd particularmente sefalada en los Esta-
dos Unidos, donde buen niimero de «metteurs en scéne»—de
directores, como se dice alli—no poseen una cultura general
suficiente para escribir buenos escenarios y ni aun para rea-
lizar los guiones Pero en el estudio, entre los aparatos de
toma de vistas y las cabinas de sonido, hacen maravillas.

Conviene precisar que esto solo se refiere a los realizadores
de segundo plano, que forman legion en Hollywood. Las
grandes figuras de la especialidad, los Clarence Brown, los

Lubitsch, los King Vidor, los Capra, los %tunbelg, los
Mamoulian, son hombres de wvasta cultura, perfectamente

capaces de escribir sus escenarios por si mismos. Si abando-
nan este cuidado a un especialista, es para plegarse a la di-
vision del trabajo, muy en boga en los estudios californianos.

Hasta ahora, la formacion de los realizadores ha sido un
poco efecto de la casualidad, de las circunstancias individua-
les. Por lo menos en Francia.

Remomentemos un poco por las carreras de nuestros direc-
tores mas conocidos. De sus origenes artisticos, de sus ini-
ciaciones en el cinema, es, por decirlo asi, imposible des-
prender una medida comun, una unidad de aprendizaje en
la que se pueda inspirar el que pretenda sucederlos.

Algunos han venido al arte antes mudo por la literatura o

el pLI’l(_)C]lbn]O Marcel L’Herbier, Jean Epstein, Jacques de
Baroncelli, René Clair. Henry Rousell consiguid en el teatro,
como intérprete, magnificos éxitos antes de consagrarse a las
realizaciones cinegraficas. Jacques Feyder debuté en las ta-
blas también, aunque con menos brillo que Rousell. Dona-
tien es un antiguo decorador. Edmond T. Greville se hizo
conocer primero como periodista cinematografico y como no-
velista. Georges Lacombe y André Berthomieu fueron du-
rante afos asistentes de René Clair, de Marcel Vandal y de
Julien Duvivier. Jean Dréville debuté como operador, igual
que René Guissart. Alberto Cavalcanti fué decorador y asis-
tente de Marcel L’Herbier. Léon Mathot brillé durante va-
rios lustros en el firmamento de las estrellas masculinas
francesas.

Desgraciadamente—o feli*xmente—-—, semejantes fortunas
son en nuestros dias cada vez mas dificiles, por no decir im-
posibles.

LLa mayor parte de los hombres cuyos nombres he citado
mads arriba, han venido al cinema en el momento en que este
arte se buscaba todavia, esforzdndose en hallar sus leyes y
SUS Principios espemfn‘os y, sobre todo, librarse de la tutela
de sus dos hermanos mayores, la ll'"(latum v el teatro. Las
circunstancias hacian la parte bella a los pioneros: apren-
dieron su oficio L]GI’CICHC]OIO Todo estaba por hallar.

Mientras que hoy la técnica del cinema, sobre todo la del
cinema parlante, es suficientements fnme constante y ex-
tensa para que un literato que haya roto con.la pluma o un
snob desocupado, no pueden improvisarse animadores del
film porque hayan conseguido reunir capitales.

Mas que la literatura, mds que la pintura, la escultura o la
musica, el cinema exige actualmente un riguroso aprendiza-
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Gary Cooper dice que quiere ir a la India para cazar ti-
gres. Bl apuesto actor estuvo en Africa hace cosa de dos
anos en busca de leones y otras fieras, vy hablando con W.
B. Selous, famoso cazador de tigres que visité a Cooper du-
rante el rodaje de «l,a Gltima aventura», se le ocurrié la
idea de hacer un viaje a la tierra de los tigres.

% Frank Lloyd y» Henry Hathaway, dos de los directores
mas notables de la Paramount, sa.leron recientemente en
busca de lugares apropiados para las escenas exteriores de
sus respectivas producciones. Lloyd se fué al estado de Mas-
sachusetts, para investigar la costa del Atlantico y encon-
trar un rincén apropiado para «The Maid of Salem», cuyo
argumento se desarrolla en aquellas regiones. Hathaway vi-
sité Alaska con igual objetivo. Su proxima produccién, cuyn
titulo provisional es «Fruto del Norten, sera la primera que
se ha hecho en las regiones Articas, en colores. Claudeuie
Colbert sera la estrella de la primera, y Carole I.ombard de
la segunda. .

% Hab.ando de Carole, les confiaremos que ha logrado con-
vencer a Clark Gable de que no hay mejor diversion que ¢l
juego de bolos. Muchas veces se les ve juntos en uno de los
locales de la vecindad.

atencién con su cara llena de pecas, Se reunié con su anti-
guo companero Jack Chapin recientemente en los estudios
de la Paramount, en donde ambos participan en el film
«Cuidado, senoran. L.os dos muchachos trabajaron en 1920
en un film titulado «Dias de escuelay y no se habian vuelto
a ver desde aguella fecha.

* I.a esposa de Jack Oakie lo lleva al estudio todas las
mananas en su ‘automoévil. Eso es amor, ¢verdad, Jack?

% La nueva mansiéon de Bing Crosby, en el lago de Tolu-
ca, tiene un departamento especial para los ninos y sus

\'\-

-

amas. El cuarto del mayor, Gary KEvan, comunica con uil
bano particular, yreladé lestgemelos tiene otro bano, en el
cual hay dos tinas iguales, una para cada uno. El cuarto
del ama comunica con las habitaciones de los muchachos
y con una cocina, en la cual prepara alimentos especiales.
i Vaya un padrazo, Bing!

* John Barrymore y Elaine Barry asistieron recientemen-
te a la proyecciéon previa de 1a pelicula Paramount «El pe-
ligro acechay», lo cual provocd una pequena revolucion entre
los cazadores de autdgrafos.

El misterio de los servicios secretos
{Conclusion)
cuenta los consejos de Robert Boucard, el realizador ha hecho
un melodrama en el cual fueron acumuladas todas las altas
y todas las inverosimilitudes posibles. Si se hubiese escucha-
do a Robert Boucard, esta pelicula, que no hubiera perdido
nada de su valor comercial, hubiera ganado considerablemen-
te en veracidad.

Los productores de peliculas se han interesado a menudo
en las proezas de los espias célebres.

¢ No se iba, hace meses, a realizar en Paris una cinta sobre
«Mademoiselle doctor»? Todo estaba a punto cuando ese pro-
vecto fué bruscamente abandonado. l.a que fué bautizada

den del Emperador de quitarse el antifaz, sali6 corriendo del
recinto. Aquella misma noche, con gran asombro de Anto-
nio, el antiguo empresario de Angela vino en nombre de la
muchacha a rogarle que fuera a verle en su villa de Passy.

Angela v Antonio se ven de nuevo al fin, y después de
dar rienda suelta a su emocién, salen a dar un paseo por el
campo en un <ochecillo. Sin ser visto, an muchacho de unos
diez anos se habia encaramado en el vehiculo. Al dar el ve-
hicu o un brinco, el chiquillo no puede reprimir un grito vy
Antonio le descubre al volverse. Al preguntarle a Angela
quién era aquel nifo, ella le dice que es el hijo de los dos.
Su nombre es Antonio también,

[Uno de los espias de Napoledn contd a éste la entrevista
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* Lew Ayres, que en estos momentos trabaja en el film
de la Paramount, «Cuidado, sefioran, ha comprado una ca-
bana en lo mas espeso de las montanias de California para ir
a pasar unas vacaciones en cuanto termine dicho film.

* A pesar de que Maurice Costello no ha hecho una sola
pelicula desde al advenimiento del cine hablado, fué ovacio:
nado por los empleados del estudio cuando se presentd en la
Paramount para tomar parte en «Hollywood Boulevardy, en
la cual figuran un gran ntmero de estrellas de otras ¢pocas.
* Madeleine Carroll se propone hacer un viaje a Kuropa
en cuanto términe su actuacién en «l.a ultima aventuran,
pero regresard a Hollywood para hacer dos peliculas mas,
de acuerdo con las condiciones de su countrato. Su reciente
pelicula, «Maternidad perseguidan, esta obteniendo mucho
éxito. '

* Henry Hathaway, notable director, asistié a una com:-
da que en su honor dieron Gary Cooper y su esposa conl mo-
tivo de la partida de Hathaway para las regiones de Alaska,
en busca de material para su proxima pelicula «Frute dei

Norten, que se producird en colores naturales.

* . Wesley Barry, que en la época del cine mudo llam¢ la
_W“

je. Primero, porque la parte mecdnica tiene en €l un consi-
derable lugar, y, después, porque la carestia del material
impide los torpes ensayos repetidos a menudo. No cuesta
casi nada estropear papel o tela. Mientras que la pelicula y
las horas de estudio alcanzan precios descorazonadores.

En los Estados Unidos y en Alemania, no existen—por lo
menos que hayan llegado a mis oidas—, escuelas cinemato-
oraficas profesionales. Todos los directores de la nueva ge-
neracién han sido formados en el mismo estudio, por sus
predecesores, de los cuales eram los asistentes.

- En Hollywood hay adscritos a la persona de un director,

- un primer asistente, un segundo asistente, un tercer asis-

tente, v asi seguidamente. Todos tienen sus funciones bien

~delimitadas, y bien entendido, graduadas. EI tercer asistente
no es casi mas que un accesorista : tener prestos y en buen
“estado los objetos que pueden ser necesarios para rodar una

escena, constituye lo esencial de su ocupacién. El primer

. asistente ayuda verdaderamente al animador. Bajo sus ins-

trucciones, hacer repetir a los artistas las escenas que se van
a interpretar. Terminado el trabajo preparatorio, el director
interviene para dar a la escena el acabado deseado. Y aun a
veces, el primer asistente dirige los pasajes poco importantes
de la cinta : las «puertas abiertas y cerradas», por ejemplo.
Los asistentes aprenden, pues, el oficio viendo trabajar a
sus mayores. Poco a poco, van ascendiendo y trabajando y,
a fuerza de perseverancia, pueden llegar asi a hacerse con-
fiar la direccién de una pequefa cinta. En estos casos se les
adjunta un «supervisor», encargado de rectificar sus torpe-
zas o sus errores. Si verdaderamente tienen talento, suben
automdticamente de categoria. |
También en Francia, trabaja todo director con uno o varios

asistentes. Es la mejor escuela deseable, puesto que inicia

al debutante en la misma prdctica del cinema. Desgraciada-
mente, se da vueltas en un circulo vicioso : un realizador no
retendrd los servicios de un asistente mds que si éste posee
ya una experiencia bastante extensa para que su ayuda le
sea provechosa. Ahora bien, ¢cémo adquirir esta experien-
cia, si no es viendo trabajar a los directores?

Las dos escuelas que hemos citado en los anteriores traba-
jos se proponen precisamente resolver esta dificultad, quitar
el obstdculo. Un realizador dudard menos en proporcionarse
los servicios como asistente de un joven cuyo diploma le cer-
tifica los conocimientos técnicos, tedricos, sino practicos,
antes que los de un sefior que se presenta desbordante de
buena voluntad, pero sin referencias de ninguna suerte.

Ante todo, como el escenarista, el futuro realizador debe
preocuparse de su formacién general, sin pensar en su forma-
cion técnica.

Nos parece que, también para él, los estudios literarios
son recomendables preferiblemente a todos los demads. Pero
en su cultura general el futuro realizador debe conceder tam-
bién un buen lugar a los estudios estéticos y plasticos.

Porque no se puede perder de vista que si el cinema se
parece a da literatura y al teatro, es al mismo tiempo, y por
m4ds de un titulo, un arte pldstico. La belleza de una imagen
de pelicula nos impresiona tanto como su contenido intelec-
tual. A veces es la iluminacién la que confiere a una escena
todo su valor. En fin, el encadenamiento de los motivos
pldsticos de las diferentes imdgenes, su ligazén armoniosa o,
por el contrario, su sabia oposicién, contribuyen mds de lo
que se podria creer al equilibrio y a la significacién de
Ja cinta.

CtciL. JORGEFELICE

Paris, septiembre.

como «la tigresa rubia», fué una valiente adversaria de nues-
tro segundo despacho, y debia ser personificada por Alice
Field. Esta eleccion no era muy- indicada, porque mademoi-
selle doctor estaba lejos de ser una belleza. Es verdad que en
el cinema las espias deben ser invariablemente lindas.

Los americanos también debieron estar sobre aviso, porque
no hace mucho nos presentaron esta misma espia bajo-los de-
licados rasgos de Mirna Loy, la cual, en el curso de una aven-
tura rocambolesca, muy a menudo lejana de la verdad, prueba
a hacernos revivir la extraordinaria historia de la célebre espia.

También traté Fritz Lang esta interesante cuestién de la
guerra secreta. El film que realizd, segin un argumento de su
mujer, Thea von Harbow, causé, cuando su presentacién al
publico, vivas polémicas. Se trataba de «Spione». En el cur-
so de una accién que no estaba falta ni de potencia, ni de rit-
mo, se penetraba en la organizacién secreta de una agencia
‘de espionaje. Algunos espectadores protestaron de la invero-
similitud y, sin embargo, «Spione» estaba inspirado en un
hecho real : el sitio de la banca Arcos, de Londres, que los
Soviets habian transformado en una verdadera fortaleza. Ese
sitio, muy bien reconstruido por Lang en el estudid, pidio, en
la realidad, ocho dias de esfuerzos de los agentes britanicos,
que debieron servirse de ametralladoras y de gases lacrimi-
oenos.

Marthe Richard publicé, hace algunos meSes, sus recuer-
dos. BEn un momento se pensd en sacar un film, del cual hu-
biera sido ella la principal intérprete. Este proyecto fué aban-
donado después. Lo lamentamos, porque ciertamente nos hu-
bieran dado una obra muy interesante, si el realizador hubiera
consentido en seguir los juiciosos consejos de la que fué una
de las preciosas colaboradoras del capitan Ledoux.

Entre otros proyectos que existen, hay el anunciado por

Alexander Korda sobre las aventuras del famoso coronel
T. E. Eawrénce. ¢ Serd sincero el film de Korda? Si lo es, no
lo veremos en Francia. Serd censurado.

No merece la pena recordar «Las memorias de un agente
britdnico», film americano interpretado por Kay Francis y
Leslie Howard y que, inspirado en recuerdos auténticos, es
ridiculo por la imaginacién demasiado potente de los escena-
ristas. &

Otra de las mejores peliculas del género es «Despacho se-
gundo», con Jean Murat y Vera Koréne, realizada por Pierre
Billon, y sacada de una novela de Charles-Robert Dumas, y
que parece inspirada en una aventura real, aunque peque en
algunos detalles del escenario.

A «Despacho segundo» han opuesto los americanos «Inte-
lligence Service», que tiene los mismos errores que «Mata-
Hari».

Podriamos citar alguna otra obra que, aunque de base rela-
cionada con el espionaje, parece mds un film e misterio,
como «39 escalones».

Si se quiere, aunque cuidando de bordear la censura, se
pueden realizar excelentes bandas sobre estos temas, y espe-
ramos que en el futuro se caiga menos en los detalles ingenuos

v ridiculos de otras veces.
y E. Murca LOWERS

«Adversidady

(Conclusion)

se encuenira en «tournée» por provincias. Queriéndola aan,
Antonio embarca para Paris. El ama y Don ILuis, conoce-
dores de su proyecto, le siguen con el propésito de volcar
su coche en cierto recodo del camino, pero como fuera el
joven més diestro, es el coche de los dos el que va a ha-
cerse astillas en el fondo del precipicio, salviandose de mi-
lagro la pérfida pareja.

No satisfecho Don ILuis, denuncia a Antonio como espia
en una ciudad fronteriza, y ello ocasiona el arresto del JO-
ven. El lugar en donde fué hecho preso es temporalmente
el cuartel general de Napoleén Bonaparte. Hablando con el
Emperador se haltaba casualmente Vicente Nolte, ahora
gran banquero, y, gracias a su influencia, Antonio es liber:
tado y gana la simpatia de Napoledn.

Le cuenta Vicente a Antonio que Napole6n se halla ne-
cesitado de oro, del que tiene grandes sumas en Meéjico.
i Ah, le dice, si se pudiera dar con un hombre lo suficiente
arriesgado para pasar aquellas sumas a través de la linea
fronteriza y llegar con ellas a Louisiana ! La situacion mo-
mentanea del gran hombre quedaria resuelta. Le confi6 tam-
bién Vicente a Antonio que el Emperador sentia gran in-
clinacién por cierta «primma donna» llamada Mlle. Geor-
ges y para quien habia gastado una verdadera fortuna en
la compra de un diamante.

En un baile de méscaras, observé Antonio que la bellisi-
ma mujer que se hallaba bailando con Bonaparte se volvio
hacia ¢1 al verle entrar, v que no querieado obedecer la or-

de Angela v Antonio, ¥ alguien sugirié su muerte o su pri-
sion, pero Bonaparte pensd en algo menos radical, en un
viaje que Antonio haria de motu proprio...

Antonio y Vicente asistieron aquella noche a la funcién
de gala de la Opéra. Iba a cantar Nlle. Georges, la querida
del Emperador. Cuando aparecid en escena, llevando el mag-
nifico diamante, Antonio reconocié en ella a su amada An-
gela, pero a pesar de ello su amor no muere; contintia de-
seandola con la misma vehemencia de los primeros dias, y al
dia sigwiente le ofrece de nuevo casarse con ella, pero la mu-
chacha rehusa gentilmente., Cuando de nuevo intenta verla,
s6lo encuentra una nota en la que le -ruega que se haga car-
go de su hijo.

Napoleén hace piiblica la noticia de que ha hecho a Anto-
nio Adversidad el alto honor de enviarlo a América en mision
dinlomética para posiblemente gestionar la venta de la Ioul
siana. Kl gran hombre sonrie maliciosamente al firmar el de-
creto.

En la cubierta de un buque surto para América, en el puer-
to de Marsella, un hombre joven atin.se halla acodado en la
baranda. A su lado, cohtemplandole con adoracién, se en-
cuentra un nino que lé pregunta: «Papd, ¢como me llamo
vo ?» w«Antonio Adversidady, fué la contestacién.

Clark Williams — El enemigo de la mujer

(Conclusion)

achacd a sus endiablados encantos el milagro obrado en el
impenitente tenorio... No han vuelto a decir nada sobre
esto los mentideros hollywoodenses ; pero como la «rege-
neraciony persiste, tal vez persista asimismo el impulso.
Dicen que ella se lo mereceé todo... El fin de este 1dilio,
con nombres v fechas, tal vez, le podamos dar en breve.

- I,OPE VELEZ

Rosita Diaz, sus lecturas, sus labores y sus admiradores
anonimos -. ‘ -
(Conclusion)

—Eso es cierto. Algunas veces me siento muy nifia, y...
mire usted lo que leo...

Rosita corre hacia la librerfa, se encarama un poquito y
saca una deliciosa fabula inglesa.

—Me gusta leer, la buena musica, los objetos sutiles, las
chucherias...

De todo eso hay en la estancia en que nos ha recibido Ro-
sita. Un cuadro de Beethoven, una Santa Rosa, tapices, pe-
quenos, cromos dibujados...

Seguimos hablando, pero ella nos ha impuesto la obligacién
de no hacerle preguntas indiscretas. (Para Rosita, la indiscre-
cion periodistica es la interviev.)

—Yo no sé estar sin hacer nada y prefiero las labores al
cigarrillo. Me gusta hacer los encajes que yo misma he de
luctr. '

Y mientras charlamos, Rosita borda unas letras en un fino
pafnuelito.

Cuando se ha animado la conversacion, viene a interrum-
pirla una llamada telefénica. Rosita se pone al aparato.
:All6!... No... La sefiorita Rosita no esta en casa...
¢ Qué soy yo misma?... A usted, ¢quién se lo ha dicho?...
¢ Qué me conoce por la voz?... Le aseguro que no... jPala-
bra!... (Lo que tiene una que mentir para huir de los admira-
dores.) Soy la doncella... ¢Qué desea usted una foto?... Di-
game el nombre y las sefias y se le mandard... j Qué no, se-
fior ; que no soy yo. Ha salido... Angel Gomez, Paseo de...
Muy bien... Se le dird... Adids... _

Rosita termina de tomar 'la direccién y luego nos dice:

—Es una llamada constante. Suerte que mis admiradores,
que son muy buenos, creen que no estoy en casa. Ahora que
yo cumplo mi palabra. *

¥ %* ¥

Hemos tomado el té y llega el momento de despedirnos.
—4 Qué venga usted a visitarme !
—Temo que me haré¢ pesadisimo. ;
Entonces, tendré que decir que no estoy en casa.
Rosita Diaz rie... Y a nosotros también nos-ha hecho son-
reir su ocurrencia... y esa alegria infantil que hay en su risa.
Ya en la puerta de la casa, se oye jotra llamada telefonica !
Y al salir a la calle, acompanados hasta alli por la doncella,
un mocito nos pregunta :
__Sefior, ¢sabe usted si estd en casa la seforita Rosita
Diaz?
Le miramos de pies a cabeza y comprendemos :
—No, la seforita Diaz no esta en casa...

(GONZALO DE

A. Pit
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Ann Sheridan, joven
y bonita, muéstrase-"
nos en traje de en-
sayo. Ha de bailar,
ha de hacer evolu-
ciones y ha de estar,
por lo tanto, libre de
las molestias del ata-
vio femenino. Como
véis, su trajecito de
«bebé» deja adivinar
se escultura perfecto
¥ la gracia de su gen-
__tileza, principales ar-

“mas de su juventud.




